diff options
Diffstat (limited to 'old/54831-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/54831-0.txt | 4223 |
1 files changed, 0 insertions, 4223 deletions
diff --git a/old/54831-0.txt b/old/54831-0.txt deleted file mode 100644 index 0197bde..0000000 --- a/old/54831-0.txt +++ /dev/null @@ -1,4223 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Dalla rupe, by Anton Giulio Barrili - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - -Title: Dalla rupe - -Author: Anton Giulio Barrili - -Release Date: June 2, 2017 [EBook #54831] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA RUPE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images made available by the -HathiTrust Digital Library) - - - - - - - ANTON GIULIO BARRILI - - - DALLA RUPE - - NOVELLA - - _Seconda Edizione_ - - - - MILANO - FRATELLI TREVES, EDITORI - 1884. - - - - - PROPRIETÀ LETTERARIA - - RISERVATI I DIRITTI DI TRADUZIONE. - - Tip. Fratelli Treves. - - - - -DALLA RUPE - - - - -I. - - -Tra Noli e Finalmarina.... - -Ma voi, qui, amici lettori, interrompete da bel principio la lettura, -per chiedere: Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina? Per Noli, transeat, che -dovrebb'essere vicino a San Leo. Tanto vero, che Dante ha scritto: -“_Vassi in San Leo e discendesi in Noli_....„ - -Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo è nelle Marche e Noli è in -Liguria. Dante, che corse, malinconico pellegrino, tutte le terre -d'Italia, chiedendo pace e pane che non sapesse di sale, fu anche a -Noli, o rasentò la sua porta soprana, molto probabilmente quando passò -da quelle parti per andare a Parigi. - -Noli è dunque in Liguria, e Finalmarina egualmente: tutt'e due sulla -strada che corre, o che bisogna correre, da Genova a Nizza. Prendete -un orario delle strade ferrate e troverete Noli a cinquantotto, -Finalmarina a sessantasette chilometri da Genova. Ora, in mezzo a -questi nove chilometri di differenza ci sta Varigotti: un paesello -che non vi apparirà segnato nell'orario, perchè non è ancora luogo di -fermata, sebbene gliela promettano da un pezzo. Aggiungete che lo si -vede poco, passando, perchè ivi il treno varca rapidamente cinque o sei -volte di galleria in galleria, ed è il caso di dire: “Appena vidi il -sol, che ne fui privo.„ - -Varigotti è ancora affondata nella penombra medievale. Sta solitaria -davanti al mare turchino, mezza sui dirupi e mezza sotto. Tra due -balze, che scendono a piombo sulle acque, ne sporge un'altra, che fu -isola un tempo, ma che le arene, intorno a lei incalzate dal libeccio -dominatore, tramutarono facilmente in penisola. Su quelle arene -scese a mano a mano il galestro dei monti; su quel galestro crebbero -i giaggiòli ensiformi, le conizze viscose, le tamerici pallide, i -lentischi nereggianti: poscia, aiutando il sudore degli uomini, gli -olivi, i limoni e gli aranci. Il luogo, così nascosto al piè della -balza, divenne un giorno così importante da aver nome nella storia. -Ignoro in qual modo; forse perchè di là aveva a passare, o poco più su, -la strada romana, e perchè ivi, tra il capo di Noli e la penisola che -vi ho detto, si stendevano le curve braccia d'un bel porto naturale. -Comunque sia, in quella petrosa e sabbiosa solitudine nacque Varigotti, -del cui nome antico non rimane alla lessicografia che un accusativo, -_Varicottim_, e che ebbe l'onore di essere distrutta da Rotari e -ricordata per ciò nella Cronaca di Fredegario. Certo, per meritare -un tratto simile dal feroce Longobardo, dovette essere una grossa -terra, e Fredegario non le fece un regalo, mettendola alla pari con -Genova, Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia vecchi marmi istoriati, che -accennano a decorose consuetudini di vita; c'è un masso enorme, eretto -a colonna sulla costa del monte, che arieggia un prisco Nume ligustico; -c'è finalmente un sepolcreto romano, donde già si cavarono olle -cinerarie coricate in bell'ordine, monete repubblicane e imperiali, e -anelli equestri, con gemme incise di fine lavoro. Ora di equestre non -c'è più nulla, neanche il sindaco, poichè il municipio fu soppresso e -il luogo aggregato al comune di Finalpia, non senza rammarico acerbo -del suo popolo di pescatori, che a ore rubate fanno l'ortolano, o -d'ortolani, che a ore rubate fanno il pescatore. - -Varigotti consta di tre ceppi di case, sparsi a ponente della penisola -anzidetta, uno in alto e lontano, gli altri due alla spiaggia. Un -quarto era a levante, piantato a mezzo cerchio tra la penisola e -il monte; e quivi, per la presenza del porto sottostante, doveva -essere la vecchia città distrutta da Rotari, come più tardi ci fu un -villaggio, sorto per tenace amore di campanile sulle patrie rovine. Ma -la strada provinciale, disegnata sui principii del secolo presente, -passò attraverso, rompendo la costiera, e separando l'abitato dalla -vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata, e quello del pari; almeno -durante il giorno, perchè nella notte, se dobbiamo credere alla -leggenda popolare, ci vanno a conciliabolo le streghe. Di là, in mezzo -a quel silenzio di case sventrate, bisogna passare, chi voglia andare -sul colmo della penisola, dov'è una bella torre del Cinquecento, con -certi avanzi di batterie e di casematte. _In illo tempore_ ci stavano -due o tre veterani, a custodire un paio di cannoni; ma un bel giorno -qualcuno si ricordò di richiamare gl'inutili custodi, o forse morirono -questi, e nessuno si ricordò di surrogarli; fatto sta che la batteria -rimase deserta, il bastione non resse a tanto abbandono, e i cannoni -arrugginiti scivolarono in mare. - -I popoli circonvicini non amano Varigotti (in ciò tanto diversi da me) -e lo chiamano il paese delle streghe. Pure, a Varigotti, le donne son -belle; ma fanno, poveracce, una vita da cani, tutto il santo giorno al -sole, sulla spiaggia, per trarre le reti, e la notte in barca, come -gli uomini, a pescare le acciughe e a farsi incappellare dai marosi -spumeggianti. Le più giovani vanno ogni mattina, scalze e succinte, -con le ceste sgocciolanti acqua salsa, a Noli e a Savona, per vender le -triglie, i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo, i piccoli pesci -cani, che poi, accortamente decapitati e fatti a rocchi, si rivendono -con altro nome sui mercati delle città maggiori. Come hanno a fare, Dei -immortali, per conservare la leggiadria dei contorni e il candor della -pelle? Ma ce ne sono tuttavia di carine, che resistono alle vampe del -sole di luglio e al flagello dei venti marini. Una ne ho conosciuta -io, e non l'ho più dimenticata. Già, io non ho memoria che per queste -grate visioni. La bellezza è sorriso dei cieli, che sono qualche volta -clementi. Son certo che Orazio Flacco, il poeta che mi si accusa di -citar troppo (e lo citerò fin che mi garbi, anche a risico di sembrarvi -un usciere), son certo, io dico, che Orazio Flacco, quando mise fuori -il precetto del _Nil admirari_, fece anche lui la sua brava eccezione -per un bel sembiante di donna. - -Maddalena era una bella fanciulla, forse la più bella che mai fosse -cresciuta alle scarse ombre di que' selvaggi dirupi. Vi è egli accaduto -una volta nella vita di vedere tra i crepacci d'uno scoglio far -capolino un bel fiore d'imbrèntine vermiglia? Dal cespo delle brune -e ruvide foglie, e in mezzo ad altri fiorellini minori, quali già -disseccati, quali non ancora sbocciati, si svolgono al sole i petali -rosei, poc'anzi pieghettati e accartocciati nel calice squammoso, e -la luce trasparisce per mezzo al gentile tessuto, che ha la finezza -della mussolina e la morbidezza del raso. Davanti a quella meraviglia -il viandante si ferma e sente il desiderio d'inerpicarsi lassù, per -cogliere il fiore. No, imprudente; non colga fiori chi passa, sospinto -dalle necessità della vita; l'occhiello della giacca non è fatto per -fiori, che il vento flagella, la polvere imbratta e il sole inaridisce -in breve ora. Fermiamoci un istante, ammiriamo, pensiamo; quel fiore -sia la consolazione degli occhi. Un altro si fermerà dopo di noi, lo -ammirerà, si consolerà come noi. Per quanto l'uomo ami poco il suo -simile (cosa che può accadere benissimo, anche quando si sia filosofi -umanitarii) egli proverà sempre un certo gusto a pensare che potrebbe -passar di là, dopo di lui, un altro viandante, a cui la vista di quel -fiore spiegato al sole farà bello il deserto e meno aspro il cammino. - -Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso, splendente d'insolita -bellezza, in così sterile luogo. Bianca rosata la carnagione; gli occhi -neri e luccicanti come le more; i capegli.... Ah, vorrei descriverli -subito, quei capegli d'oro, come li avrebbe chiamati alla svelta un -poeta, ma d'un oro traente al rosso carico, pari a quel colore sugoso -e denso che hanno i capegli di certe dame del Cinquecento, nei quadri -del Tiziano e del Tintoretto. Ma le belle Veneziane di tre secoli fa -penavano le intiere mattinate al sole, sulla domestica altana, per -far disseccare la dotta pasta, che doveva dare alle morbide e ricche -capigliature quella tinta maravigliosa di rame, dai lumi dorati e dalle -ombre violette. Maddalena aveva sortito dalla benigna natura quello -che tante belle patrizie dei tempi andati domandavano all'arte. I -suoi capegli, fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano nella -massa d'un bel color d'amaranto, si accendevano nelle ciocche estreme -in uno scintillìo di pagliuole d'oro. E questa gloria di tinte si -diffondeva intorno ad un viso di purissimi contorni, la cui soavità -celestiale aveva risalto dal lume di quelle pupille nere e dalla -vivezza smagliante di due labbra coralline. Il piede, poi (facciamo un -salto, per carità; altrimenti, Dio sa quando si finisce), il piede era -maraviglioso senz'altro; un piede sempre nudo sulla spiaggia, snello, -breve, rialzato sul collo, nitido, roseo, perlato, vero amore dei -flutti, che certamente dovevano lambirlo rispettosi, come se fosse il -piede d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche, voi altri? Io sì, -e mi consolano di tante creazioni moderne. Piedi usati a correre sulla -rena, mani avvezze a trarre la sciabica, ed òmero a cui s'accomodava -tante volte la cinghia d'aiuto, non s'ingrossavano, non si sformavano -in quella quotidiana fatica, resistevano al duro travaglio, come se -fossero stati piedi e mani ed òmeri d'una gran dama, autenticata da -dieci o venti generazioni di fastosa mollezza. Bisognava vederla, -con quei quattro cenci dattorno! Una veste di bordato, senz'altri -ornamenti, nei giorni di lavoro; una veste di bordato, ma con la -giunta d'un fazzoletto bianco di seta al collo, nei dì di festa, e -Maddalena aveva messo fuori l'intiero corredo. Ma che importava ciò, se -sotto a quella povertà di abbigliatura e a quella timidezza di pieghe -si disegnava un corpo di Oceanina, da far ricordare la virgiliana -Deiopèa, promessa da Giunone al signore dei venti, in un giorno che -la stizzosa moglie di Giove avrebbe fatto carte false, pur di ridurre -a mal partito gli ultimi avanzi di Troia? Il sole aveva accarezzata, -come rammorbidita, la sua bianchissima carnagione, con lievi riflessi -dorati; un sorriso d'amore fioriva su quelle labbra, che d'amore non -avevano anche parlato ad anima viva; il solo vederla vi faceva pensosi -e poeti; vi tumultuava in cuore la materia di un inno e vi correva alla -bocca il concetto di un madrigale. Sapete pure che non tutti gl'inni si -fanno in versi; nè tutti i madrigali, per la grazia di Dio! - -Ora, di questa poesia, che non si scandisce, che non si conta sulle -dita, che non si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se ne faceva -un gran logorare in paese. Maddalena non era il sospiro, perchè questo -tra i pescatori di Varigotti non s'usa, ma era l'argomento, la meta di -tutti gli sguardi, perchè i poeti di Varigotti hanno imparato da lunga -mano a guardare le stelle. S'intende che essi, per contemplare quella -nuova stella polare, non alzavano gli occhi al cielo. Per l'addietro -si usava di andare nelle ore calde a meriggiare sotto gli olivi, oppure -a giocarsi alla mora un boccale di vino all'osteria. Ma come Maddalena -ebbe sedici anni, i giovanotti incominciarono a mutare abitudini; sotto -gli olivi non si vide più un cane; le due osterie di Varigotti presero -a lavorar meno, e buon per i loro padroni, che essi cumulavano gli -uffizi di tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se no, avrebbero -potuto chiuder bottega senz'altro e andare anch'essi nel branco degli -ammiratori di Maddalena, davanti alla barcaccia, dov'era, e credo sia -sempre, il ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi ore d'ozio che -Dio misericordioso concede anche ai pescatori e agli ortolani. Quella -barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che per tanti anni era andata -sull'alto pelago alla pesca delle acciughe, godeva là, tirata in secco, -contro un modesto margine di calata, la sua pensione di riposo. I -bambini ci saltavano dentro dal marciapiede, il quale correva davanti -alle abitazioni, lunghesso la spiaggia, e si addestravano colà a -tutte le manovre dei mozzi; le madri uscivano sulla soglia delle case -a rattoppare le reti; i vecchi, accoccolati su certi petroni con le -spalle al muro, succhiavano gravemente i cannelli delle pipe di gesso; -i giovani, frattanto, seduti sul margine, con le gambe penzoloni verso -la riva, stavano a chiacchiera tra loro, motteggiando di tratto in -tratto le ragazze, che, appoggiate ai fianchi della barca nera, non -badando ai discorsi dei giovani, scambiavano qualche parola sotto voce -e guardavano distrattamente dalla parte del mare. In quelle ore si -contemplava molto Maddalena, poichè per tante altre del giorno l'aspro -lavoro non consentiva di cedere alla tentazione. E la contemplavano -anche due guardie di finanza, più fissamente che non avrebbero guardato -una barca sospetta, e si stringevano d'un altro punto il cinturino -di cuoio. È strano a vedere come tutte le guardie di finanza abbiano -la vita sottile! Senza dubbio, bisogna scorgere in ciò la mano -provvidenziale del Governo, lodevolmente sollecito di conservare la -purezza delle linee in quel rispettabile corpo. - -Ma le contemplazioni di tanti adoratori non toccavano il cuore di -Maddalena. Ella era indifferente ai motteggi dei pescatori e ai mesti -silenzi delle guardie di finanza. Aveva l'aria di non sentire, di -non veder nulla dintorno a sè; si volgeva qualche volta lentamente ad -osservare i bambini che ruzzavano nella barca; quindi, rifacendosi al -primo atteggiamento, guardava il mare e pensava. Quell'ampia distesa -di azzurro possedeva il cuore di Maddalena. I segreti della fanciulla -erano tutti là, su quella linea sottile e sfumata, dove il glauco delle -onde pareva confondersi col perlato del cielo. Quando l'orizzonte si -restringeva dinanzi a lei, e il mare verdastro ribolliva, e le creste -bianche dei cavalloni s'incalzavano furiose alla spiaggia, Maddalena -appariva più concentrata e più triste. Il mare si chetava, la linea -dell'orizzonte si allontanava ancora, consentendo uno spazio maggiore -allo sguardo, e il volto di Maddalena si rasserenava, ma quietamente, -tacitamente, per virtù di un interno pensiero che viveva di sè medesimo -e non godeva di espandersi, o ne ignorava l'arte e il bisogno. - -Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire dagli anni, le diceva -talvolta, rasentando la soglia della casa su cui ella stava affacciata: - -— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo ballare, quando Pietro -ritornerà! — - -A quelle parole Maddalena si faceva rossa rossa. - -— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva frattanto. - -Ma sorrideva, quando le parlavano così; poscia, per nascondere il -suo turbamento al vecchio motteggiatore, chinava la fronte e guizzava -destramente in casa. - - - - -II. - - -Si erano parlati la prima volta alla fontana del porto. E non vi sembri -mal scelto il luogo da ciò; primieramente perchè lo aveva portato il -caso, e poi perchè il caso non poteva darne uno più acconcio, come -scena, ad un idillio amoroso. - -Tra le noie del vivere a Varigotti (io veramente non ce ne trovo, -ma parlo così per conformarmi all'opinione della gente) c'è questa -dell'acqua, che al piano è tutta salmastra dalle infiltrazioni del -mare, se pure non è più giusto il dire che è tutta acqua marina, non -abbastanza filtrata dalle arene del lido. Sufficiente per innaffiare -le ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve egualmente a tutti -gli usi domestici; donde la necessità, per chi non abbia un buon pozzo -più dentro terra, di recarsi ad attinger l'acqua da una fontana alle -falde del monte, in un piccolo fosso, scavato tra due muri di villa, -di fianco alla strada provinciale. La vena è scarsa, specie nei mesi -più caldi, e talvolta occorrono quindici minuti buoni perchè lo smilzo -zampillo basti a riempire una secchia. Voi già vedete le conseguenze -del fatto. Tutte le Rebecche del vicinato vanno lassù, a certe ore, con -le secchie, le brocche, le stagnuole; vi rimangono un pezzo, sedute sui -lastroni, aspettando ognuna il suo turno; e mentre l'acqua cade lenta -nella secchia, si fa nella brigata femminile un gran chiacchierìo, -a cui prendono parte anche i giovinotti del paese, quando passano di -là e si trattengono un istante, magari anche parecchi, con le gomita -appoggiate al parapetto della strada. - -Maddalena di solito parlava poco e non amava punto quei perditempi. -Quando era più scarsa l'acqua nella fontana, ella risaliva verso -ponente, fino al colmo della via maestra, fra la penisola e la costa -della montagna, e ridiscendeva un quattrocento passi più lunge, fin -presso l'incrociatura della strada ferrata. Colà, sopra la gran rada, -decorata dalla tradizione col nome di porto, davanti al più vasto e -maraviglioso scenario di balze erette alle stelle, di rupi scoscese sul -mare, di guglie fantastiche, arieggianti i castelli dei maghi e delle -fate, a cui non si poteva andare che in groppa al cavallo alato delle -_Mille e una Notte_, sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio immane, la -più ricca e limpida vena d'acqua che mai; correva un tratto in piano, -contenuta tra due sponde di sassi; indi da un ciglione tutto coperto -di borraccina, fitto di capelveneri, di felci e d'ogni maniera d'erbe -rigogliose e matte, si precipitava gorgogliando, spumosa, fresca, -argentina, entro il suo fossatello, a pari della strada maestra. Che -altro vi dirò? Era una cascata in miniatura. - -Colà era andata un giorno la bella fanciulla, con la sua secchia -di rame stagnato. Il cielo era d'un sereno smagliante, il mare -cheto, lucido e terso come uno specchio d'acciaio brunito. Le rupi -rosseggiavano al sole, chiazzate qua e là da ombre cenerognole e da -macchie di verde pallido; la via maestra biancheggiava larga, asciutta -e polverosa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano le farfalle candide -come pezzettini di carta velina raggirati per aria dal ventaglio -d'un giocoliere giapponese; su per i tronchi biancastri degli olivi -cantavano le cicale con quel loro monotono metro, che non turba l'estro -ai poeti e concilia il sonno ai lettori di prose. Pietro, in quel -mentre, appariva sul ciglio della strada, venendo dalla spiaggia del -porto, dov'era andato a tuffarsi nell'acqua salsa e a raccogliere i -frutti di mare lungo le pareti della scogliera. Anche Pietro soleva -andar solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine stando tante ore del -giorno e della notte a guardia sul ponte; quando poi è sbarcato, si può -dire che ci abbia presa la piega, senza contare che all'uomo rimasto -per tanti mesi tra cielo ed acqua, è già bastante sollievo passeggiare -sul saldo terreno, e più grande ancora aggirarsi per i campi e le balze -dove è vissuto fanciullo. - -Pietro aveva già veduta parecchie volte la bella Maddalena, in chiesa, -le domeniche, all'ora della messa, o dei vespri. Ma egli non si era mai -mescolato ai crocchi che si formavano sul piazzale, e donde si soleva -bisbigliare una galanteria, od una celia con intenzione di galanteria, -alle belle ragazze che escivano dalla casa di Dio. Era delicato come -una sensitiva, il povero Pietro Bardini; nè solamente per sè, ma -anche per gli altri, e in particolar modo per le donne, di cui sentiva -istintivamente il pudore, e che egli non si sarebbe mai arrisicato ad -offendere con la guardata insistente, o col motteggio volgare. Poteva -parer timido di soverchio, co' suoi occhi cilestri e la sua bella barba -fine e dorata, anche ruvido, se volete, ma non plebeo di sentire, o di -modi. - -Maddalena, come vi ho detto, era sola, in quella pace meridiana, ed -anche sicura di sè, come è dato di esserlo in quei luoghi, dove la -civiltà non ha ancora portati i suoi vizî eleganti, e dove, insieme con -la volgarità che sapete, è pur grande il rispetto, come è semplice il -costume. In tutta la valle del porto di Varigotti non si vede che una -casa, ed è quella del guardiano della strada ferrata; ci suda l'orario -diurno e notturno un povero figlio d'Adamo, c'intristisce una sposina -cenciosa, e ci prospera una nidiata di marmocchi, che Dio manda sempre -a chi ne ha pochi da spendere. Ma, in quella solitudine, Maddalena -stava sicura come tra le pareti domestiche, sotto gli occhi vigili e -grifagni di monna Brigida, che era, ma non pareva, sua madre. - -Pietro, risalendo la strada per ritornare in paese, venne a passare -daccanto alla fanciulla. Recava tra le mani un ramettino di rovo, da -lui reciso poc'anzi in una siepe, poichè lo avevano colpito le fitte -rappe di more mature e luccicanti ond'era tutto gremito. E aveva -rallentato il passo, vicino a Maddalena, e con voce tremante d'insolita -commozione le aveva rivolto il suo primo saluto. - -— Buon giorno, Maddalena. - -— Buon giorno, Pietro; — rispose la fanciulla, volgendo lo sguardo a -lui, ma non torcendo intieramente il viso dalla secchia. - -Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si sentiva come inchiodato sul -margine della strada. Certi ribollimenti del suo sangue lo avvertivano -che quello era il momento di dire a Maddalena in un punto tutto ciò che -egli si era tenuto in corpo da un anno. - -— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo timidamente la mano, — di -offrirvi queste more in regalo? - -— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele a vostra sorella -Giovanna. Non le avrete mica colte per me. — - -Un altro, più rotto a certe garbatezze del discorso, avrebbe trovato -in quelle parole l'appiglio per farle una dichiarazione. Ma Pietro era -semplice come un fanciullo. - -— Direi bugia; — replicò egli. — Le ho colte perchè erano belle. Vedo -voi per istrada, e sarei contento se voleste accettarle. Non mi dite di -no. Le paragonerete coi vostri occhi. — - -Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima frase, che gli costava, -vi so dir io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva accettato il -presente, per non aver aria di fare la ritrosa, e senza ragione, con -un galantuomo, col fratello d'una sua amica d'infanzia, il quale aveva -accompagnata l'offerta con un gentilissimo deprecativo: “non mi dite di -no„. Ma quell'ultima frase, che era un complimento in piena regola, e -su cui non si poteva prendere abbaglio, la turbò fortemente. La mano le -tremò, mentre già s'era accostata al gambo del ramoscello, e le spine -le punsero le dita. Al gesto ch'ella fece, al grido che le sfuggi dal -labbro, Pietro si turbò anche più fortemente di lei. - -— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue! - -— No, non badate, non è nulla; — rispose Maddalena. - -— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia dal dito. Oh, come mi -rincresce! Son proprio uno sgarbato! - -— Che cosa dite voi ora? Non sarà questa la prima volta che una spina -mi punge. - -— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena, permettete? Chi ha fatto il -male farà la penitenza. — - -Non era una penitenza, davvero; ma Pietro, lì per lì, non rinvenne una -frase più adatta alla circostanza. Nè Maddalena ci badò più che tanto. - -Pietro aveva preso con fraterna cura il dito di Maddalena, e premeva il -polpastrello, per farne spicciare il sangue. - -— Manco male; — diss'egli, dopo una breve ma diligente ispezione. — La -spina non c'è rimasta. Vedete? — - -E premeva ancora, dolcemente, per non farle male. - -Ma il diavolo è sempre lì in agguato, a spiar le occasioni. Figuratevi -che il maligno s'attacca perfino ai santi. La vista di quel sangue -diede le vertigini a Pietro. Aveva tra le mani un dito di Maddalena, -l'anulare. A farlo a posta, era proprio l'anulare! - -Egli era chinato su quel dito, con quella cura fraterna che vi ho detto -or ora. E sia che si chinasse ancora un poco, o che alzasse un poco -quel dito, che io non saprei ben dirvi come fu, fatto sta che la cura -perdette ogni carattere fraterno, e la goccia del sangue di Maddalena -andò a finire.... Lo indovinate, dove andò a finire quella goccia -vermiglia? - -Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro era sparito, prima che lei -si fosse riavuta dal suo piccolo smarrimento. E la secchia, posta sotto -allo zampillo della cascata, era piena da un pezzo, anzi traboccava; e -il cuore di Maddalena del pari. - -La mattina seguente, mentre Giacomo Mendàro, il padre di Maddalena, -ritornava dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli avvicinò sulla -riva, per aiutarlo a trarre in secco la barca. Maddalena si era già -fatta sulla soglia della casa, per andare a prender le nasse; ma aveva -veduto Pietro e si era tirata dentro sollecita. Per quanto innocente, -un segreto esisteva tra loro, ed ella non voleva arrossire al cospetto -di Pietro. - -— O dove sarà andata a riporsi quella tenerina, — diceva frattanto il -vecchio Giacomo Mendàro, — ch'ella non viene a scaricare le nasse? - -— Attenderà alle faccende di casa; — rispose Pietro. — Non posso -aiutarvi io, a far questo ed altro? - -— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma io non vi potrò aver mica tutti i -giorni ai miei comandi. - -— Eh, se voi voleste, padron Giacomo, perchè no? — - -Padron Giacomo aveva alzata la fronte e inarcate le ciglia a quella -bottata improvvisa. - -— Pietro Bardini, — diss'egli, — che discorsi son questi? - -— Son discorsi.... sono.... — balbettò Pietro, — che se voi non avete -ancora promessa la vostra figliuola a nessuno, ve la domando io. — - -Aveva annaspato un pochino, il povero Pietro, ma la frase gli era -finalmente venuta intiera dalla strozza. E un respiro tanto fatto, -che accompagnò le ultime parole, fu il premio che egli si concesse per -averle proferite. - -Padron Giacomo fece un tal gesto di maraviglia, che da casa sua -dovettero sicuramente vederlo. - -— Orbene, padron Giacomo, voi non mi rispondete nulla? Vi ho forse -offeso? — ripigliò Pietro, con ansia. - -— Oh, questo poi! — disse Giacomo Mendàro. — Spero che non coglierete i -moscerini per aria. - -— Ma ditemi, almeno; — incalzò il giovane; — l'avreste già promessa a -qualcuno? - -— Neanche questo è vero. - -— Dunque? - -— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro, dopo aver dato un'occhiata in -aria, come se guardasse il tempo, — io dico che un altr'anno saremo -dello stesso mese. - -— Che, forse vi par troppo giovane ancora? - -— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose il vecchio pescatore, -ridendo. — E poi, sentite, Pietro Bardini; voi dovete partire tra poco. -Non avete l'imbarco per settembre? - -— Sì, — disse Pietro, — ma, quando volessi, potrei anche lasciarlo. - -— Non lo vorrei io, corpo di Diana! Che cosa fareste, senza navigare? -Il campo che vi ha lasciato vostro padre non basta mica a darvi da -vivere! La casa e l'orto li avete lasciati intieri a vostra sorella; -e questo vi fa onore, perchè così avete dimostrato di essere un buon -figliuolo e di volerla collocare come essa si merita. Ma siete povero, -Pietro Bardini, e dovete lavorare, come il figlio di mio padre. Per -pescatore, lasciate che ve lo dica, ne sapete troppo. Avete già fatto -sei viaggi di Levante, mi pare, e due d'America. Siete secondo di -bordo; ancora otto mesi di navigazione, e potete prender patente di -capitano.... Ve l'ho detto, Pietro; un altr'anno saremo dello stesso -mese. E se voi allora sarete della stessa opinione, me lo direte, ed io -vi risponderò. - -— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò il povero Pietro. - -Una voce stridula ed acuta interruppe la conclusione di Pietro. Era la -voce di monna Brigida, apparsa in quel punto sulla soglia di casa. - -— Che fate voi, disutilaccio? Spendete il vostro tempo a discorrere col -Bardini? - -— Eh, il Bardini è di buona famiglia, e ci si può stare a discorrere, -senza perdere il credito; — rispose Giacomo Mendàro, rispondendo al -grido della sua grifagna metà con una filosofica e maritale alzata di -spalle. - -— Potreste spicciarvi; — ripigliò monna Brigida, che non aveva bene -udita la risposta. — C'è da portar le ariguste a Finale, che il sindaco -le aspetta. - -— Le aspetti ancora un pochettino; — gridò padron Giacomo, seccato. - -Poi sottovoce aggiunse: - -— Come aspetterete voi, Pietro Bardini. - -— Ahimè! — disse Pietro, chinando la testa, mentre prendeva le nasse -dalle mani di Giacomo Mendàro, per deporle sulla spiaggia. - -— Ed anche con quella diavola di mia moglie avete a fare i conti, -sapete? — proseguì il vecchio pescatore. — Toccherà a voi di prenderla -con le buone. Chi vuole la figlia accarezzi la mamma. Io una volta -sapevo come ridurla, — soggiunse Giacomo Mendàro, facendo un gesto -altrettanto persuasivo quanto risoluto ed energico; — ma ora, con la -figliuola, che di ogni piccola cosa si spaventa, non son più buono -neanche a dare un biscottino. Ah, si diventa vecchi e imbecilli! Non -vi lasciate prendere il timone, Pietro; siate fermo di mano! Cioè, -intendiamoci, — conchiuse il vecchio, ridendo, — se si tratterà di -governare la mia figliuola, non farete nulla di nulla. - -— Potete crederlo, padre mio! — esclamò prontamente il giovane. — -Perchè io, con vostra licenza, vi considero e vi rispetto già come mio -padre. - -— E sia, se così vi piace. Ero tanto amico del vostro! Ma badate, -Pietro Bardini; bisogna entrare nelle grazie di monna Brigida; se no, -io non rispondo di nulla. — - -Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso di non perdere nessuna -occasione di riescir nell'intento. - -Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena scodellava la minestra -maritata, cibo prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese al suo grave -compagno: - -— Di che cosa avevate a discorrere col Bardini, che siete rimasto -un'ora laggiù, prima di scaricare le nasse? - -— Ah, — rispose Giacomo Mendàro. — Discorsi in aria. - -— In aria! — ripetè monna Brigida, piantando i suoi occhi grifagni nel -volto del marito, che aveva stimato molto opportuno di assumere una -espressione melensa. - -— Sicuro, in aria; come a dire sul tempo, sul sereno, sulla -pioggia, sul più, sul meno, e su tutto quell'altro che vi piacerà di -aggiungerci. - -— Così rispondete voi, quando non volete rispondere! — osservò monna -Brigida, imbizzita. - -— E che cosa v'ho a dire di più, se non abbiamo parlato di nulla? Non -è dunque più permesso, a Varigotti, quando si ritorna da lavorare, non -è più permesso di fermarsi un tantino per caricare la pipa e barattar -due parole con un bravo giovinotto, che vi aiuta a tirare la lancia in -secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto più quando nostra figlia -non si muove, per venirci a dare una mano? - -— Padre mio, — rispose Maddalena, arrossendo, — stavo rattoppando -le vostre calze di lana. Ho veduto che ci avevate Pietro Bardini ad -aiutarvi, e sono rimasta a finire il lavoro. - -— Così deve fare una brava figliuola, come sei tu; — replicò Giacomo -Mendàro. — Ed ora, con la benedizione di Dio, mangiamo questa minestra. -Del resto ci sarà tempo a ragionare; non è vero, Brigida? — - -La vecchia accennò una spallata e non rispose parola. A Maddalena il -cuore diede un balzo violento. “Del resto ci sarà tempo a ragionare„ -aveva detto Giacomo Mendàro a sua moglie. Non erano dunque stati tutti -discorsi sul sereno e sulla pioggia, sul più e sul meno, tra lui e -Pietro Bardini? Ah, quel Pietro era davvero un bravo giovinotto, come, -battendo forte sull'aggettivo, lo aveva chiamato suo padre. - - - - -III. - - -Dopo quel primo incontro alla fontana del porto, non ci fu più -occasione per i due giovani di trovarsi a discorrere insieme. Nè -egli cercava occasioni, discreto e riguardoso com'era; nè ella andò -più così lontano da casa, parendole che a quel primo dialogo, breve, -sì, ma andato subito agl'impeti della passione, non fosse da dare un -compagno. Pietro usava in quella vece passeggiar molto sulla riva del -mare; chè veramente gli sarebbe stato difficile trovare un'altra via, -dopo quella maestra, che correva tutta fuori del paese. Ma assai di -rado si arrisicò a passare, anche girando largo, davanti all'uscio -di Maddalena, e si contentò di vederla e di essere veduto da lunge. -Qualche volta, di buon mattino, scorgendo la barca di Giacomo Mendàro, -che girava la punta della penisola per venire a terra, andò a piantarsi -sulla spiaggia, per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore. Il quale -mostrò sempre di gradirlo, come potete immaginare; ma gli fu anche più -grato della moderazione con cui egli usava profferirgli la sua servitù, -troppo evidentemente filiale. - -Pietro avrebbe pur voluto parlare a monna Brigida. Ma come, se la -moglie di Giacomo Mendàro stava quasi sempre in casa, dove egli non -avrebbe potuto metter piede senza incontrare la figlia? Pietro era -timido, ve l'ho detto, ma era anche più delicato, e non voleva far cosa -che turbasse quella cara fanciulla. Un giorno finalmente combinò monna -Brigida alla svolta d'un vicolo, mentre ella ritornava da comperare -qualche cosa. Le diede il buon giorno più soavemente che gli venisse -fatto, ed ella gli rese il saluto, ma a fior di labbro e con piglio -sdegnoso. - -Che aveva monna Brigida, che faceva sempre il viso arcigno alla gente? -Giacomo Mendàro soleva dire che sua moglie non sapeva rassegnarsi ad -invecchiare. E difatti, se non era vecchia, pareva; a quarantadue anni, -chè la sua fede di nascita non ne indicava di più, monna Brigida ne -mostrava in volto sessanta. Un giorno, in un alterco che ella aveva -dovuto sostenere con una comare del vicinato, era stata salutata col -nome di strega, anzi di brutta strega, e questo non aveva aiutato a -rammorbidire il suo carattere, già tanto scontroso e stizzoso. - -Come da una tal madre fosse nato quel miracolo di figliuola, in verità -non si giungeva a capire. Qualcuno raccontava che ella, durante la sua -gravidanza, fosse ogni giorno in chiesa a contemplare un bambino Gesù, -roseo, paffutello, con gli occhi neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma -questo non era necessario, poichè per solito le femmine patrizzano. E -Giacomo Mendàro era stato un bell'uomo, sebbene troppo presto, per la -grama vita che faceva, la sua bellezza fosse andata a' cani, e aveva -anche avuti i capegli d'un biondo acceso, che arieggiava il colore dei -capegli di Maddalena. - -Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli aveva notata l'asprezza del -saluto; cionondimeno, poichè non voleva perdere quell'occasione, cercò -di appiccare discorso con la fierissima donna. Ma lei, che aveva il suo -latino bell'e fatto, gli mozzò le parole in bocca. - -— So quello che vorreste dirmi, Pietro Bardini. Risparmiate il vostro -fiato, perchè già ho fatto cantare il merlo. Se avete delle idee su -qualche persona di casa mia, levatevele pure dal capo. - -— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non mi vorreste per -figlio? - -— No. - -— E la ragione, se è lecito? Ho qualche cosa al sole. Sarò presto -capitano al lungo corso. - -— Troppe cose, troppe cose! — ribattè monna Brigida. — Io non domando -tanto per la mia figliuola. Maddalena sposerà un pescatore, come lo ha -sposato sua madre. — - -Di questo proposito, espresso ricisamente e con un certo senso di -amarezza, Pietro non poteva argomentare la ragione; anzi non ce -ne vedeva nessuna. Ma c'era, la ragione, e potete saperla voi ora, -com'egli la seppe più tardi. Il padre di Pietro Bardini era stato, -in sua gioventù, come si direbbe, uno dei migliori partiti del paese. -Egli aveva da principio guardata con una certa insistenza la Brigida, -ed ella aveva sperato di diventare un giorno o l'altro la moglie del -Bardini. Ma lui, tutto ad un tratto, s'era voltato ad un'altra, che -chiamavano ironicamente la Signora, perchè sapeva leggere e scrivere e -ci aveva anche un pochettino di educazione. Brigida, lo indovinate già, -se l'era legata al dito. Lasciata in asso dal Bardini, che era agiato, -aveva dovuto rassegnarsi a sposare Giacomo Mendàro, che era povero in -canna. Da Bardini cadere in Mendàro non avrebbe voluto dir nulla, come -casato, perchè a Varigotti, quando non si è Bardini si è Mendàro, e -viceversa; e in questi due casati ci sono i ricchi e i poveri, come -è naturale che la vada, dopo tante generazioni di matrimonî fatti in -paese, e di rampolli moltiplicati a furia, secondo le intenzioni e i -precetti di Dio. Ma restar povera, dopo aver sperato di diventar ricca, -e vedersi passare avanti quella smorfiosa della Signora, non conveniva -a Brigida, e gliene rimase l'amarezza nel cuore. - -La madre di Pietro era morta dopo avergli dato una sorella. E Brigida -aveva detto: “Sta bene.„ Poi era morto il padre di febbre gialla, -ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva detto: Ha avuto il suo -conto. Implacabile nell'ira come una Dea dell'antichità, non poteva -soffrire neanche i figli della coppia maledetta. La sua bellezza era -sparita, tra i rigori della povertà e dell'assidua fatica; gli amori -erano andati con la bellezza; ma le erano rimaste le grinze alla -pelle e i sordi sdegni nel cuore. Perchè di gelosie intelligenti non -era neanche a parlare. Sentiva un odio tenace e profondo, di cui non -avrebbe saputo dire la causa, come non la saprebbero dire del loro i -cani e i gatti, che non hanno lette, e per una semplicissima ragione, -le umoristiche spiegazioni di Esopo. - -“Se avete delle idee, levatevele pure dal capo.„ Era presto detto, -Pietro amava così profondamente Maddalena, come Brigida odiava lui. -Ma gli bisognò chinare la testa e lasciar passare quella ràffica. Del -resto, monna Brigida non istette a sentir altro, e lo piantò là sul -canto del vicolo. - -Il povero Pietro si trovò peggio, dopo quel dialogo, che non fosse -da prima. Oramai non poteva neanche più passare davanti alla casa di -Maddalena, nè andare qualche volta ad aspettare Giacomo Mendàro alla -riva, sicuro che, per un verso o per l'altro, monna Brigida avrebbe -fatto un casaldiavolo con la figliuola, o col marito, o con tutt'e due -insieme. E frattanto si appressava il giorno ch'egli doveva partire -dal paese, per restar fuori otto mesi, forse un anno, fors'anche di -più! Come fare? Stette una settimana a meditarci su, ma senza trovare -una gretola. Finalmente, alla vigilia della partenza, scavalcò il -muro dell'orto che era alle spalle della casa di Giacomo Mendàro. -Maddalena, che era seduta accanto alla finestra, udì il rumore dei -passi, riconobbe Pietro, e capì dal suo aspetto, ma più ancora dal suo -ardimento, che ella doveva restar là, per udirlo. - -— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi sotto al davanzale, — parto -domani. Pregate per me! — - -Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in quel punto s'era udita la voce -stridula della madre di lei, e Maddalena balzò in piedi atterrita. Ma -non si allontanò così presto, ch'egli non avesse veduto la sua mano -distesa fargli un cenno d'addio. - -Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè era disperato, e perchè -alla fin fine doveva partire il giorno seguente, levando l'incomodo -alla feroce guardiana, Pietro osò andare quella sera alla spiaggia, -afferrare il braccio di Giacomo Mendàro e chiedergli pochi istanti di -conversazione. - -Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì alla riva del mare. Giunto colà, -senza far parola, il povero Pietro diede in uno scoppio di pianto. - -— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che ci volete fare? Non siete -piaciuto a Brigida. Io non capisco che diavolo ci abbia in corpo quella -benedetta donna, ma il fatto sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha -detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi cavato il segreto di bocca. -La ragione, mi direte, qual è la ragione? Io vi avevo detto che voi non -eravate ricco, che noi si era troppo poveri e non si poteva dar nulla -a Maddalena. Orbene, fate conto che io non abbia neanche parlato. Mia -moglie sostiene che voi siete troppo ricco, troppo signore per noi, -e che io non capisco una saetta. Anche questo può darsi. E intanto, -che cosa v'ho a dire? Che Maddalena è giovane e può aspettare anche un -cambiamento nell'umore di sua madre. Quanto a me, state certo che non -darò il mio consenso a nessun matrimonio che ella mi proponesse per -quest'anno e per l'altro. Oh, la vedremo. E poi, sentite, Pietro, io ci -ho una ragione che le val tutte: metterò mano alla stanga dell'uscio. -Una volta, tant'anni fa, l'ha pure assaggiata, e mi è stata buona otto -giorni. È vero, — soggiunse Giacomo Mendàro con nobile sincerità, — che -si era sotto la Pasqua, e Brigida voleva forse portar meno peccati al -confessore. Ma via, l'assaggerà un'altra volta. Per ora, scusatemi, non -voglio scene in casa. Piglia tempo e camperai. Pietro, state di buon -animo e andate; qui veglio io, e se sarà destinato che voi sposiate mia -figlia, non ci saranno al mondo tante Brigide che bastino ad impedirlo. - -— Dite a Maddalena che la saluto. - -— Questo, poi, non lo farò; — rispose Giacomo. — Le ragazze non -bisogna metterle su. E fin qua ci arrivo, quantunque mia moglie mi dia -dell'imbecille. — - -Pietro si era rassegnato, sospirando, alle necessità del momento. Da -Brigida, donna feroce, non si poteva ottener nulla. Da Giacomo Mendàro, -marito fiacco, non si poteva avere di più. E la mattina seguente, al -primo lume dell'alba, il giovinotto partì da Varigotti, per andare -a prendere imbarco sullo _Zio Erasmo_, brigantino a palo, nuovo di -trinca, che doveva salpare verso gli ultimi del mese da Genova, per -alla volta di Buenos Ayres e di Montevideo. - - - - -IV. - - -Vi è mai accaduto di considerare come rimanesse, o quale vi si offrisse -allo sguardo il luogo abitato da voi, quando ne fosse partita una -persona fortemente amata? Foss'anche stato quel luogo un deserto, se -quella persona era presente e lo abitava con voi, o non lunge da voi, -esso vi appariva facilmente una città, e gli arridevano a gara tutte -le condizioni più propizie alla vita. Lontana lei, anche la città vi -appariva un deserto, anzi peggio, una spelonca, un sotterraneo, dove -perfino l'aria respirabile fosse venuta a mancare. - -Maddalena si era così bene avvezzata alla presenza di Pietro Bardini! -Non lo vedeva che di rado, forse una volta al giorno, da lontanissimo -e alla sfuggita; ma infine lo vedeva; e in quei brevi momenti sentiva -ancora le labbra di lui premere calde sulla sua mano e suggere in un -attimo una goccia di sangue; e le pareva che là, al sommo del dito, -donde quella goccia era stata sottratta, affluisse d'un subito tutto il -suo povero sangue; tanto era violenta la scossa e gagliarda la febbre -che la coglieva nel cuore! - -Com'è possibile che arda così intensamente la fibra umana, ad un -primo incontro e ad un lieve atto d'amore? Noi usati alle galanterie, -incalliti alle sensazioni, non lo intendiamo più, ed è molto se dei -nostri primi turbamenti serbiamo un vago ricordo nell'anima. Pure, -è laggiù tutto il meglio di noi; da quella breve scintilla deriviamo -tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero lume si specchiano le -nostre tarde e dotte passioni. Maddalena amava di quel primo amore, -e piangeva e pregava per il suo caro lontano. Incominciò allora ad -affascinarla quel mare che si stendeva immenso davanti a lei, quel mare -che prima d'allora essa usava guardare con occhio pacato e disattento, -come si guarda una cosa inanimata, che ci sia stata sempre dinanzi e -che non abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva più tranquilla, se -quello specchio azzurro le appariva limpido e terso; si smarriva, se -là da ponente si oscurava il cielo e ribollivano le onde ai soffi del -libeccio. Il mare, assai più e meglio che non faccia la terra, ci mette -in comunione diretta e sensibile con gli amici lontani. Non è forse -risaputo da tutti com'esso si commuova dall'uno all'altro emisfero -per il primo palpitare di un'onda dalle profondità del polo australe, -e come il moto di quell'onda si ripercuota veloce nei fiordi della -Norvegia e nelle cale del nostro Tirreno? - -Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando il _Gulfstream_, e la -bella fanciulla di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma con potenza -di sentimento superiore ad ogni dottrina, sospirava all'ampia distesa -del mare, su cui viveva e soffriva, a lei pensando, il suo Pietro. Solo -conforto ad un povero cuore, le cui speranze erano scarse e lontane, -durava la rispettosa lontananza dei pretendenti, sebbene a molti di -quei giovinotti il farsi avanti sarebbe piaciuto abbastanza, per non -dire moltissimo. A tutti, in paese, era noto che Pietro aveva posto -gli occhi su Maddalena. Già, l'amore di un uomo si nasconde male; e -peggio se agli atti imprudenti di lui rispondono i pudichi rossori e -i contegnosi silenzi della donna che si guarda e si segue. Aggiungete -che la madre di Maddalena, dopo aver mandato a spasso il Bardini con -quel suo garbo che sapete, si era lasciata sfuggire certe parole di -bocca. Figuratevi se la ferocissima donna voleva star zitta in quella -congiuntura! I due morti di cui ella non aveva potuto mai vendicarsi -rivivevano in buon punto nel loro figliuolo. - -Ma il fatto non era riescito conforme ai disegni di monna Brigida. -Ella aveva voluto spruzzare un tantino di ridicolo sul povero assente, -facendolo passare agli occhi di tutti per un partito ricusato; ed -ecco, l'immagine di quell'assente aleggiava oramai dintorno alla sua -figliuola e mandava indietro ognuno che potesse dare a monna Brigida -la consolazione di farsi avanti, per chiedergli Maddalena in moglie. -Pietro Bardini era stimato da tutto il paese per la sua valentia, e -amato per la sua rara bontà. Non da lui, per esempio, era da aspettarsi -il rifiuto di un umile servizio. Pietro non era superbo, e tra quei -poveri pescatori, in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai e non -faceva sentire a nessuno il suo grado. Avete già veduto com'egli -aiutasse volenteroso, egli secondo di bordo, mastro Giacomo Mendàro -a trarre in terra una modesta paranza. E questo, che vi sarà parso -atto di degnazione particolare verso il padre di Maddalena, era pronto -egli a fare, e spesso faceva, per molti e molti altri. Così avvenne -che nessun aspirante si presentò a vogargli sul remo, e nessuna -rivalità gli fu preparata, per il giorno che egli avesse a ritornare in -patria. Maddalena fu contenta di non vedersi ronzare dattorno i soliti -adoratori, e si adattava più tranquillamente alle bizze di sua madre, -a cui tanto riserbo di giovanotti non piaceva punto punto. La fanciulla -guardava il mare e aspettava. Per lei Varigotti era un paese vuoto; ma -ella chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito, poichè vedeva Pietro, -si sentiva prendere soavemente la mano da lui, e provava la sensazione -d'alcun che di morbido e di caldo al sommo di un dito. Se Maddalena -avesse mai raccontate quelle cose al suo confessore, di certo si -sarebbe sentita rispondere: “Badate, figliuola, questo è un caso grave; -potrebbe trattarsi d'un incubo; _vigilate et orate, ut non intretis in -tentationem_.„ - -Dov'era, frattanto, e che faceva il suo Pietro? Se ella avesse potuto -sapere qualche cosa da Giovanna! Da bambina, ruzzando sulla spiaggia, -parlava spesso con lei, tra una sgridata e l'altra di sua madre, che -non amava tutta quella confidenza coi figli della Signora. Fatta più -grande, aveva abbandonata la consuetudine dei giuochi infantili sulla -rena, e le occasioni di parlar con Giovanna eran divenute a mano a mano -più rade. Qualche anno dopo, la sorella di Pietro era andata a marito, -e lo sposo l'aveva condotta fuor di paese; non molto lunge, poichè -egli era di Spotorno, ma pur sempre in luogo donde non tornava facile -aver le notizie che a lei premeva di conoscere, poichè a Maddalena, -ne' suoi brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar Noli, -e da Spotorno, che è più in là, passava solamente sua madre, quando -portava il pesce al mercato di Savona. Spotorno, adunque, così vicino a -Varigotti, era tanto lontano per Maddalena, come sarebbe stato il capo -di Buona Speranza o il Camciatca. Solo per via indiretta, e a caso, le -era giunto all'orecchio che Pietro Bardini aveva scritto da Gibilterra, -e poi, ma molto più tardi, che lo _Zio Erasmo_ aveva caricato da -Montevideo per la Nuova Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò e -ne passarono due, senza che a lei giungesse altra nuova di Pietro. - -A dirlo, non pare un gran che. Ma son lunghi, due anni, quando si -aspetta di rivedere un viso amato. Pure, Maddalena era tanto usa a -soffrire in silenzio, e la donna è poi così avvezza ad ingannare -un'interna cura nel metro regolare e monotono delle domestiche -occupazioni, che i due anni passarono senza stancar la pazienza di -quell'anima verginale. Del resto, non si parlava di altre nozze, e -questo era l'essenziale per lei. - -Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto da dire un tristo giorno) sua -madre le parve meno ingrugnata del solito. Monna Brigida, lasciata la -figliuola a lavorare di cucito sull'uscio di casa, era andata lei ad -aspettar suo marito alla spiaggia e aveva ragionato a lungo con lui, -muovendosi e gesticolando assai più che non fosse suo costume. Padron -Giacomo, così pronto a rimettersi quando parlava con la sua arcigna -metà, doveva essersi mostrato quella volta un po' meno maneggevole; -ma gli atti e i gesti si erano fatti più vivi, certo anche le parole -più incalzanti, e Maddalena lo aveva veduto da lungi muovere il capo -in atto di assenso mentre batteva la sua pipa di barba di scopo contro -il capo di banda della barca: atto solenne che significava sempre due -cose, una fumata e una conversazione egualmente finite. Poco stante, -monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò una cera soddisfatta, quasi -ilare, a sua figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al cuore. Le gioie -di sua madre, per esser rade, la mettevano in sospetto. E la poverina -non si era male apposta, neanche quel giorno. - -— Tu andrai a marito; — le disse sua madre, passando. - -— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata da quel colpo improvviso. - -— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo che qualcheduno si presentasse. -Quella birba matricolata aveva stregata la mia casa, ed io pensavo già -a far venire il prete, per levarci la mala sorte. - -— Mamma, di chi parlate? — balbettò Maddalena. - -— Parlo di chi so io.... parlo del figlio della Signora, che se n'è -andato a finire Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua maledizione -sull'uscio. - -— A finire!... — ripetè Maddalena, osando per la prima volta di -guardare in faccia e d'interrogare sua madre. - -Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e alla voce soffocata di sua -figlia, si avvide d'aver detto troppo. - -— Che so io? Che cosa ho a dire di chi parte per non ritornar più, e -non si fa vivo neanche co' suoi? Per me è un uomo morto; e del resto lo -era già, prima che andasse a prendere imbarco. Con quella gente io non -voglio aver nulla a spartire, hai capito? — - -Maddalena non rispose. La povera fanciulla penava ancora a riaversi dal -rimescolo che le aveva cagionato una frase di sua madre. - -— Ragioniamo dunque e finiamola con le ragazzate; — proseguì monna -Brigida. — Tu non vorrai certamente restare in casa di tuo padre a -spulciare il gatto. - -— Io sto bene così; — rispose Maddalena, abbassando la fronte e -rimettendosi a lavorare. - -— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò monna Brigida, piantando le -pugna sui fianchi e guatando la sua figliuola con que' suoi occhi -grifagni. — Anch'io, vedi, anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza -impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi prese un giorno in disparte -e mi disse: Tu sei una bocca inutile; tu mangi più che non guadagni; -dunque, bada, o mangiare questa minestra, o saltare quella finestra. -E ho dovuto sposarlo, tuo padre, povero com'era e non fatto per me; e -ho pur dovuto lavorare, sgobbare, e perdere la mia gioventù, correndo -scalza, con una cesta sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti a -Savona, ogni giorno che Dio manda alle sue creature. Potevo fermarmi a -Noli, vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre; ma a Noli, ragazza -mia, ci sono i friggitori, che me ne avrebbero offerta la metà del -valsente, e non ci sarebbe stato modo di sbarcare il lunario, nè di -mandarti attorno, vestita come una principessa. Questa vitaccia l'ha -fatta per vent'anni tua madre; e te l'ha risparmiata a te, sciocca, -perchè tu avessi a stare tutto il dì comodamente seduta, con l'ago tra -le dita, per venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene così. Tu stai -bene, lo so; ma non sto bene io, e questa vita comincia a pesarmi, -hai capito? Ed ora, che cosa sono questi pianti? Sciuperai quel po' -di tela, che mi costa un occhio del capo. Bada, Maddalena! Di queste -cose te ne aveva a parlare tuo padre, quel bietolone, Dio mi metta in -buon mondo, che è buono a pescare quando c'è pesci a macca, e a fumare -la pipa, quando ci ha tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa, -che fa cascare il pan di mano a vederlo, e quando si tratta di fare un -discorso a sua figlia, lascia sempre l'incarico a me. — - -Maddalena capì che c'era poco da dire e niente da fare per allora. - -— Madre mia, datemi tempo; — rispose, con le lagrime agli occhi. — Non -mi guardate così, ve ne prego; datemi tempo! A cambiar vita, quando si -sta bene a casa sua, bisogna pensarci; datemi tempo! - -— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non mi far perdere la pazienza; se -no.... — - -E monna Brigida accompagnò la reticenza con un tal gesto e con una tal -guardataccia, che non già a Maddalena, figlia obbediente e timorata, -ma ad ogni altro cittadino di Varigotti sarebbe parso di vedere una -strega, escita allora dalle case deserte della penisola, per gettare le -sorti su qualcheduno. - - - - -V. - - -Per Maddalena, intanto, la sorte era gettata. Quella mattina venne in -casa suo padre, e non disse parola. Era sovra pensiero, padron Giacomo, -e non osava neanche volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva egli -dentro di sè di aver fatto male a non sostenerla contro i voleri della -sua arcigna metà? Maddalena pensò che così fosse davvero. Ella amava -molto suo padre, come tutte le fanciulle che hanno la mamma cattiva, -o che la provano ingiusta, e gli perdonò facilmente la sua debolezza -maritale, anche vedendo che la debolezza di suo padre, conduceva lei, -Maddalena, alla sua propria sventura. Ma era triste, per altro, era -triste il dover obbedire al comando; nè ella sapeva ancora come si -sarebbe piegata a farlo, nè come si sarebbe disposta a resistere. -Quando si è giovani ed inesperti, ci sembra molto difficile trovare una -via, in mezzo alle difficoltà della vita; ed ahimè, ci sembra difficile -anche quando non si è più giovani ed inesperti come Maddalena Mendàro. - -Tutto quel giorno monna Brigida stette chiusa, accigliata, e -Maddalena andò a letto senz'altri interrogatorii. Ma il giorno -seguente incominciò ad entrare in casa un tale, che fino allora non -ci aveva posto piede. Era un uomo alto, dalle spalle quadre, dai -capelli neri e dalla pelle olivastra; bell'uomo, per altro, e poteva -anche piacere, a cui non dèsse noia il suo occhio torvo. Di solito, -quel nuovo personaggio veniva a passeggio sul margine della strada -fino alla barca arenata, che era come il centro della vita sociale -di Varigotti, degnandosi di stare una mezz'ora a chiacchiera coi -pescatori, che riposavano al sole, e con le guardie di finanza, che -facevano l'occhiolino alle ragazze. Avea dato, passando, anche qualche -sbirciata, ma più curiosa che altro, alla bella Maddalena; e questa, -intenta al suo lavoro sulla soglia di casa, o non ne aveva fatto caso, -o non se n'era avveduta. - -Maddalena aveva udito solamente questo di lui: che, ritornato di fresco -dal Nuovo Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non era altrimenti -nativo di Varigotti, bensì d'una terra tra i monti, come a dire di -Isasco, o delle Manie; che in America, o nelle Americhe, come si -dice tra i Liguri, aveva fatto fortuna; che tutti lo chiamavano il -Brasilero, senza più curarsi di cercare il suo nome, e finalmente -che aveva comperato una casa e un pezzo di terra nella penisola, per -far della casa un palazzo, e della terra, tutta piantata d'olivi, una -villa magnifica, alla moderna, con un bel boschetto alle spalle della -casa e un giardino inglese davanti, che tutti potessero vedere ed -ammirare dalla spiaggia. Il bosco e il giardino erano ancora di là da -venire; ma la vecchia casa era già restaurata, rintonacata, dipinta, -e accresciuta di una torretta gotica, destinata a regger l'asta della -bandiera domenicale e ad accogliere nei brevi fianchi la stanza dei -colombi e le stie degli ortolani. I ponti erano stati levati da poco, e -l'edifizio metteva in mostra la sua nuova fronte d'un rosso sfacciato, -partita a cornicioni bianchi, su cui s'impostavano fasci di colonnini -falsi, a sorreggere gli archi acuti e i rosoni, tutti falsi del pari, -ond'erano sormontate e ingrandite all'occhio le troppo smilze finestre. -Tra queste poi, che erano cinque sulla facciata, si vedevano dipinti, a -chiaroscuro, un Colombo, un Galileo, un Torquato Tasso e un Raffaello -Sanzio; quattro grand'uomini, quattro sciarrade per i naturali del -paese. Da certe finestre finte, sul lato settentrionale dell'edifizio, -si affacciavano donne di servizio, condannate al rovaio per tutti i -trecentosessantacinque giorni dell'anno; pappagalli muti si beccavano -la catenella al piede; scimmie mai più vedute si arrampicavano su per -le intelaiature, scemate secondo le regole, sì e no, della prospettiva -lineare. Insomma era una meraviglia di casa, solo a vederla di fuori. -Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede nessuno, perchè il -Brasilero ci aveva tuttavia i manifattori; ma quello che ne prometteva -l'esterno e quello che ne dicevano i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, -faceva inarcar le ciglia di quel popolino peschereccio, e guardare con -un certo orgoglio paesano quell'edifizio rosseggiante a mezza costa -tra il verde pallido degli olivi. Per contro, quella meraviglia dava -noia a un bravo paesista, che soleva andare ogni anno a Varigotti, per -fare, come diceva lui, “due fregacci dal vero„ e a cui una novità così -goffa nella forma e così matta nel colore, come la casa del Brasilero, -guastava senz'altro un bel fondo di quadro. - -Ma è tempo che lasciamo stare la casa e ritorniamo al padrone. Vederlo -entrare nella stanza del pianterreno, e capire ogni cosa, fu un punto -solo per Maddalena. Le donne stavano sedute poco lunge dall'uscio, a -lavorare; la madre rifacendo le maglie d'una rete in cui quella mattina -avevano dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci del babbo. Quando -il Brasilero fu dentro, il viso di Maddalena si fece più bianco di que' -cenci, e il suo cuore provò una stretta dolorosa. - -Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e andò diritto verso monna -Brigida, a cui stese la mano. - -— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che onore per noi di avere una -vostra visita in questo tugurio! — gridò la vecchia alzandosi a mezzo. - -— Che cosa dite, sposa? — esclamò il Brasilero, appoggiando la frase -con una crollatina di spalle. — Vi ringrazio di avermi lasciato -entrare. La casa non fa le persone; le persone son quelle che fanno la -casa. - -— Questa, poi, è verità sacrosanta; — replicò monna Brigida. — -Maddalena, offri una sedia al signor Andrea. — - -Maddalena, che non aveva ancora levati gli occhi da' suoi cenci, si -alzò per obbedire al comando. - -— Mi rincresce di scomodare questa bella ragazza; — disse il Brasilero, -in atto di muoversi lui, per cansarle la fatica. — È vostra figlia? - -— Sì, per l'appunto, ed unica. - -— Ah! — fece lui, con accento di molta approvazione. — L'avevo già -veduta due o tre volte lungo la via della parrocchia. Siete felice voi, -Brigida, di avere una così bella e buona figliuola. E più felice sarà -colui che potrà portarvela via. — - -Il Brasilero, come vedete, appena giunto davanti alla piazza, -incominciava le operazioni d'assedio. - -Maddalena divenne più pallida che mai, e chinò la faccia sul suo lavoro -più che non avesse fatto la prima volta, vedendo entrare quell'uomo. -Ma lui mutò solfa ad un tratto. Aveva lanciata la prima granata, -come per dare annunzio delle sue intenzioni, e non gli occorreva di -lanciar la seconda. Parlò in quella vece della sua casa che era a mala -pena finita, del frutteto e dell'aranciera, che stava piantando per -rinverdirne i contorni, dei mobili e dei parati che aspettava da Nizza, -del cristallame e delle stoviglie che doveva comperare a Marsiglia, e -via via di tutto ciò che disegnava di fare, per rendere più abitabile -la sua casa solitaria. - -— Quante bellezze! — esclamò sospirando monna Brigida. — Mi pare di -vederle, guardando la nostra mobilia da poveri. Ma viva la vostra -faccia, signor Andrea, che questo ben di Dio ve lo siete guadagnato col -vostro sudore. Felice chi comanderà in casa vostra! - -— Eh, non mica la prima donna che càpita! — rispose il Brasilero con -aria di chi parli per celia e voglia essere inteso da senno. — Ho fatta -la stufa, e quella donna ha da essere un fiore. — - -Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando. Ma aveva detto troppo, e -cambiò ancora discorso, senza aspettare la risposta di monna Brigida. -Raccontò degli usi e dei costumi di America, della vita che aveva fatta -colà, in principio a Buenos Ayres e poscia al Brasile, donde gli era -venuto il soprannome, che non gli dispiaceva punto, perchè esso gli -ricordava dieci anni di onorate fatiche. Parlò dell'amore della quiete, -che avrebbe dovuto farlo ritornare al paese natìo, dove i pometi -rendevano un odor così grato, che sempre gli pareva di sentirlo, anche -quando egli stava agli antipodi; dell'amore più forte per il mare, che -lo aveva tirato, e per suo bene, alla spiaggia; e su su di tante altre -belle cose, per una mezz'ora buona, facendo restare a bocca aperta -la madre, e non riuscendo a distrarre un momento dal suo lavoro la -figlia. Non già, che questa non volesse udirlo, ma perchè difatti non -udiva nulla, turbata com'era, o solamente un ronzio di voce cavernosa -e lontana, come avviene talvolta, quando il sangue vi rifluisce al -cervello e vi fischiano gli orecchi. Finalmente, come Dio volle, il -Brasilero si levò e prese commiato. - -— Saluta il signor Andrea! — disse Brigida alla figliuola. - -Maddalena si scosse allora, fece un inchino e balbettò una frase che -poteva parere anche un buon giorno. Ma di quell'uomo non vide che -l'ombra, e non le parve di aver riacquistata la vista, se non quando -quell'ombra sparì dal vano dell'uscio. - -— Come ti sembra? — domandò tutto ad un tratto sua madre. - -Maddalena non ebbe forza di rispondere. - -— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò monna Brigida spazientita. - -— A me? Che cosa? - -— Ti ho chiesto come ti sembra il signor Andrea. - -— Ma.... io non l'ho neanche guardato. - -— Oh vedi la santarella, che non osa levar gli occhi per guardare un -uomo! Chi vi credesse, a voi altre! - -— Madre mia! - -— Non mi far la smorfiosa, sai? Come ti sembra? - -— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi sembra.... lo avrò giudicato -male... Mi sembra falso. - -— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè monna Brigida con la sua voce -stridente; — perchè quell'uomo sarà tuo marito. — - -Maddalena ne aveva avuto il presentimento; ma la verità, spiattellata -così crudamente da sua madre, era più dolorosa a gran pezza. - -— Sì, — ripigliò monna Brigida, non badando a un gemito che sfuggiva -allora dalle labbra di sua figlia, — tu devi sposarlo, perchè egli è -molto ricco. - -— Madre mia, perdonate; — osò rispondere Maddalena. — Non avevate detto -voi stessa che io dovevo sposare un povero, un pescatore, come lo avete -sposato voi? - -— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontolò monna Brigida, -guardando la figliuola con occhi di basilisco. — Noi siamo poveri in -canna, e quello là è ricco come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, -ti farà lui una dote di cinquantamila lire. Capisci? Di cinquantamila -lire, che non parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai sua moglie, -abiterai nel palazzo nuovo, e ne creperà dalla rabbia tutto il paese. - -— Io non ho di queste idee; — replicò modestamente la fanciulla. - -— Le ha tua madre, e basta. Non mi dar noia, sai? E sopra tutto non -incominciar oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son capace di disfarti -con queste mie mani. Le vedi? Il primo saluto che ti arriva è un -ceffone. — - -Maddalena non aperse più bocca. Intese che con sua madre non aveva -nulla a sperare, e, divorando le lagrime, raccomandò la sua anima a -Dio. Non poteva egli mandarle a difesa suo padre? Era fiacco, padron -Giacomo, era filosofo; ma si trattava po' poi della felicità o della -infelicità di sua figlia. Non era quello il caso di farsi vivo, una -volta tanto, e di ripigliare la propria autorità maritale? - - - - -VI. - - -L'ingresso del Brasilero nella casa di Maddalena era avvenuto un -sabato. La domenica mattina, monna Brigida, ancora inviperita contro -sua figlia, lasciò che questa andasse col padre all'unica messa della -parrocchia. Non ce n'è che una, infatti, perchè la mensa parrocchiale -di Varigotti non può mantenere che un prete, che è il parroco; e -questi, durante la messa, tra un _oremus_ ed un altro, fa anche la -spiegazione del Vangelo ai devoti. - -Nei mesi dell'estate soleva anche venire in vacanza a Varigotti un -vecchio prete, cappellano della Sistina di Savona: una cappella dove -Sisto IV raccolse le ceneri de' suoi genitori, e dove io, dal sullodato -prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua di Cicerone a colpi di -riga sui polpastrelli delle dita. Come ciò aiutasse a farmi entrare le -declinazioni in testa, io veramente non so; forse è da credere che il -sangue, richiamato da quelle sollecitazioni alla sommità delle dita, -mi lasciasse il cervello più libero e pronto ad accogliere gli elementi -del Donatello. Comunque sia, il mio prete (brav'uomo del resto, quando -non era in sagrestia, con la riga in pugno, tra otto o dieci ignoranti -della mia forza) andava ogni anno a passar mezza l'estate e una parte -dell'autunno a Varigotti, dove egli aveva la casa dei suoi maggiori, -e là usava dir messa ogni giorno in una sua cappella domestica. Quasi -tutte le vecchie del paese, che non avevano tempo nè voglia di mettersi -in fronzoli per andare alla parrocchia, sentivano la messa bassa del -canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più brevemente che per me si -potesse, come monna Brigida, senza venir meno ai suoi doveri religiosi, -potesse lasciar andare la figliuola a sentir messa col babbo. - -Maddalena aveva pianto tutta la notte; però aveva gli occhi rossi e il -viso abbattuto. - -— Che cos'hai, questa mattina? — le chiese suo padre, mentre escivano -dalla viottola, alle spalle del paese, per attraversare la via -provinciale. - -Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere alla parrocchia senza -impolverarsi troppo, entrare in un campo di olivi, che si stendeva tra -la via maestra e le falde del monte. Maddalena sentì che quello era il -momento di parlare, o che quel momento non sarebbe venuto mai. E non -potendo parlare subito, o non sapendo come incominciare, diede in uno -scoppio di pianto. - -— Orbene!... — gridò padron Giacomo, fermandosi su due piedi e -guardando stupito sua figlia. — Che cos'è che tu fai, Maddalena? - -— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò ella, tra i singhiozzi, mentre -accostava il viso al petto di suo padre. - -— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In questo sentiero ci passano -molti, e qualcheduno può esser lì alla prima svolta. Che cosa avranno -a pensare di te e di me, se ti vedono in questo stato? Dài retta -a tuo padre, Maddalena; asciuga le lagrime e vieni quassù, dove mi -racconterai ogni cosa. — - -Maddalena obbedì, salendo col padre ad un campetto in colle, sotto -alla famosa Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma di pilastrone -gigantesco, o di torre, uscente dal pendio della costa dirupata, nel -quale io mi ostino a vedere un prisco Nume ligustico, e al quale spero -che un giorno o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo i dotti -stranieri; poichè senza questi direttori spirituali non c'è via di -salvezza. - -— Siamo soli e non c'è pericolo che nessuno ci senta; — disse padron -Giacomo, traendo macchinalmente di tasca la sua pipa nera di scopo. — -Parla, Maddalena; che cosa sono queste lagrime? - -— Padre mio, — incominciò ella, facendosi animo, — perchè volete voi -mandarmi fuori di casa? Che cosa vi ho fatto io? Non sono una figlia -obbediente ed amorosa? - -— Sì, perdiana, e come! — non seppe tenersi dal rispondere padron -Giacomo. — Io penso già che, quando tu non sarai più in casa, tuo padre -porterà le calze coi buchi e la camicia sbrandellata. - -— O allora? — fece Maddalena. - -— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo guardare che ai nostri -comodi!... Ma un padre e una madre non possono mica essere egoisti, e -tenersi continuamente ai fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarà un -pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendàro, volendo far la burletta, e -chiamare un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma le ragazze -debbono andare a marito. - -— Quando son destinate, v'intendo; — rispose Maddalena. — Quando una -fanciulla ha scelto, e la sua scelta è anche quella di suo padre.... - -— E di sua madre, aggiungi, e di sua madre; — ripigliò gravemente il -vecchio pescatore. - -Maddalena sospirò profondamente, ma non aggiunse ciò che consigliava -suo padre. - -— Capisco; — proseguì egli, volendo, poichè non c'era verso di cansare -il tema, andar diritto al nodo della quistione. — C'è un piccolo -disaccordo tra te e lei. Ma tu devi metterti in testa che tua madre -opera per il tuo bene e non vuole che quello. Il Brasilero è ricco. - -— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho appena veduto una volta; -anzi, non l'ho nemmeno guardato. Ma certe cose s'intravvedono, si -sentono alla prima. È un uomo falso. Non pare anche a voi? - -— Eh! non ti dirò che mi paia uno degli angeli della parrocchia. Il -guardo torvo lo ha, e, quando ti dà il buon giorno, par sempre che ti -voglia mangiare per colazione. Io, per me, non vorrei incontrarlo in -una strada deserta, a certe ore di notte. - -— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione? - -— Sì, ma vedi anche questo, figliuola mia; in certe cose non bisogna -fidarsi così della prima impressione. Quella guardatura il signor -Andrea l'ha dovuta prendere nelle Americhe, costretto com'era a -fare una vita di stenti e di pericoli. Capirai; per mettere insieme -ottocentomila lire.... Perchè ce ne vuole, sai, a farle, e molto più -che a contarle, te lo assicuro io, che non son riuscito a mettere di -costa le prime mille. E la gente che sa valutare le somme sospetta -sempre che siano state fatte male. Ma lui ci ha le sue fedine pulite; -è dei nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno tutti come ha fatto i -quattrini. - -— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò la fanciulla. — Che ci -aveva da venire a far qua, in un paese povero e fuori di mano quanto il -suo? - -— Figlia mia, — osservò gravemente Giacomo Mendàro, — io ti potrei -rispondere ch'egli ha fatto come gli è parso e piaciuto. Ma via, -poichè io ne so oramai qualche cosa di più, amo meglio di metterti -al fatto. Il Brasilero mi ha detto di aver scelto Varigotti per -avvicinarsi ad una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo io) gli -avevano decantata per una bellezza. Io vedo te, Maddalena, con occhi -di padre, e ti giuro che in quel momento il signor Andrea m'è sembrato -bello. Sicuro, anche bello; il che, salvando l'immagine di Dio, non è -intieramente vero. Ma l'uomo è sempre bello, dicono, quando non abbia -difetti. Quello là è robusto, ancora giovane, ha i denti sani, è ricco -per giunta. Pensaci, Maddalena, e non perdere l'occasione, quando essa -ti si presenta, di levarti gli stracci dattorno. - -— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo! - -— È forse necessario? Vedi, tua madre, quando io mi feci avanti per -chiederla in moglie, mi disse chiaro e tondo che non le andavo mica -a versi più d'un altro. E ciò non ha tolto che ella, salvo qualche -difettuccio di carattere, chè tutti grazie a Dio ci abbiamo i nostri, -mi tenesse buona compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole, che oggi il -Brasilero è venuto a domandarci. - -— Padre mio, e se, oltre a non amarlo, lui, ne amassi un altro? - -— Ah, questo è più grave. E chi ami? — - -Maddalena chinò il viso, arrossendo. - -— Suvvia, questo nome! Non posso già indovinarlo, io. — - -Un raggio di speranza arrise al cuore di Maddalena. Suo padre non si -era scorrucciato a quella sua confessione; pregato, supplicato da lei, -avrebbe dunque potuto aiutarla. - -— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo dirò, poichè è il nome di un uomo -onesto, non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete voi? — - -Padron Giacomo scosse la testa, ma non ismise di sorridere. - -— Che cosa mi domandi, gran diavola? - -— No, ve ne supplico, non me lo negate. Siete voi il capo di casa, e -potete comandare. - -— Sicuro che lo sono e che lo posso. Ma vedi, mi rincresce un pochino -di dover mettere mano a que' tali argomenti. - -— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto mia madre. Solo vorrei che mio -padre dicesse: non c'è il mio consenso. - -— Capisco; si tratta poi della felicità di mia figlia. - -— Dite della vostra unica figlia, che vi ama tanto, che vi ha sempre -obbedito e venerato. - -— Ed è vero, perdiana, e non sarò io quello che dirà il contrario. -Dunque veniamo a noi. Se è vero, come tu dici, che sia un giovane per -bene.... Perchè, infine, con quell'altro non ho ancora preso impegni. - -— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come vi amo, padre mio! - -— Sì, va bene; e poi andrà male, quando avrò da contendere con tua -madre; — borbottò padron Giacomo. — Ma dimmi una volta, chi è costui? - -— Lo sapete già. Lo vedevate tanto volentieri anche voi! Il fratello di -Giovanna. - -— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è questa Giovanna? - -— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotorno. — - -La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scura. Ma, non sapendo che -pesci pigliare, il pover uomo si studiò ancora di sorridere. - -— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pietro! - -— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo fine. - -— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò padron Giacomo, che -voleva girar largo anche lui. — In verità, dopo due anni che egli manca -di casa, non ti avrei creduta mai così ferma nella prima idea. Povera -figliuola, — mormorò il vecchio pescatore, come se parlasse tra sè, — -ed ora, come si fa a dirle.... — - -E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua pipa contro una -ceppaia d'olivo, tal che la povera compagna delle sue vigilie sul mare, -quantunque fosse di barba di scopo, andò in pezzi sul colpo. - -— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi, che cosa? - -— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o l'altro, dovevi pure -saperlo! - -— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi al petto di suo padre e fissando i -suoi occhi in quelli di lui, che si torcevano invano. - -Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico del capo. - -— Da cinque o sei mesi è giunta la notizia; — aggiunse egli poscia. -— Chi lo dà morto di febbre gialla, chi d'altro; io non saprei ben -dirti; ma oramai, a Spotorno, la sorella e il cognato non hanno più -dubbi. — - -Maddalena non istette a sentir altro. E padron Giacomo, che la vide -vacillare, stravolger gli occhi e annaspar con le mani in aria, fu -pronto a raccoglierla tra le sue braccia. - -— Maddalena! Figlia mia! — gridava il pover uomo. — L'ho fatta bella! -Ah quanto sarebbe stato meglio che non ci avessi messo bocca io! -Maddalena, sentimi, sono tuo padre! — - -Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita, e non poteva udir nulla. Non -c'era lì per lì che una cosa da fare, e padron Giacomo la fece: si levò -la figliuola sulle palme, e discese verso il sentiero degli olivi. - -— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono alcune donne che andavano -frettolose alla messa, sperando di giungere a tempo per i primi -Evangeli. — La vostra Maddalena si sente male? - -— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose padron Giacomo, andando -sempre verso la strada maestra, per infilare al più presto la viottola -del paese. - -— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà mangiato frutte acerbe, o -qualche altra diavoleria. - -— Andate voi dal principale, che le ha inventate tutte! — brontolò il -vecchio pescatore, sempre correndo col suo fardello tra le braccia. - -Era un uomo grosso e dozzinale, padron Giacomo Mendàro. Nè poteva -essere diverso un povero pescatore, vissuto sempre sul mare, o alla -spiaggia di Varigotti, tra reti, nasse e palamìti, senz'altre relazioni -sociali fuorchè le pescivendole dei mercati circostanti, senza aver -fatto mai altri viaggi d'istruzione che quelli di piccolo cabotaggio, -e in qualità di mozzo su qualche feluca di cipollai. Ma quella nota -prosaica, buttata là in mezzo ai suoi dolori di padre, gli aveva dato -maladettamente sui nervi. Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i -discorsi delle comari, andò a casa sollecito, salì la scala di legno -che metteva al piano di sopra, e adagiò la figliuola sul suo povero -letto verginale. - -Monna Brigida, colpita da quello inatteso spettacolo, avrebbe voluto -saper subito un mondo e mezzo di cose. Per la prima volta dopo tanti -anni di quieto vivere, padron Giacomo ebbe la forza di mandare la sua -arcigna metà a tutti i diavoli dell'inferno, e, visto come ciò non -bastasse ancora, alzò una mano, che, quando voleva pesare, pesava. -Monna Brigida, che poteva dire a questo proposito: “_Agnosco veteris -vestigia flammæ_„, chinò la testa sotto quella ràffica di sdegno, e -corse per l'ampollina dell'aceto da far fiutare a Maddalena. - -Appena la fanciulla ebbe ricuperati i sensi, Giacomo Mendàro pensò -di andare a Noli per il medico. Ma innanzi di partire, il vecchio -pescatore credette opportuno di lasciare qualche ricordo alla moglie. - -— Brigida, — le disse, — io vado a Noli e ritorno subito. Ma voi non -dovete stancare la nostra figliuola con le vostre interrogazioni, nè -spaventarla coi vostri occhiacci da spiritata. - -— Ma almeno si potrà sapere che cos'è stato. - -— È stato questo: le ho detto che il Bardini è morto! Avete capito ora? -Vi basta? - -— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me. - -— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio ritorno, che l'avete seccata, -com'è vero Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già avete avuta la -colazione; vi darò il desinare e la cena. - -— Che cosa vi credete? Che io sia una tiranna? — brontolò raumiliata -la donna. — Ella sta male.... meno di quello che pare a voi, ma sempre -male, e non ve la toccherò, la vostra protetta. — - -Padron Giacomo disegnò uno scapaccione per aria ed uscì. Come Brigida -lo ebbe visto avviarsi di buon passo tra gli olivi verso la strada -maestra, ritornò al letto della figliuola e cercò di farla parlare. -Ma, scambio d'interrogare, dovette rispondere lei alle domande di -Maddalena. Sua figlia non era più una fanciulla paurosa; il suo primo -dolore l'aveva fatta donna. E volle saper tutto, la povera sofferente, -almeno tutto quello che poteva dirle sua madre. Questa, che aveva -risapute dal Brasilero le notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire -l'occasione di ricordare il nome del ricco pretendente. Alcuni minuti -dopo, il Brasilero, avvisato poc'anzi dalle ciarle del vicinato, -accorreva nella casa di Giacomo Mendàro, e Maddalena, edotta della -presenza di lui, volle vederlo subito, osò guardarlo in faccia, -chiedergli come e dove avesse saputo della morte di Pietro Bardini. - -— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose egli turbato. — -L'ho saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno, dal cognato di quel -povero giovane. Volete che vada a cercarlo e ve lo conduca qua? - -— No, grazie; — diss'ella. - -— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò il Brasilero. — Io -non ne so nulla più di quanto era noto a tutto il paese. - -— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò la fanciulla. — Vi ringrazio della -vostra bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! — - -Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre dalla via, alle spalle del -paese, si udiva il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava padron -Giacomo, accompagnato dal medico. - -L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò, e riconobbe i segni -d'una crisi nervosa, cagionata da una scossa morale troppo violenta, -come a dire da una notizia spiacevole ricevuta d'improvviso, o da una -contrarietà non potuta vincere. Raccomandò il riposo, il brodo lungo e -le imposte chiuse, che la luce non avesse ad eccitare la fibra troppo -sensibile dell'ammalata. Del resto egli sarebbe ritornato, e avrebbe -veduto che altro fosse da fare. - -Ad onta delle buone parole del medico, Maddalena fu colta da una -malattia cerebrale, ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel suo -vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini disparate, parlava di sangue, -vedeva ed accennava senza poterle raccogliere, le fila di un dramma -tra il suo Pietro e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene per diversa -ragione, erano l'affanno del suo cuore, il travaglio della sua mente, -e poteva parer naturale che si confondessero in una medesima storia. -Ma il guaio era questo, che spesso il Brasilero udiva i discorsi della -inferma, e ne aveva un sussulto nervoso. - -— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la febbre parla, non lei. -Maddalena aveva conosciuto Pietro da bambina. Era tanto amica con la -sorella di lui! E l'annunzio di quella morte, datole così leggermente -da suo padre, l'ha scossa. Ma voi non sarete per questo in collera con -noi? - -— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo vostra figlia, e non -posso, non voglio impermalirmi di alcune parole vane, che il delirio -le fa uscire di bocca. Non temete, Brigida; aspetterò che ella risani e -che mi renda giustizia. - -— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor Andrea, e tristo chi non vi ama -e non vi stima, come meritate! — - -Maddalena stette un mese tra morte e vita, ma la gioventù ebbe vittoria -sul male. Per altro, la convalescenza fu lunga. La povera fanciulla -stentò molto a rimettersi; era debolissima e come stordita, non aveva -memoria che d'un gran vuoto che si fosse fatto dintorno a lei, e d'una -sensazione gradevole di freddo alla testa. - -— Ringrazia il signor Andrea che non ti ha mai lasciato mancare il -ghiaccio; — le disse sua madre. — Se non era lui, come saresti ancor -viva? — - -Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in verità sentiva che avrebbero -fatto meglio tutti quanti a lasciarla morire. - - - - -VII. - - -La primavera rifioriva, e Maddalena scendeva un giorno, tutta vestita -di raso bianco, dalla casa comunale di Finalpia, per risalire in -un _landau_, che aspettava sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. -Venivano con lei, oltre parecchi congiunti ed amici, ai quali erano -destinate altre carrozze egualmente vistose, il Brasilero, padron -Giacomo e monna Brigida. La vecchia (e bisogna chiamarla così, perchè -vecchia pareva) non capiva nella pelle, non che nella sua veste di seta -nera a cordelloni. Che bazza per lei, alla vista di tutto un popolo -che doveva schiattar dalla bile, star seduta in un cocchio di quella -forma e di quella eleganza, fatto venire a bella posta da Savona, -con due cavalli sauri e il cocchiere in livrea coi guanti bianchi di -cotone! Padron Giacomo, vestito di nero, ma senza pretesa, e coi solini -all'antica, flosci e aggrinzati da due giri di cravatta, appariva -tutto umile in tanta gloria, non parlava, non guardava dintorno a -sè, forse rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba di scopo, che non -poteva metter fuori in quell'ora di parata. Il Brasilero era serio, -contegnoso, anche un po' inquieto, come dev'esserlo un uomo avvezzo -alla giacca e al cappello di Panama, quando è costretto a mettere il -soprabito nero, il cappello a staio e i guanti paglierini. Maddalena si -vedeva tuttavia sofferente, e più bianca nel viso che non fosse la sua -veste di raso. Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la loro pompa dalle -intelaiature degli sportelli, contrastando vivamente col pallore e con -l'aria abbattuta della giovine donna. E le davano noia, que' fiori; -e le dava noia il sole, che batteva in pieno la carrozza scoperta, -facendo biancheggiare la via polverosa, i macigni a manca e le sabbie -del lido a manritta. Anche più noia le diede l'affollarsi ed il vociar -della gente, quando il cortèo, entrato sul territorio di Varigotti, -passò davanti alla chiesa parrocchiale, dove quella istessa mattina era -stato proferito il fatale monosillabo. - -Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero e da lei. E si ritornava a -casa, dopo aver compiute le due cerimonie, la religiosa e la civile, -che fanno di tutta l'esistenza un paradiso o un inferno. Veramente, -c'è chi sostiene che la batta dall'inferno al purgatorio; ma io non ne -so nulla e tiro di lungo. Maddalena, per finirla con le scenate di sua -madre e con le esortazioni di suo padre, aveva accettato il partito, ma -non senza aver fatto i patti chiari col Brasilero, in una conversazione -a quattr'occhi. Tra gli altri patti era questo, che non si facesse -viaggio di nozze, che le sarebbe parsa ironia. Vittima, sì, poichè tale -la volevano tutti; ma senza ghirlande, e senza andare in processione. - -Lo sposo aveva proposto di giungere con le carrozze fino al colmo della -salita, per prender poi a piedi una via campestre, sul dorso della -penisola, e scendere senza fatica alla casa, che quind'innanzi doveva -essere la dimora di Maddalena. Ma essa non volle saperne. Aveva fioca -la voce, ma risoluto il comando. Voleva scendere nel paese, salutare la -casa de' suoi parenti, e di là, soltanto di là, risalire a mezza costa -fino alla casa nuova, senza vedere il porto solitario, e quel luogo, -ai piedi della cascata, dov'era stata ferita al dito dalla spina d'un -rovo. - -Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero per la prima volta a -monna Brigida, che potè passare di bel nuovo in mezzo al paese, con -la sua veste di seta a cordelloni, il velo di merletti neri sulla -testa e una catena d'oro al collo, così grossa e vistosa, da far dire -a padron Giacomo che sua moglie poteva oramai gettar l'áncora in ogni -fondo. Percorsa trionfalmente la strada principale, avuti gl'inchini, -i saluti e le ammirazioni di tutte le genti affacciate sugli usci e ai -davanzali delle finestre, il corteggio ascese per il sentiero campestre -alla casa del Brasilero, dove, con patente infrazione di tutte le -regole (ma chi ci pensava, laggiù, a queste bazzecole?) era imbandito -il pranzo nuziale. Quel noioso pranzo nuziale, che non finisce mai, lo -ricordate? I convitati ci fanno la più solenne delle loro scorpacciate, -ci prendono la più graziosa delle loro sbornie, si ficcano in -saccoccia quanto più possono di dolci, di biscottini, magari anche di -nocciuole, di vecchioni e di fichi secchi; i poeti di strapazzo hanno -l'anacreontica da leggere; gli oratori nati ripassano mentalmente un -brindisi, di cui, al momento buono, smarriranno il filo, e saranno -costretti, per fare la meno peggio delle figure, a cavare il pezzettino -di carta dalla tasca del soprabito; e frattanto bisogna godersi le -smancerie dello sposo, e arrossire per la sposa, udendo i liberi -motteggi di cui la bersagliano i vecchi, e gli augurî più sfacciati, -con cui si offende a man salva la sua verecondia. - -Maddalena era così seria, che i motteggiatori non ardirono -incominciare; era così pallida e sofferente all'aspetto, che gli -oratori dozzinali bevettero alla felicità degli sposi, ma non andarono -fino agli augurî e ai pronostici d'uso. - -Finalmente, “sazî di cibo e di bevande onusti„ i convitati se ne -andarono; i genitori discesero alla loro casetta sulla spiaggia, -e Maddalena rimase sola nella casa maritale. Il Brasilero le aveva -fatta venire una cameriera da Nizza, niente di meno, una cameriera che -parlava il francese e cincischiava anche qualche parola d'inglese, -alta, belloccia, sebbene d'una bellezza un po' dura e maschile. -Maddalena accolse con garbo gli ossequî di Lucia, ma non la trattenne -nelle sue stanze, volendo spogliarsi e vestirsi da sè, da quella povera -figlia di pescatori ch'ella era. - -Aveva appena indossata la sua veste di fanciulla, che suo marito bussò -all'uscio della camera. Maddalena aperse e gli fe' cenno di sedersi. -Era grave, il Brasilero, ma anche più impacciato. Aveva da attaccare un -discorso, e non sapeva da che parte incominciare. - -— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè vi siete vestita così -dimessamente? Non avete i vostri abiti nuovi, tra cui scegliere? - -— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che i miei gusti sono molto -modesti. Mi avvezzerò male a questo lusso, di cui mi avete circondata. -Per ora permettetemi d'indossare la mia veste di fanciulla, che mi -piaceva tanto. - -— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose il Brasilero. - -— Chi sa? — mormorò Maddalena. - -— Perchè dite voi questo? — rispose egli, accostandosi. - -Maddalena si ritrasse istintivamente. - -— Ve ne prego, Andrea, rimanete al vostro posto e ragioniamo. Ricordate -i nostri patti? - -— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — Ma voglio sperare che -non me ne parlerete troppo a lungo. Daremo, se volete, alla vostra -veste di fanciulla il tempo di stingersi... di logorarsi, via! Del -resto, ho promesso e manterrò, perchè infine riconosco di avervi voluto -isposare per forza, e devo aspettare che mi amiate un pochino. - -— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò Maddalena. — Non ho voluto -ingannarvi. Amo un altro. - -— Che è morto. - -— Anche morto. - -— Lo dimenticherete. — - -Maddalena alzò gli occhi al cielo e non rispose parola. Incominciava il -martirio, ed ella aveva mestieri di attinger forza lassù. - -— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì il Brasilero. — Ma io non -insisto, per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricordate che da quest'oggi -portate il mio nome, e che... — - -Maddalena lo interruppe sollecita. - -— Non mi dite di più. Se penso ad un povero morto, in che potrete voi -dubitare di me? - -— No, v'ingannate, non avevo intenzione di offendervi; — rispose suo -marito, torcendo le labbra e gli occhi, come un uomo che incomincia -a seccarsi. — Volevo dirvi tutt'altro. Statemi a sentire con un po' -di pazienza, e vedrete che, per un uomo dozzinale, vissuto il meglio -della sua vita nei boschi, come un bandito, non ragiono poi tanto -male. Ho messo i vostri parenti in buona condizione. Vostro padre, -poichè non vuol rinunziare al suo antico mestiere, ha due paranze -e tutti gli attrezzi nuovi. La casa dov'egli abita è sua. Voi siete -ricca e onorata. Non mi rendete ridicolo con le vostre ubbìe, facendole -scorgere alla gente. Questo solo io vi domando per ora. Voi, Maddalena, -dovete esser la prima a non desiderare che si rida alle mie spalle in -paese e che si dica, mentre io passo: Eccolo là, il Brasilero, che ha -sudato tant'anni a far quattrini tagliando alberi nelle foreste del -Matto Grosso, per venire a sposare una ragazza che non lo può vedere -neanche come prossimo. - -— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose nobilmente Maddalena. — -Son triste, perchè devo assuefarmi a questa vita, così nuova per me. Ma -sarò calma, ve lo prometto, e più ilare che potrò. - -— Bene, così voglio vedervi; — disse il Brasilero, rabbonito. — E -lasciatemi sperare che un giorno.... - -— Il futuro è di Dio. - -— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete di amarmi un pochino, me lo -direte. - -— Ve lo dirò; — rispose Maddalena, desiderosa di finire quella -conversazione. - -Non prometteva nulla, del resto. Prima di concedersi a quell'uomo, -di cui portava il nome, era certa di morire. Il Brasilero si chetò, -sebbene di mala voglia. Erano i patti, e non gli pareva conveniente -di violarli ad un tratto. Nel suo grosso raziocinio, egli aveva capito -che con le sensitive non ci vuol mano troppo ruvida. Strano uomo, per -altro! E come mai aveva potuto innamorarsi a quel modo? - - - - -VIII. - - -È una domanda a cui bisogna rispondere, innanzi di proseguire il -racconto. - -Che uomo fosse il Brasilero, lo avete capito, e in parte ve lo ha -detto anche lui. Aggiungerò qualche cosa intorno alla sua vita, e lo -prenderò fin dai giovani anni, per condurlo brevemente al giorno in cui -avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era un contadinello, ancora -incerto tra il mestiere del muratore e quello del legnaiolo, e, come -tanti suoi pari in Liguria, aveva sentito il desiderio di far fortuna; -perciò si era risoluto di andare in America. Ci si andava allora, e -ci si va anche oggi, meno alla ventura di quello che comunemente si -crede. La emigrazione ligure, dalla età di Cristoforo Colombo in poi, -ebbe sempre fini chiari e precisi. Va il primo, tenta la sorte, lavora -come un negro, mette insieme il primo centinaio di lire, e subito -chiama l'altro in aiuto. Ambedue si adattano a' più umili mestieri, che -gli orgogliosi conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che i figli -del paese, anche loro di sangue castigliano, disdegnano tuttavia, -quantunque ci s'abbia a vedere il fondamento della ricchezza e il -primo involucro, la custodia, il bozzolo della borghesia dominatrice. -Nell'America meridionale, v'hanno uffici e generi di lavoro tutti -commessi all'industria degli italiani. Ora, chi dice italiani, -laggiù, dice Liguri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri e sensali -nelle città, ortolani nei suburbî, boscaiuoli nelle foreste vergini, -mandriani e preparatori di pelli nelle vaste campagne, porpieri, -sulle strade maestre, e chi più n'ha ne metta. Quello dei porpieri è -il mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo come suona, e, scambio di -tradurvelo, vi descrivo la cosa. In una landa deserta, a mezza strada -fra una miniera e la costa, sorge una casa di modesta apparenza, -osteria locanda, magazzino, sartoria, bottega di merciaiuolo, e tutto -quel che vorrete. Il gruzzolo del minatore, prima di giungere alla -spiaggia, allo scalo, al punto d'imbarco, paga volentieri il pedaggio a -quella ospitale gabella, dove ogni cosa si trova, da un pezzo di cacio -ad un paio di scarpe, da un letto soffice e caldo ad un assortimento -di bottoni. Poi, ci sono i muratori, i capi d'opere, i fabbricanti di -mattoni, anche gli architetti e gl'ingegneri, eccellenti nelle arti -loro, quantunque non abbiano conseguita la laurea. - -Qualche regione montuosa di Liguria ha perfino provveduta di vescovi e -di suffraganei qualche diocesi vacante di Aguascalientes, del Micioacan -o del Tamaulipas, senza che i nuovi mitrati avessero pure bisogno -degli ordini minori. La razza è ingegnosa, forte, avvezza al travaglio; -niente la spaventa, niente l'abbatte, niente la fa indietreggiare. E -in un modo o in un altro, in terra o sull'acqua, i Liguri lavorano, -s'ingegnano, strappano il pane quotidiano, e risparmiano il primo soldo -americano. Quello è il gran punto, vedete. Con un soldo si è fatta la -fortuna dei Rothschild, e i Liguri non lo hanno dimenticato; se pure -non è più vero di dire che essi medesimi l'hanno insegnato al primo -dei Rothschild. Quanto alla ricchezza, poi, essa è certa, come e certa -l'esistenza. S'intende, per altro, che sia quistione di gradi. Alcuni -ci diventano milionarî, si buttano alle grandi intraprese, estendono -i loro commerci, dividono la famiglia in due case, l'americana e -l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano; e tutti vanno e -vengono, come la spola del tessitore, non senza una fermatina ogni due -anni a Parigi, dove si comprano le belle cose e si prende la vernice -internazionale. Altri, che sono i minori, i meno esperti, i meno -fortunati, quando hanno messo da parte dugentomila lire, ritornano alla -spiaggia natìa, si comprano una catapecchia, ne fanno una casa nuova, -tinta di rosso o di giallo, magari con un terrazzino di marmo, su cui -stanno a soleggiarsi, fumando placidamente il trinciato della Regìa -Nazionale. Essi che avevano la foglia d'Avana a due passi dall'uscio! È -veramente un bel fatto; ma, come si canta nell'_Elisir d'amore_, - - Ma di patria il santo affetto - Gran miracoli sa far. - -Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino, hanno sposato donne -della patria stirpe, donne fatte venire espressamente da casa; il che, -a breve andare, non ha solamente procreata una ricca figliuolanza, -ma ordita una trama fitta di parentele, di interessi, di vincoli -nazionali. Si va dalla Liguria in America, giovani e maturi, uomini e -donne, perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il figlio, il nipote, -che ha mandato appunto per cotesto le prime once d'oro, i primi saggi -del famoso _turey_, tanto gradito ai marinai di Palos, discesi appena -sul territorio del cacico Cuacanagari. La vecchia patria ha l'aria di -spopolarsi; ma non dubitate, quasi tutti i partiti ritornano; e la loro -agiatezza è incentivo a nuove partenze, auspicio e promessa di nuovi -ritorni. - -Andrea Ralli andò come gli altri, e a mala pena quindicenne. A casa -sua era stato garzone di muratore e garzone di legnaiuolo. Laggiù -trovò modo di collocarsi come aiuto a certi segatori di legna. Le -sue relazioni di parentela non lo avevano tirato a Buenos Ayres, nè a -Montevideo, sibbene al Brasile, nella provincia di Matto Grosso, ricca -d'oro, ma anche di legni colorati. Tutti allora si davano alla ricerca -del prezioso metallo; un italiano, non invidiato, non imitato dapprima, -si era facilmente impossessato d'una foresta; recideva, abbatteva a -furia, e caricava i tronchi abbattuti su bastimenti italiani, che li -recavano a tutti i maggiori scali della costa. Andrea Ralli era un -ragazzo svelto, saldo al lavoro e pronto ai comandi; passava le intere -stagioni nei boschi, da prima intento a servire, poscia ad invigilare, -per conto del suo principale, che presto gli pose amore, a modo suo, -considerandolo il giovanotto più utile e più fedele che avesse al -suo servizio, e finì dopo qualche anno a desiderarlo per genero. -La figliuola del ricco boscaiolo non viveva alla fattoria, ma in un -collegio a Rio Janeiro, dove imparava il francese, l'inglese e quei -principii di educazione che erano mancati a suo padre. Quando la buona -Mariquita finalmente ritornò alla fattoria, preceduta da un pianoforte -e da una cassa di libri e accompagnata da una governante svizzera, -parve che un raggio di sole penetrasse nella foresta, rammorbidendo -quella solitudine ferina co' suoi soavi splendori. Mariquita non poteva -passare per bella a Rio Janeiro; era bellissima laggiù, in mezzo ad -un popolo quasi selvaggio, e Andrea Ralli sentì vivace il desiderio -che gli avevano fatto nascere in cuore certe parole del padre di lei. -Ma la fanciulla fu pronta a passare in rassegna la famiglia in cui -doveva vivere quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu sottoposto -l'aiutante di suo padre, bastò a persuaderla che Andrea era ignorante, -anzi rozzo parecchio, e che non era neanche così piacevole d'aspetto, -da far dimenticare o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza -supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita dichiarò recisamente -a suo padre che quel suo segretario non le piaceva punto, e che non lo -avrebbe voluto neanche per prossimo. Il boscaiolo tentò di persuaderla, -ma non ci fu verso, ed egli incominciò a maledire in cuor suo i danni -d'una soverchia educazione femminile. Ma pur troppo il male era fatto, -e senza rimedio. Andrea Ralli, del resto, non aveva durato fatica ad -intendere com'egli piacesse poco alla figlia del principale. Mariquita -aveva un bel paio d'occhi e fattezze abbastanza regolari, ma una -carnagione tra il bruno e il giallo, comunissima in quei paesi; donde -un genere di bellezza che non doveva piacer molto a lui italiano, a -lui ligure, non dimentico delle bianche e rosee bellezze di casa sua. -Ma laggiù quella donna era tutt'altra cosa; ma laggiù non c'era altra -donna che lei; ma laggiù essa era la figlia del principale, e quel -matrimonio lo avrebbe arricchito di schianto. Immaginate dunque la sua -rabbia, a vedersi così male corrisposto. E ci s'era guastato il sangue; -e viveva sempre più cupo; tutto il giorno nella boscaglia o alla riva -del fiume, solo a tarda sera facendo ritorno alla fattoria, per render -conto di ciò che aveva fatto, e guadagnando sempre più l'animo del -principale. Questi, per amor della figlia, che non voleva saperne di -vivere colà, sequestrata in un bosco e segregata dal mondo, deliberò -finalmente di andarsi a stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Ralli -rimase alla fattoria come socio del principale; tre anni dopo, alla -morte del vecchio, diventò facilmente padrone, poichè Donna Mariquita, -andata moglie ad un gentiluomo portoghese, fu lietissima di liberarsi, -non che dalla sua parte di possesso, persino dal pensiero di quella -uggiosa solitudine. E allora incominciarono le larghe intraprese, i -tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro anche il signor Ralli voleva -chiudere il suo commerciò; neppur lui voleva marcire in quella tana -di fiere. Crebbe allora il numero delle navi che venivano a caricare i -legni colorati, ricchezza sua e di quella regione. Altri andavano colà -per correre il rischio dei guadagni e delle perdite, cercando l'oro e -i diamanti; lui, più saggio, arricchiva al sicuro. — Legno qui, carbon -fossile in Inghilterra; — soleva dir lui, crollando le spalle con quel -suo fare stizzoso; — questo è l'oro, son questi i diamanti! — - -Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in quel torno. Morto in alto mare -il capitano dello _Zio Erasmo_, Pietro Bardini, allora secondo di -bordo, aveva assunto in sua vece il comando del brigantino. I noli -erano alti, in quel tempo; il carico del legname al Matto Grosso non -portava necessità di lunghe navigazioni, sempre pericolose, specie -sulle coste dell'America settentrionale, dove lo _Zio Erasmo_ avrebbe -dovuto andare in zavorra, e il corrispondente di Rio Janeiro aveva -accennata per telegrafo quella buona occasione agli armatori genovesi. -La risposta non si era fatta aspettare: “vada il bastimento a Matto -Grosso, e prosegua l'operazione finchè vi sembri utile.„ Al Ralli, -noleggiatore del bastimento, parve fortuna incontrare in quella -solitudine un suo concittadino; chè tale poteva ben chiamarsi un -uomo nato a Varigotti, alle falde della sua montagna natìa. Lo invitò -parecchie volte alla sua tavola, accettò qualche colazione a bordo, lo -condusse a vedere la foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al secondo -viaggio fece anche di più; gli propose di sbarcarsi, appena tornato -a Rio Janeiro, per venire a vivere con lui, che lo avrebbe messo a -parte dei suoi guadagni. Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno -o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe stato discaro di -favorirlo in quel modo, di lasciare al suo posto un concittadino, un -amico. - -L'offerta era larga; ma Pietro Bardini non poteva accettarla. Già, -per la mancanza di uno che potesse surrogarlo nel comando della nave, -e perchè, poi, quando si è presi in mezzo da quel vortice che è il -commercio marittimo, non si sa mai quando e come se ne caveranno i -piedi, egli aveva dovuto rassegnarsi ad una assenza più lunga ch'egli -non credesse in principio. Ma un giorno o l'altro, appena piacesse -agli armatori di richiamare il bastimento, o a lui si profferisse una -propizia occasione, voleva ritornarsene in Europa. Perchè? Intenderete -che questa domanda fu fatta. Intenderete altresì che, vivendo essi a -lungo insieme, concittadini, amici, l'uno giovane, l'altro più maturo, -ma non vecchio, la risposta non si facesse aspettare. E poi, è della -solitudine di chiamare le confidenze. Gli echi delle forre non bastano -ad accogliere il segreto che riempie e riscalda un'anima innamorata. - -Quell'amore così intenso, così profondo, così esclusivo, per una donna -a cui si è parlato a mala pena una volta, e da cui si è lontani per -lunga stagione, parve una strana cosa ad Andrea. E perchè gli parve -strana, ci pensò molto, domandandone sempre all'amico; il quale non si -faceva pregare davvero. Andrea, in fondo, non aveva ancora amato; ma -di quel sentimento, anche provato leggermente, e più per desiderio di -ricchezza che per bisogno del cuore, non ricordava che un dispiacere. -I suoi amori passeggieri erano stati ripeschi volgari, come potevano -esser quelli di un padrone boscaiuolo in mezzo ad un popolo di schiavi. -Una bianca sola aveva egli creduto di amare; ma quella bianca lo aveva -deriso, e gliene era rimasto come un senso di amarezza nel cuore. -Nè altra occasione gli si era più offerta di ricominciare; laonde, -pensando a quella donna, egli si era fatta una filosofia tra utilitaria -e selvaggia. - -— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva egli a Pietro Bardini, -accompagnando le parole con la sua spallata abituale. — Prima bisogna -esser ricchi, molto ricchi. E allora non avete più da andarlo a -cercare, l'amore; egli viene da voi. - -— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva Pietro Bardini. — -Se la conosceste, se l'aveste veduta un momento, un solo momento, -intendereste come si potrebbe rinunziare ad ogni cosa, anche alla -ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e perfino alla vita, pur di -esserne amati un giorno, un'ora, un istante. - -— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro Bardini, voi mi fate -paura. — - -E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio, e si compiaceva di -sentir descrivere partitamente le bellezze di Maddalena Mendàro, della -più bianca tra tutte le bianche, dagli occhi neri e dai capegli d'oro, -e la paragonava in cuor suo all'immagine della Brasiliana, bruna, -giallognola e superbiosa, che lo aveva respinto. - -Le descrizioni seguivano le descrizioni, gli inni seguivano gli inni. -Pietro Bardini, come tutti gli innamorati, diventava prosatore e poeta, -discorrendo le bellezze della donna amata. In quella forma eletta -di donna, in quel candore virgineo, in quella riposata mestizia che -prometteva a lui la più savia e la più amante tra tutte le compagne -possibili, ci andava trovando via via tante cose! Ogni grande amore dà -nel sottile, e lo hanno dimostrato con l'esempio della loro filosofia -particolare i Santi Padri, i Dottori della Chiesa. Inoltre, a parlare -così di Maddalena, in quelle profonde e pensose solitudini tropicali, -Pietro Bardini prendeva coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava -sempre, guardava quel felice, che amava la più bianca tra le bianche e -mostrava tanta certezza di esserne riamato. - -— Che cosa sperate? — gli chiese egli un giorno. - -— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua madre è contraria, e sua -madre comanda. Ma lei.... - -— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — Non potrà aspettarvi, -perchè, intorno ad una ragazza così bella come voi la dipingete, si -affolleranno i partiti, e sua madre la obbligherà a risolversi. - -— Non mi parlate di ciò, ve ne prego. Lasciatemi questa fede, che -Maddalena sarà mia, o di nessuno. Questa è la mia forza; se questa mi -mancasse, morrei di crepacuore. — - -Dentro di sè il Brasilero pensava che tanta fede, tanta sicurezza, -fosse un'illusione della mente di Pietro. Come avrebbe potuto la -fanciulla resistere lungamente alla volontà dei parenti? Fino a tanto -si fosse trattato di partiti grami o mediocri, pazienza; ma una ragazza -così bella, così divinamente bella, da far perdere la testa ad un -giovane così serio, e in tutte l'altre cose assennato, come il suo -amico Bardini, poteva mai restare zitella più a lungo, specie se si -fosse presentato alla sua famiglia, in veste di pretendente, ed anche -un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale, come lo immaginava lui (e -all'uopo avrebbe saputo dirne il nome), un tale che avesse tanti danari -da comperare, non che lei, tutto il paesello di Varigotti? E quando -pensava in quel modo, gli dava noia quella certezza di Pietro, gli -dava anche più noia quella descrizione di una bellezza straordinaria, -quell'accenno continuo ad un possesso futuro, che doveva rendere -felice, sovrumanamente felice, il suo amico Bardini. - -Avete mai osservato quello che avviene, quando tra due amici si ragiona -di una donna che uno di essi ama? L'uno dipinge, celebra e canta; -l'altro ascolta, ammira ed invidia. Gli pare che quella felicità -descritta andrebbe a lui, che quella beatitudine intravveduta sia -proprio rubata a lui. Prima di tutto, perchè quella donna così bella ed -amabile non è là, dove voi siete? Perchè tanta grazia e tanto tesoro -d'ineffabili dolcezze in una lontana regione? Vi si parla d'un mondo -ignoto, a cui sorride un cielo più azzurro, a cui risplende un sole -più luminoso del vostro. Vorreste esserci in persona, laggiù, come -giù col pensiero vi ci ha condotto l'amico; e dite in cuor vostro: -Perchè non son io al posto di quest'altro? Non potrebbe, quella donna, -non dovrebbe amar me? E siete onesto, e siete leale, siete la perla -degli amici; ma da quel senso geloso, profondamente umano, non sapete -guardarvi. Tanto siam pari nel sentire certe cose, quanti nascemmo -dal simbolico impasto di alito divino e di argilla terrestre! Togliete -l'onestà, la lealtà, le sublimi delicatezze dell'amicizia; mettete in -quella vece un mezzo selvaggio, con la mobilità de' suoi capricci, -l'impeto delle sue passioni, lo struggimento delle sue cupidigie; -il parlargli della donna che amate, della felicità che sperate, dei -modi con cui vi argomentate di ottenerla, sarà come il descrivere le -ricchezze del vostro scrigno ad un ladro e confidargli per giunta in -qual cassetto della scrivanìa custodite la chiave. - -E quella tentazione durò settimane e mesi; mentre l'anima di Andrea -Ralli non aveva bisogno di tanto. Il Metastasio, in otto versi -graziosi, ha espresso un concetto moralmente giustissimo, quantunque -non confortato da nessuna prova di storia naturale, a proposito del -fiore, della serpe e dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce -umore, succhiato dal calice della bellezza, si era fatto veleno. Egli -aveva incominciato ad amare, o a desiderare, che per lui era tutt'uno; -ma aveva anche incominciato ad odiare qualcuno. - -Il carico dello _Zio Erasmo_ era quasi compiuto, e Andrea Ralli -ritornava ancora una volta all'assalto. - -— Dunque, non volete accettare la mia proposta, e ritornare nel Matto -Grosso? - -— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto a Rio Janeiro e consegnato il -carico, o ricevo ordine di andare in Europa, o trovo un bastimento -di ritorno, e prendo imbarco su quello. Oramai non ne posso più, mi -capite, non ne posso più. - -— Andate dove il cuore vi chiama! E se un'altra volta vi dicono di no? - -— Il padre di Maddalena mi vede assai volontieri. Io, del resto, -se incontro nuove resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo la -ragazza e me la porto via. Quando saremo fuggiti insieme, dovranno -pure contentarsi! Infine, non si tratta che di un capriccio della -madre, ed io non sono un cattivo partito per la famiglia di Giacomo -Mendàro. — - -Il Brasilero alzò le spalle e non rispose più altro. La mattina -seguente egli doveva andare con Pietro Bardini nella boscaglia, per far -caricare una cinquantina di tronchi recisi e squadrati, che dovevano -compiere il carico dello _Zio Erasmo_. Ma una lettera, ricevuta nella -sera, lo chiamava d'urgenza alla costa, ed egli pregò Pietro Bardini, -o di volerlo aspettare, o di andar solo, con gli uomini della fattoria. -Pietro, che aveva fretta, risolse di andare, senza aspettare l'amico. E -andò, e non fu più visto ritornare. - -Il corrispondente degli armatori vide un giorno entrare nel suo banco -il secondo di bordo dello _Zio Erasmo_. - -— E il capitano Bardini dov'è? — gli chiese. — Perchè non è sceso? - -— Dite che non si è neanche imbarcato; — rispose quell'altro, con -accento lugubre. - -— Come? Che vuol dir ciò? - -— Che noi abbiamo indugiato cinque giorni a lasciare gli ormeggi, per -aspettare il capitano e il resto del carico. Il capitano era andato, -secondo il suo solito, nella foresta, ma non ne è più tornato e non si -è saputo più nulla di lui. - -— S'è dato alla macchia! — esclamò il negoziante. — E per qual ragione? - -— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose il secondo. — Penso piuttosto, -come tutti pensano laggiù, che lo abbia colto in un agguato qualche -banda di malandrini. Laggiù questa merce non manca. - -— Ma allora, qualche traccia.... - -— Eh, si è girato da per tutto, e con tutta la gente della fattoria. -Si è trovato un brandello di giacca, ed è anche parso di riconoscere lì -presso una pozza di sangue. - -— E il cadavere? Uccidere un uomo, si può; ma trafugare il cadavere, -perchè? - -— Che cosa posso dirvi io? O Pietro Bardini ha lasciato lui quel -brandello di giacca, per far credere ad un assassinio e andarsene più -libero, nel che io, come vi ho detto, non credo, perchè non vedo la -ragione del fatto; o gli assassini lo hanno tagliato a pezzi, dopo -averlo spogliato, e le fiere hanno fatto il resto. Questa è anche -l'opinione del signor Ralli, che si dispera e piange come un fanciullo. -In verità, non ho mai veduto piangere tanto un uomo. Mi ha fatto -veramente compassione. Giù, lui amava molto il capitano; pranzavano -sempre insieme, andavano sempre insieme nel bosco. Ma quella volta, -per una combinazione fatale, il signor Ralli ha dovuto recarsi alla -costa, e il capitano, impaziente, ha voluto andar solo, a far mettere -sui carri l'ultima parte del carico. Immaginatevi la desolazione del -signor Ralli, quando è ritornato, due giorni dopo, alla fattoria. -Bello non dev'essere mai stato; ma il dolore, la costernazione, lo -facevano parere una bestia senz'altro. Ha voluto andar lui a cercare -il cadavere, ha frugato da per tutto, anche a rischio di farsi mordere -da qualche bestia velenosa, ma inutilmente; non ha trovato che quel -brandello di giacca, quella pozza di sangue, che potrebb'essere anche -d'animali sgozzati, e nient'altro, nient'altro. — - -Lo _Zio Erasmo_ ebbe un nuovo capitano. In due anni di navigazione, -quel degnissimo brigantino a palo, dichiarato di prima classe e -decorato di stella dal Registro italiano, aveva già cambiato comandante -una volta; poteva cambiarlo un'altra, e consolarsi di quella nuova -morte, sebbene più dolorosa ed acerba della prima. - -Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi, lui. Cercò ancora un pezzo, per -conto suo, gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette convincersi che -troppo più lungi dal luogo dove si era trovata la pozza di sangue, il -ferito non avrebbe potuto andare, e che i giaguarri e i boa potevano -benissimo aver compìta l'opera degli assassini. Intanto, la fattoria -di Matto Grosso gli era venuta in uggia. Pochi mesi dopo la misteriosa -fine di Pietro Bardini, Andrea Ralli vendeva la casa e il bosco, e si -ritirava a Rio Janeiro. Assestate le sue cose laggiù, ritornò, dopo -tanti anni d'assenza, in Europa. - -A Varigotti, quando egli vi giunse, la triste notizia era già risaputa, -per ragguagli avuti da Spotorno, ove abitava la sorella di Pietro. -Andrea rimase qualche tempo ancora alle Manie, andò a Genova, a Nizza, -a Marsiglia; finalmente si risolse di metter dimora a Varigotti. Aveva -già veduta Maddalena, bella veramente come Pietro Bardini soleva -descriverla; ma egli ne era già tanto invaghito da lunge, che alla -vista gli parve anche più bella. Forse l'amore, nel profondo, gli si -era accresciuto, rinterzato, di tutti i rimorsi che gli stavano nel -cuore? Gli bisognò avere quella donna ad ogni costo. Conquistò il -paese; conquistò monna Brigida; quel che conquistasse da ultimo, è -noto. - - - - -IX. - - -Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere l'affetto di quella -donna, figlia d'un pescatore, povera, da lui rivestita, insieme con -tutti i suoi, dotata e fatta signora! Per altro, ella avrebbe dovuto -mutarsi. Il Brasilero non era nuovo alle ripulse femminili. Ma qui non -era più la figlia del principale, una creola superba e capricciosa, -che potesse disprezzarlo a sua posta. Qui gl'importava di vincere; qui -avrebbe vinto, perchè quella donna, in fin de' conti, era sua schiava. -Quando gli paresse venuto il momento di calar la visiera, avrebbe -comandato, avrebbe voluto. - -Per intanto, nella sua volgare accortezza, pensò che gli bisognava -avere alleati, in quella guerra domestica che stava per incominciare. -Ma egli non ebbe neanche mestieri di rivolgersi a monna Brigida, come -in principio aveva disegnato di fare; altri alleati vennero a lui, -che non s'era nemmeno sognato di cercare. Madamigella Lucia, la furba -cameriera, aveva prontamente fiutato il segreto di quella casa. Cinque -giorni dopo le nozze, gli era nato il sospetto; dieci giorni dopo, -gli parve di avere acquistata la certezza. C'era là dentro un posto -di confidente da prendere, e da sfruttare, perdinci! Ma presso di -chi? Madamigella Lucia tentò bellamente di entrar nelle grazie della -signora, e gli venne anche fatto, ma senza poter andare un passo più -in là. Maddalena era una bambina innocente, ma con tutti gl'istintivi -accorgimenti della innocenza, che vi fanno dare indietro, stare al -vostro posto, a forza di non comprendere dove accenniate e che cosa -vogliate ottenere. Veduto che da quella parte non c'era da far nulla, -madamigella Lucia mutò strada e si volse al padrone. Quello era rustico -e materiale, anzi materiale fin troppo e libero di mano; alle prime -moine odorò la galanteria, e palpò senza tanti riguardi una gota. Anche -Lucia era bianca, alla fin fine. E non le dava egli sessanta lire al -mese, il vitto, l'alloggio, e gli spogli della signora? Maddalena, dal -canto suo, o non si avvide di ciò che accadeva, o lo gradì. Del resto, -la signorina Lucia era sempre ossequente e premurosa con la padrona; -anzi, più premurosa e più ossequente di prima. - -Vedendo quello stato di famiglia, che s'andava formando, e conoscendo -tutto ciò che abbiamo raccontato, un osservatore mondano avrebbe -potuto domandare: c'era egli bisogno di un delitto in America, per -venire a queste conseguenze in Europa? Queste cose le intendeva anche -il Brasilero, e se ne crucciava. Ma così era, pur troppo, ed egli, -per allora, non ci vedeva rimedio. Del resto, dominando madamigella -Lucia (così almeno pareva a lui, uomo e padrone di casa), invigilava -sua moglie, preparava la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza fallo. -Ma egli non era così forte da gareggiare d'astuzia con Lucia, e -poco andò che si lasciò sfuggir di bocca il doppio segreto, la sua -condizione rispetto a Maddalena e i fini che si era proposti. Quella, -per impadronirsi meglio di lui, finse un attacco di gelosia. All'uomo -rozzo e volgare questi corrucci fanno sempre un certo effetto. Ed è poi -vero che lo facciano solamente all'uomo volgare? Aggiungiamo anche al -brutto, che non vuole o non sa convenire di esserlo. Quando certe cose -piacevoli non le vuol dire lo specchio, è bene che le dica una donna; -nè importa cercare qual donna. Lucia, dunque, gli persuase facilmente -di aspettare, un po' per far piacere a lei, un po' per dargli tempo di -tastare il terreno. E frattanto lo guadagnava lei, il tempo, e faceva -anche il suo peculio castrense, che era l'essenziale, per una donna sua -pari. - -Ad un certo punto, conoscendo con che razza di belva avesse a fare, -madamigella Lucia vide l'utilità di cambiar tattica. Se per avventura -ella avesse potuto scoprire un amante alla signora! E favorirlo da -prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, secondo i casi! Quella sarebbe -stata una grande fortuna per lei. Ora in queste cose gli è come -quando si va a caccia nelle sterpaie, che, gira gira, e fruga e tendi -l'orecchio in cerca delle pernici, si finisce a credere che le pernici -vi siano. Ad ogni tratto par di sentirle cantare; e passa la giornata, -e l'uomo si contenta. - -Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero incominciava a temerlo. -Se Maddalena potesse mai innamorarsi di un altro! Perchè questo -tante volte succede. Ditelo voi, donne gentili. Colui che vi strappa -violentemente dal cuore l'immagine di un altro, vivo o morto che sia, -non lavora quasi mai per sè stesso, ma inconsciamente per un terzo, che -è in via di piacervi, e che altrimenti non si sarebbe presentato, o non -sarebbe stato gradito. - -Ogni piccola cosa che riguardasse sua moglie metteva il Brasilero in -sospetto. Un giorno madamigella Lucia si lasciò sfuggire di bocca che -la signora, quando egli non era in casa, soleva andare a passeggio -su per gli olivi, fino al colmo del poggio, donde si vedeva da due -parti la lista bianca e polverosa della strada maestra. Andrea Ralli -fremette, e i fumi dell'ira gli andarono alla testa. - -— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò egli, guardando -madamigella Lucia nel bianco degli occhi. - -— Non ho veduto nessuno, e non credo che la signora vada lassù per -guardare sulla strada. Lei guarda sempre in aria, o in nessun luogo. Se -ho da dire la mia, penso che vada lassù per fare un po' di moto. - -— Potrebbe farlo egualmente, scendendo al paese; — brontolò il -Brasilero. — Vedrebbe intanto sua madre, che potrebbe darle qualche -buon consiglio. - -— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma il pericolo di vedere altra -gente ci sarebbe laggiù, non lassù tra gli olivi della penisola. — - -Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le spalle, non sapendo che altro -rispondere a quella giustissima osservazione. - -Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò che qualche cosa ci fosse -sotto, e ch'egli avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno sulla via -maestra, benissimo; ma non poteva esserci qualcheduno, appiattato tra i -cespugli della costiera di rincontro? Il giorno dopo, messo il fucile -ad armacollo, se ne andò verso la montagna, zufolando una canzoncina -da negri, e, fatto il giro largo, si calò alle spalle dell'antica -chiesuola solitaria, donde si scorgeva, non pure la via provinciale, -ma anche tutta la penisola, con la sua viottola serpeggiante sul -colmo, i sentieruoli tra gli olivi, e la proda del campo dov'era -giunta allora sua moglie, accompagnata da madamigella Lucia. Intorno -a lui, per quanto spazio potesse discernere, non c'era anima viva, e -neanco dalla parte della sorgente. Solo laggiù, davanti ad un casotto -giallo, vigilava il cantoniere della strada ferrata, mentre la moglie -di lui, magra ed incinta, lavava il muso del suo primogenito. Andrea -Ralli aveva l'occhio torvo, ma vedeva bene e lontano. Maddalena non -si era neanche voltata dalla parte di lui. Lucia, forse, levando gli -occhi verso la montagna, poteva averlo veduto, ma non aveva mostrato -di accorgersi di nulla. Il Brasilero stette un pezzo a guardare, poi -ritornò indietro, per discendere alle spalle del paese, bestemmiando -la sua gelosia, la strada cattiva, e i ramarri e le locuste che gli -guizzavano davanti, per lo sdrucciolo declivio del monte. - -— Maddalena, — diss'egli quel giorno a sua moglie, — voi vi affaticate -ogni giorno, andando a passeggio sulla collina. Fate quella pettata, -non so perchè, e poi rimanete un'ora alla vampa del sole. Per caso, -vorreste annerire? — - -Maddalena lo guardò con aria di stupore. - -— Lasciamo stare il sole e la fatica, che non mi hanno mai fatto male -da fanciulla; — rispose. — C'è qualcos'altro di male, ad escire? - -— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia dei grilli.... - -— Ci vado con Lucia. - -— Due donne sole, non sta bene. E poi, ci andate anche da sola. - -— Quando non c'è lei per accompagnarmi. Ma siamo infine a due passi da -casa. Sapete, Andrea, che non amo troppo di scendere in paese, a farmi -guardare dalla gente. Di lassù si gode una vista così bella! - -— Già, la scogliera del capo di Noli, la fornace della calce, il -casotto della strada ferrata! — - -Maddalena scosse lievemente il capo, a quella beffarda enumerazione di -cose. - -— Quando non sia per ammirare la cascata! — proseguì il Brasilero. -— Ma, in quell'ora del giorno, vi girano anche l'acqua, per mandarla -negli orti. — - -Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il Brasilero, certamente senza -volerlo (infatti, come poteva egli sapere certe cose?) aveva colpito -nel segno. Quella cascata, che il dì delle nozze ella non aveva -voluto vedere, era il suo pensiero costante. Dopo molte perplessità -di spirito, s'era finalmente risoluta di andare lassù, per vederlo -da lunge, il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo povero Pietro, -avvicinatosi per la prima volta a lei, le aveva offerto un ramoscello -di more, ed ella si era punto il sommo del dito con le spine. E -restava là, come affascinata da' suoi dolci ricordi, e pensava, e -desiderava di non essere, di andare sciolta e confusa in quella nebbia -dell'orizzonte, oltre cui era andato a morire, in cui s'era sciolto e -confuso anche lui, il suo primo ed unico amore. - -Conosceva il Brasilero la scena della cascata? Sì, ma in quell'accenno, -che gli era venuto naturalmente alle labbra, non parlavano i ricordi -delle sue conversazioni con Pietro Bardini. Se ne ricordò bensì, a mala -pena quelle parole gli furono escite di bocca, e fremette, pensando -che egli aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto che non doveva -conoscere. Il timore di aver passato il segno della prudenza gli -consigliò di dar subito un altro giro alla frase, accennando all'acqua, -che in certe ore del giorno era sviata, per la irrigazione dei campi. E -tuttavia dubitando di aver destato qualche sospetto, cessò il discorso, -nè più insistè, come pure avrebbe voluto, sul divieto di andare a -passeggio sul colmo della collina. - -— Del resto, fate come volete; — soggiunse. - -Alla fin fine, non era un vivo, quello che chiamava Maddalena lassù. -Dei morti non è vera gelosia, fuorchè nelle anime affinate dalla -educazione. Ed anche poteva darsi che Maddalena non fosse condotta dai -ricordi a quel luogo; andasse dunque liberamente a deliziarsi nella -solitudine dei campi. Quelle gioie il Brasilero non le intendeva. La -natura non diceva nulla a lui, che pure era vissuto tanti anni, e i -più belli della sua vita, da solo a solo con la gran madre dei casti -pensieri. Andava a caccia qualche volta; ma su quelle balze non erano -che uccelli di passo, e solamente in autunno; nè egli aveva voglia -di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco e alle Manie, dove -abbondavano le lepri e non mancavano le volpi. Più spesso doveva andar -fuori, spingersi fino a Genova da una parte, o a Nizza dall'altra, -per curare i suoi interessi, collocare i suoi capitali, riscuotere -le sue rendite. Qualche volta, non potendo egli vincere la ritrosia e -l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava madamigella Lucia, quando c'era -da comperar qualche cosa per uso domestico, o per ornamento del suo -villino, tende, parati, mussoline, tappeti, lumi, e via discorrendo. -Aveva buon gusto, la signorina; sapeva tante cose, di cui egli non -s'intendeva affatto, e sua moglie neanche. Educatissima d'animo, ma -ignara di tante piccolezze della vita signorile, quella umile figlia di -pescatori si rimetteva in ogni cosa a ciò che consigliava e sceglieva -madamigella Lucia. - -Solo nei giorni che questa era assente per le compere accennate, -si pregava Maddalena di non discostarsi troppo da casa. La penisola -era troppo deserta, e la signora poteva fare qualche brutto incontro -lassù. Di giorno, raramente ci si andava, e solo per gli olivi, che -domandavano poche cure al villano. Di notte, poi, c'erano le streghe. -Lo si diceva per celia; ma, come avviene in questi casi, la celia, -derivata da un antico terrore, e troppo spesso ripetuta, ingenerava -terrori nuovi. Proprio allora si ritornava a parlarne con una certa -insistenza, si bisbigliava di apparizioni strane, si accennava a cose -insolite, che qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe stato necessario -di mettere in chiaro, per tranquillità delle buone comari. Questa, per -esempio: una bambina, salendo un giorno verso la torre, a raccogliere -sterpi sotto gli olivi, aveva veduto un'ombra fuggire davanti a lei -e rimpiattarsi dietro un muro. Credendo a tutta prima che fosse un -contadino, passato in quel punto a traverso il sentiero, era andata -avanti dell'altro; ma, guardando dietro a quel muro, non aveva veduto -più nulla. Dov'era andato il contadino? Non era piuttosto da credere -che fosse l'ombra di un morto? Pensar questo e sentirsi venire i -brividi, fu tutt'uno. La bambina ebbe paura, gittò la sua bracciata di -sterpi, e fuggì a rompicollo per la discesa. Giunta in paese, livida -per lo spavento, aveva la febbre, e bisognò metterla a letto. Quando -si riebbe ed escì, ancora pallida in viso e con gli occhi pesti, si -diceva, segnandola a dito: “è la Momina, quella che ha veduto l'ombra -delle case rotte„. - -La cosa, da principio, era rimasta tra alcune vecchie e i ragazzi, -che sogliono ripetere le parole udite, senza pensarci su. Ma tre -pescatrici, ancora giovani e ardite, andando un po' prima dell'alba -dal porto di Varigotti a Noli, in quel tratto di via solitaria che -gira alle spalle della fornace di calcina (notate, una fornace smessa -da molti anni), avevano veduto un uomo venire in giù, verso di loro. -Un uomo solo, a quell'ora! Sulle prime, lo credettero un doganiere. Ma -l'uomo passò rasente a loro, senza dire ne ai nè bai; non portava daga -al fianco, nè fucile in ispalla; per giunta, in quel bruzzico, pareva -vestito di nero. Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora le tre -donne si fecero il segno della croce e affrettarono il passo; giunte -a Noli, si confortarono di quella battisoffia, bevendo un bicchiere di -vino. - -Presto si seppe in paese che c'erano le apparizioni. Ma qui un dubbio -sorgeva. Erano anime di naufraghi, che domandavano suffragio di -preghiere? O di poveretti, uccisi in istato di dannazione? Gli uomini -crollavano il capo e sorridevano; ma le donne giuravano che qualche -cosa c'era, e che a ridere si faceva peggio. Doganieri e carabinieri, -per chetare le donne, andarono parecchie notti in perlustrazione. Ma -già, si capisce, le ombre fuggono dai carabinieri e dalle guardie di -finanza. Venne un maresciallo da Finale, visitò, osservò, raccolse le -voci, andò alle fonti, e dichiarò, in piena cognizione di causa, che -erano tutte bubbole. L'uomo solo e vestito di nero, che viaggiava di -notte, era un povero merciaio ambulante, che in altri paeselli avevano -veduto passare, con la sua scatola ad armacollo. Se le tre donne non -si erano avvedute di quell'arnese, bisognava stabilire un dilemma: o il -merciaio, quella notte, portava la scatola penzoloni al fianco destro, -o le donne, spaventate senza ragione, si erano fatto il segno della -croce con la mano sinistra; donde la impossibilità, per l'impedimento -tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola. Restava l'ombra delle -case rotte, veduta di pien meriggio. Ma qual fede poteva aggiustarsi ai -racconti di una bambina? L'ombra, se ombra era, aveva fatto nulla per -ispaventarla? E non poteva essere un contadino, che scantonasse in quel -punto, per calarsi da una proda ad un'altra? che necessità di vederlo -ancora, alla svolta del canto, se egli aveva già compiuto il suo giro, -mentre la bambina giungeva a pari del muro, e il ciglio di una ripa, o -un tronco d'albero, poteva nasconderlo agli occhi di lei? — “Infine, -— aveva concluso il maresciallo, ridendo; — siamo nel paese delle -streghe; di che vi lagnate?„ — - -Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità, che infondevano un -po' di coraggio; ma sull'imbrunire tornavano i sospetti e i terrori. -Le donne non andavano più da sole fuori dell'abitato che ai primi lumi -dell'alba, o volevano essere accompagnate da uomini. Anche il Brasilero -si era impensierito di quelle chiacchiere. La sua casa, fabbricata a -mezza costa, era la più vicina al colmo solitario. Aggiungete che di -notte Andrea Ralli era sempre inquieto. Lui, vissuto tanti anni al -selvatico, sui confini di una foresta vergine, parlava già di comperare -quattro grossi mastini da guardia. - -— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo quel discorso. - -— Perchè voglio esser sicuro dai ladri. - -— Eh via! Da un mese si parla di queste cose, e nessuno è stato ancora -assaltato. Neanche si ricorda che in questo paese ci siano mai venuti i -ladri. - -— Ma si sa ora che ci abito io. E quantunque i miei danari io li tenga -tutti nelle banche, qualche malintenzionato può credere.... A buon -conto comprerò i miei quattro guardiani. - -— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi fanno paura. Potrebbero -anche dar noia a qualche povero fanciullo. Ladri non ve ne sono, e -qui dentro avete gente abbastanza per guardarvene. Quanto ai morti, -poichè di questi si parla, essi non fanno paura a chi non ha rimorsi -nell'anima. — - -Andrea Ralli se ne andò brontolando, e non parlò più di mastini. -Maddalena, frattanto, continuava le sue passeggiate. Soltanto per -contentare Andrea, che l'aveva coi luoghi solitarii, non andava più -sul colmo della penisola, e soleva fermarsi ad un crocicchio, a' piedi -d'un rustico tabernacolo, con immagini di santi, dipinti a fresco -sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e in gran parte scrostati. Il luogo -era quieto. Maddalena sedeva là, sul gradino, e metteva mano a qualche -suo lavoruccio di ricamo, o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando -c'era, sedeva di rincontro alla signora, leggendo qualche romanzo -francese, o il suo giornale di mode. - - - - -X. - - -Il Brasilero aveva smesso il pensiero dei cani; ma qualcos'altro -mulinava di certo, poichè stette più giorni accigliato. Non dava noia a -Maddalena, per altro; anzi, era spesso fuori paese. - -Una mattina, col pretesto di andare a ritirare alla stazione di Noli -una cassa di biancheria, che aveva comperata pochi giorni prima a -Genova, fece attaccare, e salì in calesse con madamigella Lucia. -La gente, vedendolo andare così spesso con quella accompagnatura, -incominciava a mormorare. — “Vedetelo là, — dicevano, — quell'uomo che -non vale il dito mignolo di sua moglie, e la trascura a quel modo, per -portarsi sempre al fianco la cameriera! Andrà ad imbarcarsi a Noli, -secondo il solito, per Genova, o per Nizza, e non tornerà che domani. E -quella povera donna a pianger sola in casa! Ha sposati i danari, ma non -ha trovato la felicità di sicuro!„ — - -La giornata era splendida, il cielo sereno e l'aria tiepida. Maddalena, -dopo aver dato sesto ad alcune faccende di casa, era escita a respirare -in giardino. Respirava sempre più libera, quando restava sola. Erano -giorni, pur troppo; qualche volta, ore; ma infine, un giorno, o -solamente mezzo, era sempre un tanto di guadagnato. Sciolta dalle -piccole cure domestiche, si dava tutta in balìa de' suoi pensieri, -e fantasticava e sognava, povera dormente ad occhi aperti. Quella -mattina, uscendo dalla cinta del boschetto, ella andò un poco più su -del noto crocicchio e del gradino custodito dalle immagini dei santi. -Da oltre una settimana non aveva veduta più la cascata; ci sarebbe -rimasta poco, mezz'ora al più, e sarebbe ritornata all'ombra del -tabernacolo, moderna imitazione delle are compitali pagane. Del resto, -non era sola sul colle; una pecora, legata al tronco di un albero, -pasceva le erbe della ripa vicina, segno che il pastore, o la pastora, -non doveva esser lungi. Il cielo rideva; il mare d'argento, listato -di turchino all'orizzonte e di smeraldo presso la riva, tremolava -scintillando alla luce del sole; di là dalla strada maestra, sotto la -balza rossastra, luccicava e spumava il bianco zampillo della cascata. -Una donna si vedeva laggiù, curva sulla persona, in atto di attinger -acqua nel fosso. Come lei, in quel giorno memorabile dell'amor suo! -Ma nessuno appariva più sul margine della strada, per accostarsi alla -fonte. Pietro era morto! Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella -raggiunto? - -Perchè questa era la sua speranza, oramai la sua vita. Maddalena -sfioriva ad occhi veggenti, si sentiva andar via. Le sue conoscenti gli -dicevano già che doveva esser mezza da quella di prima, tanto appariva -dimagrata. E allora, solamente allora, gli si schiudeva la bocca al -sorriso. Pareva che sorridesse ad una celia; sorrideva in quella vece -ad una interna speranza. Andarsene, con la benedizione di Dio, in cui -fermamente credeva, che bella cosa, e veramente la sola desiderabile al -mondo! Certo, se quella tregua tra suo marito e lei durava un anno, un -anno almeno, ella aveva tempo a diventar l'ombra di sè stessa. - -Un'ombra! l'immagine e la promessa della morte desiderata! E per -l'appunto là, nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra apparve -a Maddalena. Guardinga da prima, e come sospettosa; poi, fatta più -sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto. Maddalena la vide, ma rimase -ferma al suo posto. Il luogo era quello donde si narrava essere apparso -lo spettro alla piccola raccoglitrice di sterpi; ma quello che appariva -laggiù era un uomo, non un fantasma, e Maddalena era tuttavia in tal -punto della collina, donde avrebbe potuto raggiungere il sentiero e -farsi udire da qualcheduno, se pure quell'uomo si fosse mosso verso -di lei con sinistre intenzioni. Ma quell'uomo, escito fuori dal suo -nascondiglio, si arrestò, guardandola, si scoperse il capo e tese le -braccia. Dio santo! Proprio allora Maddalena credette ai fantasmi. Ma -non tremò, non sentì i brividi dello spavento. Non teme dei morti chi -non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra, poi, non doveva sgomentarla; -era l'ombra cara, tante volte invocata, l'ombra del suo povero Pietro. - -Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma, che stava ancora con le -braccia tese verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al suolo, tanto che -dubitò di essere in preda ad una allucinazione dei sensi. - -— Non posso muovermi; — mormorò ella, con voce lagrimosa. — Venite voi, -Pietro. — - -Aveva appena proferite quelle parole, che l'ombra si spiccò dal luogo -in cui era. Maddalena tremò, ma non diede indietro di un passo. E -l'ombra fu tosto vicina a lei. Pietro, il suo Pietro, pallido ma -bello, come doveva essere nel regno della morte, la prendeva tra le sue -braccia, e a lei parve che volesse trascinarla a volo con sè. - -— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio che ti manda, uccidimi. Sono -tua, e degna ancora di te. — - -Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano la fronte di Maddalena. - -— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù, presso la torre; nessuno potrà -vederci, nessuno potrà ascoltarci. Ti dirò tutto. - -— Ah! — gridò Maddalena, atterrita, poichè il dubbio non era possibile -oramai, ed ella sentiva di parlare con una persona viva. — Non ho -dunque sognato? Pietro, io non so come ciò sia; ma, se voi siete ancora -di questo mondo, pensate che io appartengo ad un altro. — - -E si spiccava dalle braccia di lui, che la rispettava come cosa di -cielo e non osò trattenerla. Bensì fu pronto ad inginocchiarsi davanti -a lei. - -— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con accento supplichevole. — Vieni -un'ora, mezz'ora, pochi istanti, almeno. Ho tante cose da dirti! -Poi fuggirò, andrò a morire davvero, poichè senza di te non è vita -possibile a chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio parlarti, sai, -voglio parlarti. - -— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate pietà! Sono una povera -donna. Non ho forza contro di voi. Vi ho amato tanto! E speravo di -raggiungervi così presto lassù! Ve ne supplico, Pietro; per quanto -avete di più sacro sulla terra, lasciatemi. - -— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose Pietro risoluto. - -Maddalena fece un gesto di raccapriccio. - -— Assassino! Chi? - -— Andrea Ralli, vostro marito. - -— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete voi certo... ben certo di -quello che dite? - -— Come è vero Dio, come è vero che vi amo, Andrea Ralli, il Brasilero, -l'uomo che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradimento dai suoi -sicari, nella foresta ov'egli ha guadagnato le sue ricchezze e il -segreto del mio cuore. Sarei morto divorato dalle fiere, se non era -la volontà del cielo, che mi ha serbato per l'ora della vendetta... -Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse Pietro Bardini, con -accento solenne. - -Maddalena rimase muta e pensosa un istante. Aveva nel viso il colore -della morte, e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse finalmente; -la sua risoluzione era fatta. - -— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo le apparizioni, nessuno ardisce -di giungere, neanche di giorno. — - -E lo precedette con passo franco ed ardito, verso l'altura, entrando -nell'oliveto, che doveva nasconderli alla vista d'ognuno. Poco stante -giungevano davanti alla vecchia torre quadrata e chiusa, che sorgeva -sul colmo del promontorio, e proseguivano, di là verso le mura di una -piccola casa scoperchiata, dove nei tempi passati solevano albergare -i guardiani della batteria. Ma la batteria era rovinata: mancava il -parapetto, e il pavimento della piattaforma, rotto a mezzo, pendeva -sull'abisso. - -— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse Pietro, indicando lo -scrimolo; — ne esco ogni mattina guardingo, spiando l'occasione di -vederti. Nessuno sa che io abito in questa solitudine; soltanto mia -sorella sa che io son vivo, ma ella stessa ignora che io sia venuto in -questi luoghi. Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa, raccontarti -tutto, poi scendere in paese, libero e franco, rientrare in casa -mia, far impallidire l'assassino, e poi chiedergli ragione del suo -tradimento. Egli ha fatto assai peggio che attentare alla mia vita, -perchè è venuto a togliermi l'unico bene che potesse farmela cara. Ma -tu devi sapere ogni cosa, Maddalena, com'egli mi abbia tradito, come -sia venuto qua, e con quali disegni già formati nell'anima. — - -Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava ad udirlo, parendogli strano, -quasi incredibile, che egli fosse là, davanti a lei, quell'uomo che da -un anno ella aveva pianto per morto. E seppe da lui tutto ciò che era -avvenuto nella fattoria del Ralli, e come un giorno, alla vigilia della -partenza di Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse fuori il pretesto -di doversi allontanare da casa. Assente lui, Pietro doveva andare -con la squadra dei boscaiuoli nella foresta. Alzatosi la mattina per -tempo, non aveva trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia. Fosse mala -intesa, o sbadataggine, erano partiti un quarto d'ora prima; e Pietro, -impaziente di finire quel giorno, s'era messo in via per raggiungerli. -Ma, giunto appena sul limitare della foresta, due uomini, sbucati dalla -macchia, si erano avventati a lui coi coltelli in pugno. Uno di essi -lo aveva colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva egli -gridato, — son l'ospite e l'amico di Andrea Ralli, del vostro padre.„ -— “Raccomanda l'anima a Dio — gli aveva risposto uno dei sicarii; — -queste ti vengono appunto dal Ralli„. — - -Pietro era forte, ma inerme; si era divincolato, aveva tentato di -schermirsi, di afferrare il braccio del feritore. Ma l'altro gli era -addosso e lo colpiva al collo; un dito più giù, e gli avrebbero recisa -la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato a terra, si era sentito -percuotere ancora, poi aveva smarriti i sensi, non ricordava più nulla -di quell'ora terribile. Era tornato in sè, ma certamente molto più -tardi, con una sensazione di freddo. Aveva annaspato con le mani, -aveva sentito qualche cosa, e vi si era istintivamente aggrappato. -Era impigliato in alcune radici d'alberi, che sporgevano sulla sponda -di un fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli assassini lo avevano -condotto alla riva e buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un certo -punto urtava contro la sponda, e là, dove il fiume faceva gomito, era -andato a fermarsi il corpo galleggiante; là, preso tra le radici degli -alberi, aveva dovuto battere un pezzo, e là aveva finalmente ricuperati -i sensi. Davvero, era stata una fortuna per lui, d'essere stato buttato -nell'acqua; credendo di finirlo, lo avevano salvato, e dal morso delle -fiere e dalla perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno sforzo supremo, -era venuto a capo di afferrare la sponda, di tirarsi fuori dalla mota. -Un mandriano era poco lungi di là, che conduceva i suoi cavalli a bere. -Pietro gridò, ma la sua voce era fioca; meglio valsero le mani, agitate -in aria, e meglio valse il caso, che fece voltar l'uomo da quella -parte. Fu raccolto e portato nella stalla di quell'uomo, insieme con -le bestie; che altro luogo più degno non aveva, per sè e per il suo -ospite, quell'abitatore dei campi. - -Pietro Bardini udì con molta soddisfazione di essere in luogo assai -lontano dalla fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti dal -mandriano compassionevole, si avvide di possedere il suo cronometro -e la catenella d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno alla vita una -cintura di cuoio, con molti napoleoni; non tutti, perchè in due o tre -luoghi la salda fascia era stata bucata. Ma che importava ciò? Quei -buchi attestavano che la cintura lo aveva custodito da parecchie ferite -mortali. E di danaro gliene restava ancora abbastanza, per ricompensare -il suo salvatore. - -— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se Iddio mi dà vita, io potrò -ancora guadagnare tanto da ritornarmene a casa. Ma non dir nulla ad -anima viva. Se la notizia giunge al Ralli, sono un uomo morto, e anche -tu potresti correre la mia sorte. — - -Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo le ferite con la pece, -come avrebbe turati i buchi nel fianco d'una barca, o d'una botte, -e aspettando che il tempo e la gioventù facessero il resto. Pietro -aveva perduto molto sangue, e stette due mesi tra morte e vita. Quando -le sue ferite si furono rammarginate, egli era così debole, che per -lungo tempo non si potè quasi muovere dalla stalla. Figurarsi, poi, -se poteva tentare di mettersi in viaggio per andare alla costa! Del -resto, temeva sempre i sicarî. Non intendeva le ragioni che avevano -mosso il Ralli a farlo assassinare; credette a tutta prima che colui -mirasse ad impadronirsi del bastimento, o che a torto lo sospettasse -di qualche offesa, da lui non potuta indovinare. Comunque fosse, -dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo credevano morto; e morto -gli conveniva di esser creduto. Sei mesi dopo la triste scena, egli -giungeva a Fernanbuco, per cercarvi un imbarco, ma invano; era così -debole, così gramo d'aspetto, che non lo vollero neanche per marinaio. -Per compassione fu condotto a Montevideo; visse laggiù come potè, e -da ultimo, essendo molti in quella città gl'italiani, raccolse tanto -da potersi ricondurre in Europa. Era morto per tutti; ma scrisse alla -sorella, chiamandola a Genova, e raccomandandole di non far motto del -suo ritorno ad alcuno. La sorella, recatasi con gran premura colà, gli -aveva narrato tutto ciò che a lui importava sapere. E allora, solo -allora, Pietro aveva indovinate le ragioni del delitto di Andrea. — -“Lasciatemi ancora per morto; — aveva detto egli; — se sanno che io -vivo, ho l'obbligo di venire a casa, e ne faccio qualcheduna, da andar -a finire in galera„ —. Questo timore persuase alla sorella di custodire -il segreto. Ma Pietro non aveva saputo resistere alla tentazione; -era venuto celatamente a Varigotti, si era appiattato lassù, viveva -da oltre un mese come una belva feroce, sfuggendo con ogni cura agli -sguardi della gente e alle ricerche dei vigili, aspettando sempre il -momento, e spiando l'occasione di veder Maddalena, di potergli parlare -da solo a sola. E aveva finalmente parlato, aveva detto ogni cosa; -fin da quel giorno sarebbe escito dal suo nascondiglio, sarebbe sceso -a fronte alta in paese, avrebbe incontrato il Brasilero, e vivaddio -l'avrebbe ucciso, come si uccide un animale malefico. - -— No, Pietro, per carità! — gli disse a mani giunte la povera donna. -— Non punite un delitto con un altro delitto. Non macchiate le vostre -pure mani col sangue di nessuno. - -— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose Pietro. — Vieni, e -dimentichiamo. — - -Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò. - -— Non posso. E l'uomo di cui porto il nome? E i miei parenti, che farei -morir di vergogna? — - - - - -XI. - - -A quelle parole, così semplici e gravi Pietro rimase un istante -perplesso. Egli amava Maddalena d'un amore che la lontananza aveva -accresciuto e il tempo rinvigorito nell'anima sua. Ma, quanto più -profondamente sentiva, così doveva sentire più nobilmente, e intendere -in pari tempo che Maddalena aveva ragione, e che egli, insistendo -nella sua domanda, si sarebbe mostrato cattivo, come, facendola, si era -dimostrato pazzo. Io dico ciò con molte e disadatte parole; egli pensò, -vide tutto in un attimo. E chinò la fronte tra le palme, e due grosse -lagrime gli scesero giù per le guance. - -Maddalena taceva. A lei, poveretta, le sue proprie ragioni non -sembravano così forti, come erano sembrate a Pietro. E udendolo -singhiozzare, gli s'accostò amorevolmente, come avrebbe fatto una -sorella, gli pose una mano sulla spalla, e gli chiese: - -— Pietro, perchè piangete? — - -Egli non rispose; ma uno scoppio di pianto più forte disse a Maddalena -che egli non poteva rispondere. - -— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi ancora, — perchè piangi? - -— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo d'amore; — disse egli. — E tu, -Maddalena, non mi ami. — - -Maddalena si era dianzi seduta al fianco di lui. Gli prese allora -le mani, lo volle a viso scoperto, lo guardò fissamente con que' -due grandi occhi neri, donde traluceva tanta virtù di amore, e con -l'accento d'una passione troppo a lungo contenuta e già presso a -scoppiare, gli disse: - -— Non ti amo, hai detto, non ti amo? Guardami, Pietro, e sentimi. Non -so se sia bene parlarti come io faccio; forse è male, assai male. Ma -Iddio è giusto, e m'intende; Iddio è misericordioso, e mi perdonerà. -Quale tu mi hai conosciuta, — proseguì ella, abbassando la voce e la -fronte, ma dando alle sue parole una singolare espressione di forza, -— quale tu mi hai conosciuta, innanzi di partire, tale io sono rimasta -per lui. Mi hai intesa? Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua, o -di nessuno. E sai quando io l'ho giurato? Il giorno che tu eri venuto -sotto la mia finestra, per dirmi addio, l'ultimo giorno che io ti vidi, -e tu parlavi, poveretto, ed io non potevo risponderti. Quella sera io -mi son chiusa nella mia cameretta, mi son buttata ginocchioni davanti -alla Madonna, e l'ho pregata di accogliere la mia promessa: o tua, o di -nessuno. E l'ho mantenuta, sai, la mia promessa, l'ho mantenuta! — - -Pietro era stato ad udirla in silenzio, bevendo con avido orecchio la -melodia inebriante di quelle parole, donde traspariva tanta schiettezza -di confessione. - -— E le tue nozze? — diss'egli, come Maddalena ebbe finito. — Perchè -concedere la tua mano a quell'uomo? - -— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose la povera donna, con un -accento che ripeteva lo strazio a cui era stata condannata. — La vita -mia era un inferno. Operavano per mio bene, capisci? L'amore materno -è così cieco! Non debbo mormorare. “Rispetta tuo padre e tua madre„ -è tra i comandamenti di Dio. Ma viene un giorno, o Signore, che -l'anima si ribella alle leggi più sante. Orbene, sentimi, Pietro; io -ho durata una guerra di tutti i giorni, di tutte le ore; ho resistito -fino all'ultimo; poi, le mie forze si sono spezzate. Non c'era più -un momento di pace, per me. Buttarmi in mare; non ci sarebbe stato -altro scampo. Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo, quel mare, -lo guardavo, con un desiderio infinito, ricordando che una volta, -quand'ero bambina, avevo corso il rischio di morire affogata. Mio -padre, gittatosi in acqua, vestito com'era, m'afferrò per i capegli -e mi trasse a salvamento. Ma di quel momento, terribile per tutti, -m'era rimasta nella memoria una sensazione piacevole. Non si soffre -punto; l'acqua ti prende alla gola, ti chiude gli orecchi; non vedi, -non senti più nulla, non puoi più gridare e non ne provi neanche il -bisogno; il pensiero si spegne, e la morte, così senza pensiero, è -dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dunque, e finiranno di comandare -alla mia volontà. Ma Dio? pensai; Dio che mi vede e mi giudica? Ero -incerta; temevo il gastigo; temevo di non vederti più nell'altra -vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il modo di parlarmi da solo -a sola. Per lui non c'erano difficoltà; non c'erano proibizioni, per -lui! E mi parlò del suo amore, brevemente; della sua stima, del suo -rispetto, più a lungo. Immaginai che la Vergine lo avesse mandato a me, -per salvarmi da quelle brutte idee che mi avevano assalita. E allora -gli dissi: — “Che cosa volete da me?„ — “Voglio darvi il mio nome„ mi -rispose. — “In faccia al mondo? Se ciò volete, se ciò vi basta, se io -sarò libera di pensare ai morti...„ — “Oramai, — mi rispose, — sono la -favola del paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in moglie. Per avervi -amata, e con ciò non mi pare d'avervi offesa, per avervi amata io sarò -disonorato agli occhi di tutti, se voi mi ricusate. Siate mia moglie; -l'amore non si comanda, lo so; ma l'amore verrà poi„. — “No, non verrà; -solo vi posso promettere due cose: di stimarvi e di non macchiare il -vostro nome. Se volete la mia mano, a questi patti, a questi patti -soltanto, eccola; ma rammentatelo, sarà la mano di una morta„. — Ed -accettò, vedi, accettò, sperando di vedermi un giorno mutata per lui. -Ma tu eri morto, o Pietro; ma io speravo, io ero certa di seguirti. -Mi spegnerò presto, dicevo tra me, mi spegnerò in pace con Dio e con -la mia famiglia, che piange ogni giorno la sua povertà, e che io non -ho il diritto di condannare alla miseria nei suoi ultimi giorni. Così -appartenni di nome a quell'uomo. E morrò, Pietro, morrò; ma più felice -che non credessi da prima. È già una consolazione così grande saperti -vivo, averti veduto, avere stretta la tua mano fra le mie! Morrò -contenta, e di nessuno, com'era scritto lassù; tu vivrai, buono, onesto -e leale, come sei sempre vissuto. Il tempo di raggiungermi ti parrà -lungo? Pensa che a me pure è parso lungo, e rassègnati. Di là ho fede -che potrò aspettarti. Non ricordi quello che ci hanno detto nella casa -del Signore? Il tempo non esiste, per chi vive nell'eternità. Questa -vita mortale è un attimo, un baleno. Ci vedremo in un mondo migliore, -ci vedremo ancora e per sempre. E non ti amo, hai detto, non ti amo! -Cancella le tue parole, o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di -essere amato così! — - -Pietro non parlò, ma l'umile atteggiamento e il gesto supplichevole -parlavano per lui. A poco a poco, quasi temesse di offenderla con atti -troppo repentini, si avvicinò a Maddalena, le cinse col braccio la -vita, e la strinse, la chiuse forte, ma senza chinare il viso sul viso -di lei, solamente coi capegli sfiorandole la tempia. Fremette ella -a quel tocco, ma indovinò nell'atto d'amore il rispetto. E ambedue -rimasero muti, pensando. Quanto durò quel silenzio? Dimentichi d'ogni -cosa che al mondo fosse, innamorati, consapevoli della loro debolezza, -e tuttavia forti della loro virtù, ardenti per tutte le fibre, vissero -in brev'ora un secolo di felicità. - -Una coppia di cardellini saltellava sull'erba, svolazzava tra i -cespugli, a pochi passi da loro. Si spiccavano da terra, s'inseguivano, -posavano accanto, irrequieti, allegri, i due uccellini variopinti, -felici di vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che un istesso -ramoscello li accoglieva, era un grido di gioia e d'amore. - -— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun pensiero li turba, nessun -pensiero del mondo e di noi. La luce e Dio sono per loro; quella li -riscalda, e questi li assiste. - -— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò Maddalena. — La luce, -sicuramente, viene da lui. Il male è nelle tenebre, ed anche nei cuori -malvagi; — aggiunse ella, rabbrividendo. - -Così pensavano, sollevati ad una sfera più alta dalla potenza -dell'affetto, e confondevano le anime loro, allacciati nel più casto -amplesso che illuminassero mai gli ardenti raggi del sole. - -Un improvviso rumore, come di rami smossi, o di foglie secche -calpestate, si udì; e Maddalena tremò fra le braccia di Pietro. Ahimè, -il pensiero del mondo che li circondava, che li stringeva d'ogni parte, -essi lo avevano dimenticato; e il mondo veniva minaccioso a scuoterli -dall'estasi loro, li richiamava al sentimento della triste verità. - -Pietro balzò rapidamente in piedi e pose le mani alla cintura, -istintivamente, come fa il bandito, quando teme di esser colto -all'agguato. - -— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui! Lo avevo dimenticato. A -quest'ora dev'essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucciderà! — - -Pietro stese la mano in atto di rassicurarla, mentre il suo sguardo e -l'orecchio tendevano sempre verso la torre. - -— Non temere; — soggiunse a bassa voce. — Fino a tanto che io viva, non -temere di nulla. — - -Così dicendo, cavò una rivoltella dalla sua guardia di cuoio. - -— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli poscia. — E di -altri sei; — soggiunse appoggiando la mano all'altro fianco. - -— Dio mio! — mormorò ella, giungendo le palme. - -— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto che io torni. Forse non è -nulla. — - -Levato il capo di sopra al muro e non vedendo cosa alcuna che potesse -destargli sospetto, Pietro uscì dalle rovine, muovendo rapidamente -verso la torre. Maddalena non istette nascosta, com'egli aveva -raccomandato; ma tese lo sguardo di fuori, e vide Pietro rasentare -l'angolo della torre, rimanere colò in ascolto e quindi escire -risolutamente all'aperto. Anch'ella tendeva l'orecchio; ma non udì che -alcun nuovo rumore tenesse dietro al primo. - -Pietro rimase pochi minuti laggiù, col busto in avanti e la mano -all'orecchio. Poscia, non udendo nulla, s'inoltrò sulla spianata, andò -a origliare tra i cespugli e a guardare attentamente dai due lati della -collina; da ultimo ritornò tra le rovine. - -— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad un'occhiata di Maddalena. — -Qualche serpe, od altro animale selvatico, dev'essere passato tra gli -sterpi della macchia. - -— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma non senti? Mio Dio, -questo grido dall'alto! Non è esso di mal augurio? - -— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi di sorridere. — La civetta ha -fatto il nido nel tetto della torre. Io la sento stridere per tutta la -notte. - -— Ma siamo di giorno, ora. - -— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale che strida anche di -giorno. — - -Maddalena si chetò un tratto. Anche la civetta aveva cessato di -stridere. - -— Pietro, — disse la povera donna sgomentata, — io debbo ritornarmene a -casa. - -— Già? - -— E necessario. Non tentiamo il destino. Quel rumore è forse stato un -avvertimento del cielo. — - -Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro. - -— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente. - -— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena, stringendosi al braccio di -lui; — tu mi giuri che non farai nulla contro quell'uomo? — - -Pietro rimase taciturno un istante; poscia, guardandola fissamente, le -disse: - -— Verrai tu ancora? - -— Pietro, che cosa mi domandi tu ora? - -— Vieni, o non prometto nulla. - -— Verrò; ma bada.... - -— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo; starò qui appiattato, e più -che non lo sia stato finora. Lì, sotto la piattaforma, è una larga -buca. Ci ho nascoste le mie armi, e un po' di pane, il viatico del -marinaio. Vivo nascosto là dentro, e aspetterò il tuo ritorno. - -— Non escirai più all'aperto, me lo giuri? - -— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù, daccanto alla torre, mi -chiamerai, ed escirò fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena, che ho -bisogno di vederti, di prender coraggio da te. — - -Maddalena gli pose le braccia al collo e gli volse uno sguardo, donde -traluceva un amore infinito. - -— Per sempre? — gli chiese. - -— Per sempre; — rispose egli; — nella vita e nella morte. - -— Addio, Pietro. - -— Non mi dire addio; a rivederci! — - -E la prese per mano, accompagnandola fuori delle rovine. - -— Aspetta; — diss'egli, come furono presso alla torre; — bisogna esser -sicuri. — - -Ciò detto, si mosse, precedendo Maddalena, fino all'angolo del muro. -Ma laggiù si trattenne; aveva sporto il capo in fuori, e lo ritrasse -prontamente, come uomo che tema di essere stato veduto, e subito si -lasciò cadere a terra, si spinse avanti carponi, come un selvaggio, -guardando attraverso i ciuffi d'erba che rivestivano il suolo. - -Perchè tutte quelle precauzioni? Pietro aveva veduto luccicare qualche -cosa là in fondo alla spianata. Gli era parso di vedere uomini armati; -ma voleva sincerarsene. - -— Dio mio, che è? — gridò Maddalena, sbigottita. - -— Non so; aspetta; — rispose Pietro, tendendo il collo tra l'erbe. - -Non era possibile il dubbio. Laggiù stava un manipolo di soldati. -Pietro vide i fucili e riconobbe anche le mostre gialle sui farsetti -neri. - -— Son guardie di finanza; — rispose egli. — che vogliono quassù? - -— Ah, povera me! — balbettò Maddalena. - -— Animo, te ne prego; — disse egli, tirandosi indietro; — ritorna -laggiù; se occorre, ti celerò nel mio nascondiglio. — - -Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato veduto. - -— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi siete? Perchè vi -nascondete? — - -Pietro guardò la sua compagna, che tremava come una foglia al soffio -del vento; le accennò di ritirarsi al coperto e non rispose parola. - -— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O voi escite dal riparo della -torre, o vi si circonda e si fa fuoco senza misericordia. — - -Pietro vide che era inutile nascondersi più oltre; tanto più che, -seguitando a stare appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto difendere -più nulla. E si rizzò, allora, si rizzò come una serpe che si disponga -all'assalto. - -— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — Sono un libero -cittadino, e non ho conti da rendere alla giustizia. - -— Questo vedremo; — rispose il capo del drappello, facendosi alcuni -passi avanti. — Per ora ci sai di contrabbandiere; vieni con noi, -senz'altre chiacchiere. - -— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò una voce, che Pietro riconobbe -tosto. - -— Ah! — esclamò egli, con accento di profonda amarezza. — Andrea Ralli, -che fa da guida! - -— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero, fatto forte dalla numerosa -compagnia. — Sicuramente, sono Andrea Ralli. E tu chi sei? - -— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo del Matto Grosso, e assassino -a ore avanzate! Non sono un contrabbandiere, io. Diteglielo voi, -brigadiere, al signor Ralli, chi son io. Ditegli che oggi i morti -ritornano in vita, e che gli sta davanti la sua vittima, Pietro -Bardini. - -— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo finalmente la voce e l'aspetto di -Pietro. - -— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare nel bosco, accanto alla -sua fattoria, alla sua ladronaia. - -— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è un bugiardo, che vuol trarvi -in inganno. — - -Pietro si era avanzato di alcuni passi, con la rivoltella nel pugno. - -— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese il Bardini. — Io possiedo -un'altr'arma come questa, e sia pure per te. Questi bravi soldati -assisteranno al nostro duello; vedranno se tu sei buono a colpire tu -stesso, meglio che a far colpire da altri. - -— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. — Egli v'insulta ancora con la -sua spavalderia. - -— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi, sia permesso ad un uomo -d'insultarne dieci. È quasi il suo diritto, poichè giuoca la vita, e mi -sembra risoluto a venderla cara. - -— È il vostro dovere d'impossessarvi di lui. - -— Di dar la caccia ai contrabbandieri, sicuramente. - -— E chi vi dice che egli non lo sia? - -— E chi vi dice che lo sia? A me pare piuttosto un uomo che ha qualche -conto da aggiustare con voi. Del resto, io vedrò le sue carte, se -sono in regola. Amico, — proseguì il brigadiere, volgendosi a Pietro -Bardini, — si può ragionare due minuti con voi? - -— Tenete i vostri uomini al posto, e sono a' vostri ordini; — rispose -Pietro. — Io stesso volevo domandarvi un colloquio. — - -Il brigadiere fe' cenno alle guardie di tirarsi indietro, e poi si -mosse alla volta della torre. - -— Non vi fidate; — gli disse il Ralli, a cui quel colloquio piaceva -poco; — egli potrebbe uccidervi. - -— Sono armato anch'io; — rispose il brigadiere. — Faremo a chi tira più -giusto. - -E si avanzò, il vecchio soldato, movendo incontro a Pietro Bardini. -Questi fu primo ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere, veduto -l'atto, lo imitò, rimettendo addirittura la sua nella fonda di cuoio. - -Pietro gli stese la destra, e quell'altro la strinse. - -— Sergente, — disse Pietro, — vi pare essa la mano d'un ladro? - -— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi par di sentire che è la -mano di un galantuomo. - -— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando la voce, — permettete che io vi -faccia una confessione. Voi siete un soldato; dunque un uomo d'onore, -come tutti i soldati italiani, qualunque sia l'assisa che vestono. - -— Ho combattute tutte le guerre della mia patria; — replicò gravemente -il brigadiere. — Anche nel corpo, in cui sono entrato, si vive -militarmente. I soldati guardano la frontiera dai nemici dichiarati; -noi la guardiamo dai frodatori, che sono un'altra specie di nemici e di -ladri. - -— Mi date dunque la vostra parola di soldato? - -Il brigadiere rispose con un cenno del capo. - -— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi non vedrete qui -contrabbandieri, nè altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo solo, da -parecchie settimane, nascosto agli occhi di tutti, quantunque io possa -portare la fronte alta e discendere liberamente in paese. Mi avevano -dato per morto, e mi conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora, qui, -dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata una persona, una povera -donna, che voi esporreste... - -— L'avevo già indovinato; — interruppe quell'altro. — Il signor Ralli -ci ha fatti venire per un fine molto diverso da quello che aveva detto -al nostro comandante. Figuratevi, ch'egli è venuto a Savona, è andato -fino a Genova, presso la direzione, assicurando che qui c'era uno -scalo di contrabbandieri, i quali introducevano sale, tabacchi, seta e -ogni ben di Dio, fidando nella poca o nessuna vigilanza che potevano -esercitare due guardie, assegnate a tutta la spiaggia di Varigotti. -Egli aggiungeva che qui, nella penisola, dove nessuno si fida più di -venire a passeggio, essendosi sparsa la diceria delle apparizioni, -c'era proprio il deposito delle merci frodate, che dovevano passare -per le gole della montagna e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete -capito; noi dobbiamo visitare tutta la penisola. L'ordine parla chiaro. -Discesi alla stazione di Noli, abbiamo trovato il signor Ralli che ci -aspettava. Era accompagnato da una signora, che a tutta prima credemmo -sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti a casa sua, donde avevamo a -salire quassù per cogliere in trappola i frodatori, lo udimmo chieder -di sua moglie alla gente di servizio. Mi parve scontento di non averla -trovata in casa; più scontento, anzi a dirittura in collera, quando si -giunse ad un certo crocicchio, là dietro, dove egli sperava di vederla. -E dalla sua inquietudine, dalle parole che proferì, ho capito che c'era -sotto dell'altro, e che non era tutto contrabbando alla dogana quello -che lo aveva consigliato a farci venire fin qua. Comunque sia, egli -è disperato, furente; lo avete udito e veduto voi stesso. A me duole, -caro signore, di ciò che avviene; ma siamo in ballo, scusate la frase, -e ci bisogna ballare. Vi assicuro, in parola d'onore, che non vorrei -essere nei panni di quella povera donna. - -— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella potrebbe sentirvi. -Ma voi, che avete cuore, e lo dimostrate, vedete di salvarla. Sarebbe -troppo disonore per lei, essere scoperta, dovere escir fuori di qui, -alla presenza di tanti uomini, sotto gli occhi del Ralli. Quell'uomo è -un tristo, un assassino; non gli prestino man forte uomini di cuore e -soldati italiani. Sarebbe una viltà! - -— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose il brigadiere, rabbruscandosi. -— Noi, prima di tutto, facciamo il nostro dovere. Se poi, facendo il -nostro dovere, o senza tradirlo, possiamo far piacere ad un galantuomo, -non si dice mica di no. Ed io ve l'ho dimostrato, parlandovi come ho -fatto, perchè avevo capito ogni cosa; ma più in là, caro mio, non si -può andare, e non si va; — conchiuse il brigadiere. - -— Ma infine... — gridò Pietro, con accento d'angoscia suprema. — Non -c'è che una donna, laggiù. - -— Sì, ma noi obbediamo ad un comando esplicito, su cui non c'è da -disputare. Dobbiamo visitare minutamente i luoghi, vedere se si tratta -di contrabbandieri, o di falsi monetarî. Perchè, vedete, anche questo -si è detto. In queste solitudini i falsi monetarî ci hanno già lavorato -a man salva. Insomma, di sospetti ce n'è abbastanza, per giustificare -un ordine dei nostri superiori, e per obbligare noi ad eseguire una -visita diligente. - -— Ma voi potete farla egualmente. Siete un uomo d'onore, — disse Pietro -a voce alta, tanto che Maddalena potesse udirlo dal suo nascondiglio. — -Venite e convincetevi. — - -Il brigadiere tentennò malinconicamente la testa. - -— Non io solo; — rispose; — tutti i miei uomini debbono vedere i -luoghi al pari di me. Come posso io restar mallevadore della verità -agli occhi di tutti? Potrei essere severamente punito, e sarebbe la -prima volta, dopo trent'anni di servizio, e nell'esercito, e nel corpo -a cui ora appartengo. Credete pure che della punizione, in sè stessa, -m'importerebbe poco; ma un soldato ci ha il suo onore, e a quello non -si rinunzia. Aggiungete ancora che mi occorre un pegno in mano. - -— Quale? - -— La vostra persona. Voi verrete in arresto laggiù; rimarrete sotto -la custodia di due uomini, mentre io, con gli altri, visiterò tutto -intorno. Se c'è una donna, la vedremo noi soli; il signor Ralli -non potrà seguitarci fin là, perchè noi non vorremo borghesi ad -accompagnarci nella visita. Quanto a voi, appena ritorneremo indietro, -saremo contenti di rilasciarvi in libertà, perchè possiate ritornare -al fianco della signora e proteggerla, come vi parrà meglio. Prestare -in questi casi man forte al marito sarebbe ufficio di un pretore e dei -carabinieri, non nostro. Di tutto questo, adunque, io vi dò sicurezza; -avete la mia parola d'onore. Accettate? - -— No. - -— Allora? - -— Allora... voi siete in dieci, non è vero? - -— Sì, dieci contro uno. - -— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è forte, è risoluto, è -disperato, ed ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi aspetto là -dietro, nella stretta, e il primo che si avanza alla svolta della torre -lo distendo a terra. - -— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui, dopo averla salvata in -migliori incontri, perchè il primo a venire sarò io; — disse il vecchio -soldato, sorridendo. — Dunque, andate pure a mettervi in assetto di -combattimento. Io vado a prender gli uomini, e vi darò la caccia che -vorrete. - -— Sta bene; — rispose l'altro freddamente. - -Il brigadiere si mosse con rapido passo verso il drappello, che -aspettava sul lembo della spianata. - -In quel mentre una voce s'udì dalla casa. - -— No, Pietro; richiamatelo, accettate! Iddio lo vuole. E voi -ricordatevi di me! — Pietro ruppe in un grido disperato, che fece -rimanere il vecchio soldato a mezza strada, e corse rapidamente dietro -il muro. - -Dov'era Maddalena? Non più nella casa; non più su quell'avanzo di -piattaforma che il tempo aveva rispettato. Un brivido corse per l'ossa -del poveretto. Cosparso di sudor freddo, irti i capegli e gli occhi -stravolti, andava cercando all'impazzata di qua e di là, gridando con -accento disperato: — Maddalena! Maddalena! — - -Gli sovvenne allora del suo nascondiglio. Tosto si calò dal rotto -del pavimento, e cacciò lo sguardo là dentro. Nulla. Ah, dunque, -precipitata dalla rupe nel mare? - -Le voci dei soldati accorrenti lo scossero. Volle morire. Balzò in -piedi, impugnò le pistole e si affacciò alla stretta. - -La squadra s'era avanzata già, sotto la torre. Si sentiva la voce del -Ralli, che gridava furente: - -— Prendetelo! prendetelo! — - -Gli uomini apparvero alla svolta; e primo tra essi, come aveva -promesso, il brigadiere. - -— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando la mira. — Il primo che -s'avanza è morto. - -— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò Andrea, stando al riparo -dietro l'angolo della torre. - -— Tacete, voi! — disse il brigadiere, con piglio severo. — Ve l'ho già -detto una volta: sia permesso ad un uomo, che è solo, di offenderne -dieci. - -— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi di lui; liberate, salvate -quella donna! — - -Pietro Bardini rispose alle parole del Ralli con un ghigno feroce. - -— Vieni a liberarla, vieni a salvarla tu, se ti basta l'animo! Tua -moglie! Tua moglie! Maddalena, la pura fanciulla, è laggiù. Ma tu, -che l'hai rubata a me, assassino, non avrai il coraggio di andarla -a cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che ama. Soldati, eccovi le mie -armi; non ne ho più bisogno, oramai. — - -E, deposte le pistole, si slanciò verso la piattaforma. Il brigadiere -fu pronto a seguirlo, e giunse in tempo per trattenerlo sullo scrimolo. -Ma Pietro, dibattendosi, con tutto il busto in fuori, vide lo spazio, -la costa dirupata, e un urlo d'orrore gli uscì dalle fauci. - -— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi indietro. — Vi giuro, non -voglio morire ancora. Lasciatemi; essa è laggiù. - -— Dove? — chiese il vecchio soldato. - -— A mezza strada; si può salvarla ancora. Lasciatemi, ve ne prego; per -l'onor vostro di soldato, lasciatemi! — - -Il brigadiere non lo trattenne più. Ed egli, calatosi dallo scrimolo, -aggrappandosi ai sassi, incominciò tosto a discendere. - -I soldati lo guardavano, muti, ansanti, atterriti. Lo videro sparire -dietro un masso sporgente e lo credettero morto. Anch'essi, gittatisi -bocconi sul pavimento e mettendo fuori la testa, guardarono al basso. -Il dirupo non andava giù a piombo, come a tutta prima era sembrato. -Di punta in punta, di declivio in declivio, raccomandandosi a sterpi, -a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche, si calava Pietro Bardini, -lento, ma risoluto. Ad un certo punto i muti osservatori lo perdettero -d'occhio. - -— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro uomini per la via più -spedita a Varigotti, e la barca in mare! - -— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci dev'essere qui un -sentieruolo di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca di lì.... - -— Sta bene, andateci voi con un altro. Bisogna salvare quest'uomo, se è -possibile. - -— Certo! — disse il Ralli. — Ha da render conto alla giustizia. - -— Tacete, voi! — ammonì per la seconda volta il vecchio soldato. — Qui -comando e giudico io. E mi pento di non aver contentato quel poveretto; -— soggiunse, parlando per sè. — Che cos'era, poi, la perdita dei -galloni, davanti alla perdita di due vite? — - -I quattro uomini comandati correvano giù a fiaccacollo tra gli olivi, -per discendere alla spiaggia. Altri due erano spariti tra i cespugli, -di fianco alla rupe. Il brigadiere, impaziente, li seguitò per il -sentieruolo; ma non istette molto a persuadersi che di là si andava -lontani, anzichè avvicinarsi al punto desiderato. - -Pietro, frattanto, continuava a discendere. Qualche volta, svellendosi -i cespi a cui s'era aggrappato, o sgretolandosi i sassi sporgenti -su cui aveva posato cautamente il piede, egli sdrucciolava. Ma il -petto e le ginocchia si serravano forti al declivio, e gli avveniva -sempre di ritrovare un nuovo punto d'appoggio, senz'altro danno, in -principio, che quello dei panni strappati, e poscia delle palme e delle -ginocchia insanguinate. Nè a ciò badava il giovane animoso, nè sentiva -lo strazio delle carni lacerate. Voleva giungere a quella punta, la -cui vista gli aveva fatto gettare un urlo di terrore; e quando si -sentiva più saldo colle mani e coi piedi, voltava il capo in giù, -per vedere se la persona calava diritta a quel punto. Se gli pareva -di essersi sviato alquanto da destra o da manca, correggeva con ogni -sforzo l'errore. Così scendendo, ora diritto, ora piegando lentamente -da questo lato o da quello, giunse dove aveva disegnato, e trasse un -respiro dal petto. Ahimè, triste respiro, che non fu di sollievo! Egli -era accanto a Maddalena, semiviva, grondante sangue dal viso lacero -e dal seno squarciato. L'avevano trattenuta per il lembo della veste -le rame scarne e risecchite di un oleastro, che era andato a nascere -capricciosamente laggiù, e il cui tronco bistorto levava al cielo due -braccia lunghe, diritte e povere di foglie, che il libeccio flagellava -di sovente con gli spruzzi dell'acqua salata. Vedendo quel povero -oleastro sempre là, a mezza costa, con le braccia levate in atto di -chiedere mercè, i marinai di Varigotti, nel loro immaginoso linguaggio, -lo avevano chiamato “l'albero della misericordia„. - -Lo spazio, al piede di quell'albero, era ristretto, nè tutto di terra o -di scoglio, ma in parte formato dalla ceppaia della pianta. Maddalena, -cadendo, doveva essersi rotolata più volte contro i sassi; e questo lo -si poteva argomentare dal fatto che la veste s'era impigliata in alcuni -stecchi dell'albero, mentre il corpo era rimasto voltato in dentro -e il viso poggiava contro la rupe. Pietro appoggiò riguardosamente -il piede e sollevò tra le braccia il busto della povera donna. Dio, -come sformata! Ma ella respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio di -speranza. Ohimè, povera speranza! Anzitutto era necessario di fermare -il sangue, che spicciava sempre copioso dalla ferita. E come bastare -a tanto ufficio lassù, quasi in aria? Ogni suo movimento, ogni suo -sforzo per istrappare un lembo di veste, non poteva esser fatale? E -poi, come rimanere lassù, in quel brevissimo spazio di terra? Un uomo -solo avrebbe potuto restarci, a morire d'angoscia; due persone non ci -potevano reggere a lungo. Nè da un lato, nè dall'altro, era possibile -il passo. La rupe, di qua e di là, si raccorciava a sottosquadro, -con liste e strati di calcare e di quarzo, quali diritti, quali di -sbieco, quali in più guise contorti, come li aveva lasciati l'antica -convulsione plutonica, da cui erano stati lanciati fuor d'acqua. Al -sommo della rupe non si ritornava più, neanche da solo. E il mare -mugghiava di sotto, frangendo violentemente contro la immane e ritta -parete del masso. - -Pietro vide in un attimo tutte queste cose, e fremette; ma non per sè, -che oramai gli importava poco della vita. Era sceso fin là, perchè -aveva veduto Maddalena, nè altro intento gli arrideva, che quello -di salvarla, o di morire con lei. Ma come salvarla? Pietro conosceva -quel mare, profondo molte braccia sotto la rupe di Varigotti. Spesso, -a prova di valentìa, aveva girato il promontorio a nuoto; più volte, -davanti alla brulla scogliera, aveva gettato il tramaglio. Si poteva -dunque tentare un tuffo nel mare. L'altezza non era tale da spaventare -un marinaio anche meno disperato di lui. Quante volte non s'era -egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le gambe stecchite e le -braccia raccolte ai fianchi, dalla crocetta di un albero, per tuffarsi -nell'acqua e ritornare a galla, con un pugno d'alghe, o di sassolini -colti sul fondo del mare! Ma allora, con Maddalena tra le braccia, -poteva egli sperare che gli riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma -infine, non c'era altro scampo; ed egli doveva tentare quella via -disperata, prima che la infelicissima donna, tanto amata da lui, e -perduta da lui, avesse sparso tutto il suo sangue. - -Strinse nel braccio sinistro la vita di Maddalena, e la trasse -dolcemente a sè, mentre col ginocchio piegato faceva puntello alla -persona contro il ceppo dell'oleastro. La testa di Maddalena gli -ricadeva inerte sull'omero. - -— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta! Signore, vi chiedo un -miracolo. Fate che ella respiri! — - -E cercava frattanto di raccogliere contro il seno di lei i brandelli -della camicia e della veste, per rattenere il sangue, che non cessava -di sgorgare. Maddalena non respirava; ma quel sangue era tiepido -ancora; e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva inondata la guancia. - -— Maddalena, amor mio, vivi, respira, e prenda Iddio la mia vita! — - -Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del suo piede; nè il ceppo -accennava di voler durare più saldo; nè dietro al ceppo era luogo -bastante per tenervisi ritto; nè egli, con le braccia impedite dal caro -peso, avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio. - -Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza, Pietro fisse la bocca -contro la bocca di lei, così forte, che parve volesse infondere l'anima -sua nel petto dell'amata. Maddalena sospirò fiocamente, aperse gli -occhi e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva sentito daccanto a sè, la -poveretta, ed aveva avuto la forza di rendergli il bacio. - -Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo in giro, ma senza vedere più -nulla; strinse Maddalena più forte contro il petto, e tirò indietro un -piede, tanto da guadagnare un po' di spazio e rizzarsi meglio sulla -persona. Il tronco dell'oleastro scricchiolò, la ceppaia si smosse, -cedendo allo sforzo. Ma egli oramai non temeva più nulla, poichè era -riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con ambe le braccia la sua -Maddalena, raccomandò due anime alla misericordia del cielo, diede la -spinta all'albero, che rovinò tosto sotto di lui, e si lanciò nello -spazio. - -Il mare profondo accolse gorgogliando i due sposi. Biancheggiarono -diffuse a cerchio le spume, là dove erano caduti; ma subito le onde -si chetarono, e la vasta superficie turchina si distese tranquilla -sovr'essi. - - - - -XII. - - -Il paesello di Varigotti era tutto sossopra. Già, quella mattina, -l'arrivo di una squadra di doganieri, lo aveva messo a romore, destando -la curiosità ed esercitando la fantasia di tutte le donne del vicinato. -La signorina Lucia, scesa dal calesse con aria di trionfo, aveva detto -a qualcuno degli astanti: “Vedrete che la finiremo una buona volta con -le apparizioni delle case rotte. Ci sono dei contrabbandieri, nella -penisola; fors'anche dei falsi monetarî, appiattati nella torre.„ - -— Contrabbandieri! Falsi monetarî! — Era questa la voce corsa -rapidamente per tutto quel ceppo di case. — Falsi monetarî! -Contrabbandieri! — s'andava ripetendo per ogni vicolo, per ogni -chiassuolo. - -— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano i vecchi pescatori. — Ce ne -sono già stati, tanti anni fa; ma non nella penisola, sibbene laggiù, -nelle grotte del capo di Noli. Per andarli a prendere, fu necessario di -spenzolarsi con le corde dalla balza, fino all'altezza della buca dove -si erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri, da queste -parti, certamente no. Figuratevi se non si sarebbero veduti, o di -giorno, o di notte! - -— E le apparizioni, che hanno tanto spaventate le nostre donne, dove le -mettete? - -— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri vanno a squadre, e -devono passare molto spesso dalla costa alla montagna. - -— Ma forse qui, dietro la penisola, ci hanno fatto il deposito del -contrabbando. - -— Eh via! Si sarebbero vedute le barche accostarsi. E noi, che la notte -siamo sempre in mare, non abbiamo veduto un bel nulla. Vi ripeto, falsi -monetarî, può darsi; contrabbandieri, no. - -— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà; se è spina pungerà. — - -E tutta la gente del paese, così almanaccando, teneva dietro alla -squadra dei doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasilero, convenne -fermarsi, perchè quello non voleva nessuno in casa sua, donde egli -faceva passare soltanto le guardie, da lui cercate e condotte sul -luogo. Qualche ragazzo, più ardito, si trafilò in mezzo al drappello; -qualche altro, rasentando il muro di cinta, salì fino al colme del -poggio, dove le guardie andavano ad appostarsi. Mercè loro si seppe che -il Brasilero, passando da casa, non aveva più trovato sua moglie, nè -là, nè più sopra, al crocicchio, dove ella soleva andarvi a sedere. - -— I falsi monetarî hanno rubata la moglie del Ralli! Maddalena, la -bella Maddalena, è in mano dei contrabbandieri! — - -Queste le voci che giunsero in brev'ora fino al paese, e commossero più -assai, che non avesse fatto l'arrivo dei doganieri e l'annunzio della -loro intrapresa. Immaginate il turbamento di mastro Giacomo, che stava -alla spiaggia, raccogliendo le sue reti, asciugate al sole. Il povero -vecchio gettò un grido, che fece tosto apparire sull'uscio quella -strega di sua moglie. - -— Che avete, stamane, da gridare a quel modo? — gli disse Brigida, col -suo piglio stizzoso. — Già il vino vi ha dato al cervello? — - -Padron Giacomo non si degnò neanco di risponderle, e corse difilato -verso la montagna. - -— Guardate che bel fusto d'omo! E adesso mi lascia anche le reti in -iscompiglio! — seguitò monna Brigida, taroccando. - -Ma coloro che avevano dato la trista nuova a padron Giacomo non -indugiarono a darla anche a lei. Monna Brigida giurò che era -impossibile, che avevano udito male, che quel giorno a Varigotti erano -tutti impazziti; ma andò verso la montagna anche lei. - -Padron Giacomo giungeva a mala pena sotto gli olivi, presso il sentiero -campestre che serpeggiava su su per la costa, quando vide calare a -precipizio quattro doganieri. - -— Alla barca! — gridavano. — Alla barca! - -— Che è stato? — domandò padron Giacomo, e parecchi altri con lui. - -— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto alla barca, e tutti in -aiuto! C'è una donna in mare. — - -Il vecchio pescatore provò uno strano rimescolo a quelle parole: “una -donna in mare„. E senza star troppo a pensarci su, senza sentir più -il desiderio di salire alla montagna, corse alla spiaggia, urtò sua -moglie, che voleva trattenerlo, per sapere che diavolo fosse accaduto, -e andò a varare la sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono; quattro -minuti dopo, la barca era in acqua, e andava a voga arrancata verso il -promontorio. - -La lancia dei doganieri seguì prontamente quella di padron Giacomo, e -snella com'era, non tardò a passarle da proravia. Egli non intendeva -nulla, non chiedeva nulla; un vago terrore lo aveva percosso; teneva -dietro ai doganieri, aspettando un raggio di luce in quelle tenebre -dense del suo intelletto. - -Ad un certo punto la lancia si fermò, e i doganieri tesero lo sguardo -sulle acque; indi verso la rupe. Padron Giacomo stette anch'egli sul -remo, e guardò dove essi guardavano. Ma sul mare non si vedeva nulla; -lungo la balza nemmeno. - -— Anche lui, perduto! — esclamò uno dei soldati. — Che disgrazia! - -— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio più fosco; — disse un -altro. — Non vi pare che ci sia un uomo? - -— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora. Ahi, gli dev'essere mancato il -piede. Scivola! Si è di nuovo aggrappato a qualche cosa. Poveretto! È -cosa da mettere i brividi in corpo. — - -La barca di padron Giacomo s'era accostata al bordo della lancia. -Uno dei giovanotti che accompagnavano il vecchio pescatore bisbigliò -timidamente all'orecchio d'una guardia: - -— Scusate, chi è quell'uomo che scende di lassù? - -— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo Bardini, -ritornato dall'America. - -— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osservò quell'altro; — -e Pietro Bardini è morto laggiù di febbre gialla. - -— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il signor Ralli lo ha -riconosciuto per un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata la -moglie, quella appunto che si è... — - -La mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio avvertì il -soldato che non c'era da continuare il discorso. Ma padron Giacomo -aveva capito, e l'urlo che egli gittò, cadendo tramortito contro il -bordo, bastò, meglio della mano d'un pietoso compagno, a mozzar le -parole in bocca al doganiere. - -— È il padre di Maddalena; — soggiunse il marinaio; — il padre della -signora Ralli! - -— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorreggetelo; vedete di -consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a terra. — - -I marinai stavano per seguire il consiglio e già davano indietro coi -remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel primo stordimento e gridò -di voler rimanere. Povero padre! Una nuova angoscia l'aspettava. Sua -figlia non era sepolta nelle onde; sua figlia era là, sospesa a mezza -costa; si vedeva biancheggiare la sua veste presso un tronco d'albero; -e certamente Pietro Bardini l'aveva veduta come tutti gli altri, -poichè i suoi sforzi miravano a quel punto. Dopo alcuni minuti di ansie -mortali, si respirava un tratto; Pietro era giunto a paro di Maddalena; -la rialzava tra le braccia; si riposava accanto a lei; forse fasciava -le sue ferite. Albero benedetto, che l'aveva trattenuta! Veramente ben -nomato l'albero della misericordia! Ma come sarebbe riescito a Pietro -Bardini di trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra. Se -egli era potuto discendere a quel punto mentre a guardar da lungi non -sarebbe parso possibile, non era anche da argomentare che gli riescisse -di portare la donna tra quei massi, di punta in punta, fino a una -piccola macchia di cespugli che orlava il fianco della rupe? Da lontano -le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e Pietro Bardini ne avrebbe -approfittato. Altri pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza, -essendo le acque molto profonde, Pietro Bardini aveva speranza di -salvarsi. Ma con la donna tra le braccia? - -Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando dall'alto una -fune, a cui Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in quel modo non -poteva salvarsi anche lui? Due funi, due grossi cavi, così lunghi da -spenzolarsi fino all'albero della misericordia, e la salvezza di quei -due infelici era certa. Presto, adunque, presto una barca a terra, per -cercare le funi e portarle lassù. Dal basso avrebbero dato il segnale, -issando la bandiera, quando i capi fossero calati alla giusta misura. -Là, su quel breve spazio di terra, ci viveva un olivo salvatico, -ci potevano stare un'ora due persone, in attesa di soccorso. Pietro -Bardini, del resto, doveva vederle, quelle due barche, e anche le altre -che venivano a tutta voga in quel punto. - -Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo si ruppe. -L'albero fece un movimento inatteso, si piegò ad occhi veggenti, e -una massa nera, un viluppo, un involto indistinto, piombò veloce nelle -onde. - -Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganieri e marinai -rimasero attoniti, come storditi dal terribile caso; poi diedero a -tutta forza nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era caduta la -coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro, dell'albero -della misericordia, segnava la meta. Nulla, nulla ritornava a fior -d'acqua. Giacomo Mendàro, si strappava forsennato i capegli e ruggiva. - -— Coraggio, padron Giacomo! — gli disse un marinaio. — Sono stato -palombaro, io; lasciate fare a me; siamo ancora in tempo. — - -E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto. Buttata la giacca e i -calzoni su di un banco, fatto il segno della croce, secondo l'uso dei -marinai, si tuffò dalla prora con impeto e disparve. - -In quel mezzo giungevano altre barche. In una di queste era il Ralli, -accompagnato dal brigadiere. In poche parole i nuovi venuti furono -messi al fatto di tutto ciò che era occorso, e muti, ansiosi, stettero -aspettando che il palombaro ritornasse a galla. - -Furono due minuti d'aspettazione, due minuti che parvero ore. -Finalmente si videro le bollicine apparire a fior d'acqua, e poco -stante ricomparve il marinaio. Era pavonazzo in volto; non poteva -parlare; aveva mestieri di ricogliere il fiato. - -— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente, appena gli parve che -quell'altro accennasse a parlare. - -— Son là.... — rispose il palombaro, con voce tremebonda; — son là, -abbracciati, in una fossa. Che orrore! Il fiotto li investe e li fa -muovere ad ogni momento; ma c'è troppa corrente, e li spinge sempre -più sotto a un lastrone enorme. Ho tentato di tirarli fuori, ma -invano, e il fiato incominciava a mancarmi. Povero Pietro! povera -Maddalena! — - -Così finirono i due amanti. E fu meglio per loro aver trovato nel primo -amplesso la tomba. In vita non avrebbero potuto esser felici, che a -patto di esser colpevoli. - -Giacomo Mendàro giunse a terra più morto che vivo. Sua moglie lo -aspettava, voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella donna aveva il -dolore chiassoso come la collera. - -— Andate a piangere la vostra colpa! — disse Giacomo Mendàro. — Siete -voi che l'avete uccisa. - -— Ah, è dunque morta, la mia figliuola, il mio sangue? - -— Pietro Bardini è venuto a riprenderla. Il poveretto aveva ben diritto -di possederla! Ah, la mia Maddalena! — - -Ed il povero vecchio cadde piangente sulle reti, che non aveva avuto -tempo di raccogliere. - -L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata per riprendere la sua -fidanzata, fu l'argomento di tutti i discorsi della giornata, e in -breve diventò la leggenda del paese. Infatti, come credere al ritorno -di Pietro in carne ed ossa, se Pietro era morto da un anno al Brasile? - -Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il Brasilero si chiuse per tutto quel -giorno in casa e non volle veder nessuno, neanche madamigella Lucia, la -sua fida consigliera, che aveva creduto necessario recargli i conforti -del suo affetto e della sua devozione. - -Il giorno dopo, gli convenne di farsi vivo e di rispondere, -interrogato, a carabinieri, a pretori, e via discorrendo. La giustizia, -come sapete, non conosce opportunità di giorni e d'ore, non rispetta -convenienze, non perdona a dolori; vuol sapere, domanda, fruga, -tormenta a sua posta. Il Brasilero rispose disordinato, sconnesso, -anche un tal po' diffidente. Perchè domandavano a lui? Perchè mettevano -così crudelmente il dito nella piaga sanguinante delle sue relazioni -domestiche? Aveva sposata una donna che non lo amava; il torto era suo; -ma che ne poteva egli, se quella donna, saputo vivo l'amante, che per -tutti era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria, in America, -era corsa incontro a quell'uomo, e, per isfuggire al marito, o alla -vergogna di esser trovata da tanta gente in compagnia di quell'altro, -aveva spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in queste difese, il -Brasilero scattò solamente quando si venne a domandargli delle sue -relazioni d'amicizia con Pietro Bardini. Ricordate che Pietro, al -cospetto dei finanzieri, lo aveva chiamato assassino. I finanzieri -avevano riferito il dialogo alla giustizia, e la giustizia voleva veder -chiaro anche in questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva nulla, -lui; aveva conosciuto il Bardini, aveva avuto a che fare con lui per -interessi commerciali; nè altro poteva egli dire su ciò; chiedessero -pure in America, dove egli aveva lasciato buon nome di sè, lavorando -onestamente e radunando una modesta sostanza con trent'anni di sudori -e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che parlava di assassini e di -sicarî, non era forse ritornato vivo, sano e minaccioso in patria? Ed -era forse colpa del Ralli, se egli, dopo essersi messo a contrasto con -la legge e con gli esecutori di essa, aveva seguito l'esempio della -donna infedele, e si era punito da sè? In questa forma il Brasilero -custodì il suo segreto; il filo che avrebbe potuto guidar la giustizia -era interrotto; sarebbe bisognato andarlo a riattaccare in America; -e ad un pretore questi grattacapi non mettono conto. _De minimis non -curat praetor._ - -Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto paura; quella paura gli rimase -nelle ossa, e finì a sconvolgere il suo cervello, che non era già più -molto sano. Si vedeva sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese; -non aveva più altro ossequio, fuor quello della gente di servizio, -ossequio obbligatorio e interessato, che non poteva bastargli. Non -dimentichiamo per altro madamigella Lucia. Questa avrebbe saputo -fingere una tenerezza che non sentiva nel cuore; ma era sola a portare -il peso delle consolazioni, e l'uomo a cui queste erano necessarie -diventava di giorno in giorno più stravagante e più fastidioso, co' -suoi continui terrori. - -Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito dalla sua camera e andava -a bussare all'uscio di madamigella Lucia. - -— Che è? — gridava quella, svegliandosi in soprassalto. - -— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi riposare in un angolo della -vostra camera, che io non resti più così solo! - -— Di che avete paura? Dei morti? - -— No, non dei morti, — rispondeva cupo il Brasilero, — dei vivi. Perchè -essi son vivi, sapete, son vivi! Ritorneranno, vedrete, ritorneranno, e -mi soffocheranno nel mio letto. — - -Madamigella Lucia incominciava a non sentirsi più bene, in compagnia -di quel tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma ella faceva roba, e -non voleva andarsene che ricca. Già lui non si occupava più di nulla, e -i suoi interessi li curava la signorina. Egli avrebbe voluto amicarsi -il suocero; anzi, gli aveva offerto danari; ma il vecchio pescatore -li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son brutti di sangue, teneteli per -voi. — Volle offrirne a Brigida; ma quella gli aveva risposto: — Fatene -dir delle messe per le anime dei defunti. — E si era chiusa nel suo -guscio anche lei. Al Brasilero non restava che l'amicizia, la tutela di -madamigella Lucia; la quale un giorno gli consigliò di vender tutto e -di mutar paese, perchè in quel luogo e in quel modo non si poteva più -vivere. - -— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I miei due nemici mi -perseguiteranno dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorneranno! — - -Una mattina il Brasilero fu trovato morto nel suo letto. Erano essi -ritornati? - - - FINE. - - - - -OPERE DI A. G. BARRILI - - Capitan Dodero (1865). _Settima edizione_ L. 2 — - Santa Cecilia (1866). _Quinta edizione_ » 2 — - L'olmo e l'edera (1867). _Settima edizione_ » 2 50 - I Rossi e i Neri (1870). _Seconda edizione_ » 6 — - Il libro nero (1871). _Quarta edizione_ » 2 — - Le confessioni di Fra Gualberto (1873). _Seconda edizione_ » 3 — - Val d'Olivi (1873). _Terza edizione_ » 2 — - Semiramide, racconto babilonese (1873). _Terza edizione_ » 3 50 - La legge Oppia, commedia (1874) » 1 — - La notte del commendatore (1875). _Seconda edizione_ » 4 — - Castel Gavone (1875). _Seconda edizione_ » 2 50 - Come un sogno (1875). _Quinta edizione_ » 2 — - Tizio Caio Sempronio (1877). _Seconda edizione_ » 3 — - Cuor di ferro e cuor d'oro (1877). _Seconda edizione_ » 5 — - Lutezia (1878). _Seconda edizione_ » 2 — - Diana degli Embriaci (1877). _Seconda edizione_ » 3 — - La conquista d'Alessandro (1879). _Seconda edizione_ » 4 — - Il tesoro di Golconda (1879). _Seconda edizione_ » 3 50 - La donna di picche (1880). _Seconda edizione_ » 4 — - L'undecimo Comandamento (1881). _Seconda edizione_ » 3 — - Il ritratto del diavolo (1882). _Seconda edizione_ » 3 — - Il biancospino (1882) » 4 — - L'anello di Salomone (1883) » 3 50 - Fior di Mughetto (1883) » 3 50 - Dalla Rupe (1884) » 3 50 - - -IN PREPARAZIONE: - - _Il Giudizio di Dio._ - _Il Conte Rosso_. - - - - - -Nota del Trascrittore - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo -senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Dalla rupe, by Anton Giulio Barrili - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK DALLA RUPE *** - -***** This file should be named 54831-0.txt or 54831-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/4/8/3/54831/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images made available by the -HathiTrust Digital Library) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |