diff options
Diffstat (limited to 'old/53801-h/53801-h.htm')
| -rw-r--r-- | old/53801-h/53801-h.htm | 30180 |
1 files changed, 0 insertions, 30180 deletions
diff --git a/old/53801-h/53801-h.htm b/old/53801-h/53801-h.htm deleted file mode 100644 index a2d5a63..0000000 --- a/old/53801-h/53801-h.htm +++ /dev/null @@ -1,30180 +0,0 @@ -<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN" -"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd"> - -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it"> -<head> - <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" /> - <title> - La moglie di Sua Eccellenza, di Gerolamo Rovetta - </title> - <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> - <style type="text/css"> -body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;} - -p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;} -p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;} -p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;} -.center {text-align: center; text-indent: 0;} -.title {text-align: center; font-size: 130%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em;} - -div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;} -div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;} -div.titlepage p {text-align: inherit;} -div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;} -div.verso p {text-align: inherit;} -div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;} -div.chapter h2 {page-break-before: avoid;} -div.chapter h3 {page-break-before: avoid;} - -div.opere {margin: 4em 5%; page-break-before: always; font-size: 90%;} - -h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal; -font-weight: normal; line-height: 1.5;} -h1 {font-size: 150%;} -h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;} -h3 {font-size: 120%;} - -hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;} -hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;} -hr.tbs {width: 20%; margin: 0.75em 40%; visibility: hidden;} -hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;} -@media handheld { -hr.silver {display: none;} -} - -.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;} - -.pad6 {margin-top: 6em;} -.pad2 {margin-top: 2em;} - -.small {font-size: 85%;} -.large {font-size: 115%;} -.x-large {font-size: 130%;} -.main-t {font-size: 200%;} -.smcap {font-variant: small-caps;} - -ul {list-style-type: none; line-height: 1.2em;} -sup {vertical-align: .3em;} - -.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em; - margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;} -.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;} -.tnote p {padding: 0 1em;} -.covernote {visibility: hidden; display: none;} -@media handheld { - .covernote {visibility: visible; display: block;} -} - -.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;} -.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;} - - </style> - </head> -<body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's La moglie di Sua Eccellenza, by Gerolamo Rovetta - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - -Title: La moglie di Sua Eccellenza - -Author: Gerolamo Rovetta - -Release Date: December 24, 2016 [EBook #53801] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MOGLIE DI SUA ECCELLENZA *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - - - - - -</pre> - - -<div class="booktitle"> -<h1> -La moglie di Sua Eccellenza -</h1> -</div> - -<hr class="silver" /> - -<div class="titlepage"> -<p class="x-large"> -GEROLAMO ROVETTA -</p> - -<p class="pad2 main-t"> -La moglie<br /> -di<br /> -Sua Eccellenza -</p> - -<p class="pad2"> -ROMANZO -</p> - -<p class="small"> -Edizione XIII. -</p> - -<p class="pad6"> -MILANO<br /> -<span class="small"><span class="smcap">Casa Editrice</span> BALDINI, CASTOLDI & C.</span><br /> -<i>Galleria Vittorio Emanuele, 17 e 80</i><br /> -<span class="small">1910</span> -</p> -</div> - -<div class="verso"> -<hr class="mid" /> -<p> -PROPRIETÀ LETTERARIA -</p> - -<p> -Tutti i diritti di traduzione e di riproduzione riservati all'autore -</p> - -<p> -Poligrafia Italiana (Soc. An.), Milano, Via Stella, 9. -</p> -<hr class="mid" /> -</div> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span></p> - -<h2>PARTE PRIMA.</h2> -</div> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span></p> - -<h3>I.</h3> -</div> - -<p> -Piove. Il biondo e rubicondo signor Trüb, seniore, -il socio gerente della <i>Tête-pointue</i> a Villars-Ollon, -attraversa frettoloso, con i soliti inchini, sgambetti -e saltetti, l'atrio oscuro e basso dell'albergo, in quell'ora -mattutina già brulicante di forestieri; si ferma -sul portone, alza gli occhi verso il cielo bigio... poi -si avanza fin a mezzo all'alta terrazza, stendendo le -mani aperte: piove. -</p> - -<p> -— Tempo ladro! -</p> - -<p> -Il signor Trüb si tira giù con due dita e si ferma -sul naso gli occhiali d'oro, che porta in mezzo -alla fronte, e continua, borbottando, le osservazioni -meteorologiche. -</p> - -<p> -— Acqua!... Presto!... A catinelle! -</p> - -<p> -Infatti le tre punte della <i>Dent du Midi</i> sono coperte -da un'enorme cappa di piombo e il dorso della -grande montagna nera e rocciosa è sparso, qua e -là, di bianchi nuvoloni che si rincorrono spinti dal -<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span> -vento, si allungano, si assottigliano, sembrano quasi -dileguarsi; ma poi ritornano e si riallacciano -accavallandosi, più densi e più gonfi. -</p> - -<p> -— Tempo ladro! Ti domandavo un po' di sole, -soltanto per oggi e per domani! -</p> - -<p> -Il largo piano della valle sottostante, attraversato -dalla striscia torbida del Rodano, i bianchi villaggi -delle due rive, i <i>Châlets</i> disseminati sul pendio dei -monti raggruppati lungo la curva delle colline, -tutto, insomma, il vasto paesaggio così verde, così -vario e così colorito, sparisce a mano a mano sotto -la nebbia fumicosa che si avanza e si diffonde, mentre -le prime gocce cominciano a crepitare qua e là -sulla terrazza. -</p> - -<p> -— Non ti domando, Giove cane, altro che un po' -di sole oggi e domani! Per rimpolpettarmi le ossa! -Una grande famiglia di prim'ordine! Otto signori e -dieci persone di servizio! -</p> - -<p> -L'albergatore volge gli occhi dalla parte di Ginevra: -buio; ancora più buio! -</p> - -<p> -— Ahi! Ahi!... Quando la burrasca viene dal lago, -ce n'è per una settimana! -</p> - -<p> -Ad un tratto, per quanto il cielo continui a rabbuiarsi, -la faccia del signor Trüb si rischiara. -</p> - -<p> -È uscito sulla terrazza un cliente del primo piano, — camera -d'angolo con salotto; — il barone Marco -Danova. -</p> - -<p> -— Signor barone, buon giorno! I miei rispetti, signor -barone! -</p> - -<p> -Ma il signor barone, un ex veneziano che in Alessandria -d'Egitto a furia di rubare milioni ha perduto -persino la pronunzia, non risponde ai profondi salamelecchi. -È furente: il naso adunco sembra un becco -<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span> -minaccioso; il viso tondo, circondato dalla corta -barbetta nera — troppo nera! — non è più giallo, -ma verde. -</p> - -<p> -— Al diavolo voi, e i vostri prognostici! Piove!... -Non vedete? Piove! — Il terribile barone aggrotta -le ciglia fissando il povero albergatore e incrocia le -braccia sul petto. Rispondete, uomo barometro. Piove, -sì o no? -</p> - -<p> -— Quattro goccet...tine! — Il signor Trüb sorride -amabile e rimane curvo a mezzo inchino. — Quattro -goccettine, ma non fa niente! -</p> - -<p> -— Come «non fa niente?» -</p> - -<p> -— Voglio dire, signor barone, una piccola burraschet...tina -di passaggio! Domani... -</p> - -<p> -L'egizio <i>venezian</i> diventa ancora più verde. -</p> - -<p> -— Domani? È una settimana che dite sempre domani, -e diventa persino una indecenza! Diciotto ore -di ferrovia da Milano, cinque ore di carrozza e salire -mille trecento metri... per annegare! -</p> - -<p> -Il rubicondo Trüb, all'uscita tanto arguta del briosissimo -signor barone, dà in una risata formidabile, -rialzandosi gli occhiali sulla fronte. -</p> - -<p> -— C'è poco da ridere! C'è da fare le valige e scappare, -magari in barca! -</p> - -<p> -L'albergatore si caccia le mani, disperato, nei capelli -folti e crespi. -</p> - -<p> -— Partire? Adesso? Quando comincia il bel -tempo? -</p> - -<p> -— Comincia? — La voce del signor barone sembra -un ruggito e un grugnito. — Comincia? -</p> - -<p> -— È... è la coda! È la fine! Tutte le previsioni -sono più che favorevolissime! Il barometro si alza! -La corda del <i>lift</i> è molle, molle, molle... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span> -</p> - -<p> -— Finitela! Non avete mai detto una volta che -la corda è dura, e piove sempre! -</p> - -<p> -— Si persuada, signor barone! E poi... Senta, signor -barone: le voglio dire una cosa sola. Se non -la smette questo Giove cane, sarebbe un assassinio! -No! No! Impossibile! Io sono sempre stato fortunato -e porto fortuna ai miei forestieri! Anche l'anno -scorso... -</p> - -<p> -— Avanti, avanti! Che cosa devo sentire? -</p> - -<p> -— Ho ricevuto stamattina un telegramma... Devo -averlo qui! — L'albergatore lo cerca, ma non lo trova. — Si -tratta di una grande famiglia italiana! -Un mazzetto, proprio <i>chic</i>, di signore giovani, bellissime. -</p> - -<p> -Il naso-becco del barone Danova ha una vampa e -un tremolìo. Di signore giovani e belle egli aveva -già notata e deplorata la mancanza alla <i>Tête-pointue</i>. -L'altro, continua imperturbabile: -</p> - -<p> -— Prenderebbero tutto il grande appartamento -della balconata, al primo piano, con due balconi, e -un altro appartamento al secondo. Otto signori e dieci -servitori che mi riempirebbero appunto anche il terzo -e quarto piano! — Sette od ottocento franchi al -giorno! Capirà, signor barone, se piove oggi o domani, -quando la comitiva è a Bex, invece di scendere -dal treno, tira diritto! Garantisco, garantisco -io: per domani una splendida giornata!... Vede? -Vede? Si volti! Guardi le punte dei <i>Diablerets:</i> cominciano -a scoprirsi! -</p> - -<p> -— Non bisogna guardare la <i>Dent du Midi?</i> -</p> - -<p> -— La sera; ma la mattina il grande oroscopo, infallibile... -sono i <i>Diablerets</i>. -</p> - -<p> -Marco Danova rimane scosso da tanta sicurezza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span> -</p> - -<p> -— Allora, finalmente, potrò fare questa famosa -gita al <i>Chamossaire?</i> -</p> - -<p> -— Sicuro! — Il signor Trüb si offende quasi al -minimo dubbio. — Lei, signor barone, vada tranquillo -a fare la sua brava colazione e per domani penso -io: sveglia alle sei, — basta alle sei, — e alle sei -e mezzo, tutto pronto: cavalcatura, guida e un bel -sole... di prim'ordine! -</p> - -<p> -La promessa d'un bel sereno per il giorno dopo -è sempre, anche quando ci si è abituati, uno dei -pochi godimenti che offra la montagna quando piove. -Marco Danova, rabbonito, apre l'ombrello e, dopo -aver raccomandato al signor Trüb che il mulo sia -tranquillo e la guida sicura, se ne va con passo quasi -automatico, alzando una dopo l'altra le gambette -ad arco e dondolandosi, tutto pancetta. -</p> - -<p> -La nebbia, continua a salire a salire, a correre, -ad addensarsi più rapidamente. Ad un tratto, un raggio -di sole pallido, obliquo, attraversa e rompe il -fitto tendone: appare in una tinta giallastra la curva -di una collina... poi la punta di una roccia e subito -un rovescione, con una raffica di vento così impetuosa -che porta il signor Trüb, come di volo, dentro -l'albergo. -</p> - -<p> -Grida, strilli e le più furiose e varie invettive internazionali -echeggiano sotto l'atrio. Le signore hanno -paura del temporale: si chiudono le finestre, si -accende la luce elettrica. Il signor Trüb, mogio, mogio, -sgambetti, saltetti e via di corsa per rifugiarsi -nel <i>bureau!</i> Ma lì, proprio sull'uscio, mentre si -asciuga con il fazzoletto le mani e l'abito, ecco -quella strega verde e brontolona di missis Eyre: -</p> - -<p> -— Bella <i>ciornata</i>, signor Trüb! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span> -</p> - -<p> -Missis Eyre, — terzo piano, camera di dietro, senza -balcone, — riceve un inchino, niente più del necessario. -</p> - -<p> -— Scusi; sono in ritardo; ho la corrispondenza -ancora da guardare... -</p> - -<p> -Il signor Trüb, si avvicina alla scrivania, e comincia -ad aprire, a sfogliare le lettere che vi sono -ammucchiate. -</p> - -<p> -Missis Eyre, tien duro. -</p> - -<p> -— E così?... I D'Orea e i Moncavallo, verranno da -Aigle o da Bex? -</p> - -<p> -— Vedremo. Secondo... il tempo. -</p> - -<p> -— Vedere?... Piove che Dio la manda! Che cosa -volete vedere? Il Diluvio universale? -</p> - -<p> -— Che diluvio? Domani, sole! Garantito! -</p> - -<p> -— <i>Cià</i>. A Villars sempre così. Piove oggi, e fa bel -tempo... domani! -</p> - -<p> -Brontola, brontola, ma a missis Eyre, poco importa -della pioggia o del bel tempo. Ella, invece, vuol -sapere se i D'Orea e i Moncavallo faranno la salita -da Aigle, in carrozza, e con quanti landò, oppure da -Bex in ferrovia elettrica, con un treno espresso, o -con l'ordinario. Vuol sapere il numero delle persone -di servizio, il numero dei bauli, e se i D'Orea e i -Moncavallo pranzeranno <i>à table d'hôte</i> o al <i>restaurant</i>, -a pensione o alla carta. Vuol sapere, se a -quella grande «baraonda italiana» è stato fissato -il solo appartamento del primo piano, oppure anche -le camere disponibili del secondo. Vuol sapere, ed è -questo che più le preme, se la «marmaglia del servidorame» -sarà mandata su, al quarto piano, come -è l'uso e la convenienza, oppure se quel vero oste -esoso e volgare del signor Trüb matura nell'animo -<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span> -l'indelicatezza e la prepotenza di cacciarne una parte -anche al terzo e persino... nel suo corridoio! -</p> - -<p> -È tutto questo che la turba, che l'agita, che la -tiene in ansia e in curiosità. Ed è così tutti i giorni -e tutto l'anno: il suo divertimento, i suoi discorsi, -le sue dispute, le sue scommesse, sempre lì! Chi arriva -e chi parte dall'albergo. Il suo mondo, d'estate, -è la <i>Tête-pointue;</i> d'autunno, Villa d'Este, sul lago -di Como; d'inverno, l'<i>hôtel-Royal</i> a San Remo. E la -sua occupazione costante di tutto l'anno e in tutti -gli alberghi, è quella di far valere, per sè, tutti i -diritti e i vantaggi che le accorda la pensione, e di -far osservare agli altri, scrupolosamente, tutte le -leggi e le prescrizioni e le interdizioni della sala di -lettura, della sala di conversazione, della sala di musica -e di ballo. Se appena appena missis Eyre vede -accendere una sigaretta fuori dal fumatoio — subito -pronto — manda un cameriere a farla spegnere. Se -manca un giornale, per un momento, nella sala di -lettura, si precipita dal portiere a gridare e a strepitare; -se alle undici in punto il pianoforte non si -ferma a mezzo della battuta, la mattina dopo, prima -del caffè e latte, ecco tanto di reclamo «specificato» -nella sala della direzione. Il grido della sua anima è -uno e trino: <i>proibito-defendu-verboten</i>. -</p> - -<p> -Che importa a missis Eyre della pioggia o del bel -tempo?... Non fa mai una escursione perchè soffre -«di giramento»; non va mai in carrozza per economia, -non esce mai dall'albergo, certo per il timore -che qualche «ineducatissimo» colga l'occasione per -impadronirsi della sua poltroncina, del suo tavolino, -del suo giornale o del suo solito posto al suo solito -balcone della veranda. Acqua o sole... non ne prende -<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span> -mai. Missis Eyre si gode il lago, il mare, la montagna, -sempre dalla finestra! -</p> - -<p> -— L'autunno scorso, a Villa d'Este, per soli quindici -<i>ciorni</i>, quella gente aveva portato cinquantotto -bauli! Non si poteva più camminare nel corridoio! -Tutto pieno! -</p> - -<p> -Il signor Trüb, non potendo liberarsi della vecchia, -pensa di ottenerne, almeno, qualche utile informazione. -</p> - -<p> -— Gente... che spende? -</p> - -<p> -— Gente disordinata! Confusione, gridamento, rivoluzione! -Portieri, camerieri, giornali, biliardo, pianoforte, -<i>tennis</i>, tutto per loro! I forestieri s'indispettiscono -e partono! -</p> - -<p> -Il signor Trüb non s'inquieta: -</p> - -<p> -— Grande famiglia?... Titolata? -</p> - -<p> -— I Moncavallo sono di Napoli! Funiculì-Funiculà! -Molti titoli: duchi, principi, marchesi, ma niente -capitali. I D'Orea sono di Bologna. Molti capitali, ma -niente titoli. Molini e mortadella. Una Moncavallo, -bellissima, ha sposato il cavalier Luciano D'Orea che -spende tesori per la Fanfan Trécoeur, la celebre canzonettista -delle <i>Folies Parisiennes</i>, dalle gambe irresistibili! -Ve la farò vedere. -</p> - -<p> -— È qui?... -</p> - -<p> -— No. Vi farò vedere la cartolina. Adesso la Fanfan -vuol andare in Italia a studiare. Vuol far carriera. -Vuol arrivare alla Scala di Milano! Ha però, -di buono, che è tisica. Per questo i Moncavallo, vivono -in speranze e intanto... — pazienza e <i>tutti cito</i> — come -dicevano a Villa d'Este! -</p> - -<p> -Suonano le dieci, l'ora della posta. Missis Eyre si -alza: deve andare per essere la prima ad impadronirsi -del <i>Times</i>. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span> -</p> - -<p> -— E la carovana della servitù? Avrete posto per -tutti, al quarto piano? -</p> - -<p> -L'albergatore capisce l'antifona, ma non si sgomenta. -</p> - -<p> -— All'occorrenza ci sono molte camere libere anche -al terzo! -</p> - -<p> -Ecco! Proprio vero! Quell'oste esoso e spilorcio, -non ha nessun ritegno! -</p> - -<p> -— Spero bene, che in questo caso, ci saranno ordini -severissimi. Niente chiasso nel corridoio! -</p> - -<p> -— Non dubiti. -</p> - -<p> -— Proibitissimo alla mattina di pulire i panni e -alla sera di farvi conversazione! Siamo intesi. -</p> - -<p> -— Non dubiti. -</p> - -<p> -L'aristocratica missis non è tranquilla. Si avvia -verso l'uscio con le ciglia aggrottate, poi si ferma e -si volta dura, diritta, come un palo. -</p> - -<p> -— Oggi è giovedì? -</p> - -<p> -— Oggi... è giovedì. -</p> - -<p> -— Favoritemi carta e busta. -</p> - -<p> -— A lei! -</p> - -<p> -— Vado a scrivere al colonnello, a mio marito. La -lettera impostata il giovedì, trova le coincidenze e -arriva a Calcutta in soli venti <i>ciorni</i>. Adesso si fa -presto! -</p> - -<p> -Il colonnello Eyre ha percorsa tutta la sua lunga -carriera, rimanendo sempre alla distanza... di una -ventina di giorni da sua moglie. In quanto a missis -Eyre, che gli è sempre stata fedele, senza nemmeno -accorgersene, richiama l'immagine del consorte -guerriero quando solo la crede necessaria per far -ben valere la propria autorità. -</p> - -<p> -— Ricordarsi anche questo, signor Trüb! Non voglio -sentire odor di sigaro. Buon <i>ciorno!</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span> -</p> - -<p> -— Buon giorno. -</p> - -<p> -Ma, ancora, non è l'ultimo saluto. Si ferma sulla -soglia: -</p> - -<p> -— Altra cosa. A Villa d'Este quella.. compagnia -di gente, aveva due cani, orribili, che entravano da -per tutto, correndo, saltando, abbaiando, facendo la -<i>ciostra</i>. Qui, tener cani, proibitissimo! -</p> - -<p> -Missis Eyre, volendo dar più forza al comando, -sbatte l'uscio con violenza e se ne va impettita, alla -militare, come il consorte colonnello. -</p> - -<p> -— Al diavolo, carcassa ruminante! Pensione di -favore, mai un <i>extra</i> e tutte le pretese! -</p> - -<p> -Va, sbuffando, alla finestra: non ci si vede un -palmo di là dal naso! Acqua, acqua, un'acqua fitta -che vien giù a dirotto, ma senza vento. -</p> - -<p> -— Due giorni così, e non ho più che la vecchia -nell'albergo. -</p> - -<p> -<i>Driiin!</i> -</p> - -<p> -Il signor Trüb è chiamato al telefono: comunicazione -con Bex. -</p> - -<p> -— Pronti! -</p> - -<p> -.... — Domandano da Bex, se su, a Villars, piove. -</p> - -<p> -— Va rischiarandosi!... Sì!... Avremo bellissimo -tempo!... Garantisco!... Con chi parlo? -</p> - -<p> -.... Gli vien risposto un nome che subito non -ricorda: -</p> - -<p> -— Zaccarella?... Chi è questo Zaccarella? -</p> - -<p> -— Avete detto Zaccarella?... Va bene; ho capito!... -Sì!... Avete già scritto per fissare le camere? -</p> - -<p> -.... La risposta è tale che il signor Trüb fa un -saltetto di gioia. -</p> - -<p> -Sono loro! Sono a Bex! Sono fermi a Bex per -salire a Villars! Zaccarella è il corriere, il maggiordomo -<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span> -o il... procuratore della grande famiglia italiana! -</p> - -<p> -Ormai ci sono, e non scappano più! -</p> - -<p> -— Benissimo!... Sì! alle tre e cinquanta!... — Benissimo!... — Il -signor Trüb, distrattamente, si -è tirato gli occhiali sul naso per sentir meglio, la sua -voce si è fatta più graziosa e, ascoltando e rispondendo, -continua a fare inchini, come se lì, al posto -del telefono, fossero schierati i Moncavallo e i D'Orea, -tutti gli otto signori e i dieci servitori. -</p> - -<p> -.... — Al <i>restaurant?</i>... — Benissimo! -</p> - -<p> -.... — Alle sette?... — Benissimo! Grazie! Profondi -rispetti! Grazie! -</p> - -<p> -<i>Driiin!</i> -</p> - -<p> -La comunicazione è tolta e il signor Trüb corre -a sonare alla tabella dei campanelli elettrici, vicino -alla scrivania. Chiama il segretario, il portiere, il -direttore dell'albergo, il capo cameriere del <i>restaurant</i> -e dà tutti gli ordini necessari, con grandi raccomandazioni -e con un certo tono di solennità. -</p> - -<p> -— Il pranzo alle sette. E rispondere che al quarto -piano, non c'è più posto. Le persone di servizio, tutte -al terzo. È assai più comodo per i padroni e si può -far pagare doppia pensione. È gente che non bada -a spendere! Sono due famiglie di primissimo ordine! -Basta servirle bene! -</p> - -<p> -Il biondo e rubicondo signor Trüb è gongolante. -Egli s'infischia adesso del tempo ladro e anche delle -saette! Ormai ci sono e non scappano più! -</p> - -<p> -— Finchè piove vorranno certo fermarsi, per -aspettare il sereno! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Nella veranda quasi deserta, missis Eyre, sdraiata -<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span> -sulla sua poltrona, nel vano del suo balcone, e col -suo <i>Times</i> non ancora aperto sulle ginocchia, è beatamente -assorta nella contemplazione dell'acqua che -sbatte furiosamente e corre in grossi e spessi goccioloni -lungo i cristalli: -</p> - -<p> -— Diluvia! Diluvia! -</p> - -<p> -Missis Eyre lo sa per esperienza, si sta veramente -bene in un albergo, soltanto quando è mezzo vuoto, -e persistendo l'orribile tempaccio, anche «la baraonda -italiana» sarebbe passata da Bex senza fermarsi! -Certissimo! -</p> - -<p> -— Diluvia! Diluvia! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span></p> - -<h3>II.</h3> -</div> - -<p> -— A Bex? Dobbiamo restare a Bex fino alle tre? -</p> - -<p> -— Con la pioggia e col vento? -</p> - -<p> -— Tutto il giorno fermi in stazione? -</p> - -<p> -— Dio che noia! Ma c'è da <i>morïre</i> di noia! -</p> - -<p> -— Signor Zaccarella!... Signor Zaccarella! — gridano -insieme varie voci infuriate. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella non risponde; forse non può -sentire. Lo si vede scalmanarsi in fondo alla tettoia, -in mezzo al fracasso, tra i facchini e i servitori che -hanno appena due minuti di fermata per trasportare -tutto il bagaglio; sessanta colli di bagaglio! -</p> - -<p> -— O Rosalì! — La vecchia duchessa di Moncavallo -si volta verso suo fratello, il principe Rosalino -di Sant'Enodio, che vede sempre intento a studiare -l'orario. — O Rosalì! Un'altra corsa non c'è? Non -si può partire più presto per Villars? -</p> - -<p> -— Non c'è. Cristina cara; non c'è!... Abbiamo perduta -la coincidenza!... Sai che gli orari in Isvizzera -sono fatti apposta dagli albergatori per far perdere -le coincidenze! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span> -</p> - -<p> -— E colazione? -</p> - -<p> -— Dove si fa colazione?... In questo piccolo buco -di caffè? -</p> - -<p> -— Hanno il coraggio di chiamarlo <i>Le grand restaurant -de la gare!</i> -</p> - -<p> -— È un orrore, zio Rosalì! -</p> - -<p> -— È impossibile! -</p> - -<p> -Si torna a chiamare, a invocare il signor Zaccarella. -Questi fa cenno con la mano di aspettare, di -aver pazienza. -</p> - -<p> -— Vengo subito! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella sudato, trafelato, si arrabbia e -gesticola come un ossesso. -</p> - -<p> -— Non basta far presto a scaricare! Bisogna far -presto anche a portar la roba al riparo, all'asciutto, -o va alla malora! E le bollette?... Presto! Le bollette! -Bisogna riscontrare il numero delle bollette! -</p> - -<p> -Con tutta quella roba, con tutto quel da fare, c'è -un solo impiegato rintontito che non sa spiegarsi in -nessuna lingua, e un capo-stazione mutria, sempre -fermo e che non fiata! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella grida, continua a gridare ingarbugliando -il francese, il tedesco e l'italiano. Come -lui e attorno a lui, gridano tutti. I servitori con i -facchini, i facchini con i servitori: e le cameriere, — che -hanno perduto «il sacco rosso con il <i>nécessaire</i> -di donna Maria Grazia» e «l'astuccio più -grande con i colori e i pennelli della duchessina Remigia» — strepitano -a loro volta fermando i duri -e arcigni conduttori del treno che stizziti da quella -confusione babelica le piantano bestemmiando e -sbattendo gli sportelli. E con tanto baccano, con -tanto disordine, con tanta furia di far presto, sempre -<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span> -l'acqua che viene a dirotto... e sempre, fra le -gambe, due piccoli barboncini neri, legati insieme -con una catenella d'argento, che corrono di qua di -là, annusando, cercando i padroni, sempre abbaiando, -abbaiando disperatamente, finchè i viaggiatori -sono tutti a posto, finchè tutto è chiuso, pronto per -la partenza, finchè batte a campanella, il mostro -fischia e il treno riparte, finalmente, ansando, sbuffando, -lasciando dietro di sè grandi nuvole di fumo... -poi la quiete e il silenzio nel bigio uniforme della -campagna triste e deserta. -</p> - -<p> -— Eccomi! — Il bagaglio è tutto a posto sotto la -tettoia e il signor Zaccarella corre vicino al gruppo -delle signore e dei signori. — Eccomi, donna Maria! -Domando scusa, signora duchessa! Con queste marmotte -di svizzeri, c'è da perdere la testa! -</p> - -<p> -— E colazione? Avete pensato dove si fa colazione? — ripetono -insieme la duchessa e il principe -Rosalino. La bellissima donna Maria Grazia D'Orea, -la figlia maggiore della Moncavallo, appoggiata con -un braccio al suo alto ombrellino da passeggio, non -dice più una parola; non ascolta, non bada agli -altri. I suoi grandi occhi neri e pensosi guardano -lontano; il quadro di mestizia che la circonda, è -penetrato anche nella sua anima. -</p> - -<p> -— Si fa colazione al <i>grand hôtel de Bex!</i> — risponde -il signor Zaccarella. — Ho fissato due landò... -</p> - -<p> -— Pronti, capitano! — interrompe Pasquale, il -maggiordomo. — Vengono adesso!... Dall'altra parte -della stazione! -</p> - -<p> -— Per far presto, ho telegrafato da Losanna! -</p> - -<p> -— Benissimo! -</p> - -<p> -— Bravo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span> -</p> - -<p> -Donna Maria Grazia si riscote con un brivido: -quel freddo improvviso della burrasca in montagna -l'ha intirizzita. -</p> - -<p> -— Per me, non c'era niente a Losanna, signor -Zaccarella? -</p> - -<p> -— No, donna Maria. -</p> - -<p> -— E qui, all'ufficio del telegrafo?... — La voce di -donna Maria non è alta, ma chiara: accarezza l'orecchio -con una lenta cadenza musicale — È stato -a vedere? -</p> - -<p> -— No!.. -</p> - -<p> -— Subito! Faccia presto! <i>Lucïano</i> può aver già telefonato -da <i>Parïgi</i> se arriverà da Bex o da Aigle! -</p> - -<p> -Anche i due <i>ï</i> di Luciano e di Parigi sono accarezzanti -dolcemente mentre vengono pronunziati. -Eppure, a donna Maria Grazia, i dispacci del marito, — lettere -egli non ne scrive mai, — sono più cagione -di timore che di speranza. -</p> - -<p> -— Faccia presto! La prego! E si ricordi: bisogna -lasciare il nostro indirizzo di Villars! -</p> - -<p> -— Non dubiti! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella è già alla ricerca dell'ufficio -telegrafico. Più della preghiera della signora, è il -nome del padrone che lo fa correre. -</p> - -<p> -— Per di qua, capitano! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, comandante onorario delle -guardie forestali e campestri della nobile famiglia, -è chiamato <i>capitano</i>, per adulazione, ma soltanto -dai servitori. -</p> - -<p> -— L'uscio laggiù!... A sinistra, capitano! -</p> - -<p> -Il capitano continua a correre, sparisce in fondo -alla stazione, e ritorna in un attimo. -</p> - -<p> -— Niente! Non c'è niente, donna Maria! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span> -</p> - -<p> -— E per me? E per me? — domandano gli altri -in una volta. -</p> - -<p> -— Niente per nessuno! Andiamo! Presto! In carrozza! — Il -signor Zaccarella, prende un tono risoluto, -da vero capitano. Quando c'è fretta, non fa complimenti. -</p> - -<p> -— La colazione l'ho ordinata per mezzogiorno, -preciso! Nei due landò c'è posto per le signore, il -signor principe, il marchesino e <i>mademoiselle!</i> Io -e le cameriere, in omnibus. Pasquale, i servitori, -tutti qui e mangeranno qui. Io non voglio lasciare -più di sessanta colli e tutto il piccolo bagaglio a -mano, senza nessuno! -</p> - -<p> -— Bravo! Benissimo! -</p> - -<p> -— Ha fatto benissimo! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella corre avanti e chiama il cocchiere -del primo landò. Il capitano non si mostra -molto sensibile alle lodi e alle approvazioni della duchessa -Cristina e del principe Rosalino. Egli sa, per -prova, che tutta quella gente — signori e servitori — deve, -poco o tanto, dipendere da lui. È in lui, -in fatti, nel signor Zaccarella, che è trasmessa la -volontà e il governo della cassa forte, del resto -sempre aperta, del vero, del solo assoluto padrone, — perchè -è il solo che abbia i milioni, — di don -Luciano D'Orea. -</p> - -<p> -La duchessa Cristina e donna Maria sono già in -carrozza. La madre, Cristina Moncavallo di Sant'Enodio -di Carpino — duchessa, principessa e marchesa — pur -nella sua florida maturità conserva i -tratti delicati, finissimi della figliuola; i capelli bianchi -ondeggiati, — bianchi d'argento, come la bella e -lunga barba del principe Rosalino, — risaltano maggiormente -<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span> -per la rosea freschezza del viso, per il -nero del vestito e raddolciscono la sua aria di signorilità -severa, quasi regale. -</p> - -<p> -— E Remigia?... Dov'è? -</p> - -<p> -— Era qui adesso; in questo punto! — risponde -lo zio Rosalino, ritto di fianco alla carrozza, con -l'ombrello aperto. -</p> - -<p> -— Idola! Idola mia! — chiama forte la duchessa. -</p> - -<p> -— Totò! <i>Mademoiselle</i>! La Pïccola? Non avete veduto -la Pïccola? — Donna Maria spinge il capo dallo -sportello verso la seconda carrozza. -</p> - -<p> -— Era qui, adesso! — Totò, il figlio del principe -Rosalino, risponde come il babbo, ma con più -flemma. -</p> - -<p> -È un ragazzotto lungo, smilzo, biondo, per fortuna -sua, e perfettamente sbarbato come i servitori. In -<i>knickerbockers</i> color nocciuola, fermo, impassibile -dinanzi alle carrozze, prende anche tutta l'acqua, pur -di essere scambiato per un inglese puro sangue. -</p> - -<p> -— È in caffè, la duchessina Remigia! È in caffè! — accenna -appunto la signora che era stata chiamata -<i>mademoiselle</i> da donna Maria. — È andata con -la contessina Mimì a dar da bere a <i>Din</i> e a <i>Don</i>. -</p> - -<p> -I due piccoli barboncini neri, sempre legati insieme -con la catenella d'argento, si chiamano così: -l'uno <i>Din</i> e l'altro <i>Don</i>: <i>Din-Don</i>. -</p> - -<p> -— Si poteva... all'albergo... dar da bere ai cani! — borbotta -lo Zaccarella, abbastanza forte per essere -inteso. -</p> - -<p> -— Idola! Idola mia! Fa presto! -</p> - -<p> -— Andiamo Pïccola! Da brava! Non farti sempre aspettare! -</p> - -<p> -— Va pure, — mammà! Andate pure a Bex!... — strilla -un voce dal caffè. — Io resto qui! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span> -</p> - -<p> -— Come, resti qui? — La duchessa è inquieta e sorpresa. -</p> - -<p> -— Non far capricci! — insiste donna Maria. — Non -vedi? Lo zio Rosalì è da mezz'ora che sta prendendo -l'acqua per te! -</p> - -<p> -— Andate pure! Ho detto di an-daa-re! — ripete -cantarellando la duchessina che si affaccia sotto la -tettoia. — Io resto qui! -</p> - -<p> -<i>Din</i> e <i>Don</i>, sempre legati insieme, s'intende, sbucano, -intanto, tra le casse e i bauli e si mettono a -correre dall'una all'altra delle due carrozze, mugolando, -scodinzolando e diguazzando nella mota, facendo -salti e capriole per poter salire. -</p> - -<p> -— Pasquale! Prendete queste due bestiacce!... Su! -Cacciatele sull'omnibus! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella è furibondo. Ha tutto l'abito -insudiciato da <i>Din</i> e <i>Don</i>. -</p> - -<p> -— Questo poi no! Niente affatto signor... capitano! -I miei tesori restano con me! -</p> - -<p> -La duchessina Remigia, l'Idola della Moncavallo, -la Piccola di Maria Grazia, esce dal caffè e si avanza -passo passo sotto la tettoia, sbocconcellando un grosso -pane da una mano, e una larga fetta di prosciutto -che tiene sollevata con l'altra, fra due ditini soli, -delicatamente. -</p> - -<p> -Nell'abito blù, corto, d'alpinista, con un grande -panama puntato un po' di traverso sulla massa avviluppata -e spettinata dei capelli biondi e con un -<i>alpenstok</i> lunghissimo, che avendo le mani impedite -stringe sotto il braccio e strascica per terra, la giovinetta -così ardita e ostinata, più assai che della -«signora duchessina» ha della bimba e del monello. -Le tien dietro, a poca distanza, facendo risonare gli -<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span> -scarponi ferrati, una specie di montanaro curvo e -barbuto, che porta un paio d'occhiali neri infilati sul -cappello fra una ghirlandetta di <i>edelweis</i> e di roselline -delle Alpi. È una vecchia guida dei dintorni. -</p> - -<p> -— Idola mia, sii buona! Vieni con noi! E non -mangiare adesso! Non avrai più appetito a colazione! -</p> - -<p> -— Ho detto di no! Di no! Ho detto di no!... Io vado -a vedere l'innondazione del Rodano! Vado con questa -guida, che mi farà da nocchiero! Ma pensa, bella -mammà, invece delle noiosissime montagne, trovare -in Isvizzera un po' di mare! «In mare luccica, l'astro -d'argento!» Pensa che gioia! È tutto sott'acqua! -Case, contrade, villaggi interi!... Tutto sott'acqua! -È una bellezza da vedere!... Mimì! Mimì! Vieni, -sì o no? -</p> - -<p> -— Eccomi! Eccomi! — risponde dalla sala d'aspetto -la contessina Mimì Carfo. Sta frugando con -una cameriera, tra le valigie e i <i>plaids</i>, in cerca degli -impermeabili e delle calosce. -</p> - -<p> -— E Totò? Vieni anche tu con noi, Totò? -</p> - -<p> -Totò non risponde. Egli ha per principio che gli -inglesi veri, non usano rispondere. Ma leva di tasca -e accende la pipa, il che vuol dire che prende parte -all'impresa. -</p> - -<p> -<i>Mademoiselle</i> è già smontata dalla carrozza, è già -andata lei pure a cercare impermeabile e soprascarpe. -</p> - -<p> -— E così?... Noi adesso che facciamo, signori -miei?... Si parte per Bex o non si parte? — Il signor -Zaccarella sta prendendo tutta l'acqua e ha i -piedi nella mota. -</p> - -<p> -Ma la povera duchessa non può rassegnarsi: -</p> - -<p> -— Sii ragionevole, Idola cara! Non pigliar freddo! -E poi? Se c'è pericolo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span> -</p> - -<p> -— Pericolo di che? Nessun pericolo! — ribatte lo -Zaccarella per farla finita. -</p> - -<p> -— Stia sicura, di buon animo, duchessa, e andiamo -a Bex, che si fa tardi. Farò accompagnare la duchessina -da Pasquale, e Pasquale è un uomo prudente. -C'è da fidarsi. Su, su! Signor principe! Chiuda -l'ombrello! In carrozza e andiamo! -</p> - -<p> -La Moncavallo, anche quando la carrozza si muove, -continua a sospirare, a gemere, a fare raccomandazioni -alla figliuola. Donna Maria e il principe Rosalino -si guardano solo negli occhi, scrollando il -capo: — quella piccola è tutto un capriccio! -</p> - -<p> -In quanto a Totò, a Mimì e a <i>mademoiselle</i>, qualsiasi -raccomandazione è perfettamente inutile. Sempre -ligi agli ordini e ai ghiribizzi di Remigia. A -loro non è permesso di dire <i>la piccola</i>. Non è permesso -nessun diminutivo, nessun vezzeggiativo. -Molto per amore e un po' per forza, ella sa tenerli -legati alla catena come <i>Din</i> e <i>Don</i>. Per amore la -Mimì: adora Remigia. Per amore, — in segreto, — anche -Totò; per forza, <i>mademoiselle</i>. Sapeva che -già erano state cambiate tre governanti: la prima -era troppo vecchia, la seconda troppo brutta, la terza... -antipatica. <i>Mademoiselle</i> Jenny, per non perdere -il posto... sommissione e sempre in ammirazione! -</p> - -<p> -— Addio, mammà! Addio, gioia! Addio zio Rosalì! -</p> - -<p> -— E badiamo, duchessina Remigia, di non farsi -aspettare! — ammonisce lo Zaccarella col suo tono -di padronanza. — Bisogna essere di ritorno prima -delle tre. Non si vorrebbe perdere la corsa per lei, -possibilmente! -</p> - -<p> -— Non dubiti, capitano! Alle due e tre quarti, -pronti al comando, capitano! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span> -</p> - -<p> -Quel demonietto di donnina saluta mettendosi ritta, -in posizione militare, con l'<i>alpenstok</i> a mo' di -fucile e la mano al cappello. -</p> - -<p> -— Maledetta piccola! — borbotta il signor Zaccarella, -sdraiandosi nella carrozza dov'è rimasto solo, -e che parte al trotto, seguendo il landò della duchessa. — Maledetta -piccola! — Non la può soffrire -perchè lo chiama capitano, per pigliarlo in giro, e -perchè ella se ne infischia allegramente di ogni sua -autorità. Nessuno, del resto, incute a Remigia soggezione -e rispetto. Nessuno; nemmeno sua madre. -La duchessa Cristina, che era sempre stata ed è -tutt'ora assai severa, fin meticolosa verso donna -Maria, non avrebbe mai osato di fare la minima osservazione -all'Idola, che, del resto, è proprio il suo -idolo! E nemmeno don Luciano! Don Luciano, quanto -è largo di quattrini con sua moglie e con tutti i -parenti di sua moglie, altrettanto è facile agli sgarbi, -alle scenate, agli atti di prepotenza: ma contro la -cognatina, non c'è verso di poterla spuntare! -</p> - -<p> -— Maledetta piccola! — borbottava Luciano con -il fido Zaccarella. — Ci vorrebbe un altro sistema -di educazione! Il sistema adottato per <i>Din</i> e <i>Don</i>: -zucchero e... frusta! — Ma la frusta resta, naturalmente, -una figura rettorica e così la piccola finisce -per avere anche da «quell'odiosissimo» di suo cognato, -soltanto lo zucchero! -</p> - -<p> -— Se credi di farmi piangere come mia sorella, -ti sbagli, sai! — aveva detto Remigia a don Luciano, -la prima volta che si erano accapigliati. — A me -non fai paura, perchè ti conosco bene! -</p> - -<p> -Gli occhietti dell'Idolo non ridevano più, azzurri e -sfavillanti: lo fissavano impavidi, con una durezza, -<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span> -con una freddezza d'acciaio. L'altro sentì scendere -nell'animo cattivo quell'occhiata cattiva. Ne rimase -sconcertato e voltò la cosa in ridere. -</p> - -<p> -— Chi dovrà godersela costei starà fresco!... Meglio, -molto meglio sua sorella, con tutte le sue nenie! -Con sua sorella, con mia moglie, comando io! Che -diversità dall'una all'altra!... Come tra una bottiglia -d'inchiostro... e un bicchiere di <i>champagne!</i> -</p> - -<p> -— Don Luciano ha ragione! -</p> - -<p> -Remigia è bionda e piccola, rosea e magrolina; è -tutta un sorriso e un argento vivo. Maria Grazia, -alta, forse troppo alta della persona flessuosa e gentile, -ma di un'eleganza armonica, ha i capelli neri -bruniti, lucenti; e gli occhi nerissimi, i begli occhi -nerissimi e profondi, sono pieni di pensieri e di malinconia. -C'è più di un'anima in quegli occhi; c'è la poesia del dolore. -</p> - -<p> -La D'Orea non ha ancora ventisette anni e ne -dimostra trenta; l'Idola ne ha venti e in certi giorni -di maggior vivacità e turbolenza ne dimostra quindici! -</p> - -<p> -Insomma il contrasto tra le due sorelle è così vivo -e così strano, che i pochi fedeli adoratori i quali -assolutamente non permetterebbero un dubbio sulla -rigida virtù della duchessa Moncavallo spiegano il -prodigio assicurando che donna Maria Grazia assomiglia -alla madre, quanto Remigia assomiglia al -padre... morto, da vari anni, di paralisi progressiva, -ma che, per altro, non era mai stato, in vita sua, -nè piccolo, nè biondo, nè prepotente. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span></p> - -<h3>III.</h3> -</div> - -<p> -Al <i>Grand hôtel</i> di Bex, la colazione, ordinata per -le dodici, non è ancora pronta alle dodici e mezzo. -Si comincia con un brodetto cosparso di qualche -lacrima insipida; un altro quarto d'ora d'aspetto, e -finalmente, accolto con viva gioia, ecco l'apparizione -di un bel rosbiffe, rosolato e fumante. -</p> - -<p> -Ma, subito, un nuovo incidente e un nuovo ritardo. -Il principe di Sant'Enodio e il signor Zaccarella hanno -appena il tempo di emettere un lungo — ah! — di -soddisfazione, che già echeggia nel corridoio -un festante latrato, e <i>Din</i> e <i>Don</i>, come due saette, -sciolti dalla catenella e inzuppati d'acqua e di mota, -precipitano nella sala, saltano sulle ginocchia, sulle -sedie, persino sulla tavola, ormai fatti indocili e -indomabili dalla fame e dall'odore del bove arrosto. -</p> - -<p> -L'Idola è di ritorno con tutta la sua corte. Grande -gioia della madre, gioia più tranquilla dello zio, un -sorriso di Maria Grazia e fremiti d'ira a stento frenati -dal povero Zaccarella, che deve alzarsi, cambiar -<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span> -di seggiola, fare cerimonie, dare nuovi ordini, -e quindi sospendere il pasto, proprio nel momento -di incominciarlo! -</p> - -<p> -— I cani!... Giù! Giù! Fuori i cani! Fuori! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella non può sfogarsi nemmeno -contro i cani! La contessina Mimì ha preso <i>Din</i> per -il collarino, <i>mademoiselle</i> ha pigliato <i>Don</i>, le cameriere -portano spugne, asciugamani, spazzole, pettini, -acqua di Colonia e incomincia la toeletta. -</p> - -<p> -— Zio Rosalì, amore, dammi una fetta di rosbiff! -Anzi, due grandi! — Remigia è già seduta a tavola. -</p> - -<p> -— Prima una tazza di <i>consumé!</i>... Prendi una -tazza di <i>consumé</i>, Idola! -</p> - -<p> -— Ma che! Ma che! Figurati! Ho fame di rosbiffe!... -Mi dà le patate signor Zaccarella? Maria, -gioia, dammi la senape! — Tutti la servono e l'Idola -divora. — Ho una fame, mammà! Una fame! -Una fame! -</p> - -<p> -— Brava!... Così, vedi, mi fai contenta, felice!... -Per altro, anche una tazza di brodo ben caldo!... — Ogni -boccone che ingolla la figliuola è un raggio -di gioia negli occhi materni! -</p> - -<p> -— Squisito!... Eccellente, questo rosbiffe! Non è -vero, Totò? -</p> - -<p> -Totò, che pure non ha perduto tempo, è seduto -accanto a papà, e dinanzi a quel roastbeef si sente -inglese più che mai. Annuisce con un cenno dignitoso -del capo. -</p> - -<p> -— Bravo Totò, il britanno! Signor Zaccarella, ancora -patatine! Mimì! <i>Mademoiselle!</i> Asciugate bene -bene e fregate forte forte! Povero <i>Din</i> e povero -<i>Don</i>!... Che non prendano la tosse!... Tesöri!... O -mammà! Che bellezza vederli a nuotare! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span> -</p> - -<p> -— Adagio, mangia adagio, non così in fretta, cara! -Sei stata buona a ritornar presto! Non hai preso -freddo, spero. Non ti sei bagnata? -</p> - -<p> -— Ma che! È un'innondazione artificiale!... Tutto -in Isvizzera si fa artificialmente! L'innondazione, -come il ghiaccio del Rodano con la grotta azzurra! -Pur di mungere le borse al misero viandante! Esempio: -io, Mimì, Totò, non abbiamo più un soldo! -Signor Zaccarella gentile e buono, ancora un po' di -senape! Grazie. -</p> - -<p> -— Come? Non ti sei divertita, Idola mia? — La -madre è adesso inquieta per un altro verso. -</p> - -<p> -— No. Non c'era niente di bello da vedere! Un -mare?... Che! Un lago morto; non è vero, Totò? -Un lago caffè-latte, dal quale non spuntavano qua e -là, altro che le cime di qualche alberello, e più giù, -mezzo campanile! Zio Rosalì, amore, leggi il menù, -con alta e chiara voce! -</p> - -<p> -— <i>Poulard de Bress aux champignons</i>. -</p> - -<p> -— Benissimo! Bravo! Evviva i <i>champignons!</i> Sai, -mammà? Un'innondazione senza innondati! A nuoto, -soltanto <i>Din</i> e <i>Don</i>!... Brutta gentaglia sudicia; -certi visi sparuti che frignano miseria per spillare -quattrini! Ha finito <i>mademoiselle</i>? Allora faccia il -favore, metta a <i>Din</i> il nastro giallo, e a <i>Don</i> il -rosso! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, che ormai s'è calmato avendo -calmato anche l'appetito, pensa lui perchè ci sia ancora -da far colazione per la contessina Mimì Carfo, -per <i>mademoiselle Jenny</i>, e anche per le due insopportabili -bestiacce. -</p> - -<p> -— Con tanto amore per i suoi tesori, duchessina -Remigia, ella pensa alla loro toeletta, all'acqua di -<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span> -Colonia, al nastro giallo e al nastro rosso, ma se non -ci fossi io... creperebbero di fame! -</p> - -<p> -— Magnanimo capitano, grazie! Mi raccomando: -zuppa soltanto, pochina e niente carne! Non posso -soffrire che <i>Din</i> e <i>Don</i> diventino grassi! Odio la -gente grassa! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, oltre ad avere la faccetta -secca, gialla, da giovine vecchio, senza nemmeno -un'ombra di peluria, è magro, più di un angolo in -croce. Egli interpreta l'odio della duchessina contro -i grassi, come un complimento a lui diretto e questa -volta le perdona l'ironia del capitano. -</p> - -<p> -— Sa fare, la piccola! -</p> - -<p> -Il ritardo prima di mettersi a tavola, l'interruzione -per l'improvvisa comparsa della duchessina, il caffè, -il kirsch, poi di nuovo il thè... è venuta l'ora della -partenza. In fatti i due soliti landò e l'omnibus aspettano -già pronti dinanzi all'albergo, quando entra in -sala il portiere con un telegramma. -</p> - -<p> -— Luciano! — mormora sottovoce donna Maria -prendendo il dispaccio. — Grazie. -</p> - -<p> -Ella lo apre senza il più lieve sussulto, senza nemmeno -un atto di curiosità. È sicura che non ci può -essere per lei nessuna notizia gradevole e alle noie -e alle contrarietà, ormai c'è tanto avvezza! -</p> - -<p> -Legge, poi si rivolge alla madre: -</p> - -<p> -— Andate voi soli a Villars. Io aspetto Luciano a -Bex. — Dà il telegramma aperto al signor Zaccarella -che, a sua volta, lo legge prima piano, poi ad -alta voce. -</p> - -<p> -— «Preso automobile». — La scusa della sua -partenza improvvisa da Lucerna per Parigi, questa -volta, era stata l'acquisto di un'automobile. — «Presa -<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span> -automobile. Una Mercedes-Janko. Tu aspettami a -Bex col signor Zaccarella. Tua madre, famiglia, proseguano -Villars. Saluti». -</p> - -<p> -È chiaro che arrivando a Bex, Luciano D'Orea, -vuol trovarsi solo con sua moglie. È chiaro, esplicito, -e per la famiglia riesce tutt'altro che spiacevole -quell'ordine. Quando ritorna da Parigi il caro Luciano, -non è punto divertente! Musi e spostature. O -non guarda nemmeno in faccia, o strapazza tutti. -</p> - -<p> -Però, in quel momento, nessuno fiata: non c'è nè -una parola di protesta, nè una manifestazione qualunque -di dispiacere. Le carrozze aspettano sempre: -le signore devono vestirsi, mettersi il cappellino e -far presto per non perdere la corsa. -</p> - -<p> -Il principe Rosalì è già pronto. Egli sta ammirandosi -nello specchio grande che occupa una parete e -continua ad ammirarsi. -</p> - -<p> -— Con quella barba magnifica ha proprio una bella -testa da cavaliere antico! E la persona alta, — erano -tutti alti, maestosi i Sant'Enodio, — come si conserva -elegante e ben formata! Eppure... i sessanta -erano sonati, ma così leggermente che nessuno se -n'è accorto e lui, meno di tutti. -</p> - -<p> -— Buon viaggio, zio Rosalì! Arrivederci a Villars! -</p> - -<p> -Il principe sorride ancora baciando in fronte con -l'usata galanteria, la «pallidona sensitiva» e il sorriso, -prima di compiacenza, adesso diventa arguto, -maliziosetto: è lo spirito di Voltaire che rivive nell'uomo -del gran mondo. -</p> - -<p> -— A Parigi, hanno fatto prestissimo, questa volta, -a comperare l'automobile! C'è da congratularsi... con -l'Italia!... Ricordati, o soave Maria, <i>gratia plena</i>: a -marito che torna, ponti d'oro! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span> -</p> - -<p> -Sopraggiunge la madre: sta un momento sopra -pensiero, poi si decide. Si fa prestare dalla cara Maria -la sua mantelletta di lontra, per le spallucce dell'Idola. -</p> - -<p> -— Tu qui, puoi goderti ancora un po' di caldo! -Lassù, a milletrecento metri e con questo ventaccio, -ho in mente che troveremo la Siberia! — Poi diventa -seria. Anche la duchessa accompagna le raccomandazioni -alle affettuose tenerezze. — Salutami -Luciano. Ricordati che puoi farne sempre ciò che -vuoi! Basta non contradirlo! Eh, sicuro che qualche -volta il caratterino è difficiletto! Ma come si fa? Il -buon Dio ha dato a tutti la nostra croce da portare -e io mi conforto pensando che la mia, — non per -dir male di tuo padre, poveraccio, quand'era vivo, — ma -è stata molto più pesante della tua. E così, -sempre sia! — Le dà due baci forti, che scoccano, -uno per guancia. Vede che gli occhi della figliuola -sono addolorati, pieni di lacrime; allora la stringe -al cuore, sospira pateticamente e se ne va, presto -presto, per non sentirsi troppo commossa, fermandosi -solo un momento, prima di salire in landò per -cercare nella piccola borsetta, appesa alla cintura, se -non ha dimenticato l'astuccino delle pastiglie. -</p> - -<p> -— Addio, gioia! Addio! — Remigia saluta la sorella -da lontano, in fondo alla discesa. È corsa innanzi, -a piedi, con Totò e con Mimì Carfo; è corsa dietro -a <i>Din</i> e a <i>Don</i>, — i ghiottoni tanto disubbidienti! — Hanno -subito trovato l'usta della cucina e delle -ossa e adesso non si lasciano prendere per paura del -castigo! -</p> - -<p> -— Addio, gioia! Vieni presto a Villars!... <i>Din!</i>.. -<i>Diin!</i>... <i>Doon!</i>... Qui! Subito qui! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span> -</p> - -<p> -Maria Grazia rimane sola, sul grande portone dell'albergo, -a vederli partire. Anche il signor Zaccarella -è andato alla stazione per i biglietti, per tutto -quello che c'è da fare. Quando non vede più le due -carrozze seguite dall'omnibus, ella rimane ancora -lungamente ritta, immobile, gli occhi pensosi a guardare -lungo la strada solitaria. -</p> - -<p> -Che vuoto! Che vuoto! Dio! Dio! Che vuoto intorno -a lei! -</p> - -<p> -Il cielo è ancora fosco, tutto coperto; ma la pioggia -è quasi cessata. Maria fa qualche passo macchinalmente: -non piove più. Ella continua a camminare a -caso, adagio adagio, assorta, distratta. Vede una -chiesuola in fondo a un prato verde, circondato da -un muricciuolo... è aperta; entra. La chiesa è deserta. -Un solo lumicino acceso a' piè d'una Madonna posta -sul piccolo altar maggiore, nudo, con il dorsale -della tovaglietta ripiegato. -</p> - -<p> -La giovane signora osserva quella Madonna scolpita -goffamente nel legno e goffamente dipinta: -eppure ne sente il mistico fascino e la soave poesia. -La guarda... siede sulla prima panca, in fondo alla -chiesa, e continua a guardarla... così, senza pregare. -</p> - -<p> -Pregare? Che cosa avrebbe potuto chiedere? Nulla. -Che cosa avrebbe potuto sperare? Nulla. -</p> - -<p> -Maria continua a guardare, a fissare la rozza immagine -della Madonna, sola con lei, in quel giorno, -sola come lei, nella chiesa deserta; come lei, in -quel momento, abbandonata da tutti. -</p> - -<p> -— Povera e cara Madonnina di Bex! Povera, sì, -molto povera quella Madonnina... e brutta! -</p> - -<p> -Il manto azzurro e il vestito rosso di seta, sono -miseri e stinti... Non ha corona quella regina dei -cieli, non ha gioielli, non ha ornamenti... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span> -</p> - -<p> -Maria sospira: sente che si dilegua anche quel -po' di conforto che le era penetrato nel cuore. Le -sembra, che persino la rozza immagine di legno, -ripeta a lei, così bella e così ricca, quelle parole -fredde, terribili, che tutti le dicono, che tutti le sussurrano -in famiglia, nel mondo, come un rimprovero -e come un ammonimento, quelle parole che le tolgono -persino il diritto di soffrire, e di piangere: -</p> - -<p> -— Di che ti lamenti?.. No, tu non puoi lamentarti! -Hai la ricchezza, il lusso, lo sfarzo; hai la gioventù -e la bellezza. Basta una parola tua e ottieni tutto -quello che vuoi. I milioni di tuo marito sono inesauribili -e la sua cassa è sempre aperta! Se non ti basta -e ti credi infelice, sei ingiusta e sei ingrata! -Asciuga, asciuga le tue lacrime! -</p> - -<p> -.... Sente, dietro di lei, un lieve suono di passi, il -rumore di una seggiola appena smossa. -</p> - -<p> -Ella non si volta nemmeno. Sa benissimo chi è -entrato in chiesa. È il signor Zaccarella il quale ha -l'ordine preciso, dal padrone, di non lasciarla mai, -di sorvegliarla sempre, di riferire tutto ciò che fa. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span></p> - -<h3>IV.</h3> -</div> - -<p> -Don Luciano, dopo il telegramma che annunzia il -suo arrivo a Bex, non dà più segno di vita. -</p> - -<p> -Passano vari giorni, Maria è sempre sola e aspetta -rassegnata, inerte. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella è assai più inquieto di lei. -</p> - -<p> -Con donna Maria si mostra impassibile, impenetrabile -e più che mai ligio agli ordini ricevuti, ma -in cuor suo disapprova la condotta del padrone. -</p> - -<p> -Col pretesto degli affari, guardandosi bene dal -dirlo a donna Maria, egli ha già telegrafato a don -Luciano, all'<i>hôtel Bristol</i>: niente, nessuna risposta. -</p> - -<p> -— Che il padrone non sia più a Parigi? -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, borbotta fra sè, scotendo il -capo: -</p> - -<p> -— Perchè mò condannare donna Maria in questo -forno, a servire di pasto alle mosche o alle zanzare? -Con poca fatica, soltanto con un altro telegramma, -potrebbe mandarla a Villars a raggiungere sua madre -e gli altri! E lui, messa a posto la moglie, padronissimo -di fermarsi dietro strada a studiare il -bel canto! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span> -</p> - -<p> -Certe volte il fido Zaccarella non ha il coraggio -di guardare in faccia la signora. Si vergogna lui per -don Luciano. Tuttavia, con gli altri, tien duro e lo -difende a spada tratta, specie con la Nunziatina, che -l'ha a morte con il padrone. -</p> - -<p> -La Nunziatina, rimasta a Bex, non fa altro che -brontolare tutto il giorno. Brontola per il caldo, -brontola per le mosche. -</p> - -<p> -In questi brontolamenti ha la sua parte anche la -lontananza di Eduardiello, il bel servitorino di Totò. -</p> - -<p> -— Che si fa, signora? Come si fa? Non c'è più -roba, non c'è più biancheria! Se crede, io potrei -fare una corsa fino a Villars? Prendo un paio di -vestiti e tutto il resto che occorre! -</p> - -<p> -— Aspettiamo... Aspettiamo ancora un giorno... -Poi si vedrà. -</p> - -<p> -Questa è la sola risposta che dà sempre donna -Maria col suo tono dolcissimo, malinconico e la lenta -cadenza musicale. -</p> - -<p> -Anche su, a Villars, ci sono mosche; ma a Villars -fa fresco e alla <i>Tête-pointue</i> i giorni volano allegramente. -L'Idola si diverte, tutta la sua corte, quindi, -si diverte e la madre è raggiante. Il principe Rosalino -trova ottimo il cuoco, buono l'albergo e il clima -delizioso. — Chi sta bene, dunque, non si muova! — E -quella gente beata ha soltanto paura di muoversi! -Però, sono tutti d'accordo in questo: nel fare sfoggio -di grande saggezza per ripararvi sotto la cura gelosa -del loro benessere e delle loro comodità. Cercano e -trovano sempre in qualche proverbio, non solo la -giustificazione, ma anzi il conforto dell'antico buon -senso a non muoversi, a non disturbarsi. Il proverbio -che corre in questi giorni a Villars-Ollon è prudentissimo: -<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span> -«Fra moglie e marito non ci va messo un -dito». Non si telefona, dunque, non si telegrafa, -non si scrive a Bex, altro che «saluti e tenerezze». -Mai nessuna domanda intorno a Luciano, mai nessuna -maraviglia, nessun commento, nessun rimprovero -per quello strano procedere, mai nessuna parola -che esprima a Maria il rammarico per la forzata -lontananza, il dispiacere di saperla sola, laggiù, -e sola in quel modo. -</p> - -<p> -— <i>Driiin!</i> -</p> - -<p> -È la madre che telefona. -</p> - -<p> -— .... Sei tu Maria?... Come stai?... — Anche noi -benino! L'Idola si diverte! Piace assai!.. — Anche a -Bex fa caldo?... — Il signor Trüb assicura che adesso -avremo bel tempo per tutto il mese! Addio, cara! -Saluti e tenerezze, anche dallo zio Rosalì. -</p> - -<p> -Un altro — <i>Driiin!</i> — e basta. -</p> - -<p> -Ormai è più di una settimana che Maria è ferma -a Bex, aspettando il marito; passa i giorni girando -attorno all'albergo, sempre in vista dell'albergo. Luciano -potrebbe capitare da un'ora all'altra e se sua -moglie, per caso, non fosse lì pronta a riceverlo, -guai, cascherebbe il mondo! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella non ha più parole; la Nunziatina -strepita. -</p> - -<p> -Aspetta, aspetta, sono già due settimane che lo si -aspetta... finalmente una sera, dopo le dieci, quando -proprio nessuno ci pensa — <i>téé-téé-téé — tuff-tuff-tuff</i> — è -don Luciano che arriva con la macchina -sconquassata perchè vicino ad Aigle ha urtato -contro un paracarro. -</p> - -<p> -Don Luciano è furibondo. Appena messo piede a -terra, nello sprazzo di luce elettrica, tutto bianco di -<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span> -polvere, con l'ampio <i>regland</i> di pelle e l'enorme -berrettone, gesticolando, la voce rauca, sembra un -orribile mostro della notte. Prima ancora di entrare -nell'albergo, prima di salutare Maria, grida col povero -<i>chauffeur</i>, che non ha nessuna colpa dell'accaduto -e, sempre per la macchina, impartisce ordini -sopra ordini, allo spaurito Zaccarella. -</p> - -<p> -— Canaglia! -</p> - -<p> -Con chi l'ha don Luciano?... -</p> - -<p> -Forse con un vetturino, forse con un carrettiere -incontrato lungo la strada e che non è stato pronto -a cedere il passo. In ogni modo sono queste le prime -parole che il marito rivolge alla moglie dandole appena -la mano per salutarla. Poi nuove ire e brontolamenti, -perchè non è arrivato un certo telegramma -che aspetta. Trova, per conseguenza, l'albergo -oscuro, le camere incomode, la cena cattiva, il servizio -pessimo e in mezz'ora ha già strapazzato padrone, -camerieri e portiere. Senza voler prendere il -caffè — «in Isvizzera è veleno!» — entra nella sua -camera, dove c'è Andrea, il servitore, con l'acqua -calda e l'acqua fredda e chiude l'uscio in faccia a -Maria. -</p> - -<p> -Donna Maria non sa che cosa fare. Deve aspettare -in piedi?... Può andare a letto?... -</p> - -<p> -È già sonata mezzanotte, quando Andrea esce -dalla camera del padrone. Ella, sottovoce, lo chiama -dall'uscio del salotto, per sapere qualche cosa. -</p> - -<p> -— Il signore è andato a letto. Mi ha ordinato di -non entrare in camera domattina e di non svegliarlo -assolutamente; nemmeno se arrivassero dispacci. -Domani, vuol dormire tutto il giorno. -</p> - -<p> -— Allora... buona notte! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span> -</p> - -<p> -— Buona notte, signora. — Andrea s'inchina -profondamente e sparisce in punta di piedi, nel corridoio -deserto e buio. -</p> - -<p> -Invece, la mattina dopo, don Luciano è in piedi -prestissimo. Lindo, profumato, tutto bianco nell'abito -di tela, e con il piccolo panama dall'ala calata -sugli occhi, non è più il mostro della notte. — Anzi, -don Luciano, pallido, coi piccoli baffetti biondi, rivolti -in su, è piuttosto un bel giovinotto, sebbene -calvo. Della sera avanti non gli è rimasto altro che -il cattivo umore. -</p> - -<p> -Donna Maria, per buona prudenza, s'è alzata presto -anche lei. Lo trova che brontola col portiere per -le zanzare, le mosche e per il pessimo servizio telegrafico. -</p> - -<p> -— <i>C'est détestable! Assurément, vraiment détestable!</i> -</p> - -<p> -Poi, subito, appena si è impinzato rabbiosamente -di burro, di miele, di pane tosto e s'è gonfiato di -latte e cioccolatta, comincia le scene di gelosia. -</p> - -<p> -La gelosia di don Luciano è una gelosia... in cui -l'amore non c'entra affatto. C'entra la vanità, il capriccio, -la boria di poter dire «a me non la si fa», -ma c'entra, soprattutto, il sentimento dispotico, arrogante -del padrone, il vanto di poter avere e godere -lui solo, quello che gli altri desiderano e invidiano. -Don Luciano è geloso dei suoi cavalli, del suo cocchiere, -del suo <i>chauffeur</i> e di sua moglie: anche -questa proprietà sua, roba sua. -</p> - -<p> -Quando torna da Parigi, peggio che mai: è geloso -frenetico. Egli riversa e fa scontare alla moglie -anche tutta la gelosia atroce che gli ha fatto e gli -fa soffrire Fanfan, ma che è costretto a dominare. -<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span> -Fanfan, è vero, gli costa più che non gli sia costata -la duchessina Moncavallo, ma per questo non ha mai -voluto essere «roba sua». Oh, con Fanfan non si -fanno scene! Con Fanfan non si fa l'Otello! Guai! -Si provi una volta sola don Luciano, a fare il prepotente -e il noioso: è già bell'e pronto il miliardario -americano mister Kennet, il re della glicerina, che -aspira a un posto di successore nel gran cuore della -Trécoeur!... Così, la moglie virtuosa, paga anche -per l'amante irresistibile, ma poco resistente! -</p> - -<p> -Maria Grazia, non dà mai il più piccolo motivo di -gelosia; ma questo non vuol dire che a Luciano -manchino i pretesti. A Bex, il pretesto è un povero -giovane tisico, in viaggio per il sanatorio del <i>Mont -Blanc</i>, a Leysin. -</p> - -<p> -Donna Maria ha soltanto scambiata con lui qualche -parola, a distanza, da una poltrona all'altra della -veranda, e presente, s'intende, l'oculato Zaccarella. -In quella giovane signora dai nerissimi capelli, dagli -occhi nerissimi, pensosi e profondi, l'infelice sogna -Napoli, Roma, Venezia; l'Italia, della quale è innamorato, -sebbene non abbia mai potuto fermarsi -che a San Remo e a Bordighera. Il viaggio in Italia -è il sospiro suo per quando sarà guarito, e intanto -rivolge a Donna Maria sempre le stesse interrogazioni -sul Ponte dei Sospiri, i Piombi e i migliori alberghi -di Venezia, su Pompei, il Vesuvio e la Funicolare, -sulla casa di Dante e di Giulietta e Romeo, -e domanda che cosa vuol dire <i>piedigrotto</i> o <i>piedigrotta</i>. -</p> - -<p> -Quella mattina, appunto, mentre i D'Orea fanno -colazione, il giovane inglese pallido, sparuto, si avvicina -a Maria Grazia per congedarsi: parte in quel -momento per Leysin. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span> -</p> - -<p> -Don Luciano lo guarda bieco, risponde al saluto, -senza nemmeno alzarsi, poi, appena l'altro volta le -spalle, assale di domande la moglie per sapere come, -quando, in che modo ha conosciuto quell'importuno; -e appena di sopra, soli, dà in escandescenze. Maria -non risponde, non dice più una parola; ma Luciano -non si calma, tutt'altro. -</p> - -<p> -— Avvertite il direttore, — ordina al signor Zaccarella — da -oggi in poi, colazione e pranzo qui, -nel mio appartamento. -</p> - -<p> -E continua tutto il giorno a gridare, a interrogare, -a far scene, a far processi. Siano presenti il signor -Zaccarella, la Nunziatina, anche il servitore e i camerieri -poco monta, egli continua lo stesso, anzi, -quando c'è gente si riscalda di più. Continua tutto il -giorno, tutto il giorno! -</p> - -<p> -Maria, pallidissima, non risponde, non dice mai -una parola. Soltanto la sera, a pranzo, quando Luciano, -che divora come una belva, comincia a tacere, -le si riempiono gli occhi di lacrime. Non è dolore; -è oppressione, è stanchezza. Stanchezza dei -nervi. Sono i suoi nervi che non ne possono più, -proprio più! -</p> - -<p> -Dolore no. Il dolore, come l'amore, e ciò che un'anima -nobile, squisita, ha di più bello, di più alto e -di più puro. Dolore no. È troppo fiera per sentir -dolore di quell'ingiustizia sciocca e vile, vile e sciocca. -Suo marito è un ragazzo viziato e malato, un -pazzo. Ella ne sente compassione; non vuol ancora -disprezzarlo. Ma che stanchezza! Come si sente stanca, -affranta, moralmente e materialmente. -</p> - -<p> -È orribile quella vita; e non potersi sfogare con -nessuno! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span> -</p> - -<p> -Sa già che cosa le avrebbero risposto sua madre e -lo zio Rosalì. -</p> - -<p> -— Luciano, cara figliuola, non è cattivo; è soltanto -geloso, e ciò, da un certo punto di vista, dovrebbe -farti piacere: «Amore e gelosia nacquero -insieme!» Non si può avere proprio tutto, tutto a -questo mondo e tu sei fra le donne più invidiate e -fortunate! Luciano, è vero, monta in collera facilmente, -ma anche presto gli passa. -</p> - -<p> -Presto no, ma sulla fine del pranzo, anche per merito -di un <i>Mumm cordon rouge</i> squisito, gli passa -anche quel giorno. -</p> - -<p> -Con gli occhi lustri, annunzia al signor Zaccarella -una prossima gita di un paio di giorni a Losanna -e sorbendo il pessimo caffè, comincia a canterellare. -</p> - -<p> -— La musica! L'arte del canto! Arte divina! -</p> - -<p> -Forse a Luciano, nella sua vanità persino morbosa, -non dispiace di lasciar trapelare anche a Maria, le -proprie avventure galanti; certo, non si dà molta -pena per nasconderle. -</p> - -<p> -— L'arte del canto! Arte divina! -</p> - -<p> -Luciano domanda a Maria, alla quale si prepara -così un nuovo tormento, se da basso, nella sala, c'è -un buon pianoforte. -</p> - -<p> -— Credo... -</p> - -<p> -— Andiamo a provare. -</p> - -<p> -Luciano ha una voce che egli vanta di tenore, ma -che, invece, è di pecora, di vitello, di vari animali -insieme. Nei giorni lieti canta per ore e ore e Maria -deve accompagnarlo, applaudirlo e divertirsi. Fedele, -in musica, quando comincia con un'aria, canta -sempre quella per tutta la stagione. Adesso, forse in -omaggio a Fanfan, il suo cavallo di battaglia è l'aria, -<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span> -anzi il duetto della <i>Traviata</i>: «Un dì felice, -eterea — mi balenasti innante...» E fa tutto lui, anche -il soprano, pur di arrivare a sfogarsi e a sgolarsi -a «quell'amor ch'è palpito!» -</p> - -<p> -Lì, a Bex quella sera, due o tre vecchie inglesi -dell'albergo, vanno addirittura in estasi al «di quell'amor...» -Il D'Orea è gongolante, è felice. Gli applausi, -come il suono dell'arpa davidica, mettono in -fuga gli spiriti maligni, ma quando il trionfo è più -strepitoso, arriva dalla stazione un telegramma d'urgenza -a rompere in un attimo il benefico incanto. -</p> - -<p class="indl"> -«<i>Luciano D'Orea — Grand hôtel de Bex</i>». -</p> - -<p> -«Après succès <i>Joujou</i>, éclantant, inoubliable, unanimement -constaté, engagée pour créer le rôle de -Germaine, dans <i>Le corset envolé</i>. Pour ma petite -course à Lausanne il faut attendre la semaine prochaine. -Tous mes regrets, tous mes adieux. -</p> - -<p class="indr"><span class="smcap">Fanfan</span>».</p> - -<p> -Luciano, dietro quel dispaccio, vede apparire il -fantasma del re della glicerina. Pianta lì il suo pubblico, -maravigliato, e se ne va via di colpo. Sua -moglie, il signor Zaccarella, lo seguono inquieti, arrischiando -appena qualche domanda. -</p> - -<p> -Don Luciano soffia, sbuffa, poi risponde che non -vuol nessuno. -</p> - -<p> -— Via tutti!... Tutti a dormire!... Sarò padrone, -almeno una volta, di restar solo!... Di poter respirare! -Non sono uno schiavo, finalmente!... Via tutti!... -A dormire! Che vita! Che vita! Che inferno! -</p> - -<p> -Corre solo, a piedi, alla stazione. Strepita con -l'impiegato che a quell'ora, di notte, non vuol aprire -l'ufficio, e telegrafa. Telegrafa prima ordini e minacce, -<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span> -poi, quasi subito, telegrafa di nuovo, chiedendo -perdono, concedendo tutto, supplicando. -</p> - -<p> -Maria lo vede capitare in camera sua, stravolto, -mentre sta per andare a letto. -</p> - -<p> -Che notte! Che notte orribile! Nessun rispetto, -nessun ritegno. Baci furiosi e rimproveri atroci. Accusa -Maria di non aver cuore, di non aver mai avuto -cuore! È una donna fredda, di ghiaccio! Egoista, superba -e niente altro! Non sa voler bene, non gli -vuol bene! Ha voluto un marito, s'è venduta a un -marito, per farsi mantenere lei, e tutta la sua famiglia! -</p> - -<p> -Poi Luciano sospira, si dispera. -</p> - -<p> -— È il mio destino! È il mio destino infame, di -non essere amato da nessuno, da nessuno! -</p> - -<p> -Si rivolta nel letto smaniando, gemendo, e finisce -con lo scoppiare in lacrime. Sono lacrime vere. -</p> - -<p> -Maria ne sente prima ribrezzo, terrore, sdegno. -Poi, quando lo vede piangere, disperarsi a quel modo... -finisce ancora per sentirne compassione e pietà. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span></p> - -<h3>V.</h3> -</div> - -<p> -Passano così, non allegramente, vari giorni, e Luciano -D'Orea non accenna nemmeno alla partenza -per Villars. E se non ne parla lui, gli altri, naturalmente, -non fiatano. Qualche volta Maria Grazia, per -tastare il terreno alla lontana, gli comunica i saluti -della madre o dello zio: Luciano cambia subito discorso. -</p> - -<p> -Che cosa pensa di fare?... Rimanere a Bex tutta -l'estate? Chi sa! -</p> - -<p> -Continuano le strapazzate, le furie gelose e la sera -«l'amor ch'è palpito...» Poi Luciano, d'un tratto, -muta d'umore. Non grida più, non strapazza più, -non canta più, ma forse si sta peggio di prima! Egli -è diventato muto; — tutti muti! Se per forza gli si -deve domandare qualche cosa, non risponde. Bisogna -sempre indovinare, e non si indovina mai! Non -ha fame, non vuol mangiare: a tavola respinge i piatti -e li fa portar via con un atto di collera, prima ancora -che gli altri abbiano potuto servirsi. La <i>Traviata</i>, -s'intende, è messa da parte. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span> -</p> - -<p> -Donna Maria e il signor Zaccarella passano tutta -la sera in giardino, dove si soffoca, a sentirlo soffiare -e sospirare. -</p> - -<p> -Che cosa mai è accaduto di nuovo?... Che cosa c'è -di nuovo? -</p> - -<p> -Donna Maria e il signor Zaccarella, cercano di -indovinare, corrono direttamente, col pensiero, fino -a Parigi. Ma s'ingannano tutti e due. -</p> - -<p> -La cattiva luna spunta, questa volta, dalla parte -di Bologna. Il primo a saperlo, s'intende, è sempre -il fido Zaccarella, il quale, in tutta fretta, comunica -l'importante notizia alla signora. -</p> - -<p> -— A giorni, deve arrivare Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -— A Bex? -</p> - -<p> -— A Bex, per venire con noi a Villars. Anche -Sua Eccellenza ha scelto Villars per passarvi l'estate. -Don Luciano — non c'è nessuno, ma il signor -Zaccarella abbassa la voce — don Luciano avrà certo -paura di qualche osservazione, di qualche contrasto... -Ecco spiegato il suo cattivo umore! -</p> - -<p> -— Già, sicuro! Ecco spiegato il suo cattivo umore! — ripete -Maria com'un'eco. Ma in cuor suo, prova -un senso di sollievo. Vede avvicinarsi qualche ora di -tregua, se non di pace. -</p> - -<p> -Giacomo D'Orea, — o Sua Eccellenza come lo chiama -rispettosamente il signor Zaccarella, — è l'unico -fratello di Luciano: fratello maggiore di una decina -d'anni. È stato un po' il suo tutore, gli ha fatto un -po' anche da padre. Ha cercato di educare Luciano -con idee moderne, di abituarlo allo studio, al lavoro, -di innamorarlo, di appassionarlo alle cose belle... -inutilmente. Il ragazzo rompe il freno e gli scappa di -mano prima del tempo. Niente studio, niente lavoro: -<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span> -le sole cose belle che lo innamorano sono le belle -donne e lo appassionano quelle, specialmente, che -costano molto. -</p> - -<p> -Don Luciano, tuttavia, anche diventato uomo e libero -di sè, ha sempre un certo timore di suo fratello. -Se non per amore, per forza, lo sopporta e lo -rispetta. -</p> - -<p> -Giacomo, in fatti, è per tutti, ed anche per Luciano -il capo visibile ed invisibile della grande Casa. -</p> - -<p> -Si è imposto con l'autorità dell'intelligenza e del -lavoro; con la rettitudine e la semplicità della vita. -Si sarebbe detto che in quell'uomo mingherlino, dalla -barbetta rada e già brizzolata, che in quella testa -quadra di lavoratore, si fosse accumulata l'energia -produttiva di secolari generazioni, che in lui fosse -però scomparsa ogni rozzezza atavica, ogni lievito -di grettezza e di cupidigia. Egli è il nepote di una -schiatta forte e utile, che anzichè degenerare, procede -con lui e per lui verso una perfezione armonica -e vittoriosa. Egli ha compresa l'età sua nelle caratteristiche -buone e cattive, nello spirito egualitario e -sovvertitore, nelle energie e nelle audacie. Egli ha -intuito quell'assioma economico che i finanzieri del -nord-america respirano nell'aria del loro paese; cioè, -che il possedere molto danaro è una gran buona cosa, -che il possederne moltissimo è una cosa ancora -più buona e più bella, ma che, d'altra parte, i milioni -e i miliardi non valgono un dollaro e nemmeno un -<i>penny</i>, se nella fatica angosciosa di accumularli non -si mette da parte quel tanto di tempo, d'ingegno e -di salute, che occorre per saperli godere. -</p> - -<p> -Nel salire al trono... di casa sua, Giacomo D'Orea -ha tutto saputo, tutto veduto e quindi tutto rinnovato -<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span> -e migliorato. Nelle sue molte aziende rurali, egli ha -recato i criteri suoi e lo spirito di previdenza, di -assistenza e di cooperazione proprio dei nuovi tempi. -</p> - -<p> -Industriale di ampie vedute e anche un po' artista, -ha sempre posto in tutto quello che ha fatto e -creato, uno schietto sentimento di armonia e di bellezza. -Ha dato il suo consenso e il suo nome alle -imprese più simpatiche e originali, mantenendosi -nei rapporti nuovi, complessi e difficili lo stesso uomo -fiero e forte, sotto un'apparenza mite e quasi -timida, semplice e serio, conoscitore pronto ed arguto -di sè stesso e degli altri. -</p> - -<p> -Senza spiccate predilezioni per la politica, ha però -dovuto dedicarvisi. Onestamente liberale in tempi -in cui molti lo sono disonestamente, è presto eletto -deputato e dopo un paio di legislature, in uno degli -ultimi ministeri della destra rosea, il portafoglio -delle finanze gli è inflitto come un dovere verso il -partito e verso il paese. -</p> - -<p> -Non è certo la coltura, non è l'intuito, non è l'energia -che gli facciano difetto. Gli manca, invece, -quella virtù o vizio — secondo i casi — che lo Spencer -chiama «l'adattabilità agli ambienti». -</p> - -<p> -Alla mancanza di sincerità e di probità politica -egli non ha voluto, nè saputo piegare. Dopo pochi -mesi di governo, mentre è tutto infervorato in un -piano di riforme nel quale vede un rinnovamento -economico del paese, si trova di fronte alla necessità -politica di tergiversare, di rinunciare al meglio delle -sue idee per manipolare una delle solite «esposizioni -finanziarie» a base di transazioni, di lustre, di ipocrisia -e di falsità. È preso da un impeto di sdegno. -Tutto il suo orgoglio di galantuomo si ribella alle -<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span> -pretese dell'affarismo e dell'<i>arrivismo</i> che gli si stringono -d'attorno ed infischiandosene della crisi e dello -scandalo, lascia il governo per tornare ai suoi stabilimenti -industriali, a' suoi poderi e alle sue imprese. -</p> - -<p> -Vi torna senza rimpianti e senza amarezze, ma -più istruito e più cauto. Del suo intermezzo politico -parla il meno possibile e con una discrezione degna -del sapiente antico. Della gloria del potere non gli è -rimasto che il titolo «Sua Eccellenza» e soltanto -nella spagnolesca e fastosa espansione meridionale -dei parenti e dei clienti di sua cognata: e nemmeno, -ben inteso, in presenza sua. -</p> - -<p> -Egli si chiama e vuol essere chiamato semplicemente -Giacomo D'Orea, — anzi Dorea — senza apostrofe. -Non nasconde, ricorda compiacendosene, le -origini umili, bottegaie della sua famiglia. «Molini -e mortadella» come diceva sdegnosamente missis -Eyre al signor Trüb. L'apostrofe, il <i>don</i> sono innovazioni -di quel sempiterno ragazzaccio di Luciano! -Giacomo ha cominciato coll'arrabbiarsene, e ha finito -per riderne... e ne ride, specialmente, con la zia -Gioconda, una vecchietta vicina agli ottanta, ancora -piena di salute, di buon senso e di brio che vive in -campagna, perchè non ha mai saputo risolversi a -mettersi il cappellino, come le contesse, e che manda -saluti, auguri e regali a tutti quei «vicerè spodestati -dalla nuova corte di Nannetto», dai quali non -ha mai voluto e non vuol lasciarsi vedere... per paura -di farli arrossire! -</p> - -<p> -A proposito di quel «<i>don</i>» nuovo di zecca di Luciano, -la zia Gioconda diceva scherzando a Giacomo, -per metter pace: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span> -</p> - -<p> -— Fra tanti titoli e blasoni, duchee, marchesati e -principati che Nannetto ha fatto perdere a sua moglie, -sposandola, ha trovato, in camera da letto, quel -piccolo <i>don</i> e lo ha tenuto per sè! -</p> - -<p> -Giacomo, del resto, s'è opposto quanto ha potuto -al matrimonio di Luciano con la duchessina Moncavallo. -</p> - -<p> -— Troppa nobiltà, troppa diversità di razza e -troppo fumo! E poi Luciano, ancora, non è maturo -per il matrimonio! -</p> - -<p> -Ma non c'è stato verso! A quell'altro, il fumo è -andato alla testa. Tutti quei titoli, quei palazzi, quei -castelli dei quali si vedono le dorature e i merli, e -non si vedono le ipoteche, fomentano la sua vanità, -la sua superbia, mentre il suo capriccio, la sua passione -per Maria diventa tanto più furibonda quanto -più sorgono e si frappongono ostacoli. -</p> - -<p> -Le nozze Moncavallo D'Orea sono alla fine concluse, -celebrate e Giacomo, da uomo savio e pratico, -accetta cordialmente il fatto compiuto. Il patrimonio -dei Moncavallo e dei Sant'Edodio, che fa le crepe da -ogni parte, è assai vicino alla rovina; Giacomo ne -assume direttamente l'amministrazione. Un'amministrazione -che finisce per risolversi in un'abile, opportuna -ed anche generosa liquidazione, perchè Giacomo, -pur di salvare il decoro dei parenti di Luciano, -ci rimette, volentieri, anche del proprio. -</p> - -<p> -I milioni di casa D'Orea sono molti: quasi non si -contano più! Ce n'è per tutti, in abbondanza... ed -anche per i continui capricci di Luciano! Per i capricci, -per altro: purchè rimangano soltanto capricci, -se non del tutto scusabili, almeno perdonabili. -Ma, adagio! Oltre certi limiti non si deve andare. -<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span> -Giacomo è buono una volta, e buono per dieci, ma -due volte buono, no. Chiudere un occhio, sta bene, -e vista l'indole di Luciano, chiuderli anche tutti e -due, ma quando sia conveniente e prudente di farlo. -Che se invece il buon nome, l'onore dei D'Orea, avessero -corso pericolo non di una macchia, ma di -un'ombra soltanto, allora egli avrebbe fatto immediatamente -ed energicamente il proprio dovere. Avrebbe -parlato chiaro; occorrendo, avrebbe alzata la voce. -</p> - -<p> -E appunto Giacomo, crede adesso e pensa, che il -giorno di alzar la voce e di comandare sia venuto. -</p> - -<p> -— Che cosa è questa Fanfan Trécoeur? A Parigi, -a Nizza, a Montecarlo, sempre con questa Fanfan -Trécoeur?... Una relazione, un legame simile, una -tresca?... E pubblicamente?... Con una <i>chanteuse?</i> -Lui, un uomo ammogliato?... Ah, no! Fino a questo -punto, no! Con o senza apostrofe, ma il nome dei -D'Orea deve essere rispettato da tutti, in Italia e -fuori. -</p> - -<p> -— Il patrimonio in comune, sta bene: lui ha famiglia, -io no. Spendere e spandere, senza fare i conti -del mio e del tuo... tiriamo pure innanzi!... Finchè si -tratta della casa, della famiglia, dei parenti della -moglie, del lusso, delle corse, delle scommesse, del -giuoco, — io lavoro anche per lui, risparmio anche -per lui, — tiriamo pure innanzi!... Ma cinquecento -settanta mila lire in meno di tre mesi per la signorina -Fanfan... Ah, no! Questo poi no! -</p> - -<p> -— Che cosa fare?... Scrivere?... — Poco efficace. — Chiamare -Luciano a Bologna?... — Troppo pericoloso! -</p> - -<p> -Giacomo, un po' contro genio, risolve alla fine di -andare anche lui a Villars col fratello e con la cognata. -<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span> -La villeggiatura, certamente, non sarebbe stata -molto gradevole e piacevole, ma, d'altra parte, non -vede provvedimento migliore. -</p> - -<p> -— Coraggio, e andiamo a passare un mese fra i -vicerè! -</p> - -<p> -Per fortuna, fra tanta gente noiosa, insopportabile -fa eccezione Maria Grazia. Avrebbe fatto delle buone -chiacchiere con la cognata. Donna un po' fredda, anch'ella -un po' vice-regina, nella compostezza pacata -dei modi, delle parole, ma intelligente, giudiziosa e -buona. — Molto buona e, certo... non troppo felice! -</p> - -<p> -Ma gli altri!... — Dio che peso! — Quella duchessa -madre che ha l'aria di scendere dal trono per sua -grande degnazione e per fare spargimento di grazie -ed esercizio di mansuetudine! Quel principe Rosalino, -una continua ostentazione di galanteria convenzionale -e di cavalleria... pedestre. Che peso, che peso, -tutta quella gente con la loro retorica dei nobili -principii, dei sentimenti di famiglia, e il vuoto nella -testa e nel cuore! Mai un momento di sincerità, di -vera cordialità! Sempre in etichetta, e in frac tutte -le sere! -</p> - -<p> -— Che noia! -</p> - -<p> -Pure, bisogna proprio andare a Villars! -</p> - -<p> -— Maledetta Fanfan e... maledetto ragazzaccio! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -A Bex, intanto, la nuova fase della luna cattiva -e muta, con persistente inappetenza, continua fino -alla vigila dell'arrivo di Giacomo: proprio quel -giorno, come per incanto, Luciano riacquista la parola -e l'appetito. -</p> - -<p> -— Giacomo... a Villars?... Con mia suocera? Che -abbia sentito parlare di Fanfan e voglia venir lassù -<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span> -a predicare la morale e l'economia?... Certo, in questa -sua risoluzione, qualche cosa di nuovo ci deve -essere!... E in questo «qualche cosa» per un verso -o per l'altro ci deve entrare Fanfan! -</p> - -<p> -Don Luciano, s'intende, anche sforzandosi e simulando -indifferenza e buon umore, non ha riacquistato -la parola altro che per brontolare; ma adesso, -pur seguitando a brontolare con Maria e col signor -Zaccarella, chi è preso di mira è Giacomo! Anzi, -co' suoi sfoghi, egli cerca di farsi alleati la moglie e -il segretario, contro il fratello: -</p> - -<p> -— Noioso e pedante!... Puritano per ostentazione! -Caparbio e ostinato! E «la modesta semplicità della -vita operosa» che decantano i suoi giornali? Niente -altro che avarizia! — Non ho ragione, signor Zaccarella?... -Ride? Rida, rida! Io parlo poco, ma colpisco -giusto! Tutta avarizia e diffidenza. Lavora, fa -tutto lui, perchè non si fida di nessuno! Ma... — qui -un grande sospirone — dal momento che si deve -vivere insieme per un mese, che ti pare, Maria? È -meglio essere in bona! Io non posso soffrire i malumori -e non amo i litigi in famiglia! -</p> - -<p> -Questo, gli preme soprattutto: essere in bona con -suo fratello. Se Giacomo ha timore di prendere troppo -di fronte Luciano, Luciano, al presente, avrebbe -ancor più paura di romperla con Giacomo. -</p> - -<p> -Cinquecentosettantamila lire erano state pagate a -Parigi per Fanfan! Ma... e il resto che rimaneva ancora -da pagare? -</p> - -<p> -Luciano D'Orea, non ne sa un'acca di amministrazione, -pure sa benissimo che lui, con la sua generosità -non ha fatto altro che spendere, mentre il -fratello, con la sua avarizia, non ha fatto altro che -<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span> -lavorare e guadagnare. Se si venisse alle strette? Se -si dovessero fare i conti del mio e del tuo?... Non -sarebbe il momento! Con mezzo milione ancora da -pagare a Parigi? Con Fanfan che, finalmente arriverà -fra tre o quattro giorni a Losanna? Con Fanfan -che vuol fare una brillante carriera, sempre piena di -successi e che vuol riuscire assolutamente a cantare -alla Scala?... Con Fanfan che ha sempre lì, pronto, -se lui si ritira, il re della glicerina?... No, no!... Bisogna -portare pazienza, chinare il capo e sopportare -anche le osservazioni e le prediche... per amore di -Fanfan e per poter tener testa a mister Kennett! -</p> - -<p> -Il povero don Luciano, con tanti milioni, si trova -ridotto al punto di dover piangere la propria miseria. -</p> - -<p> -— Ma! — sospira. — Quando non ci sono quattrini -abbastanza, bisogna sacrificare anche l'amor -proprio, il proprio carattere franco, leale, indipendente... -e fare lo scherzoso e l'amabile persino con -la moglie lunatica, perchè Giacomo, arrivando a -Bex, non la veda con gli occhi rossi! -</p> - -<p> -— Io mi guardo bene dal darti la più piccola seccatura! -Non è vero, cara? Io ti lascio libera di fare, -di disfare, io ti lascio sempre padrona di tutto! Non -è vero, cara? -</p> - -<p> -— Sì, Luciano... -</p> - -<p> -— Soltanto per questi giorni, — pochi, si spera, — che -Giacomo resterà con noi, io ti prego di non -fare il muso e di mostrarti, come sei, contenta e felice! -Mi raccomando. -</p> - -<p> -— Sì, Luciano. Del resto, Giacomo è buono. È -sempre stato gentile e affettuoso con me! -</p> - -<p> -Il marito ha uno scatto vivace, ma si frena, per -<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span> -i suoi fini diplomatici e inghiotte l'amaro di quel -«buono» pel timore degli occhi rossi. Ma per essere -scherzoso e per divertire la moglie, e insieme -anche per sfogarsi continua durante tutta l'ora del -pranzo, a ridere alle spalle del fratello. -</p> - -<p> -— Buono? Tu dici, Maria, che Giacomo è buono? -Ma è buono perchè gli manca la capacità di poter -essere cattivo! È un uomo, Giacomo, che deve tutta -la sua gloria e la sua fortuna, alle qualità che gli -mancano. Non sa spendere?... Un altro passerebbe -per un avaro: lui, no; ne fanno un grande finanziere! -Non sa vestire, è inelegante, sembra un notaio in -abito di testamento?... Acquista, per questo, nell'opinione -pubblica, in serietà, in gravità, in superiorità! -È sempre stato un giovane vecchio, timido, senza -un'ombra di spirito con le signore. Un altro, sarebbe -spacciato, ridicolo. Lui, no: è un esempio di -austerità e di moralità! Ride?... Rida, rida, signor -Zaccarella! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, che nutre in cuore un profondo -rispetto per Sua Eccellenza e i suoi milioni, -si sforza e ride rumorosamente per compiacere il -padrone. -</p> - -<p> -Luciano si sente in vena, pieno di brio e continua -divertendosi: -</p> - -<p> -— Aver paura è sempre stato il grande coraggio -di mio fratello! — Un esempio? — Ecco: lo fanno -ministro. Gli altri, al suo posto, tengono duro, finchè -li mandano via con la testa rotta. Lui ha paura, -scappa e si crea la fama di uomo forte, energico, -«tempra adamantina!». Fosse rimasto al Ministero, -sarebbe diventato un asino anche lui: scappa e acquista -<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span> -il coraggio delle proprie opinioni e il genio -della politica! Non ho ragione, signor Zaccarella? -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella inghiotte, annuendo col capo. -Maria rimane silenziosa, seria: non approva il marito, -non difende il cognato. -</p> - -<p> -Soltanto a quella parola «asino» lanciata con tanta -brutalità e volgarità, presente il signor Zaccarella, -ha un istintivo moto di disgusto; ma è un lampo. -Luciano, tuttavia, se ne accorge e quindi insiste e -ribatte sull'asino. -</p> - -<p> -— Asino! Asino! Asino! Del resto non è il solo -che sia un asino e che sia diventato ministro! Dica -lei, signor Zaccarella! -</p> - -<p> -Questa volta l'ossequioso Zaccarella non ha scrupoli -e risponde, sprofondando quasi la testa nel piatto -con un inchino: -</p> - -<p> -— Verissimo! -</p> - -<p> -— La politica? Buffoni e asini! -</p> - -<p> -Don Luciano si ostina, continua a ripetere l'odiosa -parola, ma ormai non irrita più, non fa più nessun -effetto. -</p> - -<p> -— Tu credi, Maria, che occorra un briciolo di talento -per farsi un nome in politica? Rispondi, Maria: -lo credi proprio? -</p> - -<p> -Alla insistente interrogazione di Luciano, Maria -alza su di lui gli occhi dolcissimi, neri neri, ancora -più neri e profondi sotto l'ombra delle lunghe ciglia -vellutate: ma non risponde altro che così. -</p> - -<p> -— La politica?.. Peuh! Io lo dichiaro apertamente: -abborro, odio la politica! Invece di fare della politica, -io faccio dello <i>sport</i>: rinforzando il corpo, so -di rinforzare lo spirito. Sentite! Toccate! — Così dicendo -allunga e stende il braccio con forza, ne fa -<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span> -toccare i muscoli alla moglie e al signor Zaccarella -che fa le più alte maraviglie: -</p> - -<p> -— Di marmo!... Di bronzo!... Vero bronzo! -</p> - -<p> -— Io ammiro le arti! Le lettere! Si diventa ministri, -ma si nasce poeti, pittori! Io ammiro e coltivo -la musica... — E si ferma con particolare compiacenza -a vantare sopra tutte le altre la divina arte -della musica, la divina arte del canto! — Si diventa -ministro, ma tenore, si nasce! Oh, la musica, il canto, -consola, ingentilisce il cuore! Fa bene all'anima, un -po' di musica! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella sta sulle spine: — Se donna -Maria sospetta di quella certa Fanfan? -</p> - -<p> -Ma, intanto, Luciano si alza, scende, va nella sala -di musica, apre il pianoforte, chiama Maria, comincia -la <i>Traviata</i> e continua tutta sera con la <i>Traviata</i>: -</p> - -<div class="poem"> -<p>«Un dì felice eterea, mi balenasti innante...»</p> -</div> - -<p> -La mattina dopo, a colazione, quando ha ben ripetuto -che Giacomo è un avaro, un pedante e un -asino, — annunzia alla moglie che gli sarebbero andati -incontro tutti due fino a Montreux, in automobile. -</p> - -<p> -— Ti raccomando, Maria. Niente lune. Mostrati -come sei, contenta e felice! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span></p> - -<h3>VI.</h3> -</div> - -<p> -Appena quelli di Villars sanno dalla «cara Maria» -che don Luciano è finalmente arrivato a Bex, mandano -anche a lui, in un mazzo, per telefono, «saluti -e tenerezze» e poi basta: silenzio prudentissimo. -</p> - -<p> -I giorni passano senza altre notizie, e quelli di -Villars li lasciano passare senza chiederne: «nessuna -nuova, buona nuova». -</p> - -<p> -Di tanto in tanto, la duchessa madre e il principe -Rosalino si scambiano con gli occhi, soltanto con gli -occhi, qualche interrogazione: -</p> - -<p> -— Come mai?... Il nostro Luciano e la cara Maria -Grazia, non annunziano ancora il loro arrivo quassù?... -Ancora non ne parlano?... Ancora non si fanno -vivi? -</p> - -<p> -Sssst!... Tutti <i>cito</i>! «Fra moglie e marito non ci -va messo un dito!» -</p> - -<p> -Tutti <i>cito</i>, e tutti allegri! -</p> - -<p> -Per la duchessa Cristina e per il principe Rosalino, -ogni giorno che passa senza la presenza di Luciano -<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span> -è un giorno guadagnato, un giorno di più di -sollievo, di piena libertà e di pompa magna senza -il cruccio delle spostature, dei musi, delle continue -contradizioni. Per Remigia, ogni giorno che passa -senza Maria è un giorno guadagnato per le sue conquiste -e per le sue vittorie. La duchessina rimane -oscurata dall'immediato confronto con la sorella -Maria. Quando è presente la bellissima D'Orea Moncavallo, -la povera Piccola, non è più che una bimba -allegra, un giocattolo divertente! Punto primo, la signora -D'Orea è maritata, Remigia, ancora signorina: -Maria è la grazia, la soavità, l'amore: lei il capriccio, -il diavolo a quattro!... E poi i capelli neri, quando -sono così neri, vincono sempre i capelli biondi e la -poesia, la dolce e malinconica poesia degli occhi di -giavazzo, dalle ondate di luce tenera e languida vince -il sorriso e l'arguzia degli occhi ceruli e giocondi! -</p> - -<p> -Sì, sì! Rimanga a Bex! Che Maria Grazia rimanga -ancora a Bex, finchè anche lei possa aver trovato -un don Luciano... magari vecchio e brutto come il -barone Danova. Non importa! Sarà in tal caso più -buono e più docile. -</p> - -<p> -Il solo che si mostri inquieto, in tanta pace, è il -signor Trüb. -</p> - -<p> -In que' giorni a Villars c'è un tempo splendido! -Fin troppo splendido e troppo caldo!... Il meteorologo -signor Trüb prevede non lontana una nuova burrasca -e teme che i rimasti a Bex, invece di salire, -facciano scendere anche gli altri! Il signor Trüb si -aspetta sempre una qualche spiacevole improvvisata -dalla volubilità degli italiani e il suo cuore non sarà -soddisfatto e sicuro, finchè la grande famiglia di -prim'ordine non sarà tutta riunita alla <i>Tête-pointue</i>. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span> -</p> - -<p> -— E così, signor principe?... -</p> - -<p> -È col principe Rosalì, che il signor Trüb può sfogarsi -a parlare. La duchessina è gentilissima, affabile, -ma scherza sempre, non gli dà retta; egli comincia -a sospettare che lo prenda un po' in giro. -Gli altri sono molto sostenuti. Rispondono ai suoi -inchini, saltetti e sgambetti con un cenno di testa -e non tutti i giorni. Col maggiordomo, con i servitori, -non c'è verso di poter dire due parole senza stappare -una bottiglia! -</p> - -<p> -— E così, signor principe?... Ha ricevuto qualche -notizia?... Si sa quando arrivano il signor duca e la -signora duchessa D'Orea? — In tanta confusione di -titoli, il prudente locandiere li crea tutti duchi per -non sbagliare. -</p> - -<p> -— Ancora non hanno scritto niente! Vuol dire che -laggiù si trovano bene! -</p> - -<p> -— Impossibile, signor principe! Con questo caldo? -</p> - -<p> -— Eppure... vorrà dire che a Bex, farà fresco! -</p> - -<p> -Il rubicondo Trüb fa un inchino, un saltetto, scoppiando -in una sonora risata: scherza sempre, è sempre -pieno di brio, il signor principe! -</p> - -<p> -— Ah! Ah! Ah!... Fresco a Bex! Ci sono trenta -gradi! Scappano tutti!... Ogni giorno mi arriva un -monte di telegrammi!... Famiglie di prim'ordine, titolate, -dall'America, persino dall'Australia, che vorrebbero -fermarsi alla <i>Tête-pointue</i>, tutta la stagione! -Io non fo altro che rimandar gente! Sono venuti a -sapere che le più belle camere con i due saloni del -primo piano tenuti a disposizione del signor duca e -della signora duchessa D'Orea, sono tutt'ora vuoti, -e mi tormentano! -</p> - -<p> -— E voi rispondete che sono pieni, e vi lascieranno -<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span> -in pace! Finchè mia nipote non viene quassù, -vuol dire che giù si trova bene, ed è inutile scrivere, -telefonare, voler sapere... Sapere che cosa?... «Chi -sta bene non si muove!» Eh! Mi par naturale! -</p> - -<p> -Dalla grande terrazza dell'albergo, in certe sere -chiare di luna, profumate dal tepido odor di pino, si -scorgono laggiù, in fondo in fondo, nella parte più -bassa e più buia della valle, alcuni punti di luce -giallastra: è la cittadina di Bex. -</p> - -<p> -Che caldo, che soffoco, deve fare in quella pianura -arsa, cocente, se a Villars, a mille trecento -metri, non c'è un filo d'aria!... E che tormento deve -essere Luciano... <i>retour de Paris</i>!... Che musi! Che -scene!... -</p> - -<p> -Ma la madre non vuol lasciarsi vincere dai tristi -pensieri, e interrompe il beato silenzio del fratello -che sonnecchia, nell'ora placida della digestione, al -chiaro di luna. -</p> - -<p> -— Chi sa, anche questa volta, che bel regalo! -</p> - -<p> -— Regalo? -</p> - -<p> -— Che bel regalo avrà portato Luciano da Parigi -alla mia cara Maria! -</p> - -<p> -— Eh!... Certo! -</p> - -<p> -— L'altra volta le ha regalato un filo di perle, -del valore di sessanta mila lire!... Regali, bisogna -proprio dire, gliene fa molti, sempre magnifici e di -buon gusto! -</p> - -<p> -— Eh!... Certo! -</p> - -<p> -— Maria, in fondo, siamo giusti, non ha che da -parlare e ha tutto ciò che vuole! -</p> - -<p> -— Tutto!... -</p> - -<p> -— Quante ragazze si augurerebbero di essere la -mia Maria! Si sa, a questo mondo, ogni rosa ha la -sua spina! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span> -</p> - -<p> -— Eh! Si sa! Ogni magione ha la sua passione! -</p> - -<p> -Così, il cuore della madre si mette in pace, e può -quindi gioire senza scrupoli vedendo l'Idola a scherzare, -a ballare e a divertirsi. -</p> - -<p> -Appena arrivata, appena scesa alla <i>Tête-pointue</i>, -la duchessina Remigia col panama dalla larga tesa -messo alla birichina, con la sua scioltezza disinvolta -e la sua aria signorile, ha subito fatto colpo sui primi -forestieri nei quali si imbatte e che stanno a crocchio -davanti al portone dell'albergo. -</p> - -<p> -<i>Din</i> e <i>Don</i> non vogliono lasciarsi prendere, non -vogliono lasciarsi legare al guinzaglio e Remigia approfitta -subito della loro disubbidienza per farsi ammirare. -Li insegue correndo, con movenze agili eleganti; -si finge crucciata e li chiama forte, battendo -i piedini, frullando, trillando come una lodoletta, -con la sua voce fresca, d'argento. -</p> - -<p> -— <i>Din</i>! <i>Don</i>! Subito qui!... Qui subito!... Qui! Da -bravo! Così, bravo il mio <i>Don</i>! È un tesoro il mio -<i>Don</i>!... Anche <i>Din</i>! Sì! Sì! È obbediente anche <i>Din</i>. -Anche il mio povero <i>Din</i>, caro, caro, caro! -</p> - -<p> -— Che bel piedino! Che bel vitino!.. E che <i>ginger</i> -la biondina! — Il barone Marco Danova è incantato. — Congratulazioni, -signor Trüb! -</p> - -<p> -Il signor Trüb non sente nemmeno il complimento -sussurrato a mezza voce. Inchini, sgambetti, saltetti; -nel ricevere la grande famiglia italiana di prim'ordine -sembra addirittura un maestro di ballo! -</p> - -<p> -La duchessina è come un piccolo generale: sente -l'odore della battaglia, e assapora la gioia del trionfo! -Villars, sarebbe stato il suo regno e il luogo di -delizie di <i>Din</i> e <i>Don</i>! -</p> - -<p> -Che fortuna per lei che Maria Grazia sia rimasta -a Bex! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span> -</p> - -<p> -Un'occhiata fra le signore sparse nel giardino, una -occhiata fra le altre che leggono o passeggiano sotto -l'atrio e Remigia ha subito capito il genere: Le francesi -sono di Ginevra, le inglesi, Cook e C<sup>o</sup>; sono in -maggioranza le tedesche e però nessun buon gusto, -anche in chi vuol fare del lusso, e invece una grande -varietà in camicette, dai colori più pappagalleschi. -</p> - -<p> -È vero, per altro, che anche fra gli uomini, un -«don Luciano» ancora non s'è visto. -</p> - -<p> -Quella prima sera, la nobile famiglia italiana pranza -tardissimo, al <i>restaurant</i>. Si ferma, dopo, appena -una mezz'oretta sotto l'atrio, e si ritira assai presto. -Sono tutti stanchi dal viaggio, dalla giornata di pioggia, -dal cambiamento d'aria. Totò solamente, sebbene -sia più stanco e abbia più sonno degli altri, si -ferma ancora, saluta le signore, per la fumata d'obbligo, -con la classica pipa di radica. In tutto punto -nello <i>smoking</i> di <i>Pôole</i> e col berrettino grigio di -White, gira su e giù col passo lungo da scavalcar -le montagne, il viso arcigno, seccatissimo, annoiatissimo. -</p> - -<p> -Eppure, in cuor suo — altro che noia! — è invece -assai agitato. Guarda e osserva a sua volta con le -lenti dell'amore e della gelosia, gli ospiti di Villars. -Remigia avrebbe dovuto constatare che è molto più -inglese lui, di tutti gli inglesi autentici che ci sono -alla <i>Tête-pointue</i>: ma Remigia, è tanto dispettosa e -civetta! -</p> - -<p> -L'Idola, in quel tempo, ha avuto altro da fare che -badare a Totò! Passeggiando seria e contegnosa al -braccio della madre, — non ci sono nell'atrio <i>Din</i> e -<i>Don</i> e non è l'ora di fare il chiasso, — senza mai -guardare in giro, senza nemmeno alzar gli occhi ha -<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span> -già notato che i giovinotti e i giovinetti, quelli che -devono essere i campioni della sala da ballo e del -<i>tennis</i> la seguono insistentemente con la coda dell'occhio -e parlano fra di loro, — e certo di lei, — con -grandissima animazione. Ha notato che anche -gli uomini seri e gravi, gli uomini maturi, fanno, -senza parere, dei giretti e delle fermatine premeditate -per vederla più da vicino. Uno, specialmente, -con una barbaccia al lucido Nubian. Quello che al -primo vederla, ha esclamato, rapito in estasi, col -signor Trüb: — «Che bel piedino! Che bel vitino!» -</p> - -<p> -La duchessina Remigia, con Mimì Carfo e con -<i>mademoiselle</i>, sono tutte tre al secondo piano. Le -camere delle ragazze sono attigue e l'uscio di comunicazione -è sempre aperto. Dopo la camera di -Remigia, dall'altra parte, c'è un salottino, poi la camera -di <i>mademoiselle</i>. -</p> - -<p> -— Sai, Remigia, chi c'è a Villars? — dice Mimì -all'amica, mentre ciascuna si spoglia nella propria -camera. -</p> - -<p> -— Chi? — domanda Remigia affacciandosi all'uscio, -tutta bionda e tutta rosea, in busto e sottanino. — Chi? -</p> - -<p> -— Indovina. -</p> - -<p> -— Qualche cosa di bello o di brutto?... Un adoratore?... -Per me o per te? -</p> - -<p> -— Indovina! -</p> - -<p> -La Mimì, già in camicia, un camicione lungo lungo, -perchè è alta e ricca della persona, sta rimboccando -le coperte del letto. I capelli pur biondi, ma -di un biondo assai più scuro dei capelli di Remigia, -le cascano come un largo flutto lucente, odoroso, giù -per le spalle, per la vita e le anche. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span> -</p> - -<p> -— Chi è questo nostro timido adoratore? -</p> - -<p> -Remigia s'è slacciato il busto e lo ha gettato sul -canapè, nella sua camera. Così, mostrando gli ossicini -delle spalle e con le braccine nude sottili sottili, -la piccola sembra ancora più piccola e più minuta. -</p> - -<p> -— Ahimè! — sospira comicamente. — I nostri -adoratori sono molto timidi! Vorrebbero tutto e non -hanno il coraggio di domandarci nemmeno... la -mano! -</p> - -<p> -Mimì dà in una risata e salta nel letto. Resta seduta, -appoggiata un po' di fianco ai cuscini, si prende -tutti i capelli con le due mani, lisciandoli, torcendoli, -avvolgendoli e fermandoli sulla nuca. -</p> - -<p> -Remigia insiste, battendo i piedi per terra. -</p> - -<p> -— Rispondi, Mimì! Per te o per me? Adoratore -tuo o mio? -</p> - -<p> -— Non ho detto nemmeno che sia un adoratore! -</p> - -<p> -— Oh, e allora? — L'Idola fa un'alzata di spalle. -</p> - -<p> -— Mah! Ti divertirai lo stesso! Forse molto di -più!... L'ho saputo adesso, dalla Rosa. — La Rosa -è la cameriera della duchessa Cristina. — Ne ha visto -il naso verde spuntare minaccioso in fondo al corridoio -del terzo piano! -</p> - -<p> -— Missis Eyre! — esclama Remigia con un grido -di gioia. Quella notizia le basta per far del chiasso, -per sfogare l'argento vivo che ha nel sangue. Salta -sul letto, salta addosso a Mimì, la bacia furiosamente, -tirandole i capelli. Mimì si caccia fin con la testa -sotto le coperte... e Remigia a batterla, a farle il solletico, -a pizzicarla, continuando a gridare di tutta foga: — Missis -Eyre a Villars! O gioia! O gioia! O -gioia! -</p> - -<p> -— Lasciami respirare... Non ne posso più... — Mimì, -<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span> -mezzo soffocata, butta via le coperte e cerca -con le due mani di allontanare l'Idola che, tutta capelli -e voce, pare impazzita. — Non ne posso più... -Dio, Dio che caldo!... Lasciami respirare! -</p> - -<p> -Remigia si ferma un istante: ha sentito aprire la -camera dopo il salotto. -</p> - -<p> -— <i>Mademoiselle</i>? -</p> - -<p> -È proprio <i>mademoiselle</i>. -</p> - -<p> -— Si può, duchessina Remigia? -</p> - -<p> -— Venga! Venga!... Sono qui! -</p> - -<p> -Anche l'istitutrice ha la grande notizia. -</p> - -<p> -— Sa chi c'è a Villars?... Indovini. -</p> - -<p> -— Missis Eyre! Missis Eyre! Quella gioia di missis -Eyre! — L'Idola ricomincia a strillare, saltando per -la camera, saltando sulle poltrone e sul canapè. -</p> - -<p> -<i>Mademoiselle</i> guarda la duchessina e sorride; ma -soltanto con le labbra. I suoi occhi mansueti e smorti, -non brillano mai, non hanno mai nè sorrisi, nè -lampi. -</p> - -<p> -— Ha già cominciato col <i>proibitissimo</i>! L'ho lasciata -alle prese con la Carolina! -</p> - -<p> -— Patapum!... Pum! Pum! — Remigia gonfia la -bocca, per fare il rimbombo del cannone. — Pum! -Pum! La colonnellessa Facanapia di Sbirlingonia ha -aperto il fuoco! -</p> - -<p> -— Sempre come alla villa d'Este! — continua <i>mademoiselle</i>. — Le -solite ire contro <i>Din</i> e <i>Don</i>! Non -devono dormire nella camera della Carolina! <i>Shocking</i>! -Proibitissimo! Ha già dichiarato che domattina -farà subito il suo bravo reclamo al <i>bureau</i>! -</p> - -<p> -— Oh bella! E che cosa importa alla colonnellessa -Facanapia che i miei cani dormano con la mia cameriera? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span> -</p> - -<p> -— Perchè la stanza della cameriera è vicina a -quella di miss Eyre! Abbaiano! Fanno la <i>ciostra!</i> -Con questa compagnia di gente e di cani, l'<i>hôtel</i> non -è più un <i>hôtel</i>, è una piazza, una fiera! -</p> - -<p> -— Senti, Mimì! Guerra dichiarata fra l'Italia e la -Sbirlingonia! E non si dà quartiere! Domattina, prima -cosa, impadronirsi del <i>Times</i>! Totò, fuori la pipa, -e pipa a tutto andare! Nelle ore del caldo e delle dormitine -pomeridiane, corse e ludi ginnici nel corridoio -del terzo piano. Dichiarare all'inchinevolissimo -signor Trüb che al primo <i>pronunciamento</i> delle parole -«proibito o <i>défendu</i>» tutta l'Italia parte in -massa per Glion o per Caux! E tutte le sere festa da -ballo a piena orchestra fino alla mezzanotte <i>et ultra</i>! -Ben inteso: a <i>Din</i> e <i>Don</i> camera al terzo piano -con pensione e libero accesso nell'atrio e nella veranda! -</p> - -<p> -— Tutte le sere, festa da ballo? — osserva Mimì, -sempre giudiziosa e riflessiva. — Uhm! Ne dubito. -E i ballerini?... A Villars, abbondanza di giovinetti -e grande scarsità di giovanotti! -</p> - -<p> -— Lo hai notato anche tu, Mimì? E quei pochi -devono essere francesi di Ginevra, come le signore. -</p> - -<p> -— Niente <i>chic</i>! Niente <i>esprit</i>! Pedanteria e conferenze! -Che noia! Che noia! Uff! Nascono tutti professori, -a Ginevra; anche le donne! -</p> - -<p> -— Ma come fa, Dio mio? Come può osservare -tutto, lei? E sta lì, così seria, raccolta... Sembra, -certe volte, che non osi nemmeno di alzar gli occhi! — <i>Mademoiselle</i> -guarda la duchessina, battendo -palma a palma in rapimento estatico. -</p> - -<p> -— Mah! Come gli ufficiali hanno la sciarpa e le -spalline, noi, quando siamo in parata, dobbiamo avere -il pudore d'ordinanza! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span> -</p> - -<p> -— Stasera, sotto l'atrio, non ho visto che un solo -ballerino possibile! — È Mimì che crede di aver -fatto la scoperta. — Un giovinotto biondo, elegante, -con un garofano bianco all'occhiello e la lente nell'occhio?... — Quello -è inglese, certissimo! -</p> - -<p> -— L'ho visto anch'io, tò! Ma anche la tua fenice -porta lo smoking con la cravatta bianca! <i>C'est un -crime</i>, mia cara! — Remigia diventa seria e scrolla -il capo. — Io non so che strana idea è saltata in testa -a quella buona donna di mammà... -</p> - -<p> -<i>Mademoiselle</i> capisce dall'antifona che l'Idola l'ha -con la duchessa Cristina e, per cavarsela prudentemente, -adduce di sentirsi molto stanca, augura la -buona notte e si ritira. -</p> - -<p> -Remigia, torna a saltare sul letto di Mimì. -</p> - -<p> -— Davvero, sai? Mia madre io non la capisco! Se -vuol farmi trovare il mio don Luciano perchè non mi -porta a Saint-Moritz o ad Ostenda? Anche Villars-Ollon -non mi pare la villeggiatura del <i>coup de foudre</i>, -ma quella di una buona dote! Villeggiatura di -rampolli con l'angelo custode; con accanto papà e -mammà e dieci punti in condotta. -</p> - -<p> -Gli occhi affettuosi dell'amica, si riempiono di -lacrime. Sempre così, povera Mimì Carfo, quando -Remigia tocca quel tasto doloroso del suo matrimonio. -</p> - -<p> -— C'è tempo! C'è tempo! Consolati! — Ma dopo -aver consolata Mimì, l'Idola sospira e diventa seria. -C'è tempo... E poi, chi sa?... Lo troverò?... Ci sarà -anche per me un don Luciano, numero due? Perchè, -giovane o vecchio, non importa... -</p> - -<p> -— Vecchio, no! Brutto no! Ti prego, ti supplico!.. — Mimì -geme, per conto dell'amica. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span> -</p> - -<p> -— Vecchio o brutto, per me è indifferente! Ma -non farò certo un matrimonio inferiore a quello di -mia sorella! Oh, no; giammai! Piuttosto mi voto a -Dio! -</p> - -<p> -L'Idola, che passa con una volubilità straordinaria -dai sospiri al buon umore, alza le braccia sottili e -trasparenti verso l'immagine a cap'al letto di Mimì. -</p> - -<p> -— Oh, sì, lo troverai certo, presto, il tuo don Luciano, -e più bello, più buono di quello di Maria Grazia, -e allora la povera Mimì Carfo... -</p> - -<p> -— Allora?... La povera Mimì Carfo? — Remigia -avvicina il viso al viso dell'amica godendo anche il -dolore e le lacrime di quell'adorazione così tenera e -devota. — Allora, la povera Mimì? -</p> - -<p> -— La povera Mimì resterà sola, abbandonata... -</p> - -<p> -— Sola, abbandonata?... In Trinacria? Mainò! -</p> - -<p> -Remigia scherza, ma la Carfo dice sul serio e -teme sul serio, non soltanto l'abbandono, ma pure -l'oblìo. -</p> - -<p> -— Giura questo, almeno: anche quando avrai trovato -il tuo don Luciano e saremo tanto lontane l'una -dall'altra, non mi dimenticherai? -</p> - -<p> -— Giuro. -</p> - -<p> -— Mi vorrai bene sempre sempre: giura. -</p> - -<p> -— Giuro. -</p> - -<p> -— L'amore non ti farà mai obliare l'amicizia: -giura. -</p> - -<p> -— Giuro! Giuro! Giuro! — L'Idola salta dal letto, -torna a saltare per la camera come una matta. Sembra -che abbia dell'amore un'idea tutta da ridere. -</p> - -<p> -— Sai pure. Mimì, che l'amore è per me la parte -noiosa della festa: dato che il matrimonio sia una -festa. Innamorata, io? No! No! Giuro! Giuro! Giuro! -<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span> -Tu sì, che t'innamorerai subito, alla prima occasione! -Io... ho un cuore senza combustibile. <i>Flirto</i>, qualche -volta, per non far disperare mammà nelle sue -mire di collocamento. Ma appena maritata... se ci -arriverò... non la darò più ad intendere nemmeno a -mio marito! -</p> - -<p> -Mimì non risponde: l'amica sua ha colpito nel -vivo. « — Tu sì, che t'innamorerai subito, alla prima -occasione!» Come anch'ella sentiva che era vero -questo, che avrebbe messo tutta la sua vita, tutta la -sua felicità, tutta se stessa nell'amore... fosse pure -dolore e sacrificio soltanto! -</p> - -<p> -Ma... l'occasione, sarebbe poi venuta? Mimì Carfo -non ha alcuna speranza. È povera, senza essere stata -mai ricca, senza il lustro di un grande nome, senza -le aderenze e i ricordi fastosi di una grande famiglia. -Il babbo di Mimì era un maggiore di fanteria -ed è morto in Africa. La mamma, sola a Catania, -riesce appena a strappar la vita con la piccola pensione: -e fortuna che la duchessa Moncavallo — una -delle sue tante cugine in grado infinitesimo — le fa -risparmiare la spesa di Mimì, che, per far piacere -all'Idola, tiene sempre con sè e fa viaggiare quasi -tutto l'anno. -</p> - -<p> -In questo stato di cose che occasioni d'innamorarsi -le possono mai capitare? -</p> - -<p> -Mimì Carfo, affettuosa, appassionata per indole, -è retta di mente, è onesta, è religiosissima. E se -l'amore è ardore e poesia per la bella fanciulla siciliana -l'occasione d'innamorarsi non può avere altro -aspetto che quello del matrimonio. -</p> - -<p> -— Che hai, Mimì? A che cosa pensi? -</p> - -<p> -— A tutto e a niente. Sono un po' stanca. -</p> - -<p> -— Anch'io; ho sonno! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span> -</p> - -<p> -Le due amiche si scambiano un ultimo bacio. -</p> - -<p> -— Addio, cara. -</p> - -<p> -— Addio, gioia. -</p> - -<p> -— Buona notte! -</p> - -<p> -— Buona notte! -</p> - -<p> -Quando Remigia è in camera sua, va dinanzi allo -specchio, preme il bottone della luce elettrica, si -slaccia e lascia cadere il sottanino: rimane così nella -bianca e molle camicia di batista a guardarsi nello -specchio... Ad un tratto libera i capelli dalle forcine -di diamanti e con una forte scrollata di testa li scioglie -tutti e se li fa tutti cadere sulle spalle. È una -nuvola d'oro lucente, fluente, profumata; è una maraviglia, -un incanto... Ma poi... non c'è altro! Capelli -e capelli! Bellissimi capelli, capelli lunghissimi -che la coprono quasi, che quasi sembran pesare con -la loro massa folta, ondulata, sulla piccola e magra -personcina. Begli occhi ceruli, vivi... Bella bocca, -bei denti... una bella testina... Ma poi non c'è altro -per poter piacere agli uomini! -</p> - -<p> -Remigia si guarda, continua a guardarsi nello -specchio e a mano a mano, l'espressione del suo -viso diventa più seria, quasi truce... Si abbassa la -camicia, — il cappio azzurro è già sciolto — un po' -giù dalle spalle... -</p> - -<p> -— Niente di niente e ormai non ho più speranza. -I vent'anni sono sonati da tre mesi! -</p> - -<p> -Come invidia, in quel momento, la bella taglia e -le belle forme di Mimì! -</p> - -<p> -Spegne con impeto la luce elettrica, si caccia in -letto, al buio, e si volta bocconi con mezza la testa -sotto il cuscino, come fa sempre quando è arrabbiatissima. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span> -</p> - -<p> -— Sei già a letto? — domanda Mimì dall'altra -stanza. -</p> - -<p> -— Sì, e dormo! -</p> - -<p> -Mimì Carfo non fiata più, non osa più! -</p> - -<p> -L'Idola, instabile e variabilissima com'è, è stata -presa da un senso profondo, amaro di delusione, di -sconforto, d'infelicità. L'effervescenza è finita, l'argento -vivo è consumato; ella vede le cose come sono -e la sua condizione qual'è realmente. -</p> - -<p> -— Ah, <i>Mon Dieu</i>! <i>Mon Dieu</i>! Non mi capita più -la fortuna di un don Luciano che perda la testa per -me! Impossibile! Sono troppo piccola e troppo magra -per il <i>coup de foudre</i>!... Una povera ragazza di -condizione onesta, costretta a trovarsi un marito a -furia di occhi bassi e di timidi rossori deve avere, -necessariamente, come mia sorella, tutti gli altri vantaggi -dell'appariscenza! Alla rosa mistica senza dote, -e che deve esprimersi senza parole, occorrono, in -compenso, le doti e l'eloquenza del quadro plastico!... — E, -intanto, cerca cerca, aspetta aspetta... «Aspettare -e non venire è una cosa da morire!» Uff! Che -caldo!... — Evviva le grandi cocottes!... Esse non -hanno bisogno di dote nè di doti per mettersi a posto! -La Fanfan di Luciano, per esempio, è magrissima! -Anzi, se non è una frottola inventata per consolare -mammà, è persino tisica, eppure... — La -fanciulla s'interrompe e sospira. — Ma quella Fanfan -non ha parenti tra i piedi che le fanno la predica! -Capelli e capelli! Capelli e nient'altro! Maledetti capelli! -Agli uomini, devo far l'effetto piacevole di una -parrucca! Uff! — Un secondo sospiro. — Giro i laghi, -i monti, i mari... e finirò col dovermi accontentare -del matrimonio d'amore! Ancora un anno o due e -<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span> -poi, svanita la speranza, far presto a sposare Totò... -per non arrischiare di perdere anche Totò! — Ah, -mio Dio! Per tutta la vita natural durante, appartenere -al seguito di donna Maria Grazia D'Orea, come -una contessina Carfo, qualunque! — Un altro sospiro -e più forte. -</p> - -<p> -— Che hai Remigia? — domanda Mimì. -</p> - -<p> -— Dormo. -</p> - -<p> -— Ti sento sospirare! -</p> - -<p> -— Dormo. -</p> - -<p> -Totò, Antonio, marchese di Villabianca, aspettando -di diventare principe di Sant'Enodio alla morte -del genitore, è assai ben provvisto, ma di titoli nobiliari. -</p> - -<p> -— Una capanna e il tuo cuore: sposeremo Totò -e così sia! Basta soltanto che non mi secchi per -troppo innamoramento! In tal caso, sposo invece lo -zio Rosalì! -</p> - -<p> -Remigia ride. Pensa alla faccia che farebbe Totò, -il britanno, al vedersi l'Idola rapita dal genitore; -continua a ridere, dimenticando i suoi guai e si addormenta -ridendo. -</p> - -<p> -Mimì, invece, è ancora svegliata, e tarda assai -prima di poter pigliar sonno. È il cruccio di Remigia -che le fa pena, che la tiene inquieta. Mimì ha -letto e legge nel cuore dell'Idola, e con ardore, con -gioia sacrificherebbe tutto e si sacrificherebbe tutta -per saperla felice! La fanciulla povera ha riposto -nella dolce e cara parola «amica» tutta la tenerezza -del suo cuore, tutto quel suo grande prepotente -bisogno di espandersi, di voler bene! -</p> - -<p> -Nella sua innocente purezza e nella sua fede cieca -e illimitata, Mimì innalza Remigia al settimo cielo e -<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span> -la immagina e la vede, come in realtà non è. Remigia, -per Mimì è un angelo; un angelo di bontà e -un angelo di bellezza. Anzi, sono gli angeli stessi, -che per essere veramente angeli furono creati a -imagine di Remigia. Mimì adora la sua amica e le -pare che tutti debbano adorarla in ginocchio; Mimì -l'ammira e le pare che tutti debbano ammirarla incantati. -E come la rende un essere ideale, così nel -suo sogno pinge con i più smaglianti colori, e adorna -delle più belle e più rare virtù quell'essere straordinario, -soprannaturale, che sarà assunto alla felicità -beata dell'amore e delle nozze di Remigia. E l'atteso -nel concretarsi, nella feconda fantasia di Mimì, nel -farsi uomo di questa terra, prende le sembianze del -giovine e forte Sigfrido, ingentilito con l'animo mistico, -malinconico di Lohengrin. E siccome il principe -incantevole e celestiale, tarda a scendere dalle -nuvole rutilanti o a varcare i mari con il candido -nocchiero e Remigia, con la sua prosa birichina ne -attribuisce il ritardo all'essere troppo piccola e specialmente -troppo magra, la Mimì, la devota, la sommessa -Mimì, come le avrebbe offerto volentieri, subito, -in affettuoso omaggio, tutti i gigli e le rose della -sua fiorente giovinezza! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Chi s'è addormentata subito, anche quella sera, — soltanto -le zanzare riescono qualche volta a tenerla -desta, — è <i>mademoiselle</i>. Ella dorme da un -pezzo e sogna: sogna <i>Din</i> e <i>Don</i> che fuggono nuotando -in una vasta latitudine allagata, e lei dietro -inseguendoli, pure a nuoto. La duchessina è in barca, -grida, ride, si arrabbia, stimolandola, incitandola -<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span> -strapazzandola. <i>Mademoiselle</i> nuota, continua a -nuotare faticosamente. <i>Din</i> e <i>Don</i> son sempre lì vicini, -alla medesima distanza, ma anche lei, nuota, nuota -e rimane sempre allo stesso punto... Un solo colpo -forte e <i>Din</i> e <i>Don</i> sono presi... ma non può, non -può più allungarsi, non può più stendere le braccia, -quell'acqua torbida si fa pesante, le impedisce ogni -movimento, la soffoca... -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span></p> - -<h3>VII.</h3> -</div> - -<p> -L'Idola è furente contro Totò!... Totò, invece di -mostrarsi amabile, invece di essere «entrante e discorsivo» -con i giovinetti e con i giovinotti della -sala da ballo e del <i>tennis</i>, rimane duro, impettito, -non parla con nessuno, non si lascia avvicinare da -nessuno! -</p> - -<p> -— Sei noioso! Sei impossibile! — borbotta. Poi -dà un'alzata di spalle e se ne ride. — Noiosissimo -ed anche cretino! -</p> - -<p> -Totò è geloso. Sotto l'anglico aspetto, batte un -cuore meridionale, sensibilissimo. La classica musoneria -di Totò, adesso non è più una posa elegante; -è uno stratagemma d'amore. Tenendo tutti a distanza, -spera di tener tutti distanti da Remigia. -</p> - -<p> -Lì, a Villars, ha paura più che mai e, per conseguenza, -è più che mai geloso, sospettoso, imbronciato. -Nelle sue inquietudini c'entra anche il numero -tredici. Come tutti gli innamorati e i disgraziati, anche -Totò è diventato superstizioso e teme la jettatura. -Nella spedizione del bagaglio, il suo baule è toccato -<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span> -il numero tredici! All'albergo gli hanno dato la camera -numero sessantasette: sei e sette, tredici! -</p> - -<p> -Villars gli deve portar sfortuna! -</p> - -<p> -Anche Totò aveva subito notato, con un respiro di -soddisfazione, che alla <i>Tête-pointue</i> il don Luciano -numero due, non c'era. Ma poi il respiro s'è fermato -a mezzo: -</p> - -<p> -— Se ancora non c'è, può capitare da un momento -all'altro! -</p> - -<p> -Con la faccia marmorea impassibile dietro la pipa -di radica, fra una boccata e l'altra di fumo, indifferente -e distratto in apparenza, ma con il cuore stretto -dall'ansietà, egli interroga ogni giorno il signor Trüb -e il segretario sul movimento dei forestieri: ad ogni -arrivo è un'inquietudine... Ad ogni partenza un sollievo. -</p> - -<p> -Poi, anche senza il don Luciano numero due, può -forse sperare il misero Totò, in un'ora di pace? -</p> - -<p> -Con Remigia?... Innamorato di Remigia?... La -pace?... — Mai! -</p> - -<p> -Quando lui e lei si trovano soli, — cioè soltanto -con mammà, papà e compagnia, — quando viaggiano -in carrozza o nel vagone riservato, allora, ma -allora soltanto, gli concede Remigia, qualche buon -quarto d'ora. Lui ne approfitta subito per fare raccomandazioni, -recriminazioni, prediche; per sospirare, -supplicare e ottenere promesse inverosimili di serietà -e di docilità... Remigia, lì, mentre sono soli, lo -ascolta senza collera, quasi con sommissione... Non -ride, ma sorride tenera, affettuosa e sembra promettere -e sembra concedere... — Ma appena arriva gente, -di qualunque razza, — uomini s'intende, — l'incanto -è rotto, Remigia si agita, parla forte, ride forte, -<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span> -gli occhi guizzano, lampeggiano... E l'Idola gli sfugge, -non è più sua, è un'altra, è tutta per gli altri! -</p> - -<p> -È una febbre, una smania che ha addosso quella -civetta, di piacere, di far colpo!... Chi si sia, non -importa! Persino vuol far colpo sul signor Trüb; -se non c'è di meglio... persino sul portiere! -</p> - -<p> -— Che disperazione, che inferno!... Proprio che -inferno, — borbotta Totò — voler bene... così, a -una donna, ad un essere... così! -</p> - -<p> -A Villars egli non fa altro che ripetere, con Mimì, -con la duchessa Cristina e con papà — con la Remigia -non osa: — Fra tanta gente, non vedo ancora -una persona per bene! Non c'è <i>chic</i>! Ho scorso il -libro dei forestieri, — non c'è niente; non c'è un -nome noto. Per ora non c'è da fidarsi. Non voglio -far conoscenze per non correre il rischio di dover -fare presentazioni. Per il <i>tennis</i> siamo già in quattro, -con <i>mademoiselle</i>: si giuoca fra di noi! -</p> - -<p> -Niente conoscenze, dunque; niente presentazioni!... — Così -il buon Totò, crede e spera, ma poveretto -si è troppo dimenticato del numero tredici, e ha -fatto i conti senza <i>Din</i> e senza <i>Don</i>! -</p> - -<p> -I due neri barboncini sono altrettanto amabili e -socievoli, quanto l'orso innamorato è selvatico e feroce. -Essi ruzzolano festevolmente fra le gambe dei -forestieri e rispondono alle carezze frullando il codino -monco dalla nappina lanosa. -</p> - -<p> -Adesso, finito lo scompiglio dei primi giorni, <i>Din</i> -e <i>Don</i> fanno regolarmente i loro pasti quotidiani, -subito dopo la colazione e dopo il pranzo dei padroni, -ed è lo stesso signor Trüb in persona, con le falde -del lungo abito nero spiegate al vento, che porta -sulla terrazza le due scodelle di zuppa. Il rubicondo -<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span> -e gongolante signor Trüb sfida ormai le occhiatacce -di missis Eyre. -</p> - -<p> -— <i>Shocking!</i> -</p> - -<p> -La schifiltosa e superba colonnellessa è scandalizzata -e indignata contro il «taverniere», il «bettoliere -lustrascarpe». — Ecco il vero <i>coco</i>, — non -le riesce di dir cuoco, — il vero <i>coco</i> dei cani! -</p> - -<p> -L'Idola, si sa, non manca mai al pasto dei tesöri -«cari cari!» Vi assiste circondata da tutta la sua -corte con quel carabiniere mutria di Totò, che fa -la guardia a due passi di distanza. -</p> - -<p> -Specialmente quando c'è gente e si vede osservata, -ella si mostra piena di tenerezze, di moine e di premure -per i suoi barboncini. -</p> - -<p> -— <i>Mon Dieu</i>! <i>Mon Dieu</i>! Se a Villars mi prendessero -il cimurro! Che disperazione! Ho sempre -paura, signor Trüb! Tanta paura! -</p> - -<p> -Il signor Trüb, sgambetti e saltetti, la rassicura. -</p> - -<p> -— A Villars?... Con questo clima?... Con quest'aria -balsamica?... Finchè i suoi morettini restano alla -<i>Tête-pointue</i>, garantisco io! E poi io me ne intendo; -è la mia specialità! Tocchi, signora duchessina: hanno -il naso fresco e le orecchie calde. Segno infallibile; -stanno benone! -</p> - -<p> -— È sicuro che non c'è il più piccolo ossicino nella -zuppa? -</p> - -<p> -— Sicurissimo! L'ho fatta preparare io stesso, -sotto i miei occhi! -</p> - -<p> -— Il brodo? Ha allungato il brodo? -</p> - -<p> -— Due terzi di brodo e un terzo di acqua! Non -dubiti, signora duchessina! Si fidi di me! Io ho sempre -avuto passione pei barboncini! -</p> - -<p> -— Dio! Dio! — Remigia è mezzo spaventata e -<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span> -mezzo in collera. — Ma signor Trüb! Caro signor -Trüb! Questa zuppa scotta; scotta terribilmente! -</p> - -<p> -Il signor Trüb protesta, poi si scusa. -</p> - -<p> -— Non è possibile! Garantisco! È tiepida! Appena -tiepida! — Alza gli occhiali in mezzo alla fronte, -gonfia le gote e col faccione che gli diventa rosso -e tondo come la luna, soffia e risoffia sul brodetto, -mentre la duchessina, ritta in punta di piedi, alza e -tende le braccia, adagio adagio, con le due scodelle -colme, per allontanarle dai musetti avidi, bramosi -delle affamate bestiole che spiccano, latrando, salti e -volate. -</p> - -<p> -— Giù! Giù!... Adesso no! Ho detto di no!... Obbedienza!... -Bravo <i>Din</i>! Sì, sì!... Anche il mio <i>Don</i> -è bravo, è buono!... Amöre! Tesöro!... Tanto bene io! -Tanto bene a tutti e due, ma adesso ancora no! Ancora -non si può! Aspettare! Aspettare!.. Pazienza e -aspettare! -</p> - -<p> -La piccola bionda, la piccola rosea, è la grazia, -la vivacità, la giovinezza. La sua voce armoniosa, melodica, -è un canto... un invito. -</p> - -<p> -La schiera dei giovinetti e dei giovinotti, fra i -quali primeggia il campione del <i>tennis</i>, — l'inglesino -dalla lente e dal garofano già notato da Mimì -e da Remigia, — si avvicina irresistibilmente. — E -anche la barba al lucido Nubian; anche l'ammiratore -del bel piedino e del bel vitino! -</p> - -<p> -« — <i>Des barbets superbes!</i> -</p> - -<p> -— <i>Qu'ils sont beaux, ces petits chiens!</i>» -</p> - -<p> -Il Danova, dimenando i fianchi, si avanza un passo -più degli altri: -</p> - -<p> -— Magnifici cani! È la gran moda, adesso, a Parigi, -i barboni neri! Due cani così, sono capacissimi, -<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span> -quei ladri, di farli pagare anche tre o quattro mila -lire! -</p> - -<p> -— <i>Je crois bien; ils sont de race!</i> -</p> - -<p> -Ma per quel giorno, basta; tanto più che la duchessa -madre, al braccio del principe fratello, è lì -che ascolta e osserva, girando attorno alla figliuola. -Restano tutti muti, in circolo, ad ammirare i due -cani che <i>slappano</i> avidamente con il muso affondato -nella scodella e la duchessina che continua a vezzeggiare, -a garrire amorosa i suoi tesori, a ridere, -a scherzare, spiegando con ogni parola, con ogni -gesto, con ogni atteggiamento, nuove grazie e nuove -attrattive. -</p> - -<p> -— E così Idola, cara?... — domanda la madre -con un'espressione subitanea di dolcezza e di compiacenza -che le illumina il bel viso severo. — I tuoi -morettini hanno buon appetito? -</p> - -<p> -— Eccellente, mammà! — Remigia risponde con -un trillo di gioia. -</p> - -<p> -— Divorato tutto, anche le posate, signora duchessa!... -A Villars?... L'aria di Villars?... È prodigiosa -per la salute degli uomini e delle.. -</p> - -<p> -Il signor Trüb s'interrompe: sgambetti e saltetti. -Non osa, dinanzi alla duchessa e alla duchessina, di -chiamar bestia quei due... «amori» quei due «tesori» -che costano tre o quattro mila lire. Fa cenno -al portiere, fa portar via i piatti vuoti e, inchinandosi, -se ne va lesto, di volo, strisciando e scivolando -sul terrazzo lucido. -</p> - -<p> -Il giorno dopo, — occorre dirlo?... — appena il -signor Trüb si presenta con la zuppa, ecco apparire -un primo giovinetto, poi un secondo «... com'augel -per suo richiamo». Ecco fra i giovinotti il garofano -<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span> -bianco... ed ecco la barba inverosimile del barone -Danova. -</p> - -<p> -Guardano verso il <i>restaurant;</i> aspettano e scherzano -con l'albergatore. -</p> - -<p> -— Mi raccomando, occhio agli <i>ossicini</i>! -</p> - -<p> -— Scotta la zuppa?... Scotta?... -</p> - -<p> -Un istante ancora d'attesa, poi, finalmente, sull'alto -della gradinata si spalancano i battenti a vetri: -sono i due barboncini che si slanciano d'un salto, abbaiando -di gioia e di fame, addosso al signor Trüb, -e l'Idola, bianca e bella come un fiore, allegra e vispa -come un uccellino, scende a volo sul terrazzo. -</p> - -<p> -— Eccomi! Eccomi, signor Trüb!... Com'è buono! -Com'è bravo!... Caro, caro il signor Trüb!... -</p> - -<p> -Marco Danova ha una scossa; una voglia intensa -gli corre per le vene. -</p> - -<p> -— Che bel vitino! Che bel piedino!... Che capelli!... -Che bocca!... Soprattutto che bocca... maravigliosa!... -Con tanti danari buttati al diavolo, non ho mai avuto -niente di simile! -</p> - -<p> -Gli occhietti umidi e loschi scintillano, il naso a -becco divampa con un tremito più vivo. -</p> - -<p> -Remigia ha subito notato la smania, il turbamento -del barone Nubian, ma finge di non badare altro che -al pasto dei cagnolini. -</p> - -<p> -— Buona la pappa?... Adagio, adagio!... Non bisogna -mangiare troppo in fretta! -</p> - -<p> -— Piccante!... Piccantissima! Straordinaria! -</p> - -<p> -Marco Danova si avvicina a Remigia di un altro -passo, le mani ficcate nelle tasche dei pantaloni, dondolando -la pancetta arrotondata dal <i>gilet</i> bianco. Ha -un'aria di padronanza mentre la fissa ostinatamente. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span> -</p> - -<p> -— Perchè no? — pensa fra sè — Le donne belle -sono fatte per gli uomini ricchi!... Pagare o sposare -è sempre comprare. Ha una voce che fa un effetto -strano!... È un soffio di primavera! Fa diventar giovani!... — Perchè -no? -</p> - -<p> -Il milionario si sente forte anche dinanzi a quella -giovinezza, a quel candore, a quel vergine nobilissimo -sangue discendente dai reali di Napoli e di Sicilia. -</p> - -<p> -Non esita più: la duchessa, il principe Rosalino -stanno bevendo il caffè, in fondo al terrazzo. Non -c'è che Totò, il quale fuma e freme. Marco Danova -si rivolge direttamente alla duchessina: -</p> - -<p> -— E il nome?... Vorrei sapere il nome di questi -due «amoretti» «tesoretti!». -</p> - -<p> -Lo ha sentito gridare cento volte, ma finge, naturalmente, -d'ignorarlo. — Si chiamano?... -</p> - -<p> -Un istante di silenzio e di ansietà... -</p> - -<p> -— Come si chiamano? — domanda più risoluto, -rivolto al signor Trüb. -</p> - -<p> -Remigia risponde. Risponde abbassando il bel viso -e arrossendo pudibonda. -</p> - -<p> -— Uno, — questo, — si chiama <i>Din;</i> l'altro si -chiama <i>Don</i>! -</p> - -<p> -— <i>Din</i> e <i>Don</i>?... — Il barone scoppia in una risata -larga, fragorosa che mostra i bei denti nuovi, -di smalto, tra i rabeschi d'oro. -</p> - -<p> -La piccola rialza il capo, e mentre con la forte e -caratteristica scrollatina di capo, che l'è abituale, rimette -a posto i riccioli biondi, lancia sull'egiziano -un'occhiata rapida, espressiva. Ella non vede in -quell'uomo nè il naso a becco, nè la barbaccia ritinta: -non vede in lui altro che un possibile... don -Luciano, numero due! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span> -</p> - -<p> -— <i>Din</i> e <i>Don</i>?... Allora... <i>din-don</i>! -</p> - -<p> -Il Danova si riscalda, dondola il capo, imita il -suono e il tocco della campana e facendo la rota attorno -a Remigia, continua a ripetere: — <i>Din-don</i>! -<i>Din-don</i>!... Spiritosissimo! È una trovata! -</p> - -<p> -— <i>Din-don!</i> — esclama a sua volta il signor Trüb, -in tono baritonale. -</p> - -<p> -— <i>Din-don</i>! — squilla allegramente la voce della -fanciulla. -</p> - -<p> -Dondolano pure le testoline ben pettinate dei giovinetti -e dei giovinotti che si avvicinano più disinvolti: -</p> - -<p> -— <i>Din-don? Oh, very funny!</i> -</p> - -<p> -— <i>Din-don? Oh, que c'est drôle!</i> -</p> - -<p> -— <i>Din-don, les petits diablotins? Din-don?</i> -</p> - -<p> -Il ghiaccio è rotto; tutti circondano animatamente -la duchessina: -</p> - -<p> -— <i>Din-don? C'est bien gentil!</i> -</p> - -<p> -— <i>C'est charmant!</i> -</p> - -<p> -— È una trovata! Spiritosissima! — <i>Din-don! -Din-don! Din-don!</i> -</p> - -<p> -Il Danova ride e grida più di tutti. -</p> - -<p> -Il solo Totò rimane in disparte, immobile, come -impalato al suo posto: la pipa di radica non tira -più! -</p> - -<p> -Anche il biondo dal garofano, senza sprecare il -fiato e senza perdere il sussiego, cantarella dondolando -adagio, con grazia, la testolina rotonda, ben -pettinata. — <i>Din-don! Din-don!</i> — Ma ad un tratto -la lente gli cade dall'occhio e si arresta sorpreso -sul <i>Din</i>... -</p> - -<p> -Tutti ridono, tutti scherzano e si affollano attorno -alla bella duchessina italiana. È il trionfo — un -vero trionfo, — dell'Idola! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span> -</p> - -<p> -Dal terrazzo alto, l'allegra folata di voci e di note, -unita ai latrati echeggianti e persistenti dei «due -tesori» incitati dal chiasso, rompe il silenzio della -valle ampia e muta e il canto e gli amori agli augelletti -spauriti. -</p> - -<p> -— Idola! Cara!... Ti diverti? -</p> - -<p> -La duchessa, al braccio del principe Rosalino, si -avvicina con lento passo e l'aria regale, sorridendo. -</p> - -<p> -— Tanto, mammà! Tanto, tanto!... Villars è un -paradiso e il signor Trüb, un angelo! -</p> - -<p> -L'angelo albergatore, invece di volare, fa un giretto, -un balletto attorno alla pomposa coppia di -prim'ordine, per esprimer il suo ossequio profondo. -</p> - -<p> -— Come la granduchessa di Mecklemburgo! Come -Nessim bei! Come Casimir Perier!... Tutti incantati -di Villars! -</p> - -<p> -Nell'andarsene, passando dinanzi a Totò, sempre -impalato, vede che la pipa non fuma e gli schianta -un fiammifero sotto il naso. -</p> - -<p> -— Permette, marchesino? -</p> - -<p> -Totò lo manda al diavolo, con un'occhiata furibonda. -</p> - -<p> -Il buon ragazzo non può più resistere dalla gelosia -e dalla rabbia. Anche la duchessa Cristina, anche -papà, non sanno stare al proprio posto!... E Remigia?... -Che civetta!... Persino con quella brutta -gente di Villars!... Non ha un briciolo di cuore e -nemmeno d'orgoglio! -</p> - -<p> -A un tratto si risolve, affronta Remigia: -</p> - -<p> -— Io vado... ad Aigle! -</p> - -<p> -— Bravo Totò!... Mi porterai delle pesche e anche -un bel popone, se c'è! -</p> - -<p> -Il principe Rosalino e la duchessa Cristina gli danno -<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span> -un monte di commissioni: sigarette, lana bianca, -lana rossa, acqua di Colonia... -</p> - -<p> -<i>Mademoiselle</i>, con le solite scuse e complimenti, -gli dà due lettere da impostare ad Aigle. — Così -arrivano più presto! -</p> - -<p> -L'istitutrice ha sempre le saccocce piene di lettere -da spedire a due o tre membri della sua famiglia. -</p> - -<p> -Totò se ne va, con nelle orecchie la voce allegra -di Remigia che lo irrita. -</p> - -<p> -— Non torno più a Villars! Non ci torno più!... — Invece -è già pentito, in cuor suo, di quella bravata! -</p> - -<p> -Sulla terrazza, l'allegria si fa più viva, il conversare -più cordiale ed espansivo. -</p> - -<p> -— <i>Vouz permettez, mademoiselle?</i> -</p> - -<p> -È il biondo dal garofano che si presenta alla duchessina, -facendo una smorfia per tener la lente ben -ferma nell'occhio. -</p> - -<p> -— Per... mette? -</p> - -<p> -Ha una pallina di zucchero stretta con grazia fra -l'indice e il pollice. -</p> - -<p> -<i>Din</i> e <i>Don</i>, appena visto lo zucchero, si alzano insieme -di scatto, e si tengono ritti sporgendo il musetto -umido, bramoso e annaspando, invitando con -le zampe anteriori. -</p> - -<p> -Remigia risponde arrossendo, con un cenno affermativo -e abbassando gli occhi. Poi, subito la forte -scrollata di testa per rimettere a posto i capelli. Ma -il bell'inglesino, la fenice di Mimì Carfo, non ottiene -nè un sorriso, nè un'occhiata. Remigia, sulle prime, -si mostra sempre molto riservata e prudente con i -giovani. I giovani ardono meglio a foco lento. -</p> - -<p> -Ella non si rivolge all'inglesino per ringraziarlo, -ma cerca di nascondere il rossore e di vincere il timido -<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span> -turbamento continuando ad ammaestrare <i>Din</i> -e <i>Don</i>. -</p> - -<p> -— Su! Su! In piedi!... Si resta in piedi!... Si fa -l'ometto e si ringrazia! -</p> - -<p> -I due cani, ritti ritti, continuano ad annaspare con -le zampe riscotendo applausi e destando l'ammirazione -generale. -</p> - -<p> -— <i>Don!</i>... Su! Su! Da bravo! Adesso si dà la -mano! -</p> - -<p> -<i>Don</i>, che si era messo a riposare su tre gambe, -si rialza di nuovo, sebbene di malavoglia, e annaspa -con la zampa destra verso Marco Danova. -</p> - -<p> -Questi afferra subito la zampetta del cane e la -stringe ripetutamente, da buon camerata. -</p> - -<p> -— Amici, caro <i>Don</i>, din-don! Tesoretto caro! Sempre -amici in vita e in morte! — Stringe la zampa -anche a <i>Din</i>, costretto pure a rizzarsi di nuovo. -</p> - -<p> -— Benissimo! Bravissimo! Son due gentiluomini -perfetti! -</p> - -<p> -Marco Danova, inaugurati così i buoni rapporti, -si sente quasi ammesso nell'intimità della famiglia. -Fa una rapida piroetta sulle gambette a roncolo e -si rivolge con molta disinvoltura alla duchessa Cristina -salutandola con una scappellata: la sommità -del capo spunta, completamente calva, come una pera, -dalla corolla dei capelli tinti. -</p> - -<p> -— Ho conosciuto a Bologna e sono in relazione -d'affari col deputato Giacomo D'Orea; l'ex ministro. -Sarebbe, forse, il suo signor genero, che aspettiamo -a Villars? -</p> - -<p> -— No, — La duchessa accenna col capo a un saluto, -guardando il barone affabilmente con l'occhialino. — No. -Giacomo è il fratello di mio genero. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span> -</p> - -<p> -Il Danova, che s'è subito ricoperto per via della -pera, alza la voce, le braccia e dondola la pancetta -con evidente soddisfazione. -</p> - -<p> -— Uomo straordinario! Grande talento, attività e -gentiluomo... tipico. La sua parola vale quanto la sua -firma! Uomo... straordinario! -</p> - -<p> -La magnifica barba del principe di Sant'Enodio si -gonfia e si muove con una leggera ondulazione. Egli -parla: -</p> - -<p> -— Appunto, precisamente. Giacomo è il fratello di -Luciano, mio nipote. Cioè il fratello di Luciano, che -è poi marito di mia nipote. Precisamente. — Il principe -stende al barone la bella mano bianca e morbida. — Diremo -dunque: <i>les amis des nos amis</i>... -</p> - -<p> -— Anzi diremo i parenti! — interrompe il Danova. — «I -parenti dei nostri amici...» Ho scritto appunto -anche ieri, all'amico Giacomo! Se permettono, -signori, mi presento da me: Marco Danova. A più di -mille e trecento metri, si è superiori anche alle restrizioni -dell'etichetta! -</p> - -<p> -Marco Danova continua a piroettare e a dondolare -dandosi l'aria d'essere il padrone di Villars e continua -a parlare di Bologna, di Giacomo, di milioni e -dei molini, intercalando al discorso quelle sue frequenti -e grosse risate che prorompono ad un tratto, -anche senza ragione, con uno scoppio fragoroso. Ma, -intanto, non perde mai d'occhio la duchessina. — Che -vitino! Che voce! <i>Che ginger!</i> -</p> - -<p> -Poi ricomincia col <i>din-don</i>. -</p> - -<p> -— Ah! Ah! Ah!... La duchessina dunque si diverte -in questo nostro povero e pastorale Villars? -</p> - -<p> -Remigia arrossisce ma non abbassa gli occhi. Anzi -il barone riceve «in pieno» un'occhiatina tra il -<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span> -furbetto e il languidetto che lo fa andare in visibilio. -</p> - -<p> -— Tanto!... Mi piace tanto, tanto! -</p> - -<p> -— Villars non è <i>Saint-Moritz</i>, questo si sa, ma il -clima è eccellente e l'<i>hôtel</i> buonissimo. -</p> - -<p> -Approva la duchessa, approva il principe Rosalino. -Il barone continua col vento in poppa. -</p> - -<p> -— Si possono fare delle gite divertentissime; ci -sono due o tre escursioni alla <i>Chamossaire</i>, al lago -di <i>Chavanne</i>, molto interessanti. E poi il <i>tennis</i>! -Alla <i>Tête-pointue</i> abbiamo un <i>tennis</i> bellissimo! -Giuoca al <i>tennis</i>, la duchessina?... -</p> - -<p> -Remigia risponde battendo le mani con un grido -di gioia. -</p> - -<p> -— Ma allora la duchessina avrà qui da divertirsi! -Potrà fare a Villars delle partite veramente classiche! -Se la duchessa me lo permette, le presento un mio -amico, vincitore del campionato di Maloia! -</p> - -<p> -La duchessa Cristina acconsente e Marco Danova, -con la mano si chiama vicino il biondo dal garofano: -</p> - -<p> -— Sir Arthur Wood! — Il campione di Villars! -Un giuocatore... straordinario! Ha un colpo di racchetta -di uno stile perfetto! Elegantissimo! -</p> - -<p> -Fatta così la presentazione, col gradimento della -madre, seguono le altre. -</p> - -<p> -— La sera, che non si può più giocare al <i>tennis</i>, -si balla... disperatamente! E ballo anch'io! — Le -presento Monsieur Henri Malot — parigino puro sangue — ballerino -instancabile! E anche il mio giovane -amico Lothar Schmidt, di Francoforte! -</p> - -<p> -Così, via via, uno dopo l'altro, sfilano dinanzi alla -duchessa, alla duchessina e al principe Rosalino tutti -<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span> -i giovinetti e tutti i giovinotti, tutti i ballerini e tutti -i giocatori di tennis della <i>Tête-pointue</i>! -</p> - -<p> -Marco Danova sembra, ormai, che sia amico da -dieci anni di tutti i Moncavallo e i D'Orea vicini e -lontani. -</p> - -<p> -— Perchè la duchessa non scrive, non telefona a -Bex, a sua figlia donna Maria Grazia, di venire a -Villars, ad aspettare don Luciano? Ha torto, molto -torto! Si mettono le vedette lungo la strada e appena -l'automobile di don Luciano è segnalata a Montreux, -discende a Bex e si trova pronta a ricevere il marito! -</p> - -<p> -Scherza con Mimì Carfo e con <i>mademoiselle</i> alle -spalle di missis Eyre e fa ridere la duchessina e tutta -la sua corte imitando i saltetti e gli sgambetti del -signor Trüb, uomo barometro! -</p> - -<p> -Remigia ha l'allegrezza, la gioia negli occhi, nel -sorriso! Si diverte mezzo mondo alle spiritosaggini, -ai lazzi del barone, e il barone, a sua volta, è sempre -più incantato di quel «bel folletto» di quel «bel -diavoletto» e sempre di più si accende. -</p> - -<p> -Marco Danova ha una fiera passione per la donna -magra ch'egli nel suo gergo brutale e volgare di apprezzatore -che può spendere, ma che sa spendere, -definisce «vulcano e terremoto». E una massa di -capelli, di bei capelli, — ma biondi, li vuol sempre -biondi, — lo fa diventar matto e co' suoi amici bei, -ne spiega anche il perchè: — Mi pare di affondar le -mani nell'oro, in un oro caldo e vivo! -</p> - -<p> -— Che capelli maravigliosi, proprio d'oro, vero -oro, i capelli di quel folletto... del Vesuvio! E che -bocca! Soprattutto la bocca! Ci sarebbe da accontentarsi -dovendola pagare anche mezzo milione! -</p> - -<p> -Mimì Carfo vede gli occhiacci dell'egizio che divorano -l'Idola e n'è rivoltata e persino sbigottita. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span> -</p> - -<p> -— Non tenertelo tanto vicino quel grosso pascià! -Ti fissa in un modo sfacciato, odioso! Sembra... che -voglia mangiarti con gli occhi! -</p> - -<p> -Remigia risponde con un'alzata di spalle: -</p> - -<p> -— Buon appetito! -</p> - -<p> -Mimì si spaventa. -</p> - -<p> -— Ma di', gioia, amore, ti lascieresti far la corte -anche da quel... brutto coso? No! No! Prometti, -giura, no! -</p> - -<p> -Remigia non giura e non promette. -</p> - -<p> -— Brutto?... Perchè?... Un uomo non è mai brutto! -Basta guardarlo sotto il suo punto di vista favorevole. -Quello lì, preso come un re Faraone in borghese, -è bellissimo! -</p> - -<p> -— È orribile! -</p> - -<p> -— Mi fa ridere! È divertentissimo! -</p> - -<p> -— Con quella barbaccia tinta! -</p> - -<p> -— Che importa!... Un po' di colore! E poi, per me, -sia bello, sia brutto... -</p> - -<p> -L'Idola finisce di esprimere il suo concetto con una -altra alzata di spalle. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Quando Totò ritorna da Aigle con le pesche, il popone -e con la testa piena dei più coraggiosi e fieri -proponimenti contro la leggerezza e la civetteria di -Remigia, sente da lontano la voce alta, squillante -della fanciulla che lo fa trasalire e impallidire. La -voce tanto bella, la voce tanto cara, quella voce a -cui non sa resistere, viene — ahimè! — dal campo -del <i>tennis</i>! -</p> - -<p> -— <i>Play!</i> -</p> - -<p> -— <i>Out!</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span> -</p> - -<p> -È impegnata una seria partita: Remigia e Sir -Wood contro Mimì Carfo e <i>monsieur</i> Malot. -</p> - -<p> -— <i>Play!</i> -</p> - -<p> -— <i>Out!</i> -</p> - -<p> -Marco Danova ha fissato l'ora e il convegno; è -andato lui stesso in cerca dei ragazzetti che raccattano -le palle, e adesso sta rosolando al sole, seduto -sull'alto sgabello del giudice di campo. -</p> - -<p> -— <i>Play!</i> -</p> - -<p> -— <i>Out!</i> -</p> - -<p> -Totò abbandona in fretta al portiere le pesche e -il popone, salta nel <i>lift</i>, corre in camera sua e si -butta sul letto, bocconi. -</p> - -<p> -— Il tredici! Maledetto tredici e maledetto Villars!... -Con quell'egiziano! Con quell'jettatore tremendo! -</p> - -<p> -Anche lì, arriva la voce di Remigia! -</p> - -<p> -— <i>Play!</i> -</p> - -<p> -— <i>Out!</i> -</p> - -<p> -— Civetta! Civetta!... Che civetta!... Poterla dimenticare... -o poter morire!... Finirla!... Finirla di -voler bene a Remigia, — a quella civetta! — e finirla -con la vita! -</p> - -<p> -— <i>Play!</i> -</p> - -<p> -— <i>Out!</i> -</p> - -<p> -Totò scende tardi a pranzo; alla seconda portata. -Si presenta ben pettinato, irreprensibile nell'abito di -sera, ma è pallido, stravolto. Non parla altro che -per inveire contro Villars, e contro la gentaglia ineducata -e chiassosa che lo abita. -</p> - -<p> -— Io, per me, lo dichiaro assolutissimamente. Non -gioco e non ballo. In questo brutto paese e in questo -pessimo albergo non voglio conoscere un... cane! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span> -</p> - -<p> -L'Idola lo lascia sfogare e gli permette di tenere -il muso per mezza serata; ma poi, quando l'orchestrina -comincia i primi accordi lo ferma, risolutamente, -sull'uscio della veranda. -</p> - -<p> -— Non comincerai anche tu a fare il don Luciano. -Bada che non te lo permetto io e tanto meno te lo -permetterebbe mammà! -</p> - -<p> -Totò, a un simile esordio, Totò che aveva sperato -con il fiero cipiglio d'incutere timore e soggezione -all'Idola, Totò perde di botto tutto il coraggio; tenta -ancora uno sforzo; ma gli trema la voce. -</p> - -<p> -— Credo di essere padrone del mio umore... buono -o cattivo! -</p> - -<p> -— Ma non di fare il geloso; non di compromettermi -in faccia alla gente. Questo, se anche te lo -permettessi io, non te lo permetterebbe certo mammà! -Bada, te ne avverto, perchè sai che ti voglio -bene... -</p> - -<p> -Alle parole «ti voglio bene» gli occhi del povero -ragazzo si riempiono di lacrime. -</p> - -<p> -— Non dirlo! Non dirlo, almeno, che mi vuoi bene! — geme -sottovoce. -</p> - -<p> -L'espressione, il tono di Remigia, diventano più -affettuosi. -</p> - -<p> -— Mammà s'è già accorta di qualche cosa; e ha -già domandato due volte allo zio Rosalì, perchè tieni -il muso e perchè sei sgarbato. -</p> - -<p> -— E papà, che cos'ha risposto? — domanda inquieto -Totò. -</p> - -<p> -— Zio Rosalì non ha risposto nulla, ma ha fatto -certi occhi!... Pensa, — sai che papà non fa complimenti. — è -capacissimo di mandarti via da Villars? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span> -</p> - -<p> -— E tu questo lo desideri!... Lo vuoi! -</p> - -<p> -— Io non lo voglio! No, non lo voglio! Tanto è -vero che ti avverto del pericolo. Ma sicuro che se -ti fai capire da mammà... è finita. Sai che mammà -ha le sue idee, il suo piano. E' sempre in traccia -anche per me... — Uff! — di questo divertentissimo -don Luciano numero due. Qui non c'è: fra questa -gente, fra questi ginevrini, fra questi ottimi figliuoli -di buona famiglia, il mio don Luciano non c'è... e -tu, invece di essere contentissimo, di essere amabile -con tutti, fai il rabbioso, fai l'orso! Davvero che io -non ti capisco! -</p> - -<p> -Totò, s'è un po' tranquillato; ma non interamente. -</p> - -<p> -— Però... quel biondo dal garofano! -</p> - -<p> -— Figurati!... Studia per diventare ingegnere elettricista!.... -Capirai, che non è certo l'ideale di -mammà! -</p> - -<p> -— E... quel... Danova? -</p> - -<p> -Totò fissa Remigia negli occhi: ma la fanciulla -ha uno scoppio di risa. -</p> - -<p> -— Re Faraone al lucido Nubian?... Sei geloso di -Re Faraone? -</p> - -<p> -Il povero ragazzo ride anche lui, si sente consolare. -</p> - -<p> -— Sai perchè sei così... cattivo? -</p> - -<p> -— Perchè... -</p> - -<p> -— Perchè non ti fidi di me. Fidati di me! — Remigia -lo fissa con una dolcezza languida, affettuosa -e muove le labbra quasi impercettibilmente, come per -dare e per ricevere un bacio. — Sii gentile, molto -gentile con tutti. Lasciati presentare a Re Faraone, -al giovane povero ed elettricista e a tutti gli altri. -E non voler ballare soltanto con me: fa ballare anche -<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span> -Mimì e <i>mademoiselle</i>, così mammà, anche se ha -avuto qualche sospetto, non ci pensa più! — Remigia -fissa ancora il giovane intensamente: — Fidati di me. -</p> - -<p> -Totò legge anche negli occhi il piccolo bacio che -trema sulla bocca dell'amata... -</p> - -<p> -— Sì, ma e poi?... Se il tuo don Luciano non c'è... -può arrivare da un momento all'altro... -</p> - -<p> -Remigia si alza, un attimo, in punta di piedi per -essergli più vicino con gli occhi e con le labbra: -</p> - -<p> -— Fidati di me. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span></p> - -<h3>VIII.</h3> -</div> - -<p> -Maria Grazia ha scritto alla madre annunziandole -il prossimo arrivo del cognato alla <i>Tête-pointue</i>. -</p> - -<p> -Il capitano Zaccarella, a sua volta, ha telefonato -all'albergo, fissando camere e salotto per Sua Eccellenza -Giacomo D'Orea. -</p> - -<p> -Piove, c'è la nebbia, ma non importa. Ormai per -il gongolante signor Trüb il cielo della <i>Tête-pointue</i> -è sempre sereno, anzi serenissimo! -</p> - -<p> -— Aspetto un grande personaggio, — racconta -gonfiandosi, ai suoi clienti a pensione. — Il ministro -delle finanze — nientemeno! — del Regno d'Italia! -È il cognato, precisamente, della duchessa D'Orea -Moncavallo, che è stata dichiarata la più bella donna -di Napoli e di Roma! — In <i>bureau</i> col segretario, -continua a fregarsi allegramente le mani: -</p> - -<p> -— Guai se non mi fosse capitata tutta questa baracca, -per rimpolpettarmi! — Si ricordi: <i>champagne</i> -di dodici franchi, non ce n'è più: finito ieri. Non abbiamo -altro che <i>champagne Irroy</i> di diciotto, — anzi -lo metta venti. Tanto non spendono del loro. Duchesse -<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span> -e principi, son tutta gente spiantata. Chi paga, -sono i D'Orea, antichi salumieri. Hanno fatto i milioni -con la mortadella! -</p> - -<p> -— Già, — soggiunge il segretario. — Molini e -mortadella. Missis Eyre lo conta a tutti, per vendicarsi -dei cani! -</p> - -<p> -— Con quella vecchia, ricordarsi: d'ora in poi, -nessuna soddisfazione, nessuna preferenza! Se non -può sopportare al terzo piano la «baraonda della -servitù» liberissima di andarsene anche subito! Tanto, -resta fissato: l'anno venturo per missis Eyre, -non ci sono camere! -</p> - -<p> -Sfogato il malumore contro la vecchia cliente, l'albergatore -torna a stropicciarsi le mani... Ma la sua -gioia, in que' giorni, non è condivisa dalla nobile famiglia -italiana. -</p> - -<p> -Maria Cristina interroga sovente, con gli occhi inquieti, -quell'oracolo bianco-barbuto del fratello Rosalì: -</p> - -<p> -— Quassù, con noi, anche il... mercante? Che ci -viene a fare? -</p> - -<p> -L'oracolo tentenna il capo sospirando. È l'ora dei -tristi presagi: -</p> - -<p> -— Mah! -</p> - -<p> -La duchessa si turba maggiormente; poi sospira a -sua volta: -</p> - -<p> -— Era di troppo anche un Luciano solo... e adesso, -averne due da sopportare! -</p> - -<p> -— E questo, con la tirchieria, con l'avarizia, per -soprappiù! -</p> - -<p> -— Chi sa come il signor Zaccarella ci terrà a mostrarsi -economo, zelante, sempre ligio agli ordini di -Sua Eccellenza! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span> -</p> - -<p> -— Mah!... -</p> - -<p> -Dopo un altro sospiro, il Sant'Enodio lisciandosi, -accarezzandosi la barba, trova la parola del conforto: -</p> - -<p> -— Speriamo!... Speriamo che Luciano e Giacomo -comincino presto a bisticciarsi fra di loro! In tal caso, -fra i due litiganti... -</p> - -<p> -L'uomo savio interrompe il proverbio e la duchessa -ripete, a sua volta, alzando gli occhi al cielo: -</p> - -<p> -— Speriamo! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Remigia non vuol parere, ma l'annunzio di tutti -i prossimi arrivi, — specialmente quello della sorella, — la -rende nervosa. -</p> - -<p> -Balla tutta sera sfrenatamente, gioca al <i>tennis</i>, -stancando i più forti campioni di Villars, ma non ha -più nessuna paroletta dolce per Totò: lo tiene in -riga con occhiate minacciose, e co' suoi sgarbi e -malumori ha già fatto piangere due volte, con la -conseguenza di terribili emicranie, la povera <i>mademoiselle</i>. -</p> - -<p> -Mimì Carfo, sempre buona e dolce, vorrebbe difendere -l'istitutrice; Remigia strapazza anche Mimì: -</p> - -<p> -— Non seccarmi! Io non sono fatta come te, che -invece di nervi e sangue, sei tutta pasta reale e sciroppo!... -<i>Mademoiselle</i> mi urta a vederla sempre con -quella stessa faccia atona, da pan molle! -</p> - -<p> -Co' suoi adoratori, per altro, la Remigia è sempre -amabile; anzi, lo diventa di più ogni giorno. -</p> - -<p> -La mattina presto, per allenarsi, gioca al <i>tennis</i> -con sir Wood e durante il riposo si fa insegnare a -portar la lente nell'occhio. La sera, infila sempre -alla cintola i fiori che il Malot raccoglie per lei durante -<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span> -le passeggiate. A Lothar Schmidt, che si picca -di letterato, ha già dato il suo album, quello riservato -agli amici più simpatici, i prescelti. Lothar -Schmidt, vi ha scritto una dichiarazione in versi tedeschi: -Remigia, che non sa il tedesco lascia che il -poeta gliela traduca in italiano... almeno una volta -al giorno e la sera quando c'è la luna e anche quando -la luna non c'è! Ma la corte, la vera corte assidua, -insistente, chi gliela fa, proprio sul serio, è -Marco Danova. L'Idola se l'è sempre lasciata fare, -ma dopo la notizia dell'imminente arrivo di sua sorella -e di Giacomo D'Orea, sembra voglia spingere -le cose in modo da obbligare il Danova ad un'esplicita -dichiarazione. Per calmare le inquietudini dei -giovinetti e dei giovinotti, ormai tutti pronti a' suoi -capricci ella, — quando l'egizio, ben inteso, non è -presente, — lo chiama non più re, ma «papà Faraone». -Lo imita come dondola passeggiando e come -fa la rota, e con la punta dell'<i>alpenstock</i>, sulla -ghiaia del giardino o sul terriccio polveroso, ne -schizza la caricatura, con due tratti felicissimi e sicuri, -della testa a pera, del naso a becco, della pancetta -alla Mongolfier. -</p> - -<p> -Ma lui presente, tutt'altra cosa! Il «gran pascià -del Nubian» diventa il «baröne, simpaticöne» con -tutte le dieresi più risonanti e più tenere: e con la -scusa dell'età, in pienissima maturanza, e dei sentimenti -paterni, egli gode i privilegi più prelibati. Durante -le escursioni, nei passaggi difficili, Remigia -gli dà la mano e con la mano si lascia prendere anche -il braccio e premere il vitino. Quando — «Oh, -<i>mon Dieu! Mon Dieu!</i>» — le si slaccia a mezza strada -la stringa di una scarpetta, è sempre il barone -<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span> -che ne rifà il nodo, mentre stringe, sdilinquendosi -<i>in cocolezzi</i>, anche il «<i>bel penin</i>... piccinin, piccinin!...» -</p> - -<p> -La sera, tra i vortici del ballo lancia al Danova, -che non la perde mai di vista, occhiate languide, tenerissime, -che vogliono dire... « — nel mio pensiero -ballo con te, baröne, simpaticöne! — »Sta sempre -attenta alla faccia del Danova, specialmente quando -balla con sir Wood, il ballerino da lei preferito e che -le dà più piacere, e, appena la vede rabbuiarsi, interrompe -ad un tratto la danza, si stacca dal bel -cavaliere e corre a buttarsi ansante sur una poltrona -a sdraio, in un angolo appartato della veranda. -</p> - -<p> -— Sono stanca! Stanca! Stanca!... Domando dieci -minuti di riposo! -</p> - -<p> -Re Faraone, che comincia anche lui a diventar -geloso come Totò, e, quel ch'è peggio, senza accorgersene, -le siede accanto e brontola con la voce -roca: -</p> - -<p> -— Tutto il santo giorno, <i>tennis</i>!... Tutta la santa -sera, salti!... È un'esagerazione!... Una fatica... malsana! -Così perderete tutti i vantaggi del clima, della -montagna... -</p> - -<p> -Remigia, facendosi vento mollemente, cantarella -sottovoce, fissandolo: -</p> - -<p> -— Papà baröne... Simpaticöne... -</p> - -<p> -L'altro non resiste; lancia in giro un'occhiata, la -duchessa Cristina non c'è; barba-bianca non c'è. C'è -soltanto Totò che spia, ma quello non conta... Il -Danova, pone la mano sulle ginocchia della duchessina -e preme leggermente: -</p> - -<p> -— Siete rossa rossa... accesa e tutta spettinata! -</p> - -<p> -— Devo essere brutta!... Un orröre!... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span> -</p> - -<p> -Il Danova passa dal dispetto geloso all'esaltamento, -e si sfoga con immagini e similitudini addirittura -mussulmane: -</p> - -<p> -— Siete tutta una rosa, viva, animata... — Avvicina -il naso fiutando, — profumata!... E che bocca! -Il paradiso di Maometto!... Tutto il paradiso di Maometto!... -Ditemi, da brava, dove potrei trovare una -bocca simile, come la vostra?... La pagherei... mezzo -milione! -</p> - -<p> -L'Idola ride: un riso che sembra un invito ai -baci. -</p> - -<p> -— Anche un milione! Anche due!... Pronti contanti! -</p> - -<p> -La duchessina torna a cantarellare con la sua -nenia affettuosa: -</p> - -<p> -— Niente miliöni!... Niente miliöni! -</p> - -<p> -— Come, niente milioni? -</p> - -<p> -— Proprio no. Per me i milioni non contano. -</p> - -<p> -Re Faraone s'indispettisce: -</p> - -<p> -— Non contano?... -</p> - -<p> -— Proprio no! Proprio no! I milioni non contano! -Proprio no! No! No! -</p> - -<p> -Il naso-becco sembra volerla divorare: -</p> - -<p> -— Che cos'è allora che conta per voi?... Sentiamo!... -La lente nell'occhio?... -</p> - -<p> -La fanciulla diventa seria, quasi malinconica... sospira. -È addirittura incantevole. -</p> - -<p> -— Voler bene tanto... da farsi voler bene sempre! -</p> - -<p> -Il naso-becco batte in ritirata. -</p> - -<p> -Tutto quel giro di parole «voler bene, farsi voler -bene» vuol dire in conclusione: «sposatemi». Marco -Danova ha scritto, ha preso informazioni: la ragazza -non porta in dote altro che i suoi parenti. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span> -</p> - -<p> -Cattiva speculazione!... Pure, diventare quasi cognato -di Giacomo D'Orea, potrebbe presentare molti -vantaggi morali e anche materiali. Darebbe una ripulita -a certe sue marachelle egiziane... Quasi cognato -di Giacomo D'Orea, potrebbe aspirare alla -vita pubblica, avvicinare gli uomini che sono al Governo, -concludere grossi affari di ferrovie, di cambi, -di valori nazionali... -</p> - -<p> -Marco Danova continua a fissare la duchessina, -ma, adesso, con l'aria di volerla stimare al suo giusto -valore. -</p> - -<p> -— Vorrei avere... quei vostri capelli! Quanti capelli! -</p> - -<p> -L'Idola, fa l'innocentina: -</p> - -<p> -— Vi piacerebbe... essere biondo? -</p> - -<p> -« — Vorrei avere i vostri capelli, — <i>vostri</i>, di -voi, — con voi!» -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span></p> - -<h3>IX.</h3> -</div> - -<p> -L'arrivo dei D'Orea a Villars è già stato telefonato -solennemente da Bex, dal capitano Zaccarella «per -il prossimo giovedì: dopodomani»... Remigia è più -che mai nervosa e Mimì comincia a sentirsi molto -inquieta. Ha osservato che l'Idola è... troppo diversa -dal solito. Fa il chiasso, vuol mostrarsi allegra, -ma s'è accorta che quell'allegria non è naturale. -</p> - -<p> -Soprattutto, la sensibile e romantica Mimì è inquieta -per un altro verso: -</p> - -<p> -— Perchè Remigia si tien sempre vicino quell'egiziano -inverniciato, odiosissimo?... -</p> - -<p> -È sera tardi: Mimì Carfo è già a letto e aspetta -che l'amica sua venga a salutarla e a fare le solite -chiacchiere. Addossata ai guanciali, sta sciogliendosi -i capelli, lisciandoli, acconciandoli per la notte -e intanto sospira e tien fissi gli occhi sull'uscio aperto, -tra la sua camera e la camera dell'amica. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span> -</p> - -<p> -— Perchè Remigia, stasera, tarda tanto a venire?... -</p> - -<p> -Un'idea molto brutta, le gira per la testa. È un'oppressione, -un incubo angoscioso. -</p> - -<p> -— Perchè tarda tanto, stasera?... Che cosa fa? -</p> - -<p> -Mimì aspetta ancora un momento, poi chiama -forte: -</p> - -<p> -— Remigia! -</p> - -<p> -— Gioia! -</p> - -<p> -— Non vieni a salutarmi? -</p> - -<p> -Si sente, dall'altra stanza, il rumore di una finestra -che si chiude, poi Remigia appare nel vano -dell'uscio: sta sciogliendosi la larga cintura di seta -bianca moarè, che le fa un vitino lungo e sottile, da -vespa. -</p> - -<p> -— Com'è che sei ancora vestita? -</p> - -<p> -— Non ho sonno stasera!... Non ho voglia di andare -a letto! Non sono una talpa come <i>mademoiselle</i>! -A quest'ora dorme e russa col fischiettino! -</p> - -<p> -— Vieni qui!... -</p> - -<p> -— Aspetta! -</p> - -<p> -Remigia finisce di spogliarsi, andando innanzi e -indietro da una stanza all'altra, sempre chiacchierando. -Sparisce, e ritorna in gonnellino. Sparisce -ancora, poi eccola di nuovo: ha i capelli sciolti sulle -spalle, e un cortissimo giubbettino rosso scarlatto, -sulla sola camicia da notte. -</p> - -<p> -— Vieni qui! -</p> - -<p> -Remigia siede sul letto: le due amiche si abbracciano -baciandosi. -</p> - -<p> -— Sei stata alla finestra, fin ora? — domanda Mimì -Carfo. -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span> -</p> - -<p> -La piccola getta via di colpo le babbucce e si accarezza -l'un l'altro, incrociandoli, i piedini nudi, -cantarellando sottovoce: « — La luna immobile — Inonda -l'etere — D'un raggio pallido!» -</p> - -<p> -— E chi c'era con te, a sospirare alla luna? -</p> - -<p> -Remigia ride: -</p> - -<p> -— C'erano... tutti e tre. La sigaretta sul terrazzo... -</p> - -<p> -— Sir Wood, commenta Mimì. -</p> - -<p> -— La pipa di radica alla finestra del terzo piano. -</p> - -<p> -— Numero sessantasette: sei e sette tredici, — povero -Totò. -</p> - -<p> -— E al primo piano, al balcone d'angolo, la pipa -turca! -</p> - -<p> -— No! No! — supplica Mimì. — No! No! Il Danova, -no! — Ha la voce velata di lacrime. -</p> - -<p> -Remigia diventa seria: dà la solita scrollatina di -capo, con la quale sembra mettere a posto i riccioli -e le idee. -</p> - -<p> -— Cara gioia, ragioniamo. Bisogna, sai, ragionare! -Domani arrivano a Villars mia sorella, mio cognato -e l'uomo di maggior... peso della famiglia -Sua Eccellenza! -</p> - -<p> -La piccola, che ha sottolineato il <i>peso</i>, chiama Giacomo -«Sua Eccellenza» con lo stesso tono che dà -al «capitano» del signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— E per questo?... Che ti fa?... -</p> - -<p> -— Che mi fa?... Mi fa che quando c'è lei, tutto -per lei!... E io non sono più nulla! -</p> - -<p> -— A Villars, non sarà così! Vedrai! -</p> - -<p> -— E poi Sua Eccellenza!... Quel caro Giacomino! -Pieno di brio, esilarante... come il precipitato di -piombo! Quello lì, non si muove mai senza un occulto -pensiero che si manifesta poi sempre in una -<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span> -operazione aritmetica: la sottrazione! Luciano spende -troppo e Giacomo viene a Villars, vedrai, per predicare -l'economia. — Economia! Economia! Bisogna -fare economia! Bisogna ridurre le spese gravose! — Fanfan, -s'intende, non è una spesa gravosa. I -gravosi, sul bilancio D'Orea, siamo noi: io, mammà, -lo zio Rosalì, tutti noi! — Remigia soffia, sbuffa; -è irata contro il destino — Uff! Sono stufa! Stufa!... -Sono stufa di essere mantenuta da questi bottegai! -Sono stufa di dover essere continuamente al seguito -di donna Maria Grazia, sono stufa del rancio che -vien distribuito alla compagnia, e non sempre con -molta grazia, dal capitano Zaccarella! Sono stufa, -stufa, stufissima! -</p> - -<p> -L'ira, il dispetto sono vinti dal dolore. Ella raggrotta -le ciglia e si morde le labbra per non piangere. -</p> - -<p> -Mimì l'abbraccia angosciosamente. -</p> - -<p> -— Porta pazienza!... Porta pazienza ancora un -po'! Sei tanto, tanto bella! Sei tanto cara! Aspetta e -vedrai! Io prego tutti i giorni la Madonna... -</p> - -<p> -L'Idola interrompe Mimì con un'eretica alzata di -spalle: -</p> - -<p> -— Ma che Madonna d'Egitto! -</p> - -<p> -— No! No! Non bestemmiare! — Mimì, spaventata, -si fa il segno della croce. -</p> - -<p> -Remigia ride: il dolore e l'ira sono già spariti. -</p> - -<p> -— Ma no, gioia, non scandolizzarti! Voglio dire -appunto che la mia Madonna, quella che mi protegge, -quella che mi ha ispirato di tentare il gran colpo, -è la Madonna... d'Egitto. -</p> - -<p> -Mimì non si mette a ridere come l'amica: Mimì -continua ad affannarsi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span> -</p> - -<p> -— Quale?... Quale scopo vuoi tentare? — Pur troppo -ella sospetta la verità. -</p> - -<p> -— I D'Orea non hanno fatto la loro fortuna con -la mortadella? E io farò la mia col lucido Nubian!... -Milioni! Milioni! Milioni! Io voglio tanti milioni! -</p> - -<p> -Mentre Mimì Carfo si dispera, l'Idola salta dal -letto e salta per la stanza a piedi nudi, esclamando -allegramente: -</p> - -<p> -— Milioni! Milioni! Evviva i milioni! -</p> - -<p> -— Vieni qui! Vieni qui! Ascoltami! — supplica -ancora la desolata Mimì. -</p> - -<p> -Remigia, d'un salto, torna a sedere sul letto, facendo -risonare l'elastico: -</p> - -<p> -— Eccomi, parla, ma io non ti ascolto! — Comicamente -si tappa le orecchie con l'indice delle mani. -</p> - -<p> -Mimì, abbracciandola con grande tenerezza, cerca -di toglierle una mano dall'orecchio. -</p> - -<p> -— Ma pensa, Remigia! Pensa!... Quell'uomo così -brutto, così volgare, vecchio. -</p> - -<p> -Mimì diventa rossa mormorando una parola sulle -labbra dell'amica. -</p> - -<p> -— La dentiera?... Cara mia, porteremo in comune -con Re Faraone, le gioie, la gloria e le fatiche del -regno, ma la dentiera continuerà a portarsela lui -solo! -</p> - -<p> -Mimì, sempre rossa rossa, sempre con la bocca -quasi sulla bocca di Remigia, riprende ancor più -sottovoce con un tremito di angoscia e di terrore: -</p> - -<p> -— Tuo... marito, Remigia!... <i>Tuo marito!</i> Ma pensa, -pensa, che cosa vuol dire <i>ma-ri-to</i>... -</p> - -<p> -— Appunto, perchè non mi faccia cattiva impressione, -lo sposerò senza pensarci. -</p> - -<p> -— Che orrore! Che orrore! I baci di quell'uomo!... -<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span> -Un bacio solo di quell'uomo!... C'è da morire di ribrezzo! -C'è da morir soffocata! -</p> - -<p> -Remigia scrolla ancora la testa poi risponde: -</p> - -<p> -— Sai come si fa? Si chiudono gli occhi... — Remigia -fa seguir l'atto alle parole — e si tiene il -fiato: — resti come morta e non senti niente. Io fo -così, quando mi bacia lo zio!... E anche quando mi -bacia Totò! L'uno, o l'altro... — L'Idola fa un'alzata -di spalle. — È la stessa cosa e lo stesso odore! Tu sì, -gioia, che hai il profumo fresco e delicato di un mazzolino -di mughetti! Cara! Cara! Cara! Gioia! — La -fanciulla bacia Mimì con impeto. — Ma quegli orribili -omacci?... A me sembra di baciare o di essere -baciata da una pipa! Ah, <i>mon Dieu</i>! Che penitenza, -il matrimonio! — Qui, Remigia fa un sospirone tra -il serio e il comico. — Sempre la pipa sotto il naso! -Giorno e notte! Notte e giorno! Ma anch'io, sai, come -quel tesoro di missis Eyre farò grande uso di — Proibitissimo! — <i>Defendu!</i> -Tutto <i>defendu</i>! E farò -mancare spessissimo il tabacco e i fiammiferi! Cara! -Cara! Cara! Il mio fiore! La mia rosa! La mia mammoletta!... — Remigia -continua a baciare Mimì con -foga, con furia, ma senza trasporto, senza passione, -non per altro, al solito, che per far la matta e far -del chiasso. -</p> - -<p> -La Carfo si difende; fa forza per allontanarla: -</p> - -<p> -— Non soffocarmi!... Ti supplico!... -</p> - -<p> -Si tira più su, a sedere contro i guanciali. Vuol -far ragionare l'amica; vuol persuaderla. -</p> - -<p> -— Senti, cara... Sta quieta, un momento! Ascoltami! -Lasciami parlare! -</p> - -<p> -— Parla, bella viola del pensiero! -</p> - -<p> -— Anche se tutti gli uomini, proprio tutti, ti fanno -l'effetto di una pipa... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span> -</p> - -<p> -— Pipa, e tabacco <i>caporal</i>! -</p> - -<p> -— Concederai, per altro, che anche tra pipa e pipa -ci può essere una bella differenza!... E tu vorresti -scegliere proprio la più... — Mimì non dice la -brutta parola, ma esprime il proprio disgusto con -un brivido e storcendo le labbra. — Peuh! Quel -Danova... -</p> - -<p> -— Il Danova, intanto, non è una pipa, ma un -narghillè. Oggetto prezioso e di gran lusso! E come -Re Faraone, ti ripeto, mi piace di più del tuo sir -Arturo, del tuo bell'Apollo, con le orecchie d'asino! -Non hai mai osservato, le orecchie di sir Wood? -Guardalo di dietro, quando ti volta le spalle e si allontana -con l'aria soddisfatta e il passo lento da -conquistatore... che ha conquistato. Vedrai che vele! -Sembrano le anse dell'orcio! Pipa banale e volgare -il tuo bell'Apollo! Molto più <i>chic</i> il mio pascià. E più -<i>art noveau</i>! -</p> - -<p> -— Dio mio, è orribile! Orribile... repulsivo! -</p> - -<p> -— E a me piace: <i>art nouveau</i>! E mi piace il suo -carattere! La sua aria di meneinfischio! Di padrone -del mondo! Non ha soggezione di nessuno, nemmeno -di mammà; e non fa complimenti con nessuno, -nemmeno con lo zio Rosalì! Prepotentissimo e impertinentissimo... -Tranne con me, s'intende! Con me -è un altro <i>Din</i>, un altro <i>Don</i>, <i>din-don</i>! Mogio mogio, -quatto quatto, docile assai, basta una mia occhiata -per fargli cambiar di colore: tranne la barba, s'intende! — La -piccola torna seria; fa un'altra alzata -di spalle, ma questa volta di dispetto e d'ira. — E -poi a me che importa l'uomo... omo? Non dipenderò -più da casa D'Orea! Non sarò più al seguito di mia -sorella! Avrò io più milioni di mia sorella! E questa -<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span> -gente, l'avrò tutta supplice a' miei piedi, anche mammà, -anche lo zio Rosalì! -</p> - -<p> -La Carfo sospira, dolorosamente: -</p> - -<p> -— Tua sorella! Appunto... Ti dovrebbe ammaestrare -l'esempio di tua sorella!... Pensa quante lacrime -le costano i suoi milioni! -</p> - -<p> -— Perchè mia sorella è una sciocca. Ma io?... Con -Re Faraone? Vedrai che diversità di trattamento! -Guarda Fanfan!... Come Fanfan! Quella sa tenerlo -in riga mio cognato! È dalla signorina Fanfan che -bisogna imparare! -</p> - -<p> -Mimì Carfo, non ha più che una speranza. -</p> - -<p> -— Ma... e da parte... del Danova?... Sei sicura che -quel brutto orco faccia sul serio? -</p> - -<p> -— È innamoratissimo! — La fanciulla ride. — E -le sue proteste d'amore? Tutte a base di milioni!... -Anche questa, sai, è una bella novità e un piacevole -diversivo, dopo tanta indigestione di cuore, di anima, -di cielo o di angeli, al chiaro della luna e delle -stelle. Il mio pascià è positivo e pratico: tutto ciò -che gli piace, lo paga un milione «pronti contanti». -I miei capelli? Un milione! I miei occhi? Un milione! -I «bei penin piccinin?» Un milione. La -bocca, due milioni, anzi, adesso, siamo già sui tre. -Ma siccome io non vendo a ritaglio, capo per capo, -e lo sa, così fa tutto un blocco e ci vorrà tutta la -cassa! Mi ha quasi offerto di sposarmi stasera. Me -l'ha offerto digrignando i denti, come un orso preso -al laccio. Domani mattina mi offrirà la sua mano -con bella maniera. Andiamo insieme al lago di Chavanne. -Al ritorno, prima che mia sorella sia arrivata -a Villars, il barone Danova avrà già parlato e -fatto la sua domanda «alla duchessa madre» in -piena regola. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span> -</p> - -<p> -Mimì si dispera: ha gli occhi gonfi di lacrime. -</p> - -<p> -— Aspetta! Aspetta! Ti prego! Ti supplico! Pensaci -ancora!... Aspetta! -</p> - -<p> -— Ho vent'anni, mammoletta, mammolona! Non -ho più tempo di aspettare! -</p> - -<p> -— Ti prego! Ti supplico! Te lo domando in grazia! -Domani no! Domattina no! Aspetta ancora un -giorno, almeno un giorno... -</p> - -<p> -— Ho vent'anni!... Anzi, presto, ventuno! -</p> - -<p> -Mimì non può più resistere e scoppia in un pianto -dirotto. -</p> - -<p> -L'Idola, ancora seduta sul letto, si volta a guardarla -diventando seria, mentre continua ad accarezzarsi -i piedini l'uno contro l'altro, incrociandoli: -</p> - -<p> -— Non piangere! Basta! Non voglio che tu pianga! -Rispondi invece: tu saresti contenta se io sposassi -l'elettricista povero? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Anche se sposassi Totò! -</p> - -<p> -— Sì, sì! Ma il Danova no! lì Danova no! -</p> - -<p> -— Che importa per te, il Danova o un altro, quando -per me... fosse anche Paride in persona, mio -marito, sarà sempre tanto poco... mio marito? Intanto -punto primo: niente figliuoli. Io non voglio -figliuoli. Non voglio sforzarmi e poi... ho paura. -Non voglio arrischiar di morire io, per il gusto di -mettere al mondo un... beì! No, no! Mainò! Se Re -Faraone vorrà un principe ereditario, se lo farà da -sè! Non piangere! Finiscila! Pensa, invece, come -sarebbe buffo Re Faraone, in istato interessante! -Ridi! Ridi! Ridi! -</p> - -<p> -L'Idola batte, pizzica, fa il solletico a Mimì finchè -riesce a farla ridere fra le lacrime. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span> -</p> - -<p> -— Adesso, ascoltami bene. — Remigia fissa torva -Mimì, e fa un'altra voce risoluta e dura. — Ascoltami -bene: guai se tu mi compiangi o mi fai compiangere -da mia sorella. Devi mostrarti incantata -del Danova; devi trovarlo ultra simpaticissimo e -piacente, e devi mostrarti entusiasta del mio matrimonio... -</p> - -<p> -— Impossibile! Questo è impossibile! Impossibile! -</p> - -<p> -— Lo voglio... o non mi vedi più!... Bada: mi diventeresti -antipatica, non potrei più soffrirti! -</p> - -<p> -Mimì abbassa la testa: si capisce che finirà per -fare tutto ciò che le comanda l'amica sua, ma è un -grande dolore per lei, un vero strazio!... -</p> - -<p> -— Se invece... ti lasciassi guidare, consigliare da -tua sorella?... Tu non vuoi persuaderti ma pure è -tanto buona! Senti almeno dal signor Giacomo, chi -è, che cos'è questo egiziano! -</p> - -<p> -— Non parlarmi di Sua Eccellenza. Sai che non -lo posso soffrire. -</p> - -<p> -— Che cosa ti ha fatto? -</p> - -<p> -— Niente, ma non lo posso soffrire. Con quella -barbetta, con quel ciuffetto di capelli troppo lunghi... -ha un viso da capra. -</p> - -<p> -— Ha un'espressione così intelligente, così dolce... -</p> - -<p> -— Ma ha un viso da capra. -</p> - -<p> -— Cento volte meglio del Danova, per altro. Il -Danova è... orribile, e il signor Giacomo non è brutto! -Poi, è più giovane. -</p> - -<p> -— Sia pure, ma il Danova è pronto a sposarmi e -Sua Eccellenza non ci pensa nemmeno! -</p> - -<p> -— Perchè no, se tu vuoi? -</p> - -<p> -— Sua Eccellenza Giacomina?... Non mi ha mai -fatto l'onore di prendermi in considerazione! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span> -</p> - -<p> -— Perchè non hai mai voluto essere gentile, amabile -con lui!... Provati soltanto, e vedrai! -</p> - -<p> -Remigia, dubita: -</p> - -<p> -— Uhm!... Mi pare, piuttosto, che abbia del debole -per mia sorella! -</p> - -<p> -Mimì, che da queste parole, vede balenare pur da -lontano un raggio di speranza, insiste più che mai: -</p> - -<p> -— Tua sorella gli fa compassione, tu gli piacerai, -se ti ci metti!... Dovrà finire anche lui come gli altri!... -Tutti s'innamorano di te, se ti ci metti! Non -precipitare niente, aspetta! Domattina, non andare al -lago di Chavanne!.. Il Danova, tanto, non ti scappa! -</p> - -<p> -L'Idola fa un sorrisetto serio, malizioso. -</p> - -<p> -— No; quello lì... credo di no! -</p> - -<p> -— Tienlo per un caso disperato! Dio mio, finchè -c'è vita, c'è speranza! -</p> - -<p> -Remigia dondola la testa e torna a cantarellare: -</p> - -<p> -— Per me tutti gli uomini, tutti brutti, tutti uguali, -tutti un peso, un gran peso... e una pipa! -</p> - -<p> -— Ma pensa, cara, alla sua condizione... -</p> - -<p> -— Finanziaria? — esclama subito Remigia. — Oh -per questo sì! Di milioni ne ha di più Giacomo, -anche del Danova! -</p> - -<p> -— La sua condizione morale, sociale. È un uomo -di talento... -</p> - -<p> -— Per talento, anche il mio Re Faraone, è tutt'altro -che uno stupido! -</p> - -<p> -— Può ritornare... ministro! -</p> - -<p> -— E in tal caso io sarei... ministressa! Governerei -lo stato! Tutti i socialisti, in prigione!... Comanderei -io, anche a Luciano. — «Bisogna subito piantare -Fanfan! Più un soldo per Fanfan!» — Mammà con -me, tu, gioia, con me: lo zio Rosalì e Totò, in Trinacria! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span> -</p> - -<p> -Tutto questo, la fanciulla lo dice ridendo, per -ischerzo, ma poi, a mano a mano diventa seria. Ci -pensa alla possibilità di poter conquistare... Giacomo -D'Orea, e nel suo cervellino capriccioso e mobile la -barba di Re Faraone perde di colore e svanisce a -poco a poco. Sarebbe lei la padrona di sua sorella; -la padrona di tutti! -</p> - -<p> -Le braccia allungate, le mani tese, posate sul letto, -gli occhi fissi fissi, sembrano guardare un punto lontano... -Continua ad accarezzarsi, incrociandoli, i piedini -nudi... Ad un tratto scoppia in una risata: -</p> - -<p> -— E il capitano Zaccarella?... Per prima cosa, -quando fossi diventata la moglie di Sua Eccellenza, -il capitano Zaccarella a riposo, e senza pensione! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span></p> - -<h2>PARTE SECONDA.</h2> -</div> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span></p> - -<h3>CAPITOLO I.</h3> -</div> - -<p> -Giacomo D'Orea, deve fermarsi qualche giorno a -Bex, prima di salire alla <i>Tête-pointue</i>. -</p> - -<p> -Deve farsi al clima e all'aria. Il lavoro eccessivo -l'ha un po' logorato, e basta la più piccola imprudenza -a dargli i crampi allo stomaco e l'emicrania. -</p> - -<p> -A Bex, i due fratelli vivono abbastanza in buona -armonia: l'uno e l'altro giocano di abile prudenza, -per non urtarsi reciprocamente. Luciano sente che -Giacomo è venuto lì con uno scopo preciso: far la -predica; e dispone l'orario della giornata e inventa -mille pretesti per non trovarsi mai solo con lui e per -non offrirgli l'occasione d'incominciare. Giacomo, a -sua volta, sicurissimo che da un momento all'altro, -quest'occasione si sarebbe presentata da sè, non ha -nessuna fretta di andarla a cercare. -</p> - -<p> -Luciano, adesso che gli fa comodo, non è geloso -di Maria; e siccome ha bisogno di Maria per occupare -Giacomo e per tenerlo di buon umore, si mostra -gentile con lei e pieno di riguardi. Sempre con -la scusa di un nuovo automobile da provare, da -<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span> -cambiare, da comperare, non si lascia vedere altro -che a colazione ed a pranzo, ma in quei pochi momenti, -almeno, è di buon umore, non vanta la musica, -nè l'arte divina del canto. La sera, è stanco e -si ritira prestissimo, ben inteso lasciando lì, con sua -moglie e Giacomo, il fido Zaccarella a far la spia. -</p> - -<p> -— Ho il sospetto che mia moglie e mio fratello si -mettano su, a vicenda, contro di me. Lei stia attento, -senza averne l'aria, a tutti i loro discorsi. -</p> - -<p> -Sempre insieme nelle brevi passeggiate all'ombra, -e nelle lunghe conversazioni, di giorno e di sera, nel -giardino dell'albergo, Giacomo e Maria hanno finito -con l'affiatarsi fra di loro benissimo; si sono anzi -uniti in un'affettuosa intimità. -</p> - -<p> -Giacomo ha sempre nutrito per la cognata un -senso di malinconica simpatia. — La giovane e bella -signora deve essere tanto infelice con Luciano! — Imparando -a conoscerla bene, in quelle ore di vita -in comune, la simpatia diventa stima profonda, vivissima -ammirazione. -</p> - -<p> -— Com'è buona! Com'è giudiziosa, colta e intelligente! -Come sa ragionare con lucidità e con finezza! -E come parla bene, con quella sua pronunzia -lenta, musicale, con quella cadenza soave e languida. -E la voce? Che voce! Un incanto! Accarezza l'orecchio -e penetra nell'anima. -</p> - -<p> -Certe volte, mentre Maria parla, Giacomo, non -segue più le parole, sente solo il suono della voce. -Vorrebbe allora, poter chiudere gli occhi e sognare. -</p> - -<p> -E come Maria sa raccontare: ha una evidenza, -un'efficacia, nella sua semplicità, straordinarie. -</p> - -<p> -Naturalmente, parlano spesso d'arte, di letteratura. -Giacomo ha letto poco di romanzi, Maria ha letto -<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span> -tutto. Giacomo se ne fa raccontare la tela, lo svolgimento, -i caratteri e sta a sentirla godendosi e -commovendosi. -</p> - -<p> -S'è commosso, soprattutto al racconto di «Fort -comme la mort» di Guy De Maupassant. -</p> - -<p> -Com'è vero!... Come Giacomo sente tutta la profonda -e inesorabile e dolorosa verità di quella passione -che nasce inavvertita in un cuore non più -giovane, e cresce cresce, finchè divampa repentinamente -disperata e forte... forte come la morte! Eppure -quello di Oliviero Bertin per Antonietta de Guilleroy -non era il primo, era il rifiorire di un nuovo, di -un secondo amore. Era il ritorno della giovinezza, -era il richiamo di sensazioni provate, di gioie godute. -</p> - -<p> -Mentre la bella voce di Maria Grazia si vela di -lacrime al tragico epilogo di quella passione disperata, -Giacomo sospira con un senso profondo di amarezza. -Per la prima volta egli pensa ai suoi anni perduti, -alla sua vita sciupata, invecchiata senza amore. -</p> - -<p> -— Forte come la morte! — ripete a lui, la sua -anima. -</p> - -<p> -Anche il signor Zaccarella è preso nell'incanto -della bella voce, nel fascino e nella commozione del -racconto. Poi, certe volte, sente rossore di sè stesso; -ha vergogna del suo mestiere, d'essere «comandato», -di star lì a «far la spia». Si alza e si allontana fra -le ombre del giardino, non senza aver guardato -prima cautamente, se il padrone non sia alla finestra -e lo possa vedere: -</p> - -<p> -— Invece di quell'orso rabbioso e ringhioso come -servirei più volentieri Donna Maria Grazia e Sua -Eccellenza! -</p> - -<p> -Alla <i>Tête-pointue</i>, come a Bex: pei primi giorni, -<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span> -armonia e buon umore. Tutti i Moncalvo, si trovano -a Grjon, — la stazione prima di Villars, — ad incontrare -i D'Orea. Grandi esclamazioni di gioia e -grandi abbracci e tenerezze. -</p> - -<p> -Giacomo trova la duchessa amabilissima, il principe -Rosalino assai deferente e nota subito che quella -monella dell'Idola s'è molto mutata con lui: è assai -più gentile ed espansiva. In fatti, appena entrato -nel salotto del suo appartamento, egli vede sullo -scrittoio un grande mazzo di rododendri. Interroga -il servitore: è la duchessina che li ha portati e messi -a quel posto. -</p> - -<p> -Giacomo ringrazia subito Remigia, sotto l'atrio, -mentre, già sonata la campana, si aspetta, perchè -gli altri aspettano, di andare a pranzo. -</p> - -<p> -— Ho trovato dei fiori magnifici sul mio scrittoio. -È stata un'improvvisata, lieta e cara come un buon -augurio. -</p> - -<p> -— È il saluto della montagna: sono roselline delle -Alpi. Le ho raccolte io stessa, stamattina a duemila -metri: alla Chamossaire... -</p> - -<p> -Il Danova che continua a ficcarsi tra la duchessina -e l'onorevole D'Orea, la interrompe con una -sghignazzata: -</p> - -<p> -— Cioè, cioè, cioè! Dica <i>noi</i>! Le abbiamo raccolte -<i>noi</i>! La verità, duchessina, sempre la verità, quando -non si tratta di affari d'importanza! -</p> - -<p> -Un'altra risata: Giacomo ringrazia anche il barone, -poi offre il braccio a donna Maria e mentre l'accompagna -nella sala da pranzo, le esprime la sua -contentezza per l'allegria di Luciano e le festose accoglienze -di Remigia. -</p> - -<p> -— L'Idola s'è fatta più bella e si è fatta assai carina... -<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span> -Una volta non mi poteva vedere e me lo faceva -anche capire! -</p> - -<p> -Maria, per tutta risposta, sorride crollando il capo -e fissando Giacomo con dolcezza. C'è tanta malinconia -nel suo sorriso! Ella non ha la fiducia di Giacomo. -La Piccola, come Luciano, possono commettere -una cattiveria senza un secondo fine: un'amabilità -no, o assai di rado. -</p> - -<p> -Qual'era lo scopo vero e recondito di quel mazzo -di rododendri? -</p> - -<p> -Luciano, a sua volta, osserva la corte che fa la -cara cognatina a Sua Eccellenza; ne ride con sua -moglie, con lo Zaccarella, ma ne soffre, come soffre -dovendo notare la grande considerazione che gode -l'onorevole D'Orea a Villars. Per la presenza di suo -fratello egli si sente messo in seconda linea, persino -dinanzi ai saltetti e agli sgambetti del signor Trüb. -Lui, con le sue tre o quattro <i>toilettes</i> al giorno, e -il suo automobile rimane nell'ombra; per la sua arte -canora a Villars-Ollon, non c'è pubblico. Egli continua -a volersi mostrare brioso e indifferente, ma -si lascia veder poco e si sfoga, quando è solo con -loro, strapazzando il signor Zaccarella e ricominciando -a far scenate a Maria. Dopo di averla obbligata -ad essere molto gentile con Giacomo, adesso -trova che esagera anche lei nel fare «una corte ridicola -e stupida a quell'asino-grand'uomo!...» Poi, ad -un tratto, la tempesta che non può più tardare scoppia -improvvisa tra i due fratelli. -</p> - -<p> -Giacomo D'Orea, sfogliando il <i>Figaro</i> vi legge una -notizia artistica, nella rubrica degli spettacoli, che -lo mette un po' soprapensiero: è l'annunzio del grande -successo di «mademoiselle Fanfan Trécoeur» -<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span> -nella sua nuova creazione «<i>le rôle de Germaine dans -le Corset envolé</i>». -</p> - -<p> -— E Luciano?... Che cosa farà, adesso, quel matto -di Luciano? -</p> - -<p> -Giacomo, senza parere, sta attento e osserva: Luciano -diventa con sua moglie persino affettuoso: offre -una gita in automobile fino a Pont de Nant alla -suocera e allo zio Rosalì; ride e scherza con la cognatina -e con la Carfo a proposito del Danova, di -sir Wood e delle gelosie di Totò; sguinzaglia <i>Din</i> e -<i>Don</i> sulle tracce di missis Eyre e suona per chiasso -la cornetta dell'automobile sotto la finestra di <i>mademoiselle</i>, -la quale a Villars non fa altro che dormire. -Ma intanto Giacomo osserva che Luciano spedisce -e riceve continui telegrammi, e mentre vuol -sembrare allegro e calmissimo, ha scatti d'ira, fuori -di proposito, contro i camerieri, i servitori, e contro -il signor Zaccarella che appare confuso, impacciato -e che non osa di guardare in faccia donna Maria: -segno evidente che il padrone sta per farne una -delle sue. -</p> - -<p> -— Quel matto, scommetterei, medita di piantar -qui la moglie per correre a Parigi! — pensa Giacomo -fra sè. -</p> - -<p> -In fatti, due giorni dopo la notizia del <i>Figaro</i>, Luciano, -a colazione, annunzia, parlando a bocca stretta, -la sua partenza non addirittura per Parigi, ma -per Losanna e forse per Ginevra... -</p> - -<p> -Nessuno domanda nè la ragione, nè la durata del -viaggio. Ciò significa: tutti sapevano il grande successo -di Fanfan e tutti prevedevano che Luciano se -la sarebbe presto svignata. -</p> - -<p> -— Da Losanna a Ginevra, gran bel tratto di paese! — sentenzia, -<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span> -gravemente, lo zio Rosalì. — Clima -assai più costante. -</p> - -<p> -Tutti <i>cito</i>, e il principe continua, dopo un altro -momento di silenzio, sentendosi obbligato a fare gli -onori della conversazione: -</p> - -<p> -— Qui piove, per esempio, e sul lago fa bel tempo! — Ancora, -silenzio. — Non è vero, Cristina? -</p> - -<p> -— Loda il monte e tienti al piano! — risponde -la duchessa; e con questo ha finito. -</p> - -<p> -Luciano trova il vino cattivo: si fa cambiare la -bottiglia strapazzando il cameriere, poi riprende a -parlare del suo viaggio. -</p> - -<p> -— C'è una riunione a Losanna, di vari soci del -Club automobilistico di Parigi: c'è la scommessa di -raggiungere i novanta chilometri all'ora. -</p> - -<p> -— E anche di rompersi l'osso del collo? — domanda -Giacomo. -</p> - -<p> -Don Luciano, non si degna nemmeno di rispondere, -ma approfitta dell'interruzione accolta dal pieno -assentimento della duchessa Cristina e del principe -Rosalino, per aggiungere, rivolto a Maria, ciò -che più temeva di far sapere al fratello: -</p> - -<p> -— Tutto compreso... non resterò assente... credo, -più di una settimana. -</p> - -<p> -— Novanta chilometri! — esclama Remigia. — Non -è più correre; è volare! — E ripete «volare... -volare...» con un'espressione languida, quasi voluttuosa, -fissando Giacomo, il quale non le bada affatto, -e continua invece a osservare Maria, diventata -un po' più pallida dopo l'annunzio di quella partenza, -e il capitano Zaccarella, che mangia con la testa -bassa, quasi sul piatto. -</p> - -<p> -Dopo colazione, Luciano si ferma giù, dando ordini -<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span> -e disposizioni per la sua partenza: adesso che -questa sua partenza e già stata annunziata, egli è -contento ed è davvero di buon umore. Chiama il -<i>chauffeur</i>, vanno insieme al <i>garage</i> a vedere la macchina, -poi rientra nell'albergo e cantarellando «un -dì felice eterea...» sale svelto, leggero, al suo appartamento, -dove c'è già Andrea che lo aspetta per -preparar le valige. -</p> - -<p> -— Tutto quanto mi può occorrere per quindici -gior... -</p> - -<p> -Sente bussare all'uscio; non finisce la parola e si -volta: -</p> - -<p> -— Chi è?... -</p> - -<p> -— Sono io. -</p> - -<p> -È la voce di Giacomo. -</p> - -<p> -Luciano aggrotta le ciglia; diventa pallidissimo. -Tutto il suo buon umore è svanito. -</p> - -<p> -— Avanti. -</p> - -<p> -Rimane fermo, ritto in mezzo alla stanza, mentre -Andrea corre ad aprir l'uscio e s'inchina rispettosamente -dinanzi a Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -Luciano interroga muto il fratello, squadrandolo -con un'occhiata bieca, sospettosa. -</p> - -<p> -— Ho da parlarti. -</p> - -<p> -— Adesso? — Luciano si mostra assai contrariato -e seccato. — Proprio adesso? -</p> - -<p> -— Subito! -</p> - -<p> -— Son qui che ti ascolto: ma fa' presto! -</p> - -<p> -Giacomo fa cenno ad Andrea di andarsene: Andrea -si affretta ad ubbidire, ma giunto sulla soglia -è trattenuto dalla voce aspra del padrone. -</p> - -<p> -— Non allontanatevi. State attento, pronto appena -vi chiamo. È già tardi e c'è ancora tutto da -preparare. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span> -</p> - -<p> -Andrea se ne va chiudendo l'uscio, senza far rumore, -e Luciano corre all'armadio, lo apre, e con -l'aria di non volersi occupare di Giacomo e di non -aver tempo da perdere leva in fretta tutti gli abiti -che devono essere messi nelle valige, e li butta uno -dietro l'altro sul canapè. -</p> - -<p> -Giacomo non si lascia intimorire da quelle furie. -</p> - -<p> -Gli tien testa bravamente. -</p> - -<p> -— Tu non vai nè a Losanna, nè a Ginevra. Tu -vai... a Parigi. -</p> - -<p> -Luciano si ferma, si volta, fissa il fratello: -</p> - -<p> -— Vado a Losanna e vado a Ginevra, e andrò -anche a... Parigi, se mi accomoda. Non ho padroni, -e dei fatti miei, non devo render conto a nessuno. -</p> - -<p> -Giacomo siede tranquillamente per dimostrare che -se Luciano ha fretta, lui non ne ha punto, poi risponde -con grande pacatezza: -</p> - -<p> -— Dei fatti tuoi, intanto, dovresti render conto a -tua moglie. -</p> - -<p> -— A mia moglie? -</p> - -<p> -— Precisamente; a tua moglie. E ricordati bene, -per poter vantarsi di non aver padroni bisogna non -dover niente a nessuno. -</p> - -<p> -L'altro, perde le staffe. -</p> - -<p> -— Va bene! Va bene!... Giacchè ci siamo, finiamola! -Tu sei venuto qui, non per la villeggiatura, -ma con propositi... prestabiliti. Vuoi che facciamo -un po' di bilancio tra il <i>dare</i> e l'<i>avere</i>? -</p> - -<p> -Siede anche Luciano, dall'altro lato del tavolino, -in faccia a Giacomo, che gli risponde sempre pacato: -</p> - -<p> -— Un po' di bilancio? Tu credi che io alluda al -moltissimo danaro che tu hai speso e spendi più di -<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span> -me?... No, io non penso in questo momento a... -proteggere il nostro patrimonio, ancora indiviso. Ci -penserò, forse, più tardi, se sarà assolutamente necessario. -No, no. Dicendoti che «per vantarsi di non -aver padroni bisogna non dover niente a nessuno» -io penso a tua moglie, soltanto a tua moglie! -</p> - -<p> -— Lascia stare mia moglie!... Maria non c'entra. -</p> - -<p> -— Al contrario, c'entra a tuo dispetto!... Ha il diritto -di entrarci ed io ho il dovere di farcela entrare! -Tu devi moltissimo a tua moglie; ricordati. Tu devi -a lei, a lei sola, alla sua prudenza, alla sua pazienza, -alla sua bontà, se hai ancora una famiglia, e se non -hai perduto la stima della gente! -</p> - -<p> -— Tu... parli così?... A me? -</p> - -<p> -— Sì, a te; parlo così. Tu non hai in mente altro -che il danaro, soltanto il danaro che abbiamo in comune! -Io so, invece, pur troppo, che abbiamo in comune -anche il nome, e il nostro nome non posso e -non voglio lasciartelo sporcare! -</p> - -<p> -Luciano balza in piedi; si alza ritto anche Giacomo. -</p> - -<p> -— Sì, «sporcare!» È la parola vera; sporcare! -</p> - -<p> -Luciano batte forte col pugno sul tavolino: -</p> - -<p> -— Basta! Basta, così! -</p> - -<p> -— No! Non basta! -</p> - -<p> -— Dirò al signor Zaccarella... -</p> - -<p> -— Che cosa vorresti mai dire a quel tuo infelice -signor Zaccarella? -</p> - -<p> -— Di preparare, subito, oggi stesso, tutti i nostri -conti... -</p> - -<p> -— Ma che conti! — Giacomo dà un'alzata di -spalle. -</p> - -<p> -— Gli ho già fatti io, i conti!... Ho una raccolta, -<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span> -un mucchio di cambiali tue; cambiali in bianco, -scontate dai più noti strozzini internazionali! Lasciamo -in pace il già travagliato signor Zaccarella! Ho -tanto in mano io, da farti inabilitare anche domani. -E lo farò, bada, lo farò, se sarà necessario, per salvare -non il nostro patrimonio, ma il nostro onore. -</p> - -<p> -Luciano ha paura. Spinto dall'avarizia e dalla sua -pudibonda bigotteria, di timido provinciale, Giacomo -è capace di qualunque eccesso! -</p> - -<p> -Egli però si rimette in carreggiata e ripiglia con -ostentata indifferenza: -</p> - -<p> -— Va bene: Inabilitarmi. È un... modo di dire... -</p> - -<p> -— E di fare. -</p> - -<p> -— Ma devo entrarci anch'io, con le mie buone ragioni, -e saprei difendermi. In ogni modo, la minaccia -per sè stessa, prova già abbastanza il tuo stato -d'animo a mio riguardo. Potrei sapere il motivo, — vero, — della -tua indignazione? Il motivo, — vero, — del -tuo viaggio fino a Villars-Ollon? Vorrai dirmi, -almeno, di che cosa adesso «proprio adesso» desideri -parlarmi con tanta fretta? -</p> - -<p> -— Subito. Sono venuto a Villars per dirti questo -esplicitamente e categoricamente: bisogna piantare, -una buona volta quella... donna che tu hai a Parigi, — e -per la quale hai già speso a quest'ora.... — Giacomo -s'interrompe. — Lo sai?... No?... — Hai già -speso un paio di milioncini! Bisogna piantare quella... -Fanfan Trécoeur! -</p> - -<p> -Luciano, con impeto, tende la mano aperta verso -la bocca di Giacomo: -</p> - -<p> -— Tu, adesso, vuoi entrare nella mia vita privata! -Non te lo permetto! -</p> - -<p> -— Ma che vita privata! È la tua vita pubblica! -<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span> -È tutto il mondo che lo sa e che ride alle tue spalle, -alle mie... e alle spalle di tua moglie!... Ridere o -compiangere, in questi casi è la stessa smorfia! -</p> - -<p> -Luciano, stravolto, cammina su e giù per calmare -i nervi. -</p> - -<p> -Poichè Giacomo, — vero plebeo! vero mercante! — ha -pronunziato così, senza nessuna delicatezza, il -nome di Fanfan, si sente lui costretto a doversi reprimere. -</p> - -<p> -Ancora un paio di giri furiosi in su e in giù per -la stanza, — vero plebeo!... vero mercante! — poi, -d'un tratto, gli balena un'idea e si ferma in faccia -a Giacomo: -</p> - -<p> -— Scusa, una domanda prima, per intenderci -bene. -</p> - -<p> -— Anche due; anche dieci! -</p> - -<p> -— È stata mia suocera a spingerti... a questo -passo? -</p> - -<p> -— No. Non ho mai parlato di te con tua suocera... -</p> - -<p> -— Allora... è stata mia moglie? -</p> - -<p> -Passa come un guizzo, una fiamma, sul viso smorto -e scarno di Giacomo: è un lampo, ma basta a Luciano -per fargli intendere dove deve mirare, se vuol -colpire a sua volta e colpir giusto. -</p> - -<p> -— Certo, certo! È stata mia moglie! -</p> - -<p> -— Non è vero! -</p> - -<p> -— È stata mia moglie, nei vostri lunghi ed intimi -colloqui a Bex! -</p> - -<p> -— No! È stata la zia Gioconda! — risponde Giacomo -con troppa precipitazione. -</p> - -<p> -L'altro scoppia in una risata: -</p> - -<p> -— La zia Gioconda?... In campagna?... A Fiumicino?... -<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span> -Uhm! Non credo! È stata mia moglie!... -Forse ti ha scritto lei stessa, anche per farti venire -a Villars? -</p> - -<p> -— È falso! È una falsità! -</p> - -<p> -— Non gridare! Perchè gridare? -</p> - -<p> -Luciano si diverte sghignazzando sguaiatamente. -</p> - -<p> -— La zia Gioconda?... A Fiumicino?... Perduta tra -i pampini e le biade?... Uhm!... Sarà, ma non lo -credo! -</p> - -<p> -— È proprio così! — Giacomo si sforza e risponde -pure con un tono sarcastico: — <i>Les échos parisiens</i>, -caro mio! Il <i>Gil Blas</i> e il <i>Figaro</i>, sono arrivati -fin laggiù, a Fiumicino! -</p> - -<p> -— Ma la zia Gioconda non sa il francese!... Chi -li ha tradotti alla zia Gioconda?... Tu, o mia moglie? -</p> - -<p> -— Ragazzo! Ragazzaccio! — borbotta Giacomo -tra' denti. È disgustato, ma più ancora è conturbato -e inquieto per la brutta piega, che va prendendo il -discorso. -</p> - -<p> -— Sul mio onore: tua moglie non mi ha mai detto -una parola in proposito!... È troppo fiera, troppo dignitosa -e ti vuol anche troppo bene! -</p> - -<p> -— Fiera e superba! — interrompe Luciano. — Il -«troppo bene» è un di più! -</p> - -<p> -— Sarebbe capace di soffrire e di morire, ma non -direbbe mai una parola contro di te! -</p> - -<p> -— Criss...ti! La conosci a memoria!... <i>Par coeur!</i> -</p> - -<p> -— Non voler essere ironico e non voler essere -cattivo! Non è il momento, e non si scherza! Io parlo -e predico per il bene tuo e il bene di tutti noi! -Siamo sempre stati uniti, restiamo ancora uniti e -d'accordo! -</p> - -<p> -Giacomo non è più irato, minaccioso: consiglia, -<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span> -invece, e cerca di smuovere, di persuadere il fratello, -con le buone ragioni e toccandogli il cuore. -</p> - -<p> -No, Luciano non deve più continuare con quella... -donna di Parigi. A parte che Luciano, essendo ammogliato, -il capriccio e la leggerezza diventano una -colpa, quella... donna è tra le più pericolose! Egli -ha assunto informazioni sicure, precise, e può dire -di conoscerla bene. È una donna che rende ridicoli -i propri amanti, mentre li conduce fatalmente alla -rovina! -</p> - -<p> -Luciano diventa verde; Giacomo, per forza gli -afferra una mano e gliela stringe con effusione. Gli -parla del babbo che Luciano ha appena conosciuto, -gli parla della loro mamma, — povera mamma! — Così -semplice e così buona! -</p> - -<p> -— Ti ricordi?... Le ho promesso che ti avrei fatto -da padre! Non andare a Parigi! In questo momento, -piantar qui tua moglie, piantar qui tutti, sarebbe -una pazzia e uno scandalo! -</p> - -<p> -— Intanto, — ripete Luciano, non addolorato, nè -commosso, ma sempre più inasprito, — intanto io -vado a Losanna e non vado, almeno per il momento, -a Parigi. -</p> - -<p> -— Tu vai a Losanna, per andare subito — su-bi-to — a -Parigi. -</p> - -<p> -— Io, oggi, vado a Losanna e forse fino a Ginevra, -come ho già detto, per la riunione del Club automobilistico. -Se poi, prima di tornare a Villars, dovrò -recarmi anche in qualche altro posto, ciò dipenderà -dalle circostanze, e io farò sempre ciò che dovrò fare -senza mai preoccuparmi dei commenti pettegoli e -interessati e senza aver paura... delle mie spie! -</p> - -<p> -— Oh, so, che in certe cose hai un coraggio da -vero leone! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span> -</p> - -<p> -Giacomo è lì lì per prorompere; tuttavia riesce -ancora a dominarsi. -</p> - -<p> -— Qui non ci sono spie. Qui hai la tua famiglia, -hai le sole persone che veramente ti vogliono bene. — Giacomo -spiana la fronte e preso il fratello a -braccetto, lo spinge verso la finestra spalancata. — Che -buon'aria! Deliziosa, veramente balsamica!... Ha -ragione il signor Trüb di vantarsene e di farla pagar -cara!... Ti seccano le prediche del «putativo -genitore?» Ti parlerò anch'io da uomo spregiudicato, -moderno. Hai avuto un capriccio per questa -donna magra, ossuta e lunga come la noia? Ebbene, -te la sei goduta per due anni, ne hai preso per due -milioni, dunque basta, se non vuoi finire con l'essere -<i>black-boulé</i> dalla gente di spirito! Prendere sul serio, -e prendere per tutta la vita Margherita Gauthier? -È roba del quaranta! Dopo il novecento il giovane -Armando, anche se non fa giudizio, fa i suoi comodi. -A Parigi, in questo mese, con il termometro a trentasei -gradi Reaumur? Diventi matto? Peggio, vuoi -diventare un provinciale ridicolo? Tu resta a Villars -e manda a Parigi, in vece tua al caldo, il bravo -capitano Zaccarella con pieni poteri, con la borsa -piena e con l'incarico di liquidare! -</p> - -<p> -L'idea colpisce Luciano: -</p> - -<p> -— Liquidare!... La borsa piena!... Ottima la scusa -di voler liquidare! Ma, s'intende, non «mandare», -andar lui, a Parigi e così, con la borsa piena, sbaragliare, -mettere in fuga il re della glicerina! -</p> - -<p> -Giacomo, vede che l'altro è rimasto scosso, pensieroso, -spera bene e continua a cercare argomenti, -anche speciosi, pur di riuscire nell'intento. -</p> - -<p> -— Io ti conosco; non sei tomo d'innamorarti scioccamente -delle grazie <i>faisandés</i> e degli acuti stonati -<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span> -di una qualunque <i>mademoiselle</i> Fanfan! Tu ci tieni -per vanità, anzi, per amor proprio, come ad un oggetto -di gran lusso!... Non si deve dire a Parigi, ad -Ostenda, a Montecarlo, che non hai più milioni da -spendere per mantenere la Trécoeur! E ci tieni anche, -per gelosia di possesso: perchè sai che dietro -di te ce n'è un altro, o dieci altri, che aspettano di -ricevere o di dividersi la tua successione! È una -forma di gelosia che non ha niente di comune con -l'amore e con la stima; pure è questa la gelosia che -spinge a commettere i più grossi spropositi! Recipe -infallibile, purchè sia pronto: liquidare brillantemente -con la signorina Fanfan e brillantemente -piantarla. Mostrarsi, con un bel gesto, grande signore -e uomo pratico!... Vedrai, subito, i tuoi rivali! -Quelli che più ti danno ombra!... Ci perdono -l'uzzolo, sul momento!... Con che gusto contendersi -fra di loro <i>le corset</i>, quando non è più <i>envolé</i>?... -È la concorrenza della vostra reciproca minchioneria -che fa quotare così alto le azioni, mimiche, di <i>mademoiselle</i> -Trécoeur! Sei tu, il milionario inesauribile, -la più grande attrattiva e il suo fascino maggiore! -Le tue pazzie, soltanto, danno forma e colorito -a quattro ossa giallognole e bacate! -</p> - -<p> -Luciano crolla il capo, Giacomo riprende allegramente: -</p> - -<p> -— È così; e bisogna far così: piantarla con una -buona uscita. Per allontanare i propri amici dalla -propria amante, non c'è che un modo, sicuro: piantarla! -</p> - -<p> -Luciano soffre, si rode. Vorrebbe rispondere a -quel mezzo-uomo e mezzo-prete « — che cosa ne puoi -saper tu delle attrattive e dei fascini di certe donne, -<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span> -come Fanfan? Tu... accontentati di lisciare e di fiutare -le sottane della famiglia!» Ma non può. Per -seguire il piano che ormai ha ben fisso in mente egli -deve contenersi e fingere di accettare, in massima, -i consigli del fratello. -</p> - -<p> -— Non dico di no. Una liquidazione brillantissima -potrebbe essere anche il mio desiderio e lo scopo -del mio viaggio a Parigi; dato il caso che io vada -proprio a Parigi. Ma, intendiamoci: senza l'intervento -di nessun Zaccarella! Non voglio far la figura... -di essere inabilitato, prima del tempo! -</p> - -<p> -Giacomo lascia correre; finge di non aver sentito -la botta. L'altro continua imperturbabile: -</p> - -<p> -— Certi affari miei, di mia sola pertinenza, li -tratto da me. E per questi affari, vado e non mando. -</p> - -<p> -Giacomo, si mostra conciliantissimo. -</p> - -<p> -— Precisamente. Sei tu, solo, che tratti i tuoi affari; -ma non vai proprio, tu, in persona. Sei tu, che -mandi, ed è lo stesso! -</p> - -<p> -— No, no! Vado. Dato il caso, vado e non mando! -</p> - -<p> -— Mandi... e non vai. — Non vai, perchè in questi -mesi Parigi è vuota e spopolata e soprattutto perchè -quando fa caldo, ami di stare al fresco! -</p> - -<p> -— Fresco o caldo, vado io. Certi affari <i>di mia -sola pertinenza</i>, li tratto da me. -</p> - -<p> -Giacomo ha uno scatto che non può reprimere: -</p> - -<p> -— E tua moglie, non è di tua pertinenza?... A lei -non ci pensi? -</p> - -<p> -— Moltissimo ci penso! Oh, se ci penso! Ma anche -fra me e la mia cara signora moglie, non ci -si deve frammischiare nessun... Zaccarella!... Voglio -pensarci io! Soltanto io! Me lo permetti? -</p> - -<p> -— Altro che! Te lo permetto e, di più, te lo impongo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span> -</p> - -<p> -Dinanzi a tanto cinismo e a tanta improntitudine, -Giacomo non si frena più. -</p> - -<p> -— È ora e tempo di mettere giudizio, è ora e -tempo, vivaddio, di vivere un po' anche per tua -moglie, per quella povera... martire, che per la sua -bontà, e la sua forza di soffrire e tacere, merita -tutto il nostro affetto e tutta la nostra ammirazione! -</p> - -<p> -Luciano, pronto, coglie la parola al volo: -</p> - -<p> -— Ammirazione?... Ah! Ah! Straordinaria ammirazione! -Me ne sono accorto da un pezzo! -</p> - -<p> -— Che cosa?... Ti sei accorto di che cosa? — Giacomo -si avvicina d'un passo al fratello, fissandolo: — Ti -sei accorto... di che cosa?... -</p> - -<p> -Ma l'altro non ha paura. Si sente forte della sua -propria cattiveria. -</p> - -<p> -— Voglio dire... niente. Che me n'ero accorto da -un pezzo di questa vostra e specialmente <i>tua</i>... -ammirazione! -</p> - -<p> -Giacomo alza le due mani tremanti, poi le sbatte, -palma a palma, in atto di dolorosa maraviglia: -</p> - -<p> -— Ragazzo... ragazzaccio! Cattivo e bugiardo! -</p> - -<p> -Luciano, rimane imperterrito. Fissa Giacomo a -sua volta; parla alto, borioso e sprezzante. È lui, il -giusto; è lui, il giudice. -</p> - -<p> -— No. Nè bugiardo, nè cattivo, nè ragazzo. Oh, -tutt'altro che un ragazzo. Osservo, da tempo, e noto. -Intanto, intendiamoci: non permetterò mai, <i>mai</i>, -alla mia... cara signora moglie di cercarsi protettori, -nemmeno in famiglia, per metterli su, contro -di me. Non permetterò mai a nessuno, nemmeno... — Luciano -fa una reticenza con un'altra smorfia piena -di sarcasmo, — nemmeno alla zia Gioconda, di -voler sentenziare fra me e mia moglie. Con mia -<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span> -moglie poi a suo tempo... — Non vuol dire di più; -ma le pupille hanno un tremolio sinistro, che fa -trasalire il povero Giacomo. L'altro se ne avvede, -indovina l'inquietudine del fratello per la cognata, -e ne gioisce in cuor suo. -</p> - -<p> -Ah! Ah!... Ormai è libero! È lui il padrone! Padrone -di fare tutto ciò che gli accomoda; padrone -di andare, di stare a Parigi quanto vuole; padrone -di spendere e di spandere a suo capriccio!... — Accendersi -per la cognata! — Ride, poi riprende, guatando -Giacomo tra il serio e il comico: -</p> - -<p> -— Ah! Ah!... La dolcissima e soave Maria Grazia! -La povera martire! Impiegare tutto il suo tempo a -Bex, per destare la tua ammirazione, e per seminare -la zizzania tra di noi!... Altro che la forza di soffrire -e tacere! Persino la minaccia di farmi inabilitare! -</p> - -<p> -Giacomo, sorpreso da tanta perfidia, non sa che -rispondere: Luciano, alza la voce. -</p> - -<p> -— Oggi, subito, parto, finchè non sono ancora inabilitato; -ma quando torno, e tornerò prestissimo -darò alla... povera martire, l'ammirazione che si merita! -</p> - -<p> -L'ironia scompare a un tratto: è l'odio, è il veleno, -che prorompono dalle sue labbra livide e affilate. -</p> - -<p> -— Sposata, senza un soldo! Mantenuta come una -regina! E con lei, mantenuta tutta un'orda di nobilastri -parassiti, che non hanno salvato dalla malora -altro che le barbe e le parrucche! Per questo sì, -davvero, bisogna inabilitarmi! Bisogna interdirmi! -È questa genia di spiantati, sono i capricci, è il lusso -sfrenato di mia moglie che mi hanno costretto a -spendere, a sprecare, a rovinarmi! Ma quando si -tratta... di mia moglie, quando si tratta della povera -<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span> -martire, tu, proprio tu, dimentichi anche l'avarizia e -non mi fai più la predica! Per te? Per la tua ammirazione?... -S'intende! Io ho sempre pagato troppo -poco i grandi meriti di mia moglie! -</p> - -<p> -— Abbassa la voce! Abbassa la voce! — Giacomo -è spaventato. Possono sentire nel corridoio, in tutto -l'albergo! — Abbassa la voce! Ti supplico! — Ma -più Giacomo ha paura e cede, più Luciano si monta -e grida: a forza di arrabbiarsi per progetto, finisce -con l'arrabbiarsi e col diventar geloso sul serio. -</p> - -<p> -— Mia moglie dovrà parlare! Oh se dovrà parlare! -Se dovrà confessare! Che cosa ti ha detto? Che cosa -ha fatto?... Con quante moine ha potuto cambiarti -così? Cambiarti... completamente?... Prima, non me -lo vorrai negare, tu Maria, non la potevi soffrire! -Ti sei opposto fino all'ultimo! Hai fatto il possibile -e l'impossibile per impedire il mio matrimonio! Oh, -senza essere un grand'uomo, e non me ne importa -affatto, io, per altro, ho buona memoria! E se ne -accorgerà mia moglie quando torno! Appena torno!... -Quella ipocrita, falsa, bugiarda! È lei, la bugiarda -e non io! La bugiarda e l'ingrata! -</p> - -<p> -Giacomo capisce che, lui presente, la furia del -fratello non farà che divampare sempre più: si -caccia le mani nei capelli e fugge via con un singulto -che gli rompe il petto. Sapeva che suo fratello -era cattivo, ma cattivo fino a quel punto, fino al -punto di far paura, questo no! -</p> - -<p> -— Povera donna! Povera donna!... -</p> - -<p> -Giacomo, non pensa più a trattenere Luciano. Guai -se Luciano, restasse a Villars! -</p> - -<p> -— Vada! Vada! lontano, a Parigi, all'inferno! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span> -</p> - -<p> -È Luciano che parte in automobile, un'ora dopo -la scena col fratello. -</p> - -<p> -Non ha voluto veder nessuno; non ha salutata sua -moglie. Sua moglie la vedrà al ritorno e la... saluterà -al ritorno! Adesso vuol partire tranquillo, senza -guastarsi il sangue! -</p> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<p> -— Ah! Ah! La dolce, la soave Maria Grazia! La -donna perfetta!... Impeccabile!... Mio fratello!... Paolo -e Francesca! -</p> - -<p> -Luciano, questo, lo borbotta fra sè: per convincere -sè stesso. Ma non lo crede e non lo pensa. E per -ciò, appunto, perchè non lo pensa e non lo crede in -cuor suo, è contentissimo di poter dar corpo a quelle -ombre, per convincerne sè stesso e più gli altri. Così, -sua moglie, avrà finito di darsi le arie e il sussiego -della donna perfetta, della donna superiore! -Ah! Ah!... In faccia sua, anche sua moglie dovrà abbassare -gli occhi e la testa! -</p> - -<p> -Geloso di tutti, e invidioso, geloso di tutto, Luciano -aveva finito col rodersi in cuor suo anche per i -pregi e per le virtù e soprattutto per la grande stima -che godeva sua moglie e che tanto la innalzava, -al suo confronto, nell'opinione della gente. -</p> - -<p> -— Giù! Giù! Anche lei! Giù! Adesso giù! Come -tutte le altre!... Basta, l'ammirazione! Non più panegirici, -non più inni, ma tragedie: Paolo e Francesca! -</p> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<p> -L'automobile ha fatto tutta la ripida e contorta -discesa da Villars fino ad Aigle, in un attimo, ed ora, -sempre di volo, sempre in discesa, infila la strada -polverosa, diritta che si snoda tra le colline verdi e -il lago azzurro, mentre alto e lontano si profila -<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span> -candido e immoto dominatore dello spazio, il monte -Bianco. -</p> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<p> -Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non può -più farmi da tutore e Francesca da spia! Posso -andare a Parigi! — evviva Parigi! — e divertirmi! -</p> - -<p> -— Divertirmi?... -</p> - -<p> -Luciano torna a rabbuiarsi. -</p> - -<p> -— Con Fanfan, c'è poco da divertirsi! Chi sa -quanti nuovi capricci! E poi sempre con la voce da -non mettere a repentaglio!... Tutti i riguardi, tutte -le privazioni e le astinenze, per la voce!... Quasi -sempre no, per paura della voce!... Quando canta, -perchè canta, quando non canta... perchè ha da cantare!... -Uff!... Certe volte, per ottenere un giorno -di mezza quaresima, bisogna discutere e venire a -patti, con il maestro, con l'impresario e con la pettinatrice!... -E poi, l'ombra di Banco; anzi, della Banca: -mister Kennett, il re della glicerina! -</p> - -<p> -Luciano ride di gioia... Ah! Ah! Paolo, non può -torna da capo a consolarsi. -</p> - -<p> -— Ah! Ah!... Ma questa volta, almeno, se avrò -da avvelenarmi il sangue a Parigi, mi potrò sfogare -al ritorno! Ah! Ah!... Paolo e Francesca!... -</p> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<p> -E così, in quella corsa precipitosa, vertiginosa, tra -la luce del sole sfolgorante e la maraviglia ridente -dei colori, tra la limpidezza tranquilla del cielo e lo -specchio nitido dell'acqua cristallina, fra la bellezza -e la calma del luminoso pomeriggio, Luciano continua -ad accumulare nell'animo con la smania e la -promessa vicina di scene e di vendette, i pensieri più -tristi e più foschi. -</p> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé! Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span></p> - -<h3>II.</h3> -</div> - -<p> -Giacomo, piantato lì il fratello a mezzo di quella -veemente invettiva, corre nelle sue stanze, come a -cercarvi rifugio. -</p> - -<p> -Con le mani si tien chiuse le orecchie disperatamente -per non sentir l'eco di quelle ingiurie. -</p> - -<p> -Siede affranto dinanzi alla scrivania; è angosciato -e disperato. -</p> - -<p> -— E adesso Luciano, che cosa farà?... Liti, scandali, -partirà come ha detto?... E Maria?... -</p> - -<p> -Che ora lunga d'incertezza, di inquietudini, di -pena! -</p> - -<p> -Ad un tratto sente stridere e sbuffare l'automobile: -si alza, si avvicina alla finestra e spia dietro le cortine -calate. -</p> - -<p> -— Ah, Dio sia lodato! — Manda un grande sospiro -di sollievo. — Luciano è partito! -</p> - -<p> -— Va! Va!... A Parigi! Dove vuoi! In capo al -mondo! -</p> - -<p> -È forte, però, il suo capriccio per quella Fanfan! -</p> - -<p> -Più forte della sua stessa cattiveria! Ma poi al -ritorno? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span> -</p> - -<p> -Giacomo si allontana dalla finestra scrollando il -capo. -</p> - -<p> -— Quando ritornerà?... Povera Maria! -</p> - -<p> -Egli comincia a spogliarsi lentamente. — Presto -sarà ora di pranzo! — Non chiama il cameriere, si -veste solo e intanto continua a pensare a Maria... e -a Luciano. -</p> - -<p> -— Che razza d'uomo!... Non sembra nemmeno uno -dei nostri. È un frutto guasto dai suoi stessi vizi! E -così, travisandoli, deturpa e avvelena affetti e sentimenti! -Osare, persino, di dubitare di me, di Maria?... — Giacomo -dà un'alzata di spalle. — Che! Che! Dubitare! -Se lui stesso è il più convinto della sua propria -falsità!... Inventa e sa d'inventare! È una perfidia -atroce, ma gli fa comodo!... Che cattiva bestia! -Cioè no. Cattivo sì, ma non bestia! Tutt'altro! -</p> - -<p> -Giacomo ha capito subito, alla prima, il triste giuoco -del fratello. L'insinuazione calunniosa è un'arma -a due tagli: contro la moglie e contro di lui. Con -quell'arma in mano, pronto a colpire senza scrupoli -e a tradimento, Luciano si sente fortissimo; può commettere -qualunque eccesso per quella Fanfan e qualunque -infamia contro sua moglie! -</p> - -<p> -— Sicuramente! Se io gli tengo testa, è capace, -capacissimo, di gridare ai quattro venti che sono -l'amante di Maria! -</p> - -<p> -— Che canaglia! -</p> - -<p> -A questo nome «Maria», a queste parole «l'amante -di Maria», che gli si affacciano al pensiero per -la prima volta così precise e chiare, egli si ferma -dinnanzi allo specchio, attonito, con i due capi della -cravatta fra le mani... -</p> - -<p> -— Che falsità! Che canaglia! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span> -</p> - -<p> -Deve fare, disfare il cappio: non gli riesce. -</p> - -<p> -Non si sente più sicuro, libero di sè, come prima. -Soffre, — è proprio la parola, — soffre un tormento -nuovo: un senso strano e nuovo di timidezza. -</p> - -<p> -Quando, sotto l'atrio, s'incontra con Maria, prima -di pranzo, arrossisce suo malgrado, e non può, lì -per lì, fissarla in faccia. -</p> - -<p> -Maria Grazia, nota subito il turbamento del cognato, -ma lo spiega a suo modo: lo crede così mortificato -e impacciato, perchè non è riuscito a trattenere -Luciano. Ella lo guarda con i grandi occhi -neri, pensierosi e gli sorride malinconicamente: lei -stessa, si fa offrire e gli prende il braccio, per entrare -insieme nella sala da pranzo. -</p> - -<p> -— Lucïano è proprio partito?... E proprio per -Parïgi? -</p> - -<p> -Le tenere e armoniose dieresi, sono piene di lacrime. -</p> - -<p> -Giacomo, le risponde appena, stringendole il braccio, -sotto il suo: -</p> - -<p> -— Coraggio... -</p> - -<p> -— Ne ho; tanto!... Sai?... Non è venuto nemmeno -a salutarmi! — Cerca, quasi, di scusare il marito. — Forse, -non ha osato! -</p> - -<p> -— «Oh...» — Giacomo s'interrompe e pensa in -cuor suo: — Sapesse, povera donna, che cosa è -capace di osare... quello là! -</p> - -<p> -Ma, alla cognata, egli non dice nulla della scena -successa. Durante la serata, mentre Giacomo sembra -quasi sfuggirla, Maria lo interroga con i begli occhi -ansiosi: Giacomo non le risponde altro che scrollando -il capo. -</p> - -<p> -Nei giorni seguenti, egli schiva le facili occasioni -<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span> -di trovarsi solo con lei. E per poter fare ciò, naturalmente, -egli si accompagna e comincia a stare di -più con Remigia. -</p> - -<p> -Dopo colazione, mentre la cognata si avvia lentamente -in giardino, verso il suo solito posto tranquillo -e appartato, Giacomo, invece di seguirla con il fascio -dei giornali, si unisce alla corte allegra e rumorosa -della duchessina, assiste ai pasti di <i>Din</i> e <i>Don</i> e -riceve pazientemente gli enfatici salamelecchi del -signor Trüb. -</p> - -<p> -Poi, mentre con la coda dell'occhio, spia di lontano -la macchia folta degli abeti che riparano Maria sotto -l'ombra solitaria, egli si fa spiegare da Remigia le -regole del <i>tennis</i> e resta lì, fuori della rete, a veder -giuocare. -</p> - -<p> -— Bravissima, la Pïccola! -</p> - -<p> -Pronunzia la Piccola con la lunga dieresi, come fa -Maria, e ne riceve un'intima sensazione di gioia. -</p> - -<p> -Anche alla sera, tardi, quando tutti gli ospiti rientrano -nell'albergo, Giacomo invece di fermarsi con -Maria, come faceva prima, nella veranda a discorrere -e a discutere di romanzieri e di poeti, entra con -Remigia nella sala da ballo, e si ferma a vederla -ballare. Ride con lei e con la Carfo a proposito dei -suoi adoratori «internazionali». Scherza alle spalle -di <i>monsieur</i> Malot, il parigino puro sangue, il ballerino -di forza e di grazia; scherza a proposito dei -voli letterari di Lothar Schmidt e anche Giacomo si -mette a chiamare il Danova «Re Faraone» e sir -Wood «il bell'Apollo della caramella!». -</p> - -<p> -Maria Grazia, le poche volte che può trovarsi faccia -a faccia col cognato, lo interroga muta, con gli -occhi soltanto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span> -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -Sembra dire, dolorosamente: — Devo perdere -anche questo mio solo conforto? La tua amicizia -buona e cara? -</p> - -<p> -Giacomo le risponde arrossendo leggermente, -crollando il capo e si allontana. -</p> - -<p> -— Perchè? Perchè?... — ripete Maria in cuor suo. -</p> - -<p> -Ma il cuore finisce per intuire, per indovinare -vagamente, in tutto o in parte, la verità, e allora è -lei pure che arrossisce se per caso incontra gli occhi -di Giacomo. -</p> - -<p> -I due buoni hanno finito per capire, per intendersi. -E così, mentre sembrano allontanarsi l'uno dall'altra, -tutto quel mistero, la nuova odiosa cattiveria -di Luciano, conosciuta da Giacomo soltanto, ma quasi -intravvista da Maria, unisce più strettamente le -loro due anime. -</p> - -<p> -Giacomo non confessa a sè stesso, che anche la -simpatia si fa più viva; forse non se ne rende conto. -Tutto confonde e tutto spiega in cuor suo, col sentimento -della giustizia e di una grande pietà. -</p> - -<p> -Ma una notte... Ebbe tutta una notte insonne e -pensò di partire. -</p> - -<p> -— Andarmene, sì, sì!... Bisogna risolversi e partire. -Luciano, al suo ritorno, non deve trovarmi più -a Villars. Sarà così evidente tutta l'assurdità dell'odiosa -insinuazione! -</p> - -<p> -Ma Villars, in quel punto, come gli appare verde -e incantevole! Non avrebbe trovato in nessun'altra -parte del mondo un luogo così bello! -</p> - -<p> -— No! Anzi non devo partire, <i>devo</i> rimanere! Luciano -direbbe che io mi sono allontanato apposta -per salvare le apparenze! Sarebbe «una prova» secondo -<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span> -lui e andandomene lo lascerei libero di inventare -anche di peggio! E poi, Maria? Lasciata qui -senza difesa?... Devo restare! -</p> - -<p> -L'idea della partenza è dunque abbandonata. -</p> - -<p> -— Resto! Appunto, precisamente: per difenderla -e per proteggerla! È mia cognata. Oggi è una D'Orea; -è dei nostri. Sono io, per autorità, il capo riconosciuto -in questa casa. Qui comando io; e farò rigar -diritto quel... buffone! -</p> - -<p> -Per altro, non bisogna mai dare il più piccolo -appiglio a Luciano; e bisogna ricordare com'è pronto -e scaltro nella perversità. -</p> - -<p> -Giacomo non si trova più solo con Maria e si vedono -e si parlano soltanto a colazione e a pranzo. -Egli è venuto, dice lui, e resta a Villars, non per -altro, che per riposare e per diventar giovane! -</p> - -<p> -Sta tutto il giorno e tutta la sera con Remigia; -con la Piccola! -</p> - -<p> -.... Quante volte ripete «la piccola!» -</p> - -<p> -Questa tattica abile e prudente, se gli è consigliata -dal bene di Maria, non lo annoia per altro, e non lo -stanca. Remigia è sempre allegra, divertentissima! -Con questo grande vantaggio, che non vuol parere -altro che quello che è, cioè una bambina. Bambina -per indole, per vivacità e per... innocenza! Non pensa -altro che a saltare, a giocare al <i>tennis</i> e a ballare; -preferisce ancora le passeggiate col bel sole, ai colloqui -con la bianca luna, i dolci e i cioccolattini del -Danova, ai fiori di <i>monsieur</i> Malot e non vuol bene, -davvero, altro che a <i>Din</i> e a <i>Don</i>! -</p> - -<p> -— I vent'anni sono al varco!... Eppure, nessuno -lo direbbe! Del resto, anche con vent'anni, e sonati, -potrebbe sempre essere mia figlia! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span> -</p> - -<p> -Però, con la Piccola, egli non deve pensare ai riguardi, -alle apparenze! -</p> - -<p> -Può fare la sua corte innocente. Non c'è pericolo -di dar ombra a sir Wood... e nemmeno a Totò! -</p> - -<p> -— Povero Totò! È innamorato sul serio!... Ma perchè -non si sposano, Remigia e Totò? -</p> - -<p> -Quell'argento vivo... e biondo, che ride sempre, -che parla sempre, che non fa mai domande e, se ne -fa, non aspetta risposta, è un grande riposo per Giacomo, -facile all'emicrania, stanco di nervi, e con i -begli occhi di Maria sempre fissi in mente. Anzi, -vicino a quel demonietto in continuo moto e in continue -chiacchiere, egli prova il grande sollievo di -poter tacere pensando a tutt'altro! È un uccellino -grazioso dai bei colori vivi e dalla testina d'oro, -che gli vola attorno piacevolmente e che piacevolmente -riempie l'aria con il suo armonioso e festevole -<i>pi-pi-pi</i>! -</p> - -<p> -Egli può tacere, tacere!... la gioia di poter tacere -e di poter pensare a... tutt'altro, mentre la cingallegra -spensierata e innocente continua a volare -cantando e bisbigliando <i>pi-pi-pi</i>! -</p> - -<p> -Egli può tacere, tacere!... E intanto spiare di lontano, -in fondo al giardino, un punto bianco, immobile, -che spicca tra il verde dei fogliami: è Maria -che legge, seduta all'ombra nel suo solito posto appartato. -</p> - -<p> -— Povera Maria!... Meriterebbe tanto di essere -felice... e amata! -</p> - -<p> -Questo pensiero, un giorno, fa sospirare Giacomo -più forte. Remigia che sta raccontandogli, ridendo, -la corte che pretendeva di farle quel «bruttissimo Re -Faraone» si ferma di botto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span> -</p> - -<p> -— A che cosa pensate, Giacomo? -</p> - -<p> -— A niente. Non penso a niente: ascolto soltanto. -</p> - -<p> -— Non dite bugia, Eccellenza! Questa è una grossa -bugia! -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -— Perchè se aveste ascoltata me vi sareste messo -a ridere: invece vi siete messo a sospirare! -</p> - -<p> -Remigia dà una risatina arguta, maliziosetta: -</p> - -<p> -— Forse, chi sa? È stato il sospiro dell'anima! -</p> - -<div class="poem"> -<p>Suonar nel mio segreto odo una voce</p> -<p>Che a sè mi tiene dubitando inteso...</p> -</div> - -<p> -Giacomo, per deviare l'attenzione della fanciulla, -sospira più profondamente, continuando: -</p> - -<div class="poem"> -<p>E non sento l'età fuggir veloce</p> -<p>In quella nota attonito e sospeso!</p> -</div> - -<p> -— È la nota giovane squillante e affascinante del -vostro allegro <i>pi-pi-pi</i>, cara Remigia! -</p> - -<p> -— Per me, sospirate? — La graziosa birichina -si mostra incredula. — Uhm! -</p> - -<p> -— Sospiro... alla gioventù! Il più grande dei tesori, -che si comincia ad apprezzare soltanto... quando -lo abbiamo tutto consumato! -</p> - -<p> -La duchessina si stringe comicamente nelle spalle. -</p> - -<p> -— Allora... dovrà apprezzarlo moltissimo Re Faraone! -</p> - -<p> -— Certamente! Anche Re Faraone! -</p> - -<p> -— Ma pure egli ha trovato un rimedio, per riacquistare -la perduta gioventù: il lucido Nubian! -</p> - -<p> -Remigia ride allegramente e Giacomo è sicuro che -non ha più in mente nè i suoi silenzi, nè i suoi -sospiri. -</p> - -<p> -In fatti ella riprende subito, con tutt'altro tono: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span> -</p> - -<p> -— Giacchè siamo in vena di poesia, ricordatevi, -Giacomo, questo è il giorno. -</p> - -<p> -— Il giorno?... Quale? -</p> - -<p> -— Il giorno in cui dovete scrivere sul mio <i>album</i>. -No, no! Non si dice di no; avete promesso! -</p> - -<p> -— Non so scrivere versi! -</p> - -<p> -— Scrivete prosa. -</p> - -<p> -— Non so scrivere prosa, che sia degna del vostro -<i>album</i>. Io non sono un letterato, ma un umile -finanziere! Non so scrivere altro che cifre! -</p> - -<p> -— E, allora, basterà la vostra firma, Eccellenza! -È l'autografo, che conta! — Mimì! — grida forte -Remigia, chiamando, — Mimì! -</p> - -<p> -— Eccomi, cara! -</p> - -<p> -La contessina Carfo, sta giocando al <i>croquet</i> lì -vicino, con Totò. Ella che ha sempre un grande ribrezzo -per il Re Faraone, e che spera solo nel matrimonio -di Giacomo con Remigia, quando i due -sono insieme, non li perde mai di vista. -</p> - -<p> -— Finitela con quel <i>croquet</i> stupidissimo e irritante! -Venite qui con noi! È fresco fresco! Una -delizia! -</p> - -<p> -Remigia si sdraia sopra una larga poltrona di vimini, -dondolandosi mollemente. -</p> - -<p> -— Ah, che gioia!... E che buone poltrone elastiche -e comode, da far invidia alla Sbirlingonia! -</p> - -<p> -Mimì e Totò, giuocano in fretta, tanto per arrivare -in fine alla partita. Remigia si irrita. -</p> - -<p> -— Finitela! Non avete capito? -</p> - -<p> -Mimì dà un'occhiata a Totò e butta via la mazzetta. -</p> - -<p> -— Eccomi, cara! -</p> - -<p> -— Portate qui la mia cesta da lavoro! — La duchessina -<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span> -continua a dondolarsi sulla poltrona. — La -mia cartella, i miei <i>albums</i>, i miei libri, tutta la -roba mia! -</p> - -<p> -Giacomo la guarda sorridendo e la chiama pïccola -tiranna! -</p> - -<p> -Sorride anche Remigia, ma dolcemente. -</p> - -<p> -— Sono piena di difetti, non è vero? -</p> - -<p> -— Oh, l'impero, la tirannia, non son difetti per -chi li esercita; anzi, sono l'espressione della forza, -del carattere. Sono invece una colpa, qualche volta, -per chi vi si assoggetta, e quando invece di una tiranna -piccola e bionda, esercita l'impero un brutto -tiranno... uomo. -</p> - -<p> -— Brrr! Quanta difficile filosofia! In conclusione, -se questi non sono difetti, vuol dire che ne avrò degli -altri. Vi prego! Vi prego, Giacomo! Sì! Sì! Voglio -sapere tutti i difetti miei! Tutte le imperfezioni -mie! — continua a supplicare nel tono più dolce. — Caro! -Buono! Simpaticone! — Poi si arrabbia. — Dite -subito tutti i difetti miei, almeno i più grossi o -vi chiamo Eccellenza! -</p> - -<p> -Giacomo ride e si diverte. -</p> - -<p> -— Fin'ora — apprezzate la mia prudenza e la mia -sincerità, — dico <i>fin'ora</i>... -</p> - -<p> -— Ho capito! Avanti! -</p> - -<p> -— Fin'ora vi riconosco un solo difetto. -</p> - -<p> -— Grosso?... -</p> - -<p> -— ... Non piccolo! Quello di possedere anche voi, -per quanto non comune, anzi in tutto una ragazza -originale... un album di autografi! -</p> - -<p> -— La mia originalità sta in questo: invece di un -album solo, ne possiedo due. -</p> - -<p> -— Due? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span> -</p> - -<p> -Giacomo fa una faccia spaventata. Egli si diverte -sempre di più a questi giuochi innocenti. Ha sempre -avuto passione per i ragazzi e per i bambini. -</p> - -<p> -— Ne possiedo due. -</p> - -<p> -Si avvicina Mimì portando la cartella e i libri. Si -avvicina Totò portando la grande cesta foderata di -tela <i>pompadour</i> e ornata di nastri di seta rosa con -l'astuccio dei colori, i pennelli e con tutti i «lavori -diversi» della duchessina: lavori all'uncinetto, lavori -a maglia, trapunti, ricami che girano da anni i laghi, -i monti e i mari... sempre allo stesso punto. -</p> - -<p> -Remigia fa mettere tutto a' suoi piedi, sull'erba, -e si fa dare gli album da Mimì. -</p> - -<p> -— Due album? — ripete Giacomo esterrefatto. -</p> - -<p> -— Due. Uno per gli illustri della patria; — questo, -guardate: la firma di Garibaldi, una lettera di Mazzini, -una poesia dell'onorevole Testasecca, — è il -deputato del nostro collegio, — e poi autografi di -Biancheri, di Zanardelli e uno anche del figlio di -Totò. -</p> - -<p> -Giacomo inarca le ciglia fissando il marchesino di -Villabianca, e la Piccola scoppia in una risata: -</p> - -<p> -— Non del nostro Totò!... Del nostro caro Totò, -tesöro! È un autografo del figlio di Sua Eccellenza -Totò! -</p> - -<p> -— Ho capito. È un autografo dell'onorevole Carlo -di Rudinì. Datemi l'album! Mi fo coraggio! Col papà, -siamo stati nello stesso ministero! -</p> - -<p> -— No, invece! — Ritira l'album scostandosi, piegandosi -sulla poltrona con un atto grazioso di rifiuto. — Voi -scriverete su questo. — Apre l'altro -album che tiene sulle ginocchia e lo sfoglia lentamente -tornando ad allungarsi sulla poltrona. — Mimì, -<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span> -gioia! — Spingimi adagio adagio... — Mimì -coi piedi, con le due mani fa dondolare la poltrona, -lieve lieve. — Ah, brava! Così!... Delizioso!... Fammi -fresco, Totò! Alto!... Alto!... Sul capo!... Totò, pure -in piedi, accanto alla poltrona, apre un ventaglio -grande giapponese che ha preso nel cestino e continua, -tenendo il braccio ritto, a sventolare adagio, -la faccia impassibile e gli occhi innamorati. -</p> - -<p> -— Voi, Giacomo, scriverete qui, — ripiglia Remigia. — Su -questo album più piccolo e chiuso a chiave, -perchè è l'album degli illustri simpaticoni. Guardate, -leggete: Gabriele D'Annunzio, Rostand... -</p> - -<p> -— Basta! Bastano questi due nomi! Io non ci -posso più scrivere! -</p> - -<p> -— Lo voglio! Lo voglio! vi chiamerò sempre onorevole, -commendatore, grande ufficiale, Eccellenza! -</p> - -<p> -Insiste anche Mimì, e dichiarando che la sua Remigia -quel giorno è proprio una bellezza, prende -dalla cartella un piccolo calamaio e una penna. -</p> - -<p> -— Da bravo, signor D'Orea! Non si faccia tanto -pregare! Ha osservato oggi come sono d'oro i capelli -di Remigia? -</p> - -<p> -Totò non fiata, muso duro. Trova che comincia a -diventare un po' urtante anche quel Giacomo lì. -</p> - -<p> -Lui... non è mai stato invitato da Remigia a scrivere -sull'album dei simpaticoni! -</p> - -<p> -— Civetta! Che civetta! Persino con Sua Eccellenza! — Continua -a far vento, ma troppo adagio, -con la faccia che gli si accende per la fatica. -</p> - -<p> -— Oh Totò!... Non addormentarti! Più forza! -</p> - -<p> -Remigia si rivolge di nuovo a Giacomo: -</p> - -<p> -— Basta un pensiero; una parola sola e la firma. -</p> - -<p> -Giacomo si decide, prende l'album dalle mani di -<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span> -Remigia, la penna che gli offre Mimì e scrive due -righe in fretta: -</p> - -<p> -— A voi! — Restituisce l'album. — E scusatemi -se proprio, non so scrivere altro che cifre! -</p> - -<p> -Remigia, letto appena, salta in piedi rossa di gioia -e mentre Totò rimane immobile col braccio alzato e -il ventaglio aperto, corre a stringere la mano di -Giacomo, con trasporto, con effusione: -</p> - -<p> -— Buono! Buono! Quanto siete buono! -</p> - -<p> -Giacomo aveva scritto sull'album: -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Mi obbligo a versare 5000 lire per i poveri della -duchessina Remigia, detta la Piccola. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Giacomo D'Orea.</span>» -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Mimì ha gli occhi pieni di gioia: -</p> - -<p> -— Dio! Dio! Come il signor Giacomo sarebbe proprio -degno di far felice la mia Remigia! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span></p> - -<h3>III.</h3> -</div> - -<p> -Remigia, con Giacomo, non scherza e non ride -soltanto. I suoi occhi ceruli e giocondi, hanno pure -riflessi bigi, freddi come d'acciaio: osservano e studiano. -Remigia, conosce già profondamente il carattere -di Giacomo; ne conosce i gusti, le inclinazioni, -le predilezioni e lo seconda in tutto, abilmente, senza -mai parere, senza mai scoprirsi. L'aristocratica duchessina -ha notato, per esempio, che sua eccellenza -Molinella — lo chiama così con Marco Danova per -allontanare sospetti e gelosie, — ha vivissimo, come -tutta «la gentetta», il sentimento della famiglia e -l'attaccamento alla parentela, ed ella non perde occasione -di accarezzarlo e di lusingarlo anche in questo -suo debole. -</p> - -<p> -Ogni giorno, verso le quattro, la nobile famiglia -italiana, con Marco Danova, sir Wood e tutto il seguito -fanno una passeggiata o su, fino a <i>les Ecovets</i>, -o giù fino ad Arveye o a Chesières, con la scusa di -andar a prendere il tè. Giacomo, che lavora anche -in montagna, si fa sempre aspettare, e Remigia, impazientandosi -<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span> -lo chiama sotto la finestra che dà -sul giardino: -</p> - -<p> -— Onorevole, Commendatore! Grande Ufficiale! -Eccellenza!... Fate presto! -</p> - -<p> -— Eccomi! Signorina Piccola! -</p> - -<p> -Un giorno che si deve andare più lontano, fino a -Gryon, Remigia, passando dallo studio di Giacomo, -prima di scendere lo chiama, bussando all'uscio: -<i>tòc! tòc</i>! -</p> - -<p> -— Sono io, Eccellenza! Si può?... -</p> - -<p> -— Avanti! -</p> - -<p> -Remigia apre l'uscio e rimane ferma sulla soglia: -</p> - -<p> -— Non fatevi aspettare anche oggi! Mi raccomando! — Poi -entra, risolutamente. -</p> - -<p> -Che male c'è? Perchè non potrebbe entrare nello -studio del cognato di sua sorella?... Un cognato -mezzo-papà e già... ex-ministro? -</p> - -<p> -Ella si avvicina alla scrivania: -</p> - -<p> -— Che cosa fate? -</p> - -<p> -Anche Giacomo, al primo vedere la fanciulla affacciarsi -all'uscio, è rimasto un attimo sorpreso; ma -un attimo soltanto. È una vera bambina, affatto ingenua -e ancora senza conseguenza! -</p> - -<p> -— Scrivo la mia relazione sul dazio protettore -degli agrumi, da presentare alla Camera, in novembre. -Niente di bello, e specialmente niente d'interessante -per la nostra Piccola! -</p> - -<p> -— Allora, tanto più! Non fatevi aspettare! Oggi -si va fino a Gryon! -</p> - -<p> -— Sono pronto! -</p> - -<p> -Giacomo raccoglie i fogli sparsi sulla scrivania e -li ripone, in ordine, nella cartella. Remigia si guarda -attorno, osserva tutto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span> -</p> - -<p> -— Quanti libri e quanti giornali!... Si può dire -che la posta viene soltanto per voi a Villars! A me, -invece, appena qualche cartolina illustrata!... E avrei -così piacere di ricevere tanta posta! -</p> - -<p> -— E la fatica?... La noia di dover rispondere? -</p> - -<p> -Remigia non lo ascolta più. È tutta assorta, fissando -un ritratto sulla scrivania, in una larga cornice -d'ebano. È la vecchia fotografia di una donnetta -dal viso lungo e scarno, — somiglia molto a Sua -Eccellenza, — dall'aspetto semplice e modesto. È in -capelli, vestita di nero. Ha una grossa catena d'oro -attorno al collo, e puntato in mezzo al petto un -grande spillone, con un ritratto, che dev'essere del -marito. -</p> - -<p> -— È la madre! — Remigia ha indovinato. — È -la salumiera! — Poi esclama con la voce armoniosa -e dolce, che somiglia certe volte, a quella di Maria: — Che -bella signora! Glie espressione simpatica, -dolce!... È la vostra mammà? -</p> - -<p> -— Sì, risponde Giacomo colpito. — È la mia povera -mamma. Come avete fatto a indovinare? -</p> - -<p> -— Vi assomiglia tanto! — Remigia lo guarda, arrossisce -leggermente e ripete tanto... con la voce di -Maria, tal e quale. -</p> - -<p> -— Cara bambina! — pensa Giacomo fra sè... — Molti -capricci; un demonietto sfrenato e non sempre -ragionevole, ma poi, nelle cose serie, ha il sentimento -e si esprime con la grazia affettuosa di sua sorella. -Non si assomigliano affatto Maria e Remigia, ma -pure si capisce subito che sono sorelle. Dalla voce, -soprattutto! La bella voce... è una gran bella cosa! -</p> - -<p> -— Andiamo, signora Piccola!.. Sono a' suoi ordini! -</p> - -<p> -Remigia non si muove; fissa sempre il ritratto, -poi fissa Giacomo, seria questa volta, sospirando: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span> -</p> - -<p> -— Certo, dovete aver voluto un gran bene voi, -alla vostra mammà! -</p> - -<p> -Da quel giorno si rinnova spesso per Giacomo la -sorpresa avuta al suo primo arrivo a Villars: sulla -scrivania, dinanzi al ritratto di sua madre, c'è un -bel mazzo di fiori. -</p> - -<p> -— Bambina cara! -</p> - -<p> -Giacomo crolla il capo sorridendo e pensa: -</p> - -<p> -— A volte, si provano antipatie ingiuste! No; non -bisogna mai dar retta alle simpatie e alle antipatie! -Le persone bisogna conoscerle bene, a fondo, prima -di giudicarle!... Persino la duchessa Cristina, con la -sua imponenza da matrona di melodramma, nella -famiglia, nell'intimità, diventa tutt'altra cosa!... Ha -la bella persona e il bel viso di Maria. Gli occhi no; -sono neri ugualmente, ma sono diversi: freddi, quasi -duri!... Anche il principe Rosalino!... Suprema -importanza, ma un bon uomo, in fondo... E Remigia?... — Giacomo -sorride. — Povera Piccola! Non -la potevo patire! -</p> - -<p> -Conclude trovando che tutti i Moncavallo sono -gente finissima di sentimenti, di gusti, di abitudini. — Ci -sarà in loro del fumo aristocratico, ma quando -sono gentili, sanno esserlo assai di più e in un modo -diverso da tutta l'altra gente! — Fa un lungo sospiro. — Pare -impossibile che mio fratello, vivendo -in mezzo a loro, sia rimasto... quello che è!... Mah!.. -Luciano non è nato uomo, è nato bestia! -</p> - -<p> -I bei fiori freschi, dinanzi al ritratto della mamma, -fermano il suo pensiero su Remigia. -</p> - -<p> -— Ma perchè aspetta tanto a prendere marito?... -Le occasioni, pare non le manchino! Quel Danova, -per esempio? Remigia non lo vuole: lo trova brutto, -<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span> -vecchio e odioso, — me l'ha detto lei, — e non ha -torto. Anche dal lato morale, quel Danova, non è -certo gran cosa! E sir Wood? È una ragazza intelligente -e lo trova troppo ridicolo e fatuo con le sue -pretensioni di bell'Apollo! Ma perchè non sposa Totò?... -Non le piace nemmeno Totò, o non ci sono -quattrini abbastanza?... Quattrini?... Uhm! Non ce -ne devono essere affatto!... -</p> - -<p> -Giacomo, che è generoso, non forse nelle piccole, -ma certo nelle grandi cose, si sentirebbe disposto, -se la Piccola amasse Totò, di provvedere alla dote. -</p> - -<p> -— Remigia è quasi una parente. È sorella di una -D'Orea! E sorella di mia cognata! -</p> - -<p> -Come Giacomo D'Orea riconosce volentieri che i -Moncavallo sono assai migliori veduti da vicino, così -i Moncavallo a loro volta, trovano che a Villars il -«satrapo mercante» ha fatto progressi. -</p> - -<p> -— Quel... Giacomo, si fa! — osserva la duchessa, -durante i colloqui del dopo pranzo, sulla terrazza, al -fratello Rosalì, che sonnecchia, seduto al fresco, in -una placida grandiosità monumentale. — A poco a -poco, si fa! Diventa un uomo di questo mondo! -</p> - -<p> -— Si fa! — ripete il principe sollevando la lunga -barba, con un leggero rumore fra il sospirare e il -russare, — Si fa, vivendo con noi. L'uso diventa -natura! -</p> - -<p> -— Pare... ci prenda simpatia a stare con l'Idola! — Pausa. -Poi la duchessa ripiglia, sempre riferendosi -a Giacomo: — Quanti anni avrà, precisamente? -</p> - -<p> -— Precisamente, non saprei. Certo, ha già varcata -la quarantina! -</p> - -<p> -— Non si direbbe! È uno di quegli uomini... che -non hanno età, ma che possono interessare e anche -piacere moltissimo, per il loro talento! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span> -</p> - -<p> -Il bell'uomo partenopeo sorride e sembra misurare -la piccola e misera eccellenza, dall'alto della -propria persona: -</p> - -<p> -— Quattro ossicini in croce e quattro nervi! Ecco -tutto il grande ometto! -</p> - -<p> -— Adesso, però, è assai migliorato in salute!.. Non -è vero, Rosalì? -</p> - -<p> -Rosalì non risponde. -</p> - -<p> -— In ogni modo... volesse prender moglie, sarebbe -sempre un ottimo partito! È ricchissimo! Dicono, -quasi un milione di rendita! -</p> - -<p> -Rosalì, lentamente, sempre mezzo russando e mezzo -sospirando, ammonisce la sorella: -</p> - -<p> -— Danari e santità, metà della metà! -</p> - -<p> -— E va bene! — La duchessa stizzita dalla sonnolenza -del Sant'Enodio, fa un atto nervoso. — Anche -metà della metà è sempre una bella rendita! -</p> - -<p> -Succede un lungo silenzio. La duchessa ha caldo. -</p> - -<p> -Prende il fazzoletto dalla piccola borsa scintillante -di lustrini d'oro e si asciuga le gote e il collo. Apre -il ventaglio: si fa vento. Giacomo le ha fatto venire -in memoria l'altro D'Orea, — quella cara gioia di -suo genero!... — Soffia — Uff! — Stasera non se ne -può più! Si soffoca! -</p> - -<p> -Povera duchessa Cristina! Il solo pensiero di Luciano -le aumenta il caldo e le dà le smanie. -</p> - -<p> -— Certo che dei due fratelli... -</p> - -<p> -Rosalì s'interrompe con gli occhi aggravati dal -sonno, poi riprende... — Mentre l'uno si fa, l'altro -si disfà! Mah! -</p> - -<p> -— Mah!... — fa eco la duchessa, che è completamente -sveglia. — ... Bisogna goderselo in santa pace! -Amici a scelta e parenti come sono! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span> -</p> - -<p> -Il principe pure, apre gli occhi. -</p> - -<p> -Quando è in ballo Luciano, il discorso si fa sempre -interessante: -</p> - -<p> -— Non ha scritto, ancora? Non ha telegrafato? -</p> - -<p> -— Niente! Nemmeno al signor Zaccarella! -</p> - -<p> -— Quanti giorni sono, ormai, dacchè è partito? -</p> - -<p> -— Otto giorni... ieri. -</p> - -<p> -— Allora... è già a Parigi! -</p> - -<p> -A questo pensiero Rosalì si mette in quieto. Allunga -le gambe e richiude le palpebre, mormorando: -</p> - -<p> -— Dopo tutto, se quella Fanfan non ci fosse, sarebbe -quasi da inventare!... Dobbiamo soltanto a lei -i nostri dieci minuti di riposo! -</p> - -<p> -La duchessa tace, ma non è dello stesso parere. -</p> - -<p> -— Se Luciano finisce col rovinarsi? Dicono che... -sia tisica? Ma ormai con i tisici non c'è da fidarsi! -Vivono più degli altri!... E l'Idola?... — Continua a -farsi vento. -</p> - -<p> -La notte è serena, ma buia; il silenzio è profondo. -Un grillo solo canta in un prato sottostante e qua e -là sul terrazzo si odono appena alcune voci senza -poter intendere le parole. -</p> - -<p> -Il pensiero dell'Idola, di un buon marito per l'Idola, -preoccupa assai la duchessa. -</p> - -<p> -— Bisogna trovare! Bisogna trovare! ha ormai toccato -i vent'anni! -</p> - -<p> -Il cielo, a ponente, si fa più chiaro; le cime delle -montagne che chiudono la valle come una grande -macchia nera, si illuminano con una striscia di luce -pallida. -</p> - -<p> -La duchessa Cristina ritorna a profondarsi in meditazioni: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span> -</p> - -<p> -— Anche metà della metà!... Sarebbe sempre un -buonissimo partito! -</p> - -<p> -Tutto tace, mentre lentamente spunta la luna: tacciono -anche le voci che si udivano qua e là sul terrazzo. -Il grillo solo canta più forte. -</p> - -<p> -A un tratto si sente il rumore di uno schiaffo. È -stato il principe Rosalino che lo ha tirato a sè stesso. -</p> - -<p> -— Maledette zanzare!... Andate dal signor Trüb -che non ci vuol credere! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span></p> - -<h3>IV.</h3> -</div> - -<p> -È mattina; sono presto le nove. Giacomo è già da -un'ora al tavolino da lavoro, quando sente bussare -all'uscio, pianino: — <i>toc! toc!</i> — Si può? -</p> - -<p> -— Avanti! -</p> - -<p> -— Posso entrare?... Sono io! — Remigia è già -dentro. -</p> - -<p> -— Buon dì, signora Piccola! -</p> - -<p> -Giacomo è ormai abituato alle visite della cognatina -seconda. Quando Remigia passa dallo studio del -D'Orea alla mattina, per scendere, lo chiama ed entra -così, interrompendo la relazione sul dazio protettore -degli agrumi, per condurre l'onorevole al -giuoco del <i>tennis</i>. Gl'insegna a giocare in quelle ore, -appunto, in cui il campo è libero e deserto. -</p> - -<p> -— Non avremo pubblico, spero?... Non vorrei diventare -ridicolo con le mie giravolte e i miei saltetti -degni del signor Trüb! -</p> - -<p> -— Chi volete che ci sia dalle nove alle dieci? I -nostri competitori e nessun altro: Mimì Carfo, <i>Mademoiselle</i> -e Totò! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span> -</p> - -<p> -— Non vorrei che finissero... per seccarsi! Giocare -con uno che non sa, non è divertente! -</p> - -<p> -— Questo non è. Voi intanto cominciate a giocare -benino! -</p> - -<p> -— Piccola! Piccola! Non fate l'adulatrice!... Io non -giuoco! Fo del moto per salute! Esercito i miei poveri -muscoli arrugginiti e fo respirare i polmoni -attossicati, all'aria aperta! Ma non vorrei abusare -della pazienza vostra e di quella delle signorine! E -passi per Totò! Quando io perdo il colpo, o mi scappa -di mano la racchetta, Totò riceve da voi una furtiva -occhiata, e si consola! -</p> - -<p> -Remigia, arrossisce leggermente. Ella, in fatti, -scambia di nascosto fuggevoli risatine col cuginetto -quando Sua Eccellenza si contorce goffamente e traballa, -per poter riuscire a ribattere in tempo. -</p> - -<p> -— Totò si crede un grande giocatore! E non è -che presunzione! — Remigia s'è rimessa subito e -non mostra di aver capita l'allusione. — Manca di -calma e manca di stile! Totò, al <i>tennis</i>, ve lo dico -io, — la ragazza scoppia in una risata, — è un vero -e grande schiappino! -</p> - -<p> -— Povero britanno! Perchè lo trattate sempre così -male? Lui, invece, sarei per scommettere... -</p> - -<p> -Giacomo s'interrompe; continua Remigia: -</p> - -<p> -— Che ci devo fare, se non mi piace? — No! No! — E -vi prego: non ditelo a mammà e tanto meno -allo zio Rosalì! Ci sperano tutt'e due! Ma come si -fa? Ah, <i>mon Dieu!</i> Come mi potrebbe piacere nel -senso che intendete voi? L'ho sempre visto! Siamo -venuti su insieme! E poi, via, per me, è troppo ragazzo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span> -</p> - -<p> -— Allora... Marco Danova! Quello non è più un -ragazzo! -</p> - -<p> -— Quello... è un antenato! L'antenato dell'<i>Aida</i>! -</p> - -<p> -Remigia cammina su e giù battendo i piedi a tempo -di marcia e sonando la trombetta con la mano -alla bocca: — <i>Teè, tè, teretetèe, tetè!</i>... È un antenato -e un Tintoretto! -</p> - -<p> -La Piccola ride, poi ricomincia a girare e a sonare -la marcia dell'<i>Aida</i>. -</p> - -<p> -— Allora... il grande campione del Maloja! Sir -Wood, l'irresistibile! -</p> - -<p> -Remigia si ferma ritta, di colpo, dinanzi a Giacomo. -Non ride più; si arrabbia: -</p> - -<p> -— Mi seccate, — capite? — con la vostra smania -di maritarmi! Siete peggio di mammà! Io secco voi?.. -No, vero?... Dunque, lasciatemi in pace! -</p> - -<p> -Giacomo si scusa: -</p> - -<p> -— Non interpretate così male le mie parole, e soprattutto, -la simpatia, il bene che realmente vi voglio. -Io non desidero che la vostra felicità, e vorrei -renderla possibile, anche per quanto sta in me, secondando -il vostro cuore, i vostri desideri. -</p> - -<p> -— Volete secondare i miei desideri? Proprio?... -Fate una cosa sola: discorsi di matrimonio, più! E -<i>capitemi</i>, cioè — si corregge subito, quasi spaventata — <i>credetemi</i>; -credetemi quando vi dico questo: — la -fanciulla seria, risoluta, aggrotta le ciglia. — Io -non darò mai, <i>mai</i> a mammà la grande consolazione -di vedermi impalmata! — Ciò detto, un'altra -risata, e si rimette in marcia. — <i>Tereteteè, tetè!</i> — Andiamo; -al <i>tennis</i>! -</p> - -<p> -Giacomo prende il cappello e fa per avviarsi. Remigia -si ferma di nuovo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span> -</p> - -<p> -— E la zia Gioconda?... Fatemi vedere il ritratto. -</p> - -<p> -— Volentieri, ma a Bologna, o a Roma. Qui non -l'ho. -</p> - -<p> -— Mi avete tanto divertita ieri sera con le originalità -della zia Gioconda! Che brava donna, per altro! -Piena di talento e di bontà!... Quanta rettitudine -e insieme quanto spirito! -</p> - -<p> -Il D'Orea sorride di compiacenza: -</p> - -<p> -— Forse, tutta la sua originalità non è altro che -bontà; e tutto il suo talento e il suo spirito consistono... -nell'essere sempre rimasta quello che è sempre -stata!... — Andiamo al <i>tennis</i>, signorina Pïccola! -</p> - -<p> -Remigia alza le spalle con un attuccio dispettosetto: -</p> - -<p> -— Non ditemi più piccola, con tanti i! -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -— Avete sempre l'aria di ridere di me, di scherzare, -di non prendermi sul serio! -</p> - -<p> -Giacomo le stringe una mano affettuosamente: -</p> - -<p> -— Non rido di voi: tutt'altro! Vi dico piccola, invece, -perchè a Villars ho cominciato a conoscervi e -a volervi bene: proprio così. Vi dico piccola, come -vi direi cara. Come un babbo direbbe cära, con il -vostro bell'accento musicale, alla sua figliuola... -</p> - -<p> -Remigia lo guarda: gli occhi cerulei diventano -dolcissimi. -</p> - -<p> -— Vi piace dirmi piccola? -</p> - -<p> -— Sì; tanto! -</p> - -<p> -Ella continua a guardarlo e a sorridere: -</p> - -<p> -— Allora così sia!... Ditemi pïccola quanto volete! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Il pubblico, alle prime lezioni di <i>tennis</i>, date dalla -duchessina Moncavallo a Sua Eccellenza D'Orea, -<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span> -è piuttosto scarso. Anzi, oltre i giuocatori, c'è solo, -puntualissimo, Marco Danova, il quale fa la corte -nello stesso tempo e quasi nello stesso modo, a Giacomo -per interesse e a Remigia per amore; e c'è il -signor Trüb!... Trattandosi di rendere omaggio al -primo ministro del regno d'Italia, il «bettoliere lustrascarpe» -guida lui stesso trafelato e sudante, in -abito nero e con gli occhiali sulla fronte, il servizio -dei raccattapalle. -</p> - -<p> -Poco numeroso, ma, in compenso, pubblico entusiasta! -Se al D'Orea curvo, non bene in gambe — tiene -la racchetta come un tamburello, — riesce una -volta di pigliare la palla e di ribatterla facendo fallo, -il barone e l'albergatore battono le mani strepitosamente. -</p> - -<p> -— Evviva, onorevole!... Bravissimo! -</p> - -<p> -— Benissimo, Eccellenza! -</p> - -<p> -— La palla è caduta nella rete, ma non importa. -È stata una disgrazia! -</p> - -<p> -— Il colpo era straordinario! Fate progressi! -</p> - -<p> -— La bella maestrina, — il barone, intanto, strizza -l'occhio maliziosamente a Remigia, — deve essere -molto fiera del suo allievo! -</p> - -<p> -— Se vostra Eccellenza si ferma a Villars tutto il -settembre, — esclama il signor Trüb, — vostra Eccellenza -diventa un giuocatore di prima forza! Il -campione della <i>Tête-pointue!</i> -</p> - -<p> -Giacomo, ansante, stanco, asciugandosi i goccioloni -dalla fronte, ha appena il fiato da poter rispondere: -</p> - -<p> -— Vi ho detto cento volte, signor Trüb, di non -chiamarmi eccellenza!... Non sono più eccellenza per -la grazia di Dio e per volontà della Nazione! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span> -</p> - -<p> -La bella duchessina italiana è sempre una grande -attrattiva; l'onorevole D'Orea è affabile, alla mano: -i giovinetti e i giovinotti si fanno coraggio e di giorno -in giorno il pubblico aumenta. -</p> - -<p> -Sir Wood è invitato da Remigia stessa: -</p> - -<p> -— Venga al <i>tennis</i>, domattina! Venga a vedere, -la prego! Mi dirà se so insegnare secondo le precise -regole! È tanto un giuocatore famoso, lei! Verrà? -Sì?... Allora domattina alle nove... Si ricordi!... Se -ne ricorderà? -</p> - -<p> -Altro che ricordarsene! La mattina dopo, allo scoccare -delle nove, l'elegante e vigoroso sir Wood, si -appressa alla conquista del <i>tennis</i> col suo passo misurato -e sicuro. -</p> - -<p> -Remigia, appena lo scorge da lontano, batte i piedini -e sbuffa, mormorando all'orecchio del baröne -simpaticöne: -</p> - -<p> -— <i>Ah, mon Dieu! Mon Dieu!</i>... Anche il bell'Apollo! -Non si può più vivere un momento soli, in -pace, nemmeno nelle ore antelucane!... È una persecuzione -feröce! -</p> - -<p> -Il Danova, che già aveva aggrottate le ciglia ispide -e folte, si acqueta e si consola. Ma poi, la mattina -dopo si torna da capo: -</p> - -<p> -— <i>Ah mon Dieu! Mon Dieu!</i> — Ecco <i>monsieur</i> -Malot con la scorta dei fiori alpestri, ecco Lothar -Schmidt, con la raccolta delle poesie tedesche e, a -mano a mano, — <i>Ah, mon Dieu! Mon Dieu!</i> — ecco -prender posto sulle panchine verdi e affollarsi -attorno alla rete del <i>tennis</i> tutto il rumoroso coro dei -giovinetti e dei giovinotti aggraziatini e impomatati. -</p> - -<p> -Remigia, al solito, per il quieto vivere comune, li -prende in canzonella a uno a uno e si diverte un -<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span> -mondo! Con uno sguardo languidetto a sir Wood, -con un furbo sorrisetto a <i>monsieur</i> Malot, un complimento -lusinghiero a Lothar Schmidt, un'occhiataccia -minacciosa a Totò e, finalmente, lasciandosi -stringere quando capita e anche pizzicare da papà -Faraone, riesce a tenerli fedeli, sul proprio altare, -tutti in riga come moccoli e tutti accesi. -</p> - -<p> -E sta sempre in guardia, preparata per qualunque -evento. Un bel giorno — che è? che non è? — un -principio di ammutinamento. I corteggiatori della -duchessina non sono più gelosi l'uno dell'altro, -ma tutti insieme sono gelosi di Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -Remigia non ride, non sospira, non si arrabbia. -Cambiamento di tattica. Il suo occhio diventa serio, -profondo, pieno di misteri. -</p> - -<p> -— Non avete ancora capito? Non avete capito -niente?... Possibile?... -</p> - -<p> -Quel «peso morto» del cognato-eccellenza, le è -imposto da sua sorella! -</p> - -<p> -— Oh, le grandi perfezioni!... Le vittime quotidiane!... -Ma basta! <i>Cito! Cito!</i> — Remigia alza gli -occhi al cielo e chiude la bocca fresca e rosea, con la -manina innocente. -</p> - -<p> -Anche la madre, ogni mattina, a braccio del fratello -Rosalì, fa il suo giro di ispezione attorno alla -rete. -</p> - -<p> -— Ti diverti, Idola? -</p> - -<p> -Remigia risponde continuando a giocare: -</p> - -<p> -— Tanto, tanto, mammà! -</p> - -<p> -— Non prendere troppo sole, cara! Non stancarti -troppo! -</p> - -<p> -Lo zio Rosalì, fa eco alle ammonizioni materne: -</p> - -<p> -— Ogni cosa, vuol misura! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span> -</p> - -<p> -Poi la coppia vicereale passa lentamente e se ne -va fra gli ossequi e le scappellate più rispettose. -</p> - -<p> -— E dunque, Rosalì? -</p> - -<p> -— Si va piano, ma si va bene. -</p> - -<p> -— La stagione è troppo inoltrata! la gente comincia -a partire!... — La duchessa sospira. — Se dovremo -partire anche noi... Uno di qua, uno di là, -l'incanto è rotto! -</p> - -<p> -Il principe di Sant'Enodio, continua a trovarsi -bene a Villars; la cucina, oltre ad essere buona, è -anche abbastanza variata. Egli non ha nessun desiderio -di andarsene. -</p> - -<p> -— C'è tempo!... Non siamo ancora in settembre -e il signor Trüb assicura che le due settimane più -deliziose di Villars sono le due prime settimane di -ottobre! -</p> - -<p> -— Sì, ma... e quell'altro?... Il guastamestieri? Se -Luciano ritornasse improvvisamente o ci telegrafasse -di scendere? -</p> - -<p> -— Non telegrafa altro che al signor Zaccarella, -per aver danaro. — Un risolino arguto corre fra la -bella barba bianca. — Speriamo, Cristina, che a Parigi -continui a trovarsi... molto bene! -</p> - -<p> -Si avvicinano, sempre passo passo, all'albergo. La -duchessa guarda con l'occhialino: è proprio Totò -che è seduto di fuori, accanto alla porta, con in -bocca la pipa spenta. Totò, da due giorni, non vuol -più giocare al <i>tennis</i>. -</p> - -<p> -Cristina stringe il braccio del fratello sotto il suo: -</p> - -<p> -— Senti, Rosalì; un'idea. -</p> - -<p> -— Quale? -</p> - -<p> -Cristina, prima di rispondere, chiude l'occhialino -e lo infila nella cintura della veste. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span> -</p> - -<p> -— Sarebbe forse prudente di allontanare Totò, -per qualche giorno. Ma con che scusa? -</p> - -<p> -Rosalino pensa, ci pensa molto, poi trova il pretesto: -</p> - -<p> -— <i>Mademoiselle</i>. Dovrà accompagnare <i>Mademoiselle</i> -da... una parente. -</p> - -<p> -— Già; faremo così! — Cristina cambia subito -discorso. — Al nostro Giacomo ha fatto benissimo -la montagna! Diventa ogni giorno più vegeto e più -giovane. A vederlo vicino alla mia Idola, una grande -sproporzione non c'è! -</p> - -<p> -— Non c'è. E poi, gli uomini hanno gli anni che -sentono! Sono le donne che hanno quelli che dimostrano! -</p> - -<p> -Giacomo, fa progressi davvero. Se non al tennis, -nella salute e nella forza. -</p> - -<p> -Il suo viso, non è più così smunto, sparuto, anzi, -col sole, comincia un po' a rosolarsi. Dopo aver giocato -non sente più dolori alle braccia, alle gambe, -cammina per ore, senza stancarsi. In quanto al <i>tennis</i>, -certo, non imparerà mai a giocare, nè ci tiene, -ma non traballa più, tiene in mano la racchetta secondo -le regole e qualche volta gli riesce, non solo -di pigliare la palla, ma di ribattere, facendo un buon -colpo. -</p> - -<p> -Sì, gli fa molto bene quell'esercizio all'aria aperta -e sotto il sole! È la sua salute! Soltanto, certe volte, -mentre giuoca, è preso da una strana inquietudine: -quando la figura bianca, alta e sottile, con il grande -ombrellone rosso, gira attorno, nel giardino. Ha timore -che si avvicini alla rete, per assistere alla partita. -Non vuol mostrarsi a sua cognata in quel giuoco -in cui si richiedono gioventù, forza, destrezza, — gioventù -soprattutto, — goffo e impacciato! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span> -</p> - -<p> -Maria Grazia, sembra quasi indovinare le segrete -angosce: ogni mattina, gira attorno o siede, leggendo -in vista del <i>tennis</i>, ma alla rete non si avvicina mai. -</p> - -<p> -Remigia, di tutto ciò, qualche cosa indovina, intuisce. -</p> - -<p> -— Appena mia sorella spunta sull'orizzonte, non -c'è verso! — fa notare a Mimì Carfo e a quel geloso -di Re Faraone, — più geloso e più furbo degli altri. — Sua -Eccellenza Molinella, non piglia più nemmeno -le palle! -</p> - -<p> -Un giorno per provare che è vero, appena vede -Maria, la chiama ad alta voce: -</p> - -<p> -— Maria Grazia!... Gioia! Vieni a vedere tuo cognato, -che diventa famosissimo! -</p> - -<p> -— No! Non seccate! — esclama Giacomo con un -tono e con una violenza insolite. — Avete sempre -la smania di far venir qui tutta la gente per rendermi -ridicolo! -</p> - -<p> -Remigia, dopo un'occhiata al Danova, gongolante -persino con la pancetta, si difende e si scusa: -</p> - -<p> -— Perdonate, Giacomo!... Siete ingiusto! Si tratta -di mia sorella! Di vostra cognata! — Torna a chiamare, -più forte: — Maria! Maria! -</p> - -<p> -— No! No! C'è troppo sole! — risponde Maria -allontanandosi tranquillamente. -</p> - -<p> -— Addio, gioia! -</p> - -<p> -— Addio, Pïccola! -</p> - -<p> -Il pericolo è passato; Giacomo ritorna a giocare e -a fare fallo, allegramente. Egli non sente più che il -piacere, il fascino di quell'«addio Pïccola» che -riempie di amore e di soavità tutto il giardino e non -dubita un momento della malizia di Remigia. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span></p> - -<h3>V.</h3> -</div> - -<p> -Una mattina, si presenta al <i>tennis</i> un nuovo e -importante personaggio, che leva il campo a rumore. -Il personaggio siede solo, imbronciato, sopra una -panchina lontana dalla gente. Non guarda in faccia -a nessuno; si degna, appena, di salutare Giacomo -D'Orea, durante l'<i>alt</i>. -</p> - -<p> -— Buon <i>ciorno</i>, onorevole! -</p> - -<p> -— Buon giorno, missis Eyre! -</p> - -<p> -È proprio quella strega verde, ruminante di missis -Eyre! -</p> - -<p> -— Continui progressi, onorevole!.. Oh, molto bene! -</p> - -<p> -Giacomo fa un cenno per scusarsi un momento -co' suoi competitori e corre ad ossequiare l'angolosa -missis con evidente soddisfazione di lei, e con grandissimo -divertimento della duchessina Remigia. Ella -guarda i due sottecchi, e fa ammirare e godere la -scenetta al Danova, a sir Wood e a Totò, ripetendo -sottovoce: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span> -</p> - -<p> -— La colonnellessa Facanapia!... È innamoratissima -di Sua Eccellenza Molinella! -</p> - -<p> -Nessuno ci vuol credere! È uno scherzo! Remigia -assicura, giura, con gli occhietti birichini che scintillano, -gonfiando le gote per trattenere le risa: -</p> - -<p> -— Sì! Sì! È proprio vero! È un pezzo che me -ne sono accorta! Vi dico di sì! — Poi pesta i piedini -per dar più forza all'asserzione: — Innamoratissima! -Furiosa!... Ma sì! -</p> - -<p> -Tutte calunnie! Missis Eyre è fedele e resterà -sempre fedele anche se i venti giorni di continua -distanza dal legittimo consorte, diventassero quaranta! -Soltanto riconosce, per debito di pura sincerità, -che di tutta quella baraonda italiana — padroni, -servitori e cani, — l'unica persona di un -qualche riguardo è il deputato, l'onorevole D'Orea! -</p> - -<p> -Lo annunzia, un giorno, anche al signor Trüb, -guardandolo dall'alto, con un tono superbo e minaccioso, -dopo un paio di settimane e più dacchè non -si degnava nemmeno di lasciarsi salutare da quel -putrido taverniere esoso e villano: -</p> - -<p> -— Sapete, signor Trüb? — Lo affronta e lo ferma -sull'uscio del bureau per farsi sentire anche da quel -tirapiedi del segretario... — Il vostro famoso ministro, -che non è più ministro niente affatto, ma soltanto -deputato, mi ha fatto chiedere l'onore di essermi -presentato! Appunto! -</p> - -<p> -Missis Eyre alza ancora di più la voce e il capo. -</p> - -<p> -— Mi ha fatto chiedere l'onore di essermi presentato, -da quel vostro barone fallito a Venezia, prima -di diventare milionario al Cairo! Il vostro ministro, -che non è ministro, è per altro una persona educata. -Me ne intendo e posso dirlo con cognizione: di tutta -<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span> -la baraonda italiana, — padroni, servitori e cani,-è -l'unica persona di riguardo! — Capito, caro signor -Trüb? -</p> - -<p> -È verissimo il fatto della presentazione; pure è -stata lei stessa, missis Eyre, a muovere il primo -passo, per i suoi fini particolari. Un giorno legge -sul <i>Times</i> — proprio sul <i>Times!</i> — una «nota estera» -assai lusinghiera per l'ex Ministro D'Orea, come -finanziere e industriale, come uomo di Stato e come -uomo privato. Missis Eyre può ridere, e magari anche -arrabbiarsi degli elogi sperticati e venali prodigati -dal signor Trüb; ma non può certo rimanere -indifferente alle lodi del <i>Times</i>... proprio del <i>Times!</i> -</p> - -<p> -— Ah, oh! Molini e mortadella, ma ci vuol anche -talento!... «grande e probo lavoratore, spirito elevato -e moderno, l'onorevole D'Orea non esitò un -istante ad abbandonare il potere e a perdere il favor -popolare, pur di seguire, intemerato e coerente un -suo ideale di giustizia...» <i>Ciustizia?</i> — La vecchia, -interrompe la lettura della «nota estera» e aggrotta -le ciglia per meglio riflettere al proprio caso... Bisogna -cercare di conoscere il deputato D'Orea. Bisogna -entrare prima in buoni rapporti amichevoli -e, a tempo opportuno, chiedere <i>ciustizia</i> contro -quella ragazza pestifera, contro i suoi cani e contro -la <i>ciostra</i> a tutte le ore! <i>Peuh!</i> Vergogna! In tutti -gli <i>hôtels</i> di riguardo, proibitissimo! -</p> - -<p> -Trovata la convenienza, missis Eyre trova subito -anche l'espediente per entrare in relazione. Prende -il <i>Times</i>, segna col lapis la «nota estera», e lo -manda, con un suo biglietto da visita, all'onorevole -D'Orea. Giacomo, trattandosi di una signora, e di -una vecchia signora, si fa subito presentare per ringraziarla -<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span> -direttamente dell'atto gentile. Così si iniziano -quei buoni rapporti di amicizia che missis -Eyre tien vivi e cerca di rendere più stretti a modo -suo; cioè, chiedendo ad ogni momento all'autorevole -deputato italiano, informazioni e raccomandazioni e -sfogandosi con lui contro il pessimo trattamento della -<i>Tête-pointue</i>... «diventata oramai una locanda di -terz'ordine, tranne nel farsi pagare!». -</p> - -<p> -— Onorevole, scusate!... Una parola! -</p> - -<p> -— Eccomi, missis Eyre! -</p> - -<p> -— Avete sentito anche voi? -</p> - -<p> -— Che cosa? -</p> - -<p> -— Il pesce, stamattina, a colazione? Quelle conchiglie -di trota cadaverica, alla maionese! Che puzzo! -<i>Peuh!</i> Ci vorrebbe una legge, una commissione -igienica! Dovrebbe essere proibitissimo! -</p> - -<p> -Oppure: -</p> - -<p> -— Datemi una precisa informazione, caro onorevole. -Vi garantisco discrezione a tutta prova! Io ho -conosciuto a Villa d'Este la contessa Alinelli, appunto -di Bologna. È vedova, proprio davvero?... -</p> - -<p> -E un altro giorno: -</p> - -<p> -— Caro commendatore, io ho assoluto bisogno di -una vostra raccomandazione per il capo traffico della -Mediterranea. Da otto <i>ciorni</i> mi è stata spedita -una scatola di <i>pik-nik</i> da San Remo e non l'ho ancora -ricevuta! -</p> - -<p> -Mentre parla con l'onorevole e lo tiene fermo sotto -l'atrio, fra lei e il muro, missis Eyre che sente -crescere da quei lunghi colloqui la propria importanza, -guarda in giro, soddisfatta, gli ospiti della -<i>Tête-pointue</i> e, insieme, lancia occhiate di sprezzo -al bettoliere e a quella ragazza così pestifera con -l'aria di voler ben significare all'uno e all'altra: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span> -</p> - -<p> -— Con questo signore qui, che ormai tengo in -mio potere, vi farò mettere <i>ciudizio!</i> -</p> - -<p> -Il signor Trüb, qualche inchino di più, qualche -notizia meteorologica, passando via senza fermarsi, -per timore di rimaner preso, e del resto se ne infischia. -Remigia, prima ne ride con Mimì, con <i>Mademoiselle</i>, -con Totò, e con tutta la sua corte, poi -di colpo s'impermalisce, si arrabbia, piglia Giacomo -a quattr'occhi, e si fa sentire: -</p> - -<p> -— Onorevole, commendatore, eccellenza! D'ora in -poi, sempre eccellenza!... O Grand'ufficiale! -</p> - -<p> -— Cos'è successo di nuovo? -</p> - -<p> -Giacomo capisce, ma finge di non capire. -</p> - -<p> -— Perchè, tanti titoli?... -</p> - -<p> -— Perchè fate il cascamorto con la Sbirlingonia! -</p> - -<p> -— Cascamorto, no!... — Giacomo sorride più che -per le parole, per la fiera collera che esprime il bel -musetto profumato e fresco, proprio come una rosa. — Sono -gentile, come devo esserlo e niente di più! -</p> - -<p> -Remigia batte i piedini, furiosa: -</p> - -<p> -— Di più! Di più! Assai di più! -</p> - -<p> -— È una signora... -</p> - -<p> -— No, invece! È una brutta donna! -</p> - -<p> -— È una signora vecchia!... -</p> - -<p> -— È una brutta donna, antipatica! -</p> - -<p> -Negli occhietti vivi, l'ira lampeggia tra le lacrime. -Giacomo, per calmarla, cerca di mettere la cosa in -ischerzo: -</p> - -<p> -— Piccola cattiva!... Cattivissima! -</p> - -<p> -— Non vi permetto più di dirmi piccola! Mai più! -Capite? — Fa una smorfia e parla nel naso, per -imitare missis Eyre. — Proibitissimo! <i>Defendu!</i> -<i>Werboten</i>... e <i>Forbidded!</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span> -</p> - -<p> -Giacomo vuol trattenerla, ma Remigia se ne va, -voltandogli le spalle furiosamente: -</p> - -<p> -— Antipaticissimo, Grand'ufficiale! -</p> - -<p> -Il D'Orea continua a scherzare, a far la burletta, -ma, assolutamente, non vuol cedere all'antipatia, al -capriccio di Remigia. Anzi, vedendo missis Eyre -fatta segno con maggiore accanimento ai dispetti e -al ridicolo dalla duchessina e dai suoi amici, si sente -lui in obbligo di mostrarsi, con la vecchia signora, -sempre più amabile e rispettoso. -</p> - -<p> -La duchessina, così viziata dalla madre e dalla sua -corte, al sentirsi per la prima volta contrariata, s'impunta -sul serio, e sul serio e non per ischerzo, finisce -con l'odiare «la vecchia strega antipaticissima!» — tanto -più, poi, che missis Eyre, a sua volta vendicativa -e imprudente, abusa della vittoria con l'esagerare -le arie d'importanza quando parla troppo ad -alta voce col suo «caro onorevole» e le occhiate di -sfida e di disprezzo. -</p> - -<p> -L'Idola freme. Freme da sola e freme in mezzo a' -suoi sudditi, ch'ella chiama a raccolta per sfogarsi, -dicendone di cotte e di crude contro Sua Eccellenza, -non più Molinella, ma peggio, Eccellenza Mortadella! -</p> - -<p> -È rabbia, è dispetto, ed è, insieme, amarezza e -dolore. Non è solo per missis Eyre che Remigia soffre -e vorrebbe spuntarla; è per tutto il resto... assai -più importante! Ella comincia a temere di aver perduto -tutto con Giacomo, anche la speranza di un -don Luciano secondo! -</p> - -<p> -Certo! Certissimo! S'ella non riesce ad avere il -D'Orea dalla sua, nemmeno di fronte a una qualunque -vecchia stracciona, è chiaro che tutta la sua tattica, — e -<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span> -le lezioni di <i>tennis</i> compreso — hanno -fatto fiasco! -</p> - -<p> -— Mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia innamorato, -sul serio, di mia sorella?... In tal caso, addio! -Abbasso Sua Eccellenza! Evviva Totò! -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu! Mon Dieu!</i>... Tornar da capo -a girare i mari, i monti, i laghi! -</p> - -<p> -E Re Faraone?... -</p> - -<p> -Marco Danova si sfoga, adesso, con Mimì Carfo. — La -vostra amica è cattiva, leggera, civetta... — Anche -il barone la chiama civetta... proprio come -il buon Totò! Ma il barone, per altro, è sempre lì, -fermo: ringhia, ma aspetta. Minaccia tutte le mattine -di voler partire la sera e viceversa, ma non si -muove! Sir Wood se n'è già andato con le sue racchette, -Lothar Schmidt col suo album, <i>monsieur</i> -Malot col suo mazzolino di <i>edelweiss</i>, tutti e tre sorridendo -a denti stretti e indirizzando alla duchessina -«futura ministressa» congratulazioni e felicitazioni -ironiche... Ma il barone non si muove. Resta a -Villars bestemmiando contro i barometri falsificati -quando piove, e strapazzando il signor Trüb per il -freddo quando fa bel tempo! -</p> - -<p> -— Se proprio proprio fosse un bel fiasco? — pensa -Remigia fra sè. Ad ogni modo da cosa nasce cosa e -bisogna venire ad una spiegazione con Sua Eccellenza -prima che anche Re Faraone batta in ritirata!... — Con -le cattive non si riesce a vincere la -Sbirlingonia?... Tentiamo con le buone! -</p> - -<p> -Vincere, questo è l'importante! Remigia sente che -in quella piccola scaramuccia contro missis Eyre ella -ha già ingaggiata anche la sua grande battaglia -contro Maria. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span> -</p> - -<p> -— Contro mia sorella?... Che Sua Eccellenza sia -proprio innamorato di Maria?... -</p> - -<p> -Giacomo, da qualche giorno, assiste solo, con Remigia -e col signor Trüb, ai pasti di <i>Din</i> e <i>Don</i>. -Oltre al Bell'Apollo, a <i>monsieur</i> Malot e a Lothar -Schmidt, molti altri giovinotti e giovinetti, hanno -ormai abbandonato Villars; e i pochi rimasti, seguono -l'esempio del barone Danova: per vendicarsi della -duchessina italiana, che sta sempre col deputato -e che non si occupa più di nessuno, altro che del deputato, -fanno tutti una grande corte a Mimì Carfo... -e, persino, a <i>Mademoiselle!</i> -</p> - -<p> -Soltanto il povero Totò, diventando più pallido -ogni giorno, e più stravolto, rimane fedele anche -vedendosi trascurato e dubitando di essere tradito. -Soffre solo e in disparte, seduto a digerir le lune, -su di una panchina solitaria. Non parla, non mangia, -non beve, e con la pipa, sempre stretta fra i -denti, non fuma. -</p> - -<p> -Mentre <i>Din</i> e <i>Don slappano</i> allegramente, il signor -Trüb vanta il clima di Villars e non più il fresco -delizioso, ma il tepore ricreante della miglior epoca -della stagione, dal quindici di settembre al quindici -di ottobre, poi, finito il pasto se ne va, e Giacomo e -Remigia conducono i due cani a fare il solito giro -in giardino. -</p> - -<p> -Remigia è malinconica; ha l'aria mortificata. Cammina -adagio, a testa bassa e sospira. -</p> - -<p> -— Partiremo presto da Villars? — domanda a un -tratto, con un fil di voce, senza alzare il capo. -</p> - -<p> -— Non so, risponde Giacomo. Luciano non si fa -vivo! Il signor Zaccarella gli ha scritto apposta per -domandargli in proposito le sue istruzioni e potersi -<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span> -regolare. Ha risposto chiedendo ancora danaro e -niente altro. -</p> - -<p> -Remigia, dopo qualche passo in silenzio, fa un -nuovo sospiro. -</p> - -<p> -— Ormai... desidero, quasi, di partire da Villars. -</p> - -<p> -— Perchè?... -</p> - -<p> -— Così!... — Dà una lieve alzata di spalle e si -ferma su due piedi, guardando lontano <i>Din</i> e <i>Don</i>, -che si rincorrono a salti e fanno le capriole nell'erba -alta e folta. -</p> - -<p> -— Perchè <i>così?</i> — insiste Giacomo. — Che cosa -volete dire? -</p> - -<p> -Remigia dà un'altra alzata di spalle e aggrotta le -ciglia, continuando a guardare <i>Din</i> e <i>Don</i>. Ha un'espressione -tanto graziosa e birichina, quando vuol -tenere il broncio!... Giacomo, la piglia lui sotto braccio: -</p> - -<p> -— Si fa la pace?... -</p> - -<p> -Riprendono a camminare passo passo attorno alle -aiuole del giardino, lui guardandola sorridendo, lei -sempre a capo chino e seguendo con gli occhi obliqui -la corsa disperata di <i>Din</i> e <i>Don</i>. -</p> - -<p> -— La Piccola carina, la Pïccola simpatica, è in -collera con chi vorrebbe diventare il suo vice-papà?.. -</p> - -<p> -— Non dite che sono carina e soprattutto non dite -che vi sono simpatica! Non è vero! -</p> - -<p> -La voce non è irata; è tenera con un velo di lacrime... -È la stessa voce di Maria! -</p> - -<p> -Giacomo chiude un istante gli occhi, per illudersi -e, irresistibilmente, stringe sotto il suo il braccio -della fanciulla. -</p> - -<p> -— ..... Si fa la pace? -</p> - -<p> -Remigia volge su di lui gli occhi lucenti: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span> -</p> - -<p> -— Siete stato cattivo, cattivo! Tänto cattivo! -</p> - -<p> -— E voi, forse, non siete stata altrettanto crudele, — Giacomo -per burlare Remigia fa pure una lunghissima -dieresi, — tanto crudële con la povera -missis Eyre? -</p> - -<p> -— Ma, in compenso, ha la vostra protezione! È -nelle vostre buone grazie! È un onore che la rende -più insolente e prepotente! -</p> - -<p> -— Con missis Eyre, io non sono altro che... educato! -Quando mi parla, rispondo. -</p> - -<p> -— Con un'effusione! Con un'amorevolezza!... -</p> - -<p> -Giacomo scoppia in una risata perchè vede che -alla Piccola cominciano a spuntare le lacrime. -</p> - -<p> -Remigia si ferma dinanzi a Giacomo, faccia a faccia, -e afferrandogli una mano, gliela stringe supplicandolo: -</p> - -<p> -— Cessate i vostri lunghi e teneri colloqui con -quella bruttissima donna! Prego! Prego!... Vi prego! -</p> - -<p> -— E voi, in compenso?... -</p> - -<p> -— Prometto: inviolato il <i>Times</i>, incontrastato il -possesso della sua poltrona, indisturbata la siesta e -i pisoletti... -</p> - -<p> -— E <i>Din</i> e <i>Don?</i> -</p> - -<p> -— Più <i>ciostra</i> al terzo piano! Prometto e giuro! -</p> - -<p> -Il D'Orea sorride mormorando: -</p> - -<p> -— Piccola birichina! Idola... guastata! -</p> - -<p> -Incomincia, tra il serio e il faceto, a fare la sua -brava paternale, avviandosi, sempre passo passo, -verso la parte più ombrosa del giardino, che si unisce -al bosco e dove c'è un piccolo capanno alla rustica, -nascosto fra gli abeti. Il sole che rompe la -nuvolaglia spessa è scottante; l'aria pesantissima. -</p> - -<p> -— <i>Mon Dieu! Mon Dieu!</i> Con questo caldo, sentir -<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span> -la predica per gli omaggi dovuti a missis Eyre! Almeno -andiamo all'ombra! -</p> - -<p> -— Andiamo pure all'ombra e sarà bene; ma dovete -ascoltare la mia predica, ispirata da carità del prossimo. -Pensate che la vostra vittima è una povera -vecchia, sola, senza difesa, ridicola quanto volete... -</p> - -<p> -— Antipatica! — interrompe Remigia. — Odiosissima! -</p> - -<p> -— Antipatica sia pure!... Ma perchè, anche odiosissima? -</p> - -<p> -— Perchè, perchè, perchè?... — Un lungo sospiro -e un abbassar d'occhi peritoso. — Si può, forse, -comandare ai sentimenti del proprio cuore? — La -fanciulla, con una scrollata di testa che spande una -ondata di profumo e dà un barbaglio di luce bionda, -si fa forte e scaccia i pensieri che la turbano. — Entriamo -un minuto a riposare? — Indica la capannuccia -all'ombra degli abeti. -</p> - -<p> -— Vuol piovere, per quanto il signor Trüb dica -di no! — Giacomo segue Remigia tra gli abeti, entra -nel chiosco dietro di lei e le siede accanto traendo -un respiro. -</p> - -<p> -— Ah! Si rivive!... Si riposa un po' anche la vista! -</p> - -<p> -<i>Din</i> e <i>Don</i> arrivano di corsa, schivando appena, -sfiorando, il fusto degli abeti, e si lascian cadere di -peso lungo distesi dinanzi al piccolo usciolo, ansimando -in fretta, con la lingua fuori, penzoloni. -</p> - -<p> -— Povere bestie! — esclama il D'Orea. — Hanno -fatto il chiasso come due monelli!... Non ne possono -più! -</p> - -<p> -Remigia non risponde. Osserva un rozzo e curioso -geroglifico inciso sul troncone di cerro che sostiene, -nel mezzo, il tetto della capanna: due cuori trafitti -da una freccia e sotto un'iscrizione: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span> -</p> - -<p> -«<i>C'est de Dieu qu'il sort, à lui qu'il remonte.</i>». -</p> - -<p> -Remigia legge lo scritto, a mezza voce, poi si rivolge -a Giacomo: -</p> - -<p> -— Che cosa vuol dire? -</p> - -<p> -L'altro osserva a sua volta l'incisione e l'epigrafe: -</p> - -<p> -— Vuol dire... l'amore! È chiaro! Due cuori attraversati -da una freccia! Amore! Amore! — Poi, -per mitigare la vivacità delle sue parole, e in omaggio -al candore della fanciulla, si crede in obbligo di -soggiungere, prudentemente: — È il ricordo di una -passeggiata poetica di due giovani sposi. -</p> - -<p> -Remigia, rimasta pensierosa, rilegge l'iscrizione -con un tono più lento e più languido. -</p> - -<p> -— <i>C'est de Dieu qu'il sort, à lui qu'il remonte.</i> — Conclude -ripetendo con un lungo sospiro e una -lunga dieresi la grande parola: — Amöre! -</p> - -<p> -Intanto, gli occhi e il pensiero di Giacomo, involontariamente -escono dalla capanna e cercano fra i -tronchi e i rami la bella figura bianca, alta e gentile... -</p> - -<p> -— Ah <i>mon Dieu!</i> — esclama Remigia a un tratto -spaventata, correndo a nascondersi, a rannicchiarsi -nell'angolo più buio della capanna: — Re Faraone! -</p> - -<p> -— Perchè vi spaventate e perchè vi nascondete? — osserva -il D'Orea, pur chinandosi a sua volta, -con un moto istintivo. -</p> - -<p> -— Se ci vede?... Se ci vede nella capanna?... Noi -due insieme?... Soli?... -</p> - -<p> -— Anche se ci vede, che importa? — ribatte Giacomo -vivamente. -</p> - -<p> -Ma Remigia, invece di calmarsi, è sempre più spaventata: -</p> - -<p> -— Ci ha visti! Ci ha visti! Sono sicura! — Si -tiene giù, acquattata, per terra. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span> -</p> - -<p> -L'altro comincia a seccarsi di tutta quella paura -sciocca. -</p> - -<p> -— Che importa, ripeto, anche se ci vede?... Che -male c'è? -</p> - -<p> -Marco Danova, scorta la Remigia in fondo al piccolo -sentiero che attraversa il bosco, si avvicina alla -capanna, diritto e duro. -</p> - -<p> -In quel punto non c'è altra strada, per tornare -alla <i>Tête-pointue!</i> E anche <i>Din</i> e <i>Don</i>, sempre festevoli -e mansueti, si mettono, proprio quel giorno, -a fare il cane da guardia! Mentre il Danova passa -dinanzi all'uscio, guardando con evidente sforzo da -un'altra parte, si rizzano ringhiando: quando è passato, -gli corrono dietro alle calcagno, abbaiando. Ma -il Danova continua a camminare diritto, duro, senza -voltarsi. Il suo collo sembra diventato di legno. -</p> - -<p> -— Che balordo! — borbotta Giacomo furioso, -mentre Remigia ripete costernata: — Ci ha visti! -Ci ha visti!. -</p> - -<p> -— Che importa?... Avete fatto malissimo a nascondervi! -Ecco tutto! -</p> - -<p> -Giacomo è rimasto irritatissimo dal contegno del -Danova, dallo spavento di Remigia, da tutta quella -scena. Esce dalla capanna, chiama <i>Din</i> e <i>Don</i> con -quanto fiato ha in corpo: <i>Din</i> e <i>Don</i> ritornano, frullando -il codino monco, ma il Danova, sparisce, sempre -senza voltarsi. -</p> - -<p> -— Che balordo!... E che villano! -</p> - -<p> -Perchè quell'affettazione di non voler salutare, di -non voltarsi, di non voler vedere?... Non voler vedere -che cosa?... E che cosa possono mai supporre... -di male, fra lui e la sorella di sua cognata?... Fra -lui, uomo serio, uomo vecchio e quella... bimba, che -<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span> -può essere sua figlia? Che considera come sua figlia?... -</p> - -<p> -— <i>Ah mon Dieu! Mon Dieu!</i> -</p> - -<p> -— Finitela! — Giacomo, non potendo sfogarsi anche -contro il Danova, si sfoga con Remigia sola, -per tutti e due. — Finitela di fingere spaventi ridicoli, -che non hanno senso!... Sempre giuocare! Sempre -fare il chiasso, senza pensare che le... sciocchezze -possono servire di pretesto... alla cattiveria! Su, -alzatevi! Venite fuori; legate i vostri cani e torniamo -subito all'albergo! Facciamo presto! -</p> - -<p> -Remigia obbedisce senza più fiatare. Scioglie il -guinzaglio che s'era avvolto attorno alla vita e lega -<i>Din</i> e <i>Don</i> che fiutano la burrasca e interrogano la -padroncina con gli occhi inquieti. -</p> - -<p> -— Andiamo, gioia!... Andiamo, tesöro!... -</p> - -<p> -Remigia cammina innanzi per il piccolo sentiero -tra gli alberi folti, tenendo al guinzaglio <i>Din</i> e <i>Don</i>. -Giacomo la segue, sempre brontolando, e pensando -all'impressione che avrebbe potuto ricevere Maria -vedendo il Danova, — che balordo maleducato! — a -passare in quel modo! -</p> - -<p> -Ritorna a sfogarsi contro Remigia: -</p> - -<p> -— Fanciullaggini! Sempre fanciullaggini! Invece -di tanto spavento, bisognava chiamare il Danova, -costringerlo a voltarsi e farlo entrare! -</p> - -<p> -Remigia si ferma su due piedi e si volta: prende -il guinzaglio con le due mani, tanto <i>Din</i> e <i>Don</i> tirano -forte per trascinarla verso l'albergo. -</p> - -<p> -— E voi, allora?... Perchè vi siete nascosto anche -voi? Perchè non siete uscito voi, a chiamarlo e a -salutarlo?... -</p> - -<p> -Giacomo rimane colpito dal tono risoluto e dalla -<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span> -giustezza dell'osservazione; ma appunto, perchè non -sa che cosa rispondere e perchè sente d'aver torto, -s'irrita ancor di più, internamente, e si mostra ancor -più nervoso. -</p> - -<p> -— Il Danova è un balordo; questo è positivo! Un -gran balordo e un grande villano! -</p> - -<p> -<i>Din</i> e <i>Don</i> danno una forte strappata al guinzaglio -facendo voltare Remigia: ella passo passo, si lascia -trascinare dai due cani, allungando, stirando le -braccia. -</p> - -<p> -— Oh, povero re Faraöne! — mormora con un -sorrisetto compassionevole. -</p> - -<p> -Giacomo le tien dietro, imbronciato, per lo stretto -sentieruolo. -</p> - -<p> -A un tratto, quando gli alberi diradano e Remigia, -uscendo dal bosco, entra nel giardino dell'albergo, si -ode la voce della duchessa Cristina, che, scorta la -figliuola da lontano, le muove incontro, chiamandola: -</p> - -<p> -— Idola!... Idola cara! -</p> - -<p> -— Addio, mammà! -</p> - -<p> -— Finalmente!... <i>Mademoiselle</i>, lo zio Rosalì, ti -cercano!... Dove sei stata tutto questo tempo?... Ero -inquietissima! -</p> - -<p> -— Sono stata nel bosco, mammà, con <i>Din</i> e <i>Don</i> -a cercare i fiori di genziana! Non ne ho trovato -nemmeno uno! -</p> - -<p> -— È un'imprudenza, cara!... — La duchessa, raggiunta -l'Idola, l'abbraccia con trasporto, come se -ritornasse da un viaggio o dall'aver corso un grande -pericolo. — È tutta mattina che ti cerco, gioia! -Perchè sei andata così lontano?... Sola soletta?... -</p> - -<p> -La parola le si ferma in gola. Giacomo, in quel -<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span> -punto, esce dal bosco e si avvicina lentamente, tenendo -nelle mani l'ombrellino e il ventaglio che Remigia -aveva dimenticato nella capanna. -</p> - -<p> -La duchessa, alla vista del D'Orea, non dice una -parola, non lo saluta nemmeno: rimane interdetta, -esterrefatta... Lo guarda, lo fissa pallida, muta, imponente: -ma i suoi occhi, la sua faccia, esprimono -insieme alla maraviglia, allo stupore e alla collera, -il dolore, il rimprovero di una madre... e di una tal -madre! -</p> - -<p> -Gli occhi dell'Idola si riempiono di lacrime. Ella -si lascia sfuggire <i>Din</i> e <i>Don</i> che prendono di nuovo -la corsa, legati insieme, e girano, continuano a girare -vorticosamente, in mezzo al prato. -</p> - -<p> -— Mammà?... Sei in collera?... Oh, mammà!... -</p> - -<p> -La duchessa accoglie la figliuola fra le sue braccia, -ma non risponde a quel grido disperato. Le dice -soltanto con severa maestà, lanciando al D'Orea un -ultimo, terribile sguardo: -</p> - -<p> -— Ritorniamo all'albergo. Ne parleremo poi. Ora -è troppo tardi. Bisogna che tutta la gente dell'<i>hôtel</i> -ci vedano insieme a colazione. Andiamo. -</p> - -<p> -Madre e figlia si avviano verso la <i>Tête-pointue</i>. -</p> - -<p> -— Ma... — Giacomo vorrebbe fermarle, spiegarsi, -giustificarsi. — Ma... Spiegare che cosa? Giustificarmi -di che cosa? — Resta lì, su due piedi, impacciato -e seccato — assai seccato — a pensare, a riflettere. — Niente... -di niente. Non ho niente da spiegare, -non ho niente da giustificare!... Sono andato a spasso -come tutte le altre mattine con la Piccola e con i -cani. Che cosa c'è?... Che male c'è? Perchè la vecchia -ha fatto quella faccia? Perchè mi ha fissato con -quegli occhi?... E il Danova? Perchè quel balordo -del Danova ha finto di non vederci?... -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span></p> - -<h3>VI.</h3> -</div> - -<p> -L'ora della colazione, passa tutt'altro che rapida e -lieta. L'Idola è afflitta e mortificata: occhi bassi e -sospironi. Ha perduto, improvvisamente, la vivacità -e l'appetito. La duchessa madre è addolorata e offesa: -occhi fieri e continue frecciate. Barbabianca, -grande sussiego e severi responsi, mentre Mimì Carfo, -per amore di Remigia, ingoia più lacrime che -bocconi. -</p> - -<p> -Giacomo comincia a diventare nervoso, pesta i -piedi sotto la tavola e si frena soltanto per Maria... -Ma anche Maria, quella mattina, sebbene sempre silenziosa, -sempre pacata e composta, tradisce, sogguardando -il cognato alla sfuggita, l'ansia di sapere -e l'inquietudine. -</p> - -<p> -Giacomo, per mostrarsi indifferente e tranquillo, -si sforza e mangia e parla più del solito. Ha già cercato -vari argomenti di alpinismo e di meteorologia, -ma non gli è riuscito di attaccar discorso. Ha tentato -con Mimì Carfo il tema preferito della pittura -<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span> -e del paesaggio... Ha lodato gli acquarelli dell'Idola... -Niente! Anzi, a questi elogi, i musi sembrano allungarsi -e anche la Mimì non risponde altro che: — Onorevole, -sì: Onorevole, no. -</p> - -<p> -Giacomo, esasperato, dondola sulla sedia, sbuffa -dal caldo e si fa vento guardandosi attorno nella -sala. Si mette a discorrere con <i>monsieur</i> Célestin, il -capo cameriere, di vini e di sigari d'Avana. Si calma -di nuovo, e di nuovo si rivolge alla duchessa Cristina, -facendole una domanda, ch'egli ritiene la più -semplice del mondo: -</p> - -<p> -— E Totò? Il nostro Totò?... Come mai oggi, a -colazione, non si vede il nostro buon Totò?... -</p> - -<p> -— Totò?... — La madre, batte le palpebre e sgrana -gli occhi. -</p> - -<p> -— Totò? — ripetè il principe Rosalino con la voce -che sembra uscire da uno speco. -</p> - -<p> -— Soltanto adesso, caro Giacomo, — prosegue la -madre, passando dall'ira all'ironia, — vi accorgete -che... Totò non c'è? -</p> - -<p> -— Sì, soltanto adesso! — Il D'Orea perde la pazienza. — Oh, -in fine!... Importa tanto, a lui, di -Totò e di tutte quelle facce enigmatiche! -</p> - -<p> -Ma Remigia diventa ancora più rossa, le labbra -della madre più pallide e stirate, Mimì più inquieta. -</p> - -<p> -— Che cosa vuol dire?... Che cosa c'è sotto? — Giacomo -interroga Maria con gli occhi, ma ella -appare intimidita, confusa, abbassa il capo... — Che -cosa vuol dire?... Che cosa c'è sotto?... -</p> - -<p> -Un grande sospirone della madre: -</p> - -<p> -— Mah!... Così è! Abbiamo presa la scusa di <i>Mademoiselle</i> -per allontanare Totò. Voi... non vi siete -accorto nemmeno che anche <i>Mademoiselle</i> non c'è -a colazione? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span> -</p> - -<p> -Giacomo guarda in giro: -</p> - -<p> -— Sicuro... Non c'è nemmeno <i>Mademoiselle!</i> -</p> - -<p> -— Abbiamo preso la scusa della signorina Jenny. -Ella ha espresso il desiderio di vedere sua madre, -ammalata, a Firenze, e noi abbiamo imposto a Totò -di ritornare in Italia, per accompagnarla. -</p> - -<p> -Sempre con aria grave e solenne, la duchessa tace, -fissando Giacomo. -</p> - -<p> -Ella aspetta una domanda, un'esclamazione di maraviglia: -niente! -</p> - -<p> -Giacomo, prudentissimo, sta muto come un pesce. -</p> - -<p> -— Precisamente! — prosegue la duchessa, ergendosi -con più fiero cipiglio. — Questa misura era più -che mai necessaria. Non è vero, Rosalì? -</p> - -<p> -Rosalì gira il capo e gli occhi in cerca del piatto -dolce: -</p> - -<p> -— Verissimo! -</p> - -<p> -— Totò cominciava a perdere la testa!... E quando -c'è di mezzo una ragazza, guai! Con la riputazione -di una ragazza, non si scherza! -</p> - -<p> -— Hai agito prudentissimamente! Brava Cristina! -Caso previsto, mezzo provvisto! Il viso del Sant'Enodio -si rischiara: egli vede avvicinarsi un magnifico -pezzo gelato tricolore. — Caso previsto, mezzo provvisto!... -Questo <i>parfait à l'ananas</i> dev'essere proprio... -perfetto! Facciamo un evviva al signor Trüb -e concludiamo: a Villars, all'ora del pranzo, fa <i>bon -tempo</i>... anche quando piove! Non è vero, signor -Zaccarella? -</p> - -<p> -Ma il signor Zaccarella, invitato a ridere, non ride. -Sta attento soltanto a Sua Eccellenza, pronto con la -senape o con la <i>Worcestérs sauce</i>, con la bottiglia -d'Yvorne o con l'acqua di Montreux. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span> -</p> - -<p> -Mimì Carfo, mentre la duchessa si serve del pezzo -gelato, si china all'orecchio del D'Orea, mormorando: -</p> - -<p> -— Povera Remigia! Ha pianto tanto!... Com'è pallida! -Com'è bella! È ancora più bella! — Non può -resistere, le manda un bacio e s'indispettisce contro -la freddezza di Giacomo: — È un uomo... senza -entusiasmo! -</p> - -<p> -La povera Mimì, tra Sua Eccellenza Molinella che -manca di calore, e il Re Faraone che dal suo tavolino -in faccia, di tutto il pranzo, ciò che mangia di -più è Remigia con gli occhi, trema per la sorte della -sua amica: -</p> - -<p> -— Dovesse proprio finire in quelle brutte mani! -</p> - -<p> -Cerca, tuttavia, di attizzare il fuoco e soffia, soffia -per farlo ardere: -</p> - -<p> -— Povero Totò! — esclama con uno schianto sentimentale. — Villars -gli è proprio stato funesto!... -Oh, come aveva ragione di temere il numero tredici, -e Marco Danova! Altro che jettatura, povero -Totò! -</p> - -<p> -— Jettatura arriva ove disgrazia corre! -</p> - -<p> -Dopo questa grave sentenza dello zio Rosalì, il -pranzo finisce in silenzio. Preso il pezzo gelato, tutti -si alzano senza aspettare le frutta. Mimì corre a dare -un bacio a Remigia e le due ragazze escono insieme -dalla sala da pranzo. Quel giorno non si va sul terrazzo. -Per ordine preciso della madre, il pasto di -<i>Din</i> e <i>Don</i> ha luogo negli appartamenti superiori. -</p> - -<p> -Giacomo non si ferma sotto l'atrio a prendere il -caffè, già ordinato dal signor Zaccarella. È stufo di -tutta quella gente! Scambia qualche parola con missis -Eyre, guarda il barometro, poi, passo passo, raggiunge -Maria in giardino. Ella è sola, con un libro, -seduta al solito posto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span> -</p> - -<p> -Per una volta, se Dio vuole, potrà fermarsi con -sua cognata, senza destar sospetti: -</p> - -<p> -— Sai, Maria, che... io non capisco tua madre! -</p> - -<p> -Maria alza gli occhi dal libro e lo guarda a lungo: -Giacomo si sente avvolgere da un'onda affettuosa, -amorosa. Sorride, si calma, torna in pace con tutti. -</p> - -<p> -— Chi sa, quella nostra buona duchessa Cristina -che cosa mai s'è messa in testa! -</p> - -<p> -Sorride anche Maria, ma con tristezza. -</p> - -<p> -— Tu non capisci la mamma?... Ed io, scusa, -non capisco te! -</p> - -<p> -— Come?... Vuoi dire?... -</p> - -<p> -— Ma sì!... Stai sempre con Remigia; non parli -altro che con Remigia; scherzi tutto il giorno e tutta -sera con Remigia... Se hai fatto nascere speranze, -c'è di che! -</p> - -<p> -— Speranze?... Che speranze? -</p> - -<p> -Maria risponde con vivacità, arrossendo un poco, -e riscaldandosi: -</p> - -<p> -— Le più legittime e le più naturali, in una madre -che non pensa ad altro, e giustamente, che a -maritare la propria figliuola. Le più legittime e le -più naturali in una figliuola che ha passato i vent'anni, -e che non pensa ad altro, e giustamente, che -a trovarsi un marito! -</p> - -<p> -— La Piccola? — Il D'Orea si mette a ridere. -</p> - -<p> -— Sì, Remigia! -</p> - -<p> -— Io?... Marito?... Della Piccola? -</p> - -<p> -— Di mia sorella! -</p> - -<p> -Maria non scherza. Anche Giacomo diventa un -momento serio, poi scoppia a ridere di nuovo, con -un'alzata di spalle: -</p> - -<p> -— Ma che!... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span> -</p> - -<p> -— Saresti troppo... innocente, scusa, se non ti -fossi accorto di nulla! -</p> - -<p> -— Mi sono sempre accorto intanto e so... che potrei -essere suo padre! -</p> - -<p> -— Questo è un modo di dire!... È una frase banale! -Potresti esserlo, ma non lo sei e non puoi diventarlo, -mentre, invece, puoi diventare suo marito! -Tanto è vero che a Villars tutti lo credono, e che -in casa mia tutti lo sperano! -</p> - -<p> -— Proprio così? -</p> - -<p> -— Proprio così! -</p> - -<p> -Nel «proprio così» di Giacomo non c'è che maraviglia, -una viva e grande maraviglia. Nel «proprio -così!» di Maria Grazia, c'è un'espressione insolita -di energia e di fermezza. -</p> - -<p> -Giacomo, fa un atto di stizza, di collera. -</p> - -<p> -— Non avrei mai sospettato, nemmeno lontanamente, -che si potesse concepire una simile... enormità! -</p> - -<p> -Maria alza ancora gli occhi dal libro che tiene -aperto sulle ginocchia e di cui sta tagliando le ultime -pagine. -</p> - -<p> -Ella accenna col capo lentamente: -</p> - -<p> -— E Totò?... -</p> - -<p> -— Appunto! Perchè lo hanno imballato e rimandato -in Italia? -</p> - -<p> -— È innamoratissimo di Remigia! Per evitare -scene, disperazioni, all'annunzio del fidanzamento di -Remigia... con te! -</p> - -<p> -— Non ci sarà questo pericolo! Ho sempre pensato -al modo di poter combinare, invece, il matrimonio -di Totò con Remigia, e ci penso ancora! Anzi... -oggi più di ieri! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span> -</p> - -<p> -— E Remigia?... Non ha mai voluto dire di sì a -suo cugino: oggi, sono certissima, direbbe di no! -</p> - -<p> -— Ed io sono certissimo che dirà di sì... quando -saprà che tutti e due potranno vivere bene, signorilmente, -senza pensieri! Il primo amore non muore -mai e fa presto a risorgere! -</p> - -<p> -Maria torna a chinare il capo sul libro e finisce -di tagliare le pagine. -</p> - -<p> -Giacomo è seduto lui pure sulla panchina, accanto -alla poltrona di Maria: si curva, strappa un rametto -di mortella e lo sfoglia nervosamente: -</p> - -<p> -— Anche tu sei contro di me? -</p> - -<p> -— Io ti dico questo soltanto, per la verità: se non -avevi nessuna intenzione hai agito un po' troppo... -leggermente con Remigia! -</p> - -<p> -Giacomo balza in piedi, poi torna a frenarsi e a -sedersi. -</p> - -<p> -— Non inquietarti! — ripiglia Maria con la consueta -dolcezza e rimettendo a posto tutte le dieresi. — È -proprio così! Le lezioni di tennis, le passeggiate -romantiche, e in ultimo persino... le lezioni di -ballo! -</p> - -<p> -— Quando mancava il numero per i <i>lanciers!</i> -</p> - -<p> -— Ma tu stesso hai dichiarato di non aver mai -ballato in vita tua!... È vero sì o no?... Capirai, tutto -ciò, e appunto perchè si tratta di un uomo — e di -un uomo della tua intelligenza, del tuo valore, di un -uomo importante e celebre — fa impressione e lusinga -assai una ragazza!... Io stessa, te lo confesso... -</p> - -<p> -— Tu... Che cosa hai creduto? — Giacomo si volta -e fissa Maria attentamente. -</p> - -<p> -I begli occhi neri e profondi lo guardano con indulgenza, -ma con tanta malinconia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span> -</p> - -<p> -— Io non ho creduto nulla! Soltanto... non ti capivo -più! -</p> - -<p> -Giacomo avrebbe potuto rispondere: — eppure io -non ho mai pensato che a te e alla tua pace. Remigia -non era che il ripiego per Luciano, il mio stratagemma -per salvare le apparenze. — Ma questa, che -è pure la verità vera e che lo giustificherebbe agli -occhi di Maria, egli non la dice e non osa dirla. Risponde, -invece, alzandosi di nuovo e strappando un -altro ramo di mortella: -</p> - -<p> -— Bene, bene! Le speranze nutrite a ragione o -a torto, concepite più o meno spontaneamente, le -farò svanire subito, sul momento, e del tutto. Tua -sorella, io non l'ho mai considerata altro che come -«la Piccola!» Un divertimento! Un giocattolo, nè -più nè meno, con tutte le sue monellerie e i suoi -capricci! Ho avuto torto, sì, ne convengo; ma questo -è stato il solo mio torto! Mi pareva, appunto per la -mia vita, per la mia condizione, per la mia età e per -la mia serietà, di poter parlare, ridere e scherzare -con la piccola sorella di mia cognata, come con una -figliuola, come... con <i>Din</i> e <i>Don!</i> Precisamente! -Senza destare sospetti e senza creare illusioni. Ho -sbagliato, ma riparerò all'errore commesso. Parlerò -chiaro; meglio ancora, difenderò la causa e i diritti -del povero Totò e farò di tutto perchè possa raggiungere -la sua felicità. E se per Totò ci son troppi -ostacoli, Marco Danova. -</p> - -<p> -— No, Giacomo! Quell'uomo, quel vecchio, disonesto -e ributtante!... — Maria diventa rossa per sua -sorella. — No, no! È indegno di te, questo che dici! -</p> - -<p> -— Ebbene il cuginetto! Sia dunque il cuginetto! -Faremo, ad ogni costo, la felicità del buon Totò! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span> -</p> - -<p> -— E la felicità di Remigia?... Se Remigia, davvero, -e per colpa un po' tua, si fosse proprio innamorata -di te? -</p> - -<p> -Gli occhi di Giacomo e di Maria s'incontrano: in -quelli di Maria passa improvviso un luccichio di -lacrime. -</p> - -<p> -Giacomo abbassa il capo. Il suo cuore non ha mai -battuto con tanta violenza! -</p> - -<p> -In quel punto, la duchessa esce dall'albergo seguita -dal Sant'Enodio che le porta, sempre con dignitoso -e nobile sussiego, lo sgabellino di vimini per -i piedi. -</p> - -<p> -Maria si rimette a leggere, mormorando sottovoce, -con gli occhi sul libro: -</p> - -<p> -— Viene la mamma! Va via! È meglio che non -ti veda così... con la faccia in collera! Se vorrà sapere -di che cosa si parlava... per questa volta dirò -una bugia! -</p> - -<p> -Giacomo si allontana fingendo di guardare i fiori -del prato, di ammirare le montagne e facendo un -lungo giro per non incontrare la duchessa, entra -nell'albergo dalla parte del terrazzo. -</p> - -<p> -Quando è nel suo piccolo salotto, continua a passeggiare -su e giù, borbottando: -</p> - -<p> -— Parlerò chiaro, chiarissimo e subito!... Se intanto -mandassi a chiamare e mostrassi un po' i denti -a quel burattino da corona del principe fratello? Che -razza di gente! È un'altra razza dalla nostra! Riunisce -tutte le superbie a tutte le umiliazioni! Anche -quella Mimì Carfo! Romantica, sentimentale, bigotta -e pudibonda come la luna! Anche lei tutti i quarti -e non un soldo, e anche lei, capisco adesso, perchè -mi fa ammirare la sua amica, pezzo per pezzo, e -<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span> -perchè viene a baciucchiarmela sotto il naso! Per -spacciare l'articolo! Che gente! Che razza!... Proprio -la razza... decaduta! -</p> - -<p> -Ma più che tutto egli l'ha contro Remigia. Veramente, -Remigia, non ha mai fatto altro che parlare, -scherzare e ridere, quando lui aveva voglia di parlare, -di scherzare e di ridere... Veramente, non è -stata lei a cercar lui, ma è stato lui a cercar lei, per -salvare le apparenze, per mettere al riparo Maria -da ogni possibile cattiveria di Luciano. Ma ciò, che -importa?... Più che contro gli altri, Giacomo è irritatissimo -contro Remigia... Perchè... Ancora egli non -sa, non vuol rendersene conto, ma sono proprio -quegli occhi neri e cari ch'egli ha fissi in mente e in -cuore, sono quegli occhi adorati in cui ha appena -intravisto un lampo di gelosia fra un tremolio di -lacrime che eccita la sua avversione, la sua collera, -contro quella piccola monella che ride sempre, contro -quella piccola... così piccola e bionda! -</p> - -<p> -D'improvviso sente bussare all'uscio: <i>toc-toc!</i>... -</p> - -<p> -— È lei! Remigia!... — borbotta Giacomo stizzito. -Intanto le darò la prima lezione: le farò capire che -non è affatto conveniente che una giovinetta, una -ragazza, venga così sola a cercarmi nel mio studio... -</p> - -<p> -— <i>Toc-toc!</i>... -</p> - -<p> -— Avanti! -</p> - -<p> -Si apre l'uscio; ma non è Remigia: è un cameriere -del primo piano. -</p> - -<p> -— Scusi, eccellenza: Missis Eyre domanda di poterle -parlare un momento. -</p> - -<p> -— Dov'è? -</p> - -<p> -— Qui. Aspetta nel corridoio. -</p> - -<p> -— Ditele di venire. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span> -</p> - -<p> -Il D'Orea avrebbe fatto a meno tanto volentieri di -quella visita, tuttavia corre fin sull'uscio tenendolo -aperto con la mano: -</p> - -<p> -— Venga! Venga! Missis Eyre! -</p> - -<p> -Si sente il passo pesante e marziale, poi la colonnellessa -si presenta sulla soglia, corrusche le pupille, -guerresco l'atteggiamento. -</p> - -<p> -— Perdonate, onorevole, ma ogni <i>pacienza</i> ha un -limite! -</p> - -<p> -— Entrate, missis. Accomodatevi!... -</p> - -<p> -Giacomo chiude l'uscio e spinge una poltroncina -dinanzi alla vecchia signora. -</p> - -<p> -— Grazie! — Missis Eyre resta in piedi. -</p> - -<p> -Giacomo la guarda: è più verde del solito; è -fremente. -</p> - -<p> -— A che devo l'onore, signora, di una vostra visita? -</p> - -<p> -Missis Eyre non può parlare. Le sue labbra hanno -un tremito... le tremano gli zigomi sporgenti e le -rughe lunghe e fonde delle guance, le tremano la -punta del naso e la bazza: è il pianto che non riesce -del tutto a soffocare. -</p> - -<p> -— Signora!... Ma signora!... Che cosa mai le è accaduto?... -</p> - -<p> -Giacomo, ad onta de' suoi nervi e delle sue collere, -ha soltanto paura che gli scappi da ridere. — Si -calmi; s'accomodi! — L'obbliga a sedere. — Mi -dica che cosa è successo. Qualche brutta notizia? -</p> - -<p> -— Brutta... azione! — risponde la missis, appena -può parlare. — Non brutte notizie, grazie a Dio!... -Non si può più vivere! Non si può più reggere!... -Credete, onorevole, anche a volere, non si può più -aver la forza di star <i>cito!</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span> -</p> - -<p> -— Dunque parli, dica!... -</p> - -<p> -— Ogni <i>ciorno</i> una nuova invenzione. Ogni <i>ciorno</i> -si prepara un nuovo <i>cabalo</i> contro... -</p> - -<p> -— .... <i>Cabala?</i>... -</p> - -<p> -— Un nuovo cabala contro di me! È una persecuzione -e un'<i>inciustizia</i>. Voi, onorevole, siete <i>ciusto</i>. -Oh, sì! Anche in Inghilterra si scrive questo! Parlate -voi, oppure devo finire oggi stesso la mia <i>stacione</i> -di Villars, e sarebbe terribile! Mi hanno risposto -da Villa d'Este, che Cernobbio tutti arrosto; caldissimo! -I pesci <i>cocono</i> in lago! -</p> - -<p> -Giacomo non ha più paura che gli scappi da ridere; -ha paura, invece, che gli cominci a scappare -la pazienza. -</p> - -<p> -— Spiegatevi, dunque, cara signora. Che devo fare? -A chi devo parlare? -</p> - -<p> -— Sapete che cosa, di nuovo, ha escogitato quella -vostra giovane cognata, o giovine parente che mi ha -<i>ciurato</i> la morte? -</p> - -<p> -— Chi?... la duchessina Remigia? — domanda -Giacomo, vivamente. -</p> - -<p> -— Sì, la duchessina Moncavallo, che ha preso a -perseguitarmi fino dall'anno passato! -</p> - -<p> -— La Piccola? Oh! Oh! — Giacomo fa un risolino -più meditato che spontaneo. — Se la Piccola ha -commesso mancanze, la metteremo in castigo! -</p> - -<p> -— Ha inventato, adesso, per farmi diventar matta, -i bubbolini, e i bubboloni!.. Ha fatto venire espressamente -da Aigle per i suoi cani due sonagliere, una -acuta, squillante, l'altra bassa e fessa: <i>din-din-din: -don-don-don!</i> Io non ho più quiete, non ho più riposo! -Sono ammalata di emicrania e di nevrastenia! -Il mio corridoio, non è più un corridoio, è la strada -<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span> -pubblica di Cernobbio, di Carate! Tutto il <i>ciorno</i>, -tutta sera: <i>din-din-din: don-don-don!</i> Un continuo -corso di carrozze! -</p> - -<p> -Giacomo, contentissimo di cogliere quest'occasione -per poter mostrare a tutti com'egli consideri Remigia -ancora una bambina, più che una ragazza, e -come la tratti ancora da vera monelluccia stordita e -cattivella, esclama allegramente, stringendo la mano -a missis Eyre per calmarla e per rassicurarla: -</p> - -<p> -— Subito, ve lo prometto; i cani non avranno più -bubbolini, nè bubboloni! -</p> - -<p> -— Dite voi, che questo è <i>proibitissimo</i> in un <i>hôtel!</i> -Voi siete un vero gentiluomo, perfetto e <i>ciusto!</i> Invece -il signor Trüb è un esoso ingordo di tedesco -villano, che pensa soltanto a far pagare! -</p> - -<p> -Il D'Orea continua a ridere. -</p> - -<p> -— La duchessina Remigia, io non la chiamo mai -altro che la Piccola, perchè ha sempre dieci anni! -Non è cattiva, ma è un demonietto viziato dalla -mamma! Oh le <i>idole</i>, sempre così... Ma non dubitate, -il troppo è troppo e voi avete ragione: basta -<i>din-din</i>, basta <i>don-don</i>. Questa volta la faremo stare -a dovere! -</p> - -<p> -La colonnellessa è gongolante; la sua faccia cambia -di colore: diventa quasi rosea. -</p> - -<p> -— Oh, il <i>Times</i> ha detto bene! Siete un ideale di -<i>ciustizia!</i> Grazie anche a nome di Mister Eyre! -</p> - -<p> -Giacomo suona: si presenta il solito cameriere. -</p> - -<p> -— Chiamate uno dei servitori, o meglio la cameriera -della duchessina, o il maggiordomo! Insomma, -qualcheduno di sopra! Subito! -</p> - -<p> -Il cameriere è appena uscito, quando si presenta -un nuovo personaggio: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span> -</p> - -<p> -È il capitano Zaccarella in persona. Ma dinanzi -a Sua Eccellenza — e specialmente in quei giorni -per la prolungata assenza del padrone e il relativo -vuoto di cassa — egli non è più l'uomo del comando -e del meneimpipo; diventa anche il capitano, -come un altro qualunque signor Trüb, l'uomo delle -riverenze. Ossequi al signor commendatore, ossequi -a missis Eyre, poi, sempre ossequiosissimo, spiega -la sua venuta: -</p> - -<p> -— Il maggiordomo è andato a Bex con la Carolì; -al momento, non c'è nessuno di sopra. Vengo io a -vedere, se mai posso servire in qualche cosa il signor -commendatore... -</p> - -<p> -— Bravo! Lei! Proprio lei! — Giacomo non ha -mai avuto in grande simpatia il signor Zaccarella, -ma non lo può addirittura soffrire quando diventa -umile e strisciante. — Proprio lei! Mi faccia il favore -di eseguire questo mio ordine preciso: faccia levare, -subito, il collare con la sonagliera ai due cani della -duchessina; e se mai la duchessina si opponesse, -per chiasso o per davvero, le dica che io, proprio -io, desidero così, perchè l'undecimo comandamento -dice: non seccare il prossimo, cioè la gente che vive -nella tua stessa locanda. -</p> - -<p> -— Non dubiti Eccel... — il capitano si corregge a -tempo. — Non dubiti signor commendatore. -</p> - -<p> -— Le <i>idole</i> sono la gioia, ma anche il tormento -delle famiglie! — ripete Giacomo in tono di scherzo, -per mitigare l'asprezza delle sue parole. -</p> - -<p> -Ma nessuno più l'ascolta. Il signor Zaccarella è già -sparito: quando c'è un ordine di Sua Eccellenza, -egli vola come il vento; in questo caso poi è stato -anche più veloce, perchè gli preme di riferire a -<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span> -Remigia quanto è successo. Dacchè ha potuto subodorare -in lei una possibile futura ministressa, il capitano, -soffocata l'antipatia e dimenticati gli affronti, -si è subito schierato fra i servitori più devoti e più -zelanti della piccola padroncina! E missis Eyre... -Missis Eyre pure è uscita in fretta, è corsa sui passi -del signor Zaccarella, dimenticando persino di rinnovare -i ringraziamenti all'uomo <i>ciusto</i>. -</p> - -<p> -Ella vuol divertirsi, vuol godersi la scena. Vuol -assistere, tenendosi nascosta dietro l'uscio della sua -camera, al dispetto e alla rabbia della sua nemica. -</p> - -<p> -— Ah! Ah! Vien per ciascuno il suo <i>ciorno!</i> È -venuto, finalmente, anche per quella peste, per -quella <i>diavolo!</i> -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span></p> - -<h3>VII.</h3> -</div> - -<p> -Giacomo, rimasto solo, torna serio e triste. Si preme -forte con le due mani alle tempie; inghiotte un -bicchier d'acqua nel quale ha sciolto due cucchiaini -colmi di bicarbonato. -</p> - -<p> -— Appena un'inezia mi agita, m'inquieta, subito -la testa e lo stomaco si fanno sentire!... Maledetti -crampi! -</p> - -<p> -Si guarda attorno nel salotto, sospirando con un -senso di rimpianto: -</p> - -<p> -— Stavo così bene! Non mi sono mai sentito tanto -bene come in questi giorni! -</p> - -<p> -Si avvicina lentamente alla scrivania: quanta roba -vi si è ammucchiata!... E quanto tempo che non lavora -più! Che non fa più niente! -</p> - -<p> -Egli guarda quasi con ispavento tra quel monte -di libri, di fascicoli, di lettere... -</p> - -<p> -— Quante lettere! Mi ci vorrà una settimana soltanto -per rispondere a tutte queste lettere! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span> -</p> - -<p> -Non ha più lavorato, non ha più fatto niente!... -Altro che il <i>tennis</i>, le passeggiate, giocare, scherzare -come un ragazzo!... Anche la relazione da presentare -alla Camera dorme da un pezzo! -</p> - -<p> -— Vivaddio! Bisogna ricominciare a far qualche -cosa e bisogna ritornare un uomo serio! Ha ragione -Maria! Io non ho fatto altro che perdere il mio tempo, -e arrischiare magari di perdere anche un po' -la mia riputazione... di uomo di Stato, facendo lo -stordito con la... Piccola! -</p> - -<p> -Pronunzia «la Pïccola» non pensando più a Remigia, -pensando, invece, a Maria: vedendo Maria, -gli occhi e il viso di Maria quando parla e quando -sorride... Quando sorride con le due piccole fossettine -agli angoli della bocca... -</p> - -<p> -— Lavoriamo! Lavoriamo! Bisogna rimettersi a -lavorare! -</p> - -<p> -Siede alla scrivania, prende una lettera, la prima -che gli capita sotto mano, comincia a leggerla, poi, -quando sta per voltare il foglio, si ferma: -</p> - -<p> -— Chi sa Remigia come risponderà alla grave ingiunzione -del signor Zaccarella... Forse sono stato -un po' troppo deciso... Mi sono lasciato trasportare -dalla collera... Sia pure! Tanto meglio! Così avrò -messo più chiaramente le cose a posto e ciò servirà -di lezione per la figlia e per la madre!... Tutto questo -dev'essere un giuoco della madre!... Remigia, penserà -forse anche a me, come penserà forse a Totò, al -bell'Apollo, a Marco Danova, come ad un marito -qualunque! Remigia non pensa che a maritarsi e ha -ragione! Per quanto non lo si direbbe a vederla, ha -già passato i vent'anni e se ha fretta, lei, come lei, -non ha torto! Ma io, come io, per altro, sono stato -<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span> -tirato in ballo, proprio fuori di proposito! Il cuginetto! -Il cuginetto! Faremo ritornar subito a Villars, -il buon Totò! -</p> - -<p> -Finisce di leggere la lettera, sta per aprirne un'altra... -ma si ferma guardando verso l'uscio; sente -avvicinarsi il <i>tic-tac</i> di passettini leggeri... -</p> - -<p> -La Piccola che viene infuriata a protestare? -</p> - -<p> -No. Il leggero <i>tic-tac</i> si allontana e si perde nel -corridoio. -</p> - -<p> -— Forse col mio ordine perentorio al signor Zaccarella, -sono stato troppo energico! Avrei forse dovuto -parlar io, direttamente, pregare Remigia con le -buone. Se ho sbagliato, poco male; farò le mie scuse. -Per una volta tanto dev'essere perdonato a tutti un -atto anche un po' impetuoso! Chi è che non perde -mai la pazienza a questo mondo?... Lavorare! Lavorare! -Cerchiamo di lavorare senza più pensare ad -altro! -</p> - -<p> -Ma lavorare... non può. I crampi si fanno sempre -più forti! S'allunga sulla poltrona e intanto pensa -fra sè: -</p> - -<p> -— Anche la duchessa madre, con la sua grande -idolatria, che madre balorda! Purchè ci siano quattrini, -aguzza ansiosamente i suoi occhi di suocera, -tanto su Marco Danova, emerito imbroglione, quanto -su di me, un uomo quasi vecchio e malandato in -salute. — E Remigia? Anch'ella, forse, o l'uno o -l'altro, indifferentemente, purchè uno ci sia! Ma Remigia, -chi sa? Non ha ancora un'idea netta, precisa -del matrimonio. Intelligente e assai vivace, ma in -certe cose io la credo ancora... pochissimo edotta! -Se così non fosse, sarebbe più cauta, più guardinga -e non giuocherebbe al matrimonio a occhi chiusi! -</p> - -<p> -Alza il capo, passa la mano sulla fronte: è un po' -inquieto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span> -</p> - -<p> -— Chi sa che cosa avrà risposto al signor Zaccarella?.. -Io l'ho proprio mandato al fuoco, il capitano!... -È vero che ambasciator non porta pena! L'ira -della figlia e quella della madre, specialmente, si -scateneranno sopra di me! La madre, stasera: quella -non si scomoda mai, nemmeno per montare in -furia, e aspetterà l'ora del pranzo per assalirmi!... -Ma la Piccola?... Certo! Piomberà qui come una -saetta! -</p> - -<p> -Giacomo continua a stare attento e a tener fissi -gli occhi sull'uscio, come se dovesse spalancarsi da -un momento all'altro! Invece, niente. Passa più di -un'ora... niente. Nessun rumore di voci o di passi nel -corridoio. -</p> - -<p> -Giacomo suona, e fa venire il signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— Così?... -</p> - -<p> -— Eseguito l'ordine appuntino, onorevole signor -commendatore! -</p> - -<p> -— Mi dica soltanto signor D'Orea! Si guadagna -tempo tutti e due! La duchessina Remigia è andata -in collera? -</p> - -<p> -— Oh! Tutt'altro! Appena ho espresso il desiderio -di vostra... signoria... Ubbidientissima, docilissima, -ha levato ella stessa le sonagliere a <i>Din</i> e a <i>Don</i>. -Soltanto devo aggiungere, per la verità, che missis -Eyre ha voluto abusare della vittoria e ha avuto torto. -</p> - -<p> -— In che modo? -</p> - -<p> -— Ha detto forte dall'uscio della sua stanza ad -una delle cameriere dell'albergo, e in modo di essere -udita anche dalla signora duchessina: — ho parlato -io con il padrone della carovana e d'ora in poi, cani -e gente, cuccia lì, e tutti <i>cito!</i> -</p> - -<p> -Giacomo s'alza di scatto: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span> -</p> - -<p> -— Vecchia stupida, villana! E la duchessina Remigia? -</p> - -<p> -— Niente! Non ha risposto niente! È diventata -pallidissima, è corsa subito in camera sua, senza -pronunziare nemmeno una sillaba! Ma poi, dopo... -</p> - -<p> -— S'è sfogata con sua madre? -</p> - -<p> -— S'è messa a piangere. Ho visto adesso la contessina -Carfo: — Remigia, — m'ha detto, — continua -a piangere! -</p> - -<p> -— Farò io le scuse alla duchessina Remigia, anche -per quella vecchia insopportabile! -</p> - -<p> -Giacomo, più ancora che addolorato è mortificato; -sente il bisogno di giustificarsi persino col signor -Zaccarella. — Ha visto anche lei! L'avevo qui da -mezz'ora a farmi la testa come un cestone di ciarle, -di lamentele! Io ho perso la pazienza e capisco di -aver oltrepassata la misura! Ho dato... ordini, che -non avevo alcun diritto di dare! — Stende la mano -al signor Zaccarella. — Anche lei, scusi la mia... -troppo imperiosa vivacità. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella non osa stringere quella mano -che tiene in pugno tanti milioni: la tocca, appena -con due dita, religiosamente. Poi guarda Sua Eccellenza -con la coda dell'occhio, riflettendo, esitando... -È forse giunto il momento opportuno di dirgli ciò -che gli sta in cuore da un pezzo?... Fino da... Da -quando, insomma, ha visto che la barca di Don -Luciano, cominciava a far acqua! -</p> - -<p> -— Vorrebbe ascoltarmi, signor commendatore, un -momentino?... Ecco qua: missis Eyre è stata imprudentissima -verso la signora duchessina; ma anche -la signora duchessina, sa distinguere benissimo le -persone e i loro atti: lei rimane nel suo giudizio e -<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span> -nel suo cuore, quello che è, luminosamente! La -signora duchessina ha per lei una grande ammirazione -e un'affezione troppo ben radicata! In quanto -a me, <i>de minimis</i>... diremo, ma io ho sempre considerato -il signor commendatore come... il superiore... -come il mio vero padrone e ho sempre ambito l'onore -di poterla servire direttamente! Quante volte prima -di eseguire certi ordini perentori, avrei voluto interrogarla, -avvertirla, signor commendatore, se non altro, -per scarico mio! Stamattina stessa, per esempio, -io ho ricevuto una lettera da... Parigi... — Si ferma, -aspetta per proseguire una parola d'incoraggiamento; -ma il signor D'Orea, che ha accolto lo sfogo del -capitano con molta freddezza, lo guarda... e non fiata, -suonando il tamburello sulla scrivania, col tagliacarte. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella si passa una mano sui capelli -a spazzola... fa un grosso sospiro per mostrare la -propria esitazione: l'altro, niente. Con la faccia sempre -immobile e muta, continua a suonare il tamburello... -</p> - -<p> -— Per esempio, con la posta di stamattina, io ho -ricevuto una lettera di don Luciano... -</p> - -<p> -— Oh! Oh! Scrive?... Mio fratello ha imparato a -scrivere?... Una volta non sapeva altro che telegrafare! -</p> - -<p> -— Telegrafa sempre, ha telegrafato anche ieri, -quando si tratta di affari, di danari. Quando, invece, -si tratta di cose delicate, cose di famiglia, riguardanti -specialmente donna Maria, allora scrive... -</p> - -<p> -Giacomo sussulta; diventa rosso in viso. -</p> - -<p> -— E che scrive? -</p> - -<p> -Il capitano, sparato il colpo, si ritira un passo indietro: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span> -</p> - -<p> -— Io non so poi... Faccio bene o male a parlare? -In ogni modo, se il signor commendatore mi autorizza -a farlo.... -</p> - -<p> -— Ah, no! — Giacomo s'è subito rimesso. — Questa -autorizzazione ella non può averla da me, ma -dalla sua coscienza! È la sua coscienza, soltanto, -che deve imporle di parlare o di tacere! -</p> - -<p> -— Allora parlo! — risponde pronto lo Zaccarella -che dinanzi a tanta diplomazia non vuol perdere l'occasione. — La -mia coscienza, mi dice di parlare! Sarà -di me quel che sarà! Perderò la stima del signor -commendatore, perderò la fiducia e la protezione di -don Luciano, perderò il pane, ma il signor commendatore -sarà stato avvertito di tutto, e in tempo. -</p> - -<p> -Giacomo rimane impassibile, ma il suo cuore batte -violentemente. -</p> - -<p> -— Il <i>Credito Lionese</i>, ha versato a Don Luciano, -in queste ultime settimane soltanto a Parigi, la somma -di cento e settantamila franchi, e si chiedono -nuovi fondi. -</p> - -<p> -— Bisogna provvedere. -</p> - -<p> -— Con l'autorizzazione del signor commendatore? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— E senza limiti di cifra? -</p> - -<p> -— Senza limiti, per ora. Soltanto ella mi terrà -informato di ogni nuova richiesta! -</p> - -<p> -— Sarà fatto, scrupolosamente! -</p> - -<p> -Se non fosse increanza, il capitano si darebbe una -fregatina di mani sotto gli occhi stessi di Sua Eccellenza! -In fatti con quell'ordine esplicito «mi -terrete informato di ogni nuova richiesta» egli fa il -primo passo: si mette sotto gli ordini di Sua Eccellenza, -buttando a mare don Luciano! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span> -</p> - -<p> -— E d'altro, che c'è?... Che c'è di... delicato, che -riguarda la famiglia? — È questo che preme di sapere -a Giacomo; non gli affari del <i>Credito Lionese!</i> -</p> - -<p> -— C'è, signor commendatore, che stando agli ordini -di don Luciano io gli dovrei sempre riferire -giornalmente e minutamente tutto ciò che succede... -a Villars. -</p> - -<p> -— Perchè non lo fa? -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella lancia un'occhiata a Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -— Non mi sarò spiegato bene. In una parola, io -dovrei fare la spia a tutti... e di tutto! Alla signora -duchessa, alla duchessina, a donna Maria, a lei... -</p> - -<p> -— Oh! Oh! Anche a me?... -</p> - -<p> -— A lei, specialmente, e a donna Maria. -</p> - -<p> -Giacomo sta in guardia; si frena e soggiunge freddamente, -ironicamente: -</p> - -<p> -— Ella sarà molto impacciato, credo, nel disimpegno -di questo... ufficio di polizia. Come trovare... -argomenti interessanti, su cui poter riferire? -</p> - -<p> -— Appunto! — Il capitano increspa con un ghignetto -il viso giallo, sbarbato. — Io riassumo quotidianamente -il mio servizio d'informazioni in due -parole: niente di nuovo! Ed è per ciò che don Luciano, -comincia a sospettare anche di me! -</p> - -<p> -— Sospettare?... Se ha sospetti, perchè non viene -lui stesso a Villars, — e sarebbe ora, — a sincerarsi? -</p> - -<p> -— Mi scrive, appunto, di volerlo fare, <i>ma quando -nessuno se lo aspetterà</i>. -</p> - -<p> -— Bravissimo! E comincia, intanto, per tener la -cosa segreta, col dirlo a lei! -</p> - -<p> -— Vorrebbe, — si figuri, — che io gli scrivessi -perchè il signor commendatore ha prolungato, per -<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span> -tutto questo tempo, il suo soggiorno in Isvizzera!... -Che cosa ne posso saper io? -</p> - -<p> -— Oh, bella! — esclama Giacomo. — Per riposare -e per godere il fresco! -</p> - -<p> -— Ecco precisamente! Io ho risposto e rispondo -sempre così; ma don Luciano non mi crede!... D'altra -parte, per fargli piacere, io non posso inventare -quello che non c'è... o sapere quello che non so! Egli -vede, in ogni falsa nuova, magari anche in aperta -contraddizione co' suoi sospetti, una finzione e una -simulazione! Immagina inganni e raggiri così artificiosi -e strani, che sono difficilissimi persino da raccontare! -Ma ho appunto qui, con me, l'ultima lettera -di don Luciano... Vuol vederla, per capacitarsi? -</p> - -<p> -— Le serva di regola: le lettere del suo padrone, -non devono mai uscire dalle sue mani. -</p> - -<p> -— Il signor commendatore mi ha detto di ascoltare -la mia coscienza, e la mia coscienza... -</p> - -<p> -Giacomo lo interrompe: -</p> - -<p> -— Basta così! La sua coscienza le deve imporre -una cosa sola: scrivere a mio fratello di ritornare -davvero e subito a Villars e d'ora in poi, di vivere -sempre vicino a sua... alla sua famiglia. Così non -avrebbe sospetti e farebbe meno debiti! Ho da lavorare. -Buon giorno, signor Zaccarella! -</p> - -<p> -Il capitano, bruscamente licenziato, se ne va mogio -mogio, ruminando tra sè: -</p> - -<p> -— Ho fatto bene?... Ho fatto male?... Forse sarebbe -stato meglio dir lutto, anche ciò che pensa don Luciano, -riguardo alla duchessina e al matrimonio. Ma -come si fa?... Mi ha chiusa la bocca!... Sarà, come -dicono, una gran testa, ma quanto a carattere, anche -costui... ha un gran brutto carattere! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span> -</p> - -<p> -Giacomo non ha voluto vedere la lettera, ma ne -ha indovinato, o press'a poco, il contenuto. -</p> - -<p> -— Come ho fatto bene a stare in guardia e a -evitare di trovarmi con Maria! Meglio, molto meglio -andare incontro a qualche seccatura per via della -Piccola. A questi pettegolezzi, più o meno innocenti -e interessati, posso rimediare provvedendo alla dote -e combinando il matrimonio con Totò. In fine Remigia -è la sorella di Maria, è la cognata di mio fratello, -appartiene alla nostra famiglia... Dunque, più -che naturale, è doveroso il provvedere per metterla -a posto! -</p> - -<p> -Si alza e va alla finestra. -</p> - -<p> -— Che bella giornata! Ha ragione il signor Trüb! -Il settembre è proprio il mese migliore per Villars! -Chi sa, laggiù a Bologna, che forno e che soffoco! -</p> - -<p> -Rimane lì, a lungo, pensieroso, guardando i <i>Diablerets</i>, -il <i>Gran Muveran</i>, <i>les Dents du Midi</i> e sospirando: -Addio Villars! -</p> - -<p> -— Chi sa che cosa ci sarà veramente nella lettera -di Luciano?... Quanta cattiveria e quanta bassezza! -Mettere a parte un estraneo, quasi un servitore, di -certi sospetti assurdi... iniqui... -</p> - -<p> -Guarda ancora la valle ampia e popolata: -</p> - -<p> -— Che bel verde limpido!... Mah!... Tutto ben ponderato, -cattiveria da una parte, leggerezza e pettegolezzi -dall'altra, bisogna proprio risolversi... Bel -Villars, addio! Andiamo a fare le nostre scuse alla -duchessina, sollecitiamo il ritorno di Totò, e poi, partenza -per l'Italia! Torniamo al caldo, alle noie, al -lavoro, per buscarci dell'asino e magari anche del -ladro dagli avversari!... Oh quella politica!... Quella -Camera!... I giornali!... Poter vivere, morire, sempre -<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span> -in campagna, in montagna, lontano, su su, a -duemila metri da Bologna e da Roma! -</p> - -<p> -L'ex ministro si sente infelice come un collegiale, -l'ultimo giorno delle vacanze. Ma non è Villars, non -è la bella conca verde e fiorita che egli rimpiange. -Sono quegli occhi dolcissimi e profondi che lo hanno -fissato sorridendo, dietro un velo di lacrime! -</p> - -<p> -— Addio Villars! — dicevano le sue labbra. — Addio, -Maria! — diceva il gemito del suo cuore angosciato. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Quando Giacomo D'Orea esce di camera per andare -in cerca di Remigia, s'incontra nel corridoio -con Mimì Carfo. -</p> - -<p> -— Scusi, contessina!... Dove potrei vedere la sua -piccola e dolce amica? Vorrei farle le mie scuse per -essermi abbandonato — non so come — ad un impeto -di eccessiva vivacità. Ma, si figuri, duchessina! -Da mezz'ora io ero la vittima di missis Eyre e quella -vecchia sciocca e balorda... -</p> - -<p> -Giacomo s'interrompe, vedendo la faccia di Mimì, -pallida, stravolta. -</p> - -<p> -— Che ha?... Che c'è? -</p> - -<p> -La giovane è riservatissima e timida, ma trattandosi -di salvare l'amica dalle unghiacce di Re Faraone, -prende tutto il suo coraggio a due mani: -</p> - -<p> -— L'ho... contro di lei! -</p> - -<p> -— Contro di me? -</p> - -<p> -— È stato cattivo con Remigia! Molto cattivo! -</p> - -<p> -Giacomo crede che Mimì si riferisca soltanto all'incidente -delle sonagliere e torna a giustificarsi. -</p> - -<p> -— Le dissi già che quella vecchia m'aveva fatto -uscir de' gangheri! So anch'io di aver avuto torto! -<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span> -Andiamo da Remigia, e anche lei, da brava, invece -di essere in collera mi aiuti a farmi far la pace! -</p> - -<p> -— Remigia è a letto! -</p> - -<p> -— È a letto? -</p> - -<p> -— È stata malissimo. Basta, Dio mio, che non le -venga la febbre! -</p> - -<p> -Giacomo si spaventa: -</p> - -<p> -— Io non ho colpa se quella vecchia... è pazza! -</p> - -<p> -Mimì crolla il capo, dolorosamente: -</p> - -<p> -— No, no! Missis Eyre non c'entra, o c'entra solo -indirettamente. Lei, è stato cattivo, cattivo! E sapendo, -volendo esserlo. Sì! Sì! <i>Volendo esserlo!</i> Capiva, -sapeva che un simile affronto, ricevuto da lei, <i>proprio -da lei</i>, doveva fare un gran male a Remigia -per... moltissime ragioni, che si possono riassumere -in una sola, la più tremenda, appunto per Remigia! -</p> - -<p> -— Quale?... -</p> - -<p> -Le gote della fanciulla si accendono d'improvviso, -i suoi occhi supplichevoli sono pieni di fervore e di -ansia; il seno è palpitante. Ella si avvicina a Giacomo -congiungendo le mani. Non può quasi parlare, -balbetta: -</p> - -<p> -— Remigia... creda, signor D'Orea, è tanto... tanto -buona! È un tesoro... un vero tesoro... di bontà, di -soavità... di tenerezza!... Ride, scherza, giuoca... ma -nelle cose serie, è già una vera e cara donnina! Certo -che è piena di amor proprio, di orgoglio! Non sarà -mai Remigia la prima a fare un passo, anche trattandosi -della felicità di tutta la sua vita!... Per carità, -signor D'Orea! Per carità... non me la faccia morire! -</p> - -<p> -Mimì, così dicendo, si nasconde la faccia fra le -mani e fugge via con un singulto di lacrime. -</p> - -<p> -Giacomo rimane attonito a bocca aperta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span> -</p> - -<p> -— Io?... Farla morire?... Ma diventano tutti matti -alla <i>Tête-pointue?</i> Il cuginetto! Totò! Mezzo milione -di dote e si telegrafa a Totò!... Bisogna parlarne assolutamente -con la duchessa Cristina: le chiederò un -colloquio per stasera stessa, dopo il caffè. -</p> - -<p> -Scende sotto l'atrio una buona mezz'ora prima del -pranzo e aspetta. Passeggia, esce in giardino, rientra... -si ferma qua e là salutando le poche conoscenze -rimaste ancora a Villars... Finalmente, ecco la -duchessa!... È sola, quel giorno, senza nemmeno -l'ombra magna dello zio Rosalì! -</p> - -<p> -Giacomo le corre incontro e subito cerca di rabbonirla, -lusingandola con tutto il cerimoniale di corte, -ripetendole la scena avuta con missis Eyre e profondendosi -in nuove scuse. -</p> - -<p> -Ma la madre, più che irritata, è accorata: un profondo -accoramento, dignitoso e muto. Ella ascolta -Giacomo, sempre guardandolo fisso, senza pronunziare -una sola parola. Giacomo, che si aspettava rimproveri -e scene, resta sconcertato. Lì per lì, non osa -parlare del colloquio, non osa nominare Totò; ma -non sa schivare il pericolo più grave: chiede alla -duchessa le notizie della sua Idola. -</p> - -<p> -— È un po' indisposta, mi ha detto la buona signorina -Mimì?... -</p> - -<p> -La duchessa raggrotta le ciglia nere e folte, ma -non risponde che con una lunga e risonante soffiata -di naso. Nient'altro: musica senza parole! -</p> - -<p> -Giacomo non sa più che cosa dire, nè che cosa -fare; piantarla non può. Guarda l'orologio. -</p> - -<p> -— Oh! Oh! È tardi! Dovrebbe essere sonata anche -la seconda campana per il pranzo. -</p> - -<p> -Silenzio. Si guarda attorno: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span> -</p> - -<p> -— La stagione è proprio al termine! I forestieri, — le -signore specialmente, — diradano ogni giorno! -</p> - -<p> -Ancora silenzio: Giacomo, esaurito, finisce col rimanere -muto a sua volta dinanzi a quella madre, -immobile e muta, come la statua del dolore! -</p> - -<p> -Sopraggiunge, se Dio vuole, lo zio Rosalì. Giacomo, -vedendolo, si sente sollevare lo spirito e lo saluta -sorridendo, con grande espansione... Ma il Sant'Enodio -è più che mai viceregale nell'impettita prosopopea: -stende, offre la mano con un gesto largo, solenne... -e nemmeno una sillaba! -</p> - -<p> -Gli occhi della madre tradiscono l'interna ansietà: -le labbra hanno un tremito. -</p> - -<p> -— E così? — non può a meno di domandare dopo -qualche istante. — L'Idola?... -</p> - -<p> -— Mah! — risponde l'oracolo, dietro la barba -bianca, semovente. — Purchè non le venga la febbre! — E -Mimì?... -</p> - -<p> -— Resta di sopra. -</p> - -<p> -Un'altra soffiata di naso della madre altrettanto -lunga e sonora come la precedente: ma, questa volta, -la musica delle lacrime colate accompagna le parole. — Purchè, -Gesù mio, non le venga la febbre! -</p> - -<p> -— Mah!... -</p> - -<p> -— Mah! — sospira anche Giacomo, preso in quelle -strette. -</p> - -<p> -Restano ancora un pezzo tutti e tre fermi, ritti, -senza aprir bocca dinanzi all'uscio a vetri della grande -sala da pranzo verso la quale il principe Rosalino -tien sempre rivolti gli occhi severi e gravi. -</p> - -<p> -Passa via missis Eyre, che tutti fingono di non -vedere: entra in sala subito, in fretta, sgusciando -dietro alla duchessa e corre a sedersi al suo solito -<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span> -tavolino, sotto una finestra d'angolo. Sa d'averla fatta -grossa e d'aver perduta l'amicizia dell'Eccellenza, -non più Eccellenza! Apre il <i>Times</i> e si tiene nascosta -dietro il giornale. -</p> - -<p> -Anche il signor Zaccarella è già sotto l'atrio e gira -attorno ai padroni. Ha l'aria di un cane bastonato, -dopo la bella ramanzina che gli è toccata. Nessuno -lo chiama, e il capitano, perduto il coraggio e la -spavalderia d'un tempo, gira e rigira senza osare di -avvicinarsi. -</p> - -<p> -Giacomo da qualche momento, vinto l'imbarazzo e -passata anche la stizza, non ha più che un pensiero -e un'inquietudine: Maria. -</p> - -<p> -— Che Maria, come la contessina Mimì, non scenda -a pranzo? -</p> - -<p> -Guarda l'orologio dell'atrio; sta attento, con l'orecchio, -ad ogni passo: d'un tratto sente un noto -fruscio di vesti. Il suo occhio e il suo viso si ravvivano: -</p> - -<p> -— È lei! -</p> - -<p> -Donna Maria Grazia scende lentamente lo scalone, -lentamente si avanza sotto l'atrio e si unisce al gruppo -di famiglia. -</p> - -<p> -— Si ha paura della febbre! — È il saluto della -madre. -</p> - -<p> -— Mah! — ripete lo zio Rosalì, e il sospiro si confonde -con un mezzo sbadiglio. Il bell'antenato vivo, -ha appetito e sta ruminando: -</p> - -<p> -— Ormai ci siamo tutti! Che cosa si aspetta?... -Di mangiare gli avanzi e di essere malserviti? — Si -decide ed esprime il suo voto. — È già sonata anche -la seconda campana. Io direi di andare. — Ha -bisogno di un proverbio, non lo trova e lo inventa: — Il -<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span> -digiuno dei sani, pur troppo, non fa guarire -gli ammalati. -</p> - -<p> -Ciò detto, apre la marcia maestosamente, offrendo -il braccio alla cara Cristina. -</p> - -<p> -Giacomo offre il suo alla cognata e il signor Zaccarella -si mette in coda... e con la coda fra le gambe. -</p> - -<p> -— Ho ricevuto una lettera di Luciano che devi -vedere anche tu! — mormora Maria, sdegnata, all'orecchio -di Giacomo. — Dopo pranzo, vieni subito -in giardino. -</p> - -<p> -— Un'altra lettera? — Giacomo reprime l'inquietudine -e la collera. — Ma... colui, a Parigi, non fa -altro che scrivere? -</p> - -<p> -Proprio così! Quando Fanfan non vuol ricevere Luciano, -perchè ha le prove, o ha il maestro, — il celebre -Coccardè, ex-tenore sfiatato, — o perchè aspetta -mister Kennett che sta combinando con l'impresario -per farle cantare la <i>Manon</i> in America, Luciano, -geloso, furioso, si chiude nella sua camera dell'<i>Hôtel -Bristol</i> e si sfoga, si vendica scrivendo lettere sopra -lettere, alla moglie e al signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— Oh! l'ingratitudine umana, in ricambio della -mia grande bontà! — È sempre questa, o press'a -poco, la chiusa, tanto quando scrive alla moglie, -come quando scrive al capitano. -</p> - -<p> -Anche durante il pranzo, tutti silenzio! Soltanto -quando il capo cameriere, in persona, presenta l'arrosto, — un -bel fagiano rosolato e fumante, con la -testa e la coda trafitte da una freccia d'argento, — lo -zio Rosalì si sente commosso e dopo aver guardato -il fagiano guarda la sorella del pari affettuosamente: -</p> - -<p> -— Coraggio, Cristina mia! Facciamoci coraggio! -Io sono sicuro! La febbre... non verrà! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span> -</p> - -<p> -La duchessa... un'altra soffiata di naso come per -prendere commiato, uno sguardo a Giacomo, in cui -c'è tutto il dolore e l'angoscia, insieme a un acerbo -rimprovero, e via col passo delle pompe funebri. -</p> - -<p> -— Mah!... Si serva, si serva, signor Zaccarella! -Al principe, l'appetito viene mangiando e vedendo -mangiare. -</p> - -<p> -Anche Maria si alza quasi subito, appena uscita la -madre: fissa Giacomo, come non ha fatto mai. -</p> - -<p> -— Si soffoca, qui dentro! Andiamo! -</p> - -<p> -Giacomo segue la cognata in giardino... e il signor -Zaccarella respira due volte. Ritorna ad essere lui, -e a sentirsi il capitano! -</p> - -<p> -— Ah!... Finalmente, se Dio vuole!... Una breve -tregua ai musi, alle malinconie e ai dolorosi sospiri! — Si -china, allunga la piccola testa verso il principe -e lancia la proposta: — Qui, tra di noi, facciamoci -un brindisi alla nostra salute e al buon umore. — Senza -aspettar risposta alza la voce e ordina: -</p> - -<p> -— <i>Monsieur</i> Célestin!... Venga lo <i>Champagne!</i> Il -solito! Extra secchissimo! -</p> - -<p> -Rosalino di Sant'Enodio, il capo eretto sulla figura -classica, nota in Roncisvalle, rimane imperturbabile. -Soltanto gli occhi brillano vividi seguendo il passo -quieto di <i>Monsieur</i> Célestin... Poi, dalla fluente, -candida barba che alita al soffio delle parole, esce -grave la sentenza: -</p> - -<p> -— Solo all'arrosto, giudica il cuoco. Eccellente -quel fagiano! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span></p> - -<h3>VIII.</h3> -</div> - -<p> -— Eccoti la lettera di... mio marito. Leggi. -</p> - -<p> -Giacomo sembra esitare. -</p> - -<p> -— Leggi; devi leggere! -</p> - -<p> -Maria è più pallida del solito... e più bella. Il fascino -di soavità, di malinconia, soffuso intorno a -lei dal suo dolore mansueto e rassegnato, è sparito. -La sua espressione è risoluta, fiera, il sorriso amaro -e ironico... ma è più bella. Una strana luce le illumina -il viso. È ciò che teneva nascosto in fondo al -cuore che le brilla, che le risplende negli occhi e -che vibra in tutto il suo essere con un fremito di -vita, con un impeto di sdegno e di rivolta! -</p> - -<p> -— Leggi; devi leggere! Ho potuto e voluto risparmiarti -la lettura di molte altre lettere simili e peggiori; -ma di questa no, perchè parla anche di Remigia... -E poi... perchè tutto ha un limite per le creature -e per le anime, anche la bontà, anche la pazienza, -anche la pietà!... Sai? Mi faceva pietà! Ero -<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span> -tanto sciocca e stupida da credere che quell'uomo -dovesse soffrire lui stesso per la sua grande cattiveria!... -Adesso no, basta! Lui continua, ma io ho -finito! Adesso non mi desta più che ribrezzo, e orrore, -ribrezzo e odio! Sì, odio, odio, odio! Sarò cattiva -anch'io, la mia parte, che importa? Dio che mi -ha sempre veduta e che mi vede nel cuore, sa che -non ero fatta per essere cattiva! Mi hanno ridotta -gli altri così, per forza! Ormai, peggio per loro! A -te. — Maria gli dà la lettera. — Vinci lo schifo, leggi -e regolati. -</p> - -<p> -Il cuore di Giacomo batte violentemente, ma egli -vuol conservarsi calmo e sicuro. Leva dalla busta e -spiega i vari foglietti della lettera, che comincia con -uno stile amabilmente scherzoso: -</p> - -<p> -«Paolo e Francesca!... Precisamente: i due cognati, -amanti, sono tornati di moda per opera dei -poeti e degli istrioni e, in casa mia, si segue la -moda!» -</p> - -<p> -E continua, con altrettanto felice umorismo: -</p> - -<p> -«Paolo, per altro, l'antico, il guerriero, non doveva -nulla a Lancillotto; mio fratello, invece, il Paolo -moderno, uomo di Stato, deve <i>a me</i>, il rispetto, l'affezione -e la fiducia piena e cieca, della quale gli sono -sempre stato prodigo. Deve <i>a me</i>, alla mia generosa, -disinteressata e forse eccessiva acquiescenza, se è -ancora lui solo, il <i>solo</i> e dispotico padrone della <i>roba -nostra</i>. La prima delle Francesche, da cui proviene -l'onesta discendenza, ha portato in dote a suo marito -dominî e castella... Sono troppo delicato per -mettere i punti sugli <i>i</i>. Dirò soltanto, per concludere, -che il Paolo e la Francesca di mia magione, aggiungono -a tutte le virtù e alle amorose gesta dei due -<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span> -famosi capiscola, anche la più bella e graziosa ingratitudine!» -</p> - -<p> -Il confronto seguita ancora per un pezzo e sullo -stesso tono, ma Giacomo, corre in fretta con l'occhio -attraverso le pagine e incomincia a leggere attentamente -dove vede ripetuto il suo nome: -</p> - -<p> -«... perchè non c'è dubbio! Dopo il mio ultimo -colloquio con Giacomo, dopo le mie spiegazioni così -franche, leali e confidenziali, se Giacomo fosse davvero -quell'uomo di carattere saggio e prudente che -vorrebbero far credere i suoi giornali, partito io, -sarebbe anche lui partito subito da Villars! La gelosia -di un marito è la prova più manifesta del suo -attaccamento e della sua affezione, e per ciò, anche -quando per un caso diverso dall'attuale è forse ingiusta -ed eccessiva, è tuttavia sempre rispettata dalle -persone serie e schiette, come riesce sempre gradita -e cara ad una buona moglie, veramente innamorata -e fedele!» -</p> - -<p> -«Ma invece di partire, invece di distruggere i sospetti, — ed -ogni sospetto è legittimo e sacro quando -si tratta della propria moglie e del proprio onore, — Giacomo -che fa?... Prudente, saggio, e sopratutto -molto delicato, non si muove più da Villars, nè dalla -<i>Tête-pointue</i>. Con tanti uffici, con l'Italia da fare e -l'Africa da disfare, l'uomo importante, il grande lavoratore. -Sua Eccellenza, insomma, che aveva già -dichiarato di non potersi fermare in Isvizzera più di -una quindicina di giorni, senza pericolo per la compagine -dello Stato e per l'assetto dell'Europa, è tuttora -in villa, a far vacanza!» -</p> - -<p> -«Chi sta bene non si muove!» sentenzierebbe -quella cariatide piena di buon appetito dello zio Rosalì! -<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span> -E Giacomo ci sta bene e non si muove più da -Villars, perchè tu sei una donna civetta e leggera... -e a provarlo, basterebbe, fra cento altri, il solo fatto -di Bex! Credi che io non abbia capito tutto? Mi fai -anche l'onore di credermi un imbecille?... Ma quel -falso tisico sentimentale, perchè è proprio partito... -poche ore dopo che io sono arrivato?» -</p> - -<p> -«Ricordati per altro, e ricordati bene: io posso -tutto sopportare, ma il ridicolo, no! Spezzato il cuore, -voglio che il mio onore resti intero e intatto. Costretto -a partire improvvisamente per Parigi da affari -gravi, che si potranno conoscere solo più tardi, -farete tutti, al mio prossimo ritorno, quanto io giudicherò -necessario, ispirato, come sempre, dai miei -sentimenti morali e dalla rettitudine della mia coscienza, -per la serietà e per la dignità del mio nome!» -</p> - -<p> -«Vita nuova e bando alle commedie vecchie! -Quella cara gioia di tua sorella Remigia offre in -questi giorni un'altra prova della bella gratitudine -dei tuoi parenti a mio riguardo, recitando da ingenua — oh, -che santa ingenuità! — in una vostra commedia -altrettanto vecchia quanto inverosimile! Fingere -gli amoretti con la nubile, sino al punto, magari, -di comprometterla e di perderla irrimediabilmente, -per coprire gli amorazzi con la maritata! <i>Oh, -connu le vieux jeu! Très connu, ma chère!</i> Non è -più nemmeno del vecchio Sardou! È del nonno -Scribe!...» -</p> - -<p> -E così via via, sempre nello stesso tenore, la lettera -di Luciano, volgare e ingiuriosa, piena di boria -e di alterigia, riempie sei pagine fitte. -</p> - -<p> -Figurarsi! Quando egli l'aveva scritta era appena -stato messo alla porta, per tutto un giorno, da Fanfan! -<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span> -Il re della glicerina, aveva condotta al <i>Bois -mademoiselle</i> Trécoeur, per farle ammirare il suo -nuovo <i>four in hand</i>. Luciano, è vero, aveva detto e -gridato «non voglio»; ma appunto per ciò, Fanfan -Trécoeur gli aveva risposto tra due colpetti di tosse, -non autentica: -</p> - -<p> -— Non voglio?... Allora vado. Sai che il «non -voglio» <i>in casa mia</i>, è fuori di corso! -</p> - -<p> -Ed è andata! È andata al <i>Bois</i> in un giorno di -vento! E quel ciarlatano d'un dottore, pagato venti -franchi per visita, lo ha permesso! E quella celebre -mummia inverosimile del maestro Coccardè, coperto -di biglietti di Banca e mantenuto a brodo di <i>Champagne</i>, -non ha protestato! La salute, la voce, quando -si tratta di <i>mister</i> Kennet, sono a prova di bomba! -</p> - -<p> -— È il mio destino! È il mio destino infame, di -non essere amato da nessuno, da nessuno! -</p> - -<p> -Luciano corre a rinchiudersi nella sua stanza, disperato, -furente e sfoga la rabbia e la gelosia contro -<i>mister</i> Kennet e Fanfan scrivendo a sua moglie. -</p> - -<p> -— Ah, per Dio! Con mia moglie sposata senza un -soldo, avrà corso il «non voglio!» e a dispetto di -mio fratello!... Ah! Ah! Povera Eccellenza! A tu -per tu con una donna deve essere più Giuseppe che -Paolo! Ci vuol altro talento ed altro spirito per saper -sedurre una donna!... Ma la simpatia, fra que' due, -c'è... dunque, l'intenzione, ci sarebbe!... In famiglia! -Tra cognati! Quanta immoralità! Che pervertimento! -</p> - -<p> -Giacomo, quando ha finito di leggere la lettera, la -ripone lentamente nella busta, poi la rende a Maria -dicendole cupo, senza guardarla in faccia: -</p> - -<p> -— Avevo già fissato di partire domattina da -Villars. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span> -</p> - -<p> -Maria, a queste parole, è scossa da un tremito: -la luce de' suoi occhi sembra spegnersi a un tratto. -</p> - -<p> -— Domattina? — ella ripete con la voce rotta, -alterata. — Avevi già fissato di partire domattina? -</p> - -<p> -— Sì, — risponde Giacomo, sempre a testa bassa, -sempre senza guardare Maria, ma con una viva -espressione di dolore, con una grande e affettuosa -tenerezza. — È necessario. Necessario per me, per -te, per tutti. E dopo questa lettera... -</p> - -<p> -— Questa lettera è una... infamità! Nient'altro! — Maria -cerca di soffocare un singhiozzo disperato, -premendosi le due mani alla gola. -</p> - -<p> -— È un pugno di fango scagliato da un delinquente -pazzo, ma che è caduto fra di noi, per separarci! — esclama -Giacomo dolorosamente. A lui pure un -singulto secco, senza lacrime, sembra rompere il -petto. — Non posso più fermarmi qui, dove ci sei tu! -Non dobbiamo più trovarci insieme. -</p> - -<p> -Maria fa un passo istintivo, protende le mani come -per trattenerlo... poi subito lascia ricadere le braccia, -e si guarda intorno con gli occhi velati, smarriti, -mentre le labbra smorte, agitate da un tremito convulso -balbettano parole che non si possono afferrare. -</p> - -<p> -Come sarà vuoto Villars e desolato... Come sarà -vuota la sua vita... e desolata! -</p> - -<p> -— Più! Mai più! -</p> - -<p> -Che cosa «mai più?»... Ciò che a poco a poco, -grado a grado, lentamente, ma ineluttabilmente, le -aveva riempita l'anima, il cuore, la vita, senza che -ella nemmeno se ne fosse accorta! Oh, adesso sì! E -come se ne accorge, adesso! Come lo sente adesso, -nel momento che questo suo bene immenso, che la -sua felicità, l'estasi, il sogno, si cambiano in dolore! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span> -</p> - -<p> -— Più! Mai più! — balbetta ancora la povera -donna, poi reclina il viso nelle mani e tace. -</p> - -<p> -Restano lì, soli, lungamente, in quella parte deserta -del giardino, senza parlare. -</p> - -<p> -L'ombra degli alberi si fa densa e fredda; si appressa -la sera; Maria, ad un tratto, alza il capo, come -sorpresa e atterrita, fissa Giacomo a lungo con le pupille -dilatate, poi si riscote rabbrividendo, alza il -bavero, si avvolge nella mantiglia di pelliccia e si -avvia per uno stretto sentierolo, che sale dolcemente -la collina fra due siepi alte e folte. Giacomo le tien -dietro, sempre a testa bassa. -</p> - -<p> -Il silenzio è profondo. Si sente appena lo scricchiolare -dei piedi sulle foglie secche e il leggero cinguettìo -di due pettirossi che si rincorrono nella siepe -in cerca del ramo su cui addormentarsi, vicini vicini. -</p> - -<p> -— Oh, come sono liberi di volersi bene, que' due -piccoli uccelletti! — pensano insieme Giacomo e -Maria. — E noi, dobbiamo soffocare persino i nostri -sospiri! -</p> - -<p> -A un tratto Maria si ferma, risoluta a parlare e -si volta: si ferma anche Giacomo: si guardano fissi; -ma non osano dirsi ciò che hanno nel cuore. -</p> - -<p> -<i>Cìo cìo! Cip cip!</i> continuano intanto nella siepe -i due pettirossi, vezzeggiandosi, inseguendosi, rispondendosi -l'uno all'altro: <i>cìo cìo! Cip cip!</i> -</p> - -<p> -Maria fa un atto doloroso col capo... si volta, comincia -a salire. Il suo passo è più lento, più affaticato... -Giacomo le tien dietro, gli occhi fissi sulla -bella persona di lei, ansando, spasimando. -</p> - -<p> -Non parlano, non si dicono una sola parola, ma -Giacomo e Maria, in quel punto, rivolgono a sè -stessi la medesima domanda: — Se fosse possibile, -<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span> -se il poterlo fare stesse in me, vorrei tornare come -prima... e non soffrire più?... -</p> - -<p> -Tutti e due, al cuore che fa la domanda, rispondono -col cuore, che prorompe palpitando — no! -</p> - -<p> -E tutti i pensieri dell'uno e dell'altra sono gli -stessi; sono mute le labbra, ma le anime parlano fra -di loro. -</p> - -<p> -« — Così ignoti, prima, l'uno all'altro, come abbiamo -fatto a conoscerci?... Così lontani, l'uno dall'altro, -come abbiamo fatto ad avvicinarci?... <i>Quando -è stato?</i> Dopo la lettura di quella lettera? Dopo il -loro colloquio di quella mattina stessa?... Fino da -Bex?... Da Napoli?... Prima, prima! Ancora prima, -fin dal primo giorno!... Ma quando fu <i>il primo -giorno?</i>... Quando si sono conosciuti, appena si sono -veduti e prima ancora, ancora! -</p> - -<p> -L'ora presente, non è quella che fugge, è quella -che resta nell'avvenire e che suscita nel passato colori -e immagini. -</p> - -<p> -Egli parte; non si vedranno, forse, mai più!... -</p> - -<p> -Che importa?... Come in quell'ora e per quell'ora, -si sentiranno sempre vicini, si sentiranno sempre -uniti. Quando due anime si amano, il mondo non ha -spazio abbastanza per tenerle tanto lontane... da -non sentirsi più! -</p> - -<p> -Finito il sentiero, Giacomo e Maria sono giunti -sulla cima alta e rocciosa della collinetta, che spunta -come uno scoglio tra il verde degli abeti. -</p> - -<p> -Il sole, è appena tramontato. Sull'orizzonte, ancora -una grande striscia rossa, di fuoco, la bocca accesa -di un vulcano, rompe la nuvolaglia nerastra, che, -a mano a mano illanguidisce, si restringe, sparisce -dietro un immenso tendone nero. Il vento soffia -<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span> -d'improvviso e agita gli alberi sottostanti: una raffica -diaccia spazza la cima sollevando un nugolo di polvere -e di foglie secche. Poi la quiete profonda e di -nuovo il silenzio. Più giù, in fondo alla valle, poi sul -dorso delle colline, cominciano ad apparire, sparsi -qua e là, i villaggi illuminati, come campi di lucciole -immote. L'albergo vicino, con i vividi occhi delle sue -cento finestre, sembra un'apparizione fantastica... -</p> - -<p> -Maria, per la prima, rompe quel lunghissimo silenzio: -</p> - -<p> -— Domani, a quest'ora, dove sarai? -</p> - -<p> -— A Ginevra. -</p> - -<p> -— E dopo?... A Bologna, o subito a Roma? -</p> - -<p> -— A Bologna, per due giorni, poi a Roma. -</p> - -<p> -— E con Remigia?... Con mammà?... Dopo quanto -è successo oggi, come farai? -</p> - -<p> -— Remigia, sarà contentissima di sposare Totò, e -contenta l'Idola, sua madre sarà felice! -</p> - -<p> -Maria fa un sospiro, riprende il sentiero e comincia -la discesa: Giacomo la segue vicino vicino, più -vicino: la sente, la respira, l'assorbe con l'anima e -con i sensi! -</p> - -<p> -Il vento ricomincia: muove le cime alte; fischia -nelle siepi. I due pettirossi non si sentono più. Maria -li ricorda... ci pensa. Giacomo non pensa che a Maria, -non sente che Maria. -</p> - -<p> -Fanno così tutta la lunga discesa senza mai fermarsi, -senza mai voltarsi. Si fermano insieme, simultaneamente -appena giunti al piano, in giardino; -e insieme, con un moto simultaneo, si prendono, si -stringono la mano convulsamente, disperatamente. -Le due facce pallide, smorte, sono contratte, rigate -di lacrime. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span> -</p> - -<p> -— Sempre?... -</p> - -<p> -— Sempre. -</p> - -<p> -Maria va difilata verso l'albergo. Giacomo s'indugia -ancora nel giardino, nel bosco. -</p> - -<p> -Si fa più buio; le ventate sono più frequenti e -più forti. -</p> - -<p> -Giacomo ha bisogno di camminare, di essere solo... -e di camminare! Più che commosso, è agitato e -stordito. Le lacrime non si sono ancora disseccate -sulle sue guance, eppure in quel momento si sente -felice e forte. Tutto il mondo è suo! Ha bisogno di -essere solo, di camminare e di pensare... Di pensare, -appunto, alla propria felicità. -</p> - -<p> -— Com'è stato?... -</p> - -<p> -Il cuore, l'amore, hanno preso in lui il sopravvento, -così d'improvviso, inaspettatamente. Proprio -come una forte ondata, un colpo di mare, che lo ha -travolto, che lo ha portato con sè! -</p> - -<p> -— Amo! Amo!... L'amo e sono amato! -</p> - -<p> -Poi guarda verso l'albergo e ripete a Maria, col -sorriso di un fanciullo innamorato, mentre i suoi -occhi si riempiono ancora di lacrime, ma non di dolore, -questa volta, lacrime di gioia e di infinita tenerezza: -</p> - -<p> -— Ti voglio bene! Ti voglio bene! Cara, cara, -cara! -</p> - -<p> -... Si ferma sussultando: dal sogno alato, ripiomba -nella realtà: -</p> - -<p> -— Non la rivedrò forse più! -</p> - -<p> -La lettera di Luciano gli corre tutta in mente: -</p> - -<p> -— Devo partire! Non devo rivederla più!... Ma -sono amato, sono amato e posso amarla!... Cara! -Cara! Cara! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span> -</p> - -<p> -Oh, quella lettera, quella cattiva lettera!... Non -può scacciarla dalla testa! -</p> - -<p> -— Canaglia! Canaglia! È la lettera di un pazzo e -di una canaglia! -</p> - -<p> -Crolla il capo, dà un'alzata di spalle: non vuol vedere -altro che luce, altro che Maria e la chiama -ancora con tutta l'anima, con tutta la passione: — Maria! -Maria! Maria! — Ma la lettera maledetta è -sempre lì, dinanzi a' suoi occhi, sempre lì chiara, -lampante, parola per parola! -</p> - -<p> -— Paolo e Francesca!... Ebbene... Sì, è così; è -vero! Paolo e Francesca! Al diavolo la lettera, mio -fratello, la duchessa, tutto il mondo! Sì! Sì! Sì! Paolo -e Francesca! È la mia vita, è la mia felicità! -</p> - -<p> -Si volta, esce dal bosco, entra nel giardino e tra -la furia del vento e un chiarore freddo e sinistro di -bufera imminente, fa qualche passo verso l'albergo, -cercando, tra le finestre illuminate, la finestra di -Maria e guardandola, fissandola, con un desiderio -che è smania, febbre, disperazione! -</p> - -<p> -— Non vederti più?... Ma non dovrò vederti, proprio -più?... Impossibile! Impossibile! È umanamente -impossibile! -</p> - -<p> -Così, il primo raggio di speranza penetra nel suo -cuore e la grande sicurezza di prima, la forte, l'eroica -risoluzione della coscienza cominciano a cedere. -</p> - -<p> -— Chi sa... fra qualche anno?... Chi sa?... Chi può -mai dire che cosa può accadere... magari domani -stesso?... -</p> - -<p> -La finestra di Maria è la penultima del primo -piano. Ma dietro i vetri non c'è nessuno, nemmeno -un'ombra... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span> -</p> - -<p> -Giacomo trae un sospiro e rientra nel bosco: c'è -meno vento tra il folto degli alberi. Ritorna a pensare -fra sè: -</p> - -<p> -— Però Luciano, con tutta la sua cattiveria, ha -indovinato tutto... Anche a proposito di Remigia. È -proprio vero che io l'ho adoperata per coprire, per -nascondere, persino a' miei occhi, il mio amore per -Maria! -</p> - -<p> -Rimane sorpreso, atterrito di sè stesso. -</p> - -<p> -— Maria?... Ma è mia cognata!... È la moglie di -mio fratello! Io?... Amare la moglie di mio fratello? -Sperare?... Che cosa?... Sono pazzo! È la pazzia! -Domani?... Che cosa può accadere, domani?... È mia -cognata!... È la moglie di mio fratello!... Domani?... -Come sempre! Non vederla più... e non amarla più! -Vivere e morire galantuomo! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span></p> - -<h3>IX.</h3> -</div> - -<p> -Giacomo D'Orea entra nell'albergo quando comincia -a piovere dirottamente. Sotto l'atrio incontra Mimì -Carfo che esce dalla sala di lettura con due grossi -libroni. -</p> - -<p> -— Remigia sta un pochino meglio!... Non è venuta -la febbre, ringraziando Dio!... -</p> - -<p> -Giacomo fissa la fanciulla con gli occhi ancora -stralunati. -</p> - -<p> -— Potrà alzarsi, dunque, domani? -</p> - -<p> -— Si spera! Ma è assai nervosa. Non ha ancora -chiuso occhio!... Sono venuta giù, apposta, a prendere -questi libri di viaggio, per leggerle qualche -cosa! -</p> - -<p> -Mimì nota la faccia sconvolta del signor D'Orea; -è assai distratto, preoccupato. Non l'ascolta nemmeno. -</p> - -<p> -Giacomo, dopo un momento, sembra scuotersi: -</p> - -<p> -— Mi faccia un favore: dica a Remigia, che io -domani, nella mattinata, dovrei partire assolutamente; -ma che non posso partire se prima non ho parlato -con lei! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span> -</p> - -<p> -Ciò detto, pianta lì Mimì su due piedi e va in cerca -del portiere. -</p> - -<p> -— Dov'è l'orario? Ho bisogno di vedere l'orario! -</p> - -<p> -Ma invece di trovare il portiere, s'incontra, faccia -a faccia, con Marco Danova in abito da viaggio. -</p> - -<p> -— Felicissimo, onorevole! Fortunatissimo di potervi -salutare! — Marco Danova fa una smorfia che -vuol essere un sorriso: gli occhietti stizzosi, biliosi, -si incrociano più storti sul naso adunco. — Ho mandato -in camera vostra, in questo momento, il mio -biglietto di visita. -</p> - -<p> -Giacomo ringrazia con un cenno del capo, senza -aver ben capito. -</p> - -<p> -— Il vostro... biglietto di visita? -</p> - -<p> -— <i>Pour prendre congé!</i> Sono arrivato col diluvio -e parto con l'innondazione!... Gran bel divertimento -la montagna! -</p> - -<p> -— Già, piove! — borbotta il D'Orea quasi macchinalmente, -guardando verso il portone dell'albergo. -Poi soggiunge: — Ecco l'omnibus! -</p> - -<p> -— Ma è ancora presto! Non è vero, uomo barometro? -Uomo infallibile? — Il Danova si rivolge al -signor Trüb che lo aspetta col segretario e col direttore -sull'uscio del <i>bureau</i> per accompagnarlo fino -all'omnibus. -</p> - -<p> -— Manca più di mezz'ora alla partenza! — risponde -il signor Trüb, abbassando gli occhiali dalla -fronte sul naso per guardare tre orologi in un istante: -quello del <i>bureau</i>, quello dell'atrio e il suo che leva -di tasca. — Il bagaglio è già stato consegnato! Ha -tutto il tempo, signor barone, anche di lasciar sfogare -questo nuvolo che passa! -</p> - -<p> -— Andate al diavolo voi e le vostre nuvole che -<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span> -passano! Me ne avete servite abbastanza durante -questa bella stagione! -</p> - -<p> -Marco Danova sembra furibondo contro Villars e -contro il signor Trüb. -</p> - -<p> -Giacomo capisce di dover dire qualche cosa e di -dover salutare il Danova, se vuol liberarsene. -</p> - -<p> -— Allora, buon viaggio! E se tornate in Italia... a -rivederci presto! -</p> - -<p> -— Mi fermerò a Ginevra, un paio di giorni, all'<i>Hôtel -de la Paix</i>, poi andrò sul lago di Como, gironzando! -Sono arcistufo di questa maledettissima -Svizzera! — La Svizzera, deve aver fatto qualche -brutto tiro a Re Faraone. — Mentre parla, gli s'infiamma -non solo la faccia, ma anche il cocuzzolo a -pera. — Appena piove, si gela, appena fa sole, si -brucia!.. E poi non è più un paese, è una stazione di -strade ferrate! I ghiacciai sono anneriti dal fumo -delle locomotive!... Ci sono più treni che fischiano -che marmotte! Basta! Basta! Non è ormai altro che -un panorama meccanico per il grosso pubblico delle -scorribande domenicali! -</p> - -<p> -— Già! Sicuro! — conclude Giacomo tanto per -finirla. — Anch'io, partirò... prestissimo! -</p> - -<p> -Marco Danova dondola la pancetta facendo un'altra -smorfia stentata; il naso becco, morde. -</p> - -<p> -— E... in buona compagnia! -</p> - -<p> -— Parto solo; domani. -</p> - -<p> -— Solo, ma bene accompagnato, dai pensieri più -dolci e più soavi! Là, là, là, fortunato mortale! Per -voi la Svizzera è sempre bella e sempre quella: il -paese dove fiorisce l'idillio, col <i>vergissmeinnicht!</i> -</p> - -<p> -Giacomo trasalisce: non ha in mente che Maria; -crede tutto quel discorso un'allusione a Maria. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span> -</p> - -<p> -Il Danova diventa serio; fa un inchino tra lo scherzoso -e il cerimonioso e gli stende la mano. -</p> - -<p> -— Permettete, dunque?... Si può congratularsi? -</p> - -<p> -— Di che? — domanda Giacomo torvo, con la -voce soffocata. -</p> - -<p> -— Là, là, là! Non montate in collera, onorevole! -Anche se la lieta novella non è ancora, diremo, ufficialissima, -mi fu data ormai come sicura, e non -c'è ragione di volerne fare un mistero per gli amici, -come me, di antica data! -</p> - -<p> -— Cioè? Che novella?... Che notizia? -</p> - -<p> -— Qua la mano!... Qua la mano!... — Giacomo gli -deve dare la mano per forza. — Con molta invidia, — perchè -no? lo confesso. — Con molta invidia, ma -senza rancore!... È una ragazza che anche a pagarla -un Perù, c'è da esserne soddisfatti e la minchioneria -che fate voi, — chi sa? — forse, l'avrei -fatta anch'io! -</p> - -<p> -Giacomo comincia adesso... quasi a capire; ma ha -paura di dover capire. -</p> - -<p> -— Che scherzi... vi saltano in mente? -</p> - -<p> -L'altro, risponde con enfasi, in vena di espansioni -e di sincerità: -</p> - -<p> -— Ho detto «minchioneria» scusate, senza la più -lontana intenzione di offendervi!... Tutt'altro!... È -l'epiteto che usano gli sciocchi e gli sbarbatelli, quando -si tratta di un matrimonio alla nostra età! Minchioneria -vera, tutto all'opposto, è maritarsi da giovani, -prima di aver goduto la vita, quando ancora -si è forti in gambe e agguerriti per le grandi battaglie!... -Ma quando si tocca... la china!... Tirare i -remi in barca, è molto savio ed altrettanto igienico. -Scegliersi una ragaz...zetta — l'egizio venezian batte -<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span> -il sostantivo schioccando la lingua contro il palato — quel -demonietto lì, deve averli tutti i requisiti! — e -farsene la propria moglie e il proprio regime. -Per noi, è inutile sperare nel nuovo! Alla nostra -età non possiamo più essere amati, altro che -dalle ragazze oneste. -</p> - -<p> -Che cosa brilla negli occhietti, di cui si vede più -il bianco che il nero, di papà Faraone?... Una lacrima -forse? Dà una sghignazzata per non vincersi e -non mostrarsi commosso. -</p> - -<p> -— Ed ora... non perdiamo la corsa! Felicitazioni, -onorevole, e buona permanenza... a chi resta! E -congratulazioni sincere da parte mia anche alla duchessina -Remigia, quantunque — glielo direte! — me -l'abbia fatta grossa!... -</p> - -<p> -— Siete matto! V'ingannate!... — Giacomo cerca -di trattenerlo: oh, sì! Il barone è già salito sul predellino -dell'omnibus ossequiato dal signor Trüb, e -da tutto il servidorame dell'albergo, che gli si prostra -dinanzi e di dietro. -</p> - -<p> -— Meno male che non alludeva a Maria! Se Dio -vuole, non si sono fatte chiacchiere! — Ma il respiro -di Giacomo, si ferma a metà. — Se ne son fatte, per -altro, — e come! — sul conto... di Remigia! Congratulazioni -per il mio matrimonio, addirittura!... — Giacomo -pensa, non sa che cosa fare: — Corrergli -dietro per smentire la notizia?... Non c'è tempo di -spiegarsi e non è serio!... Domani sono anch'io a -Ginevra, all'<i>Hôtel de la Paix</i>... gli dirò domani, che -non è vero, che è matto!... Matto?... No, se lo ha -sentito a dire, se tutti lo dicono!... -</p> - -<p> -Sospira; si preme forte la fronte con il palmo della -mano: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span> -</p> - -<p> -— Matto, sono io! Mi par proprio di diventar matto!... -È quella lettera!... È la lettera di mio fratello -che mi perseguita!... Anche a proposito di Remigia, -la cattiveria di Luciano ha colpito nel segno. Io, per -coprire la maritata, ho compromessa, ho perduta irrimediabilmente -la nubile!... Marco Danova sarà, più -meno, come la fama lo dipinge; ma so io, positivamente -che cosa è? Posso dire soltanto che è otto -o dieci volte milionario, che avrebbe sposata Remigia -e che «la minchioneria» non la fa più perchè io -l'ho troppo compromessa! Vivaddio! — torna a premersi -la fronte. — C'è proprio da diventar pazzo! -</p> - -<p> -Monta lentamente le scale, entra in camera sua, -ma non va a letto. -</p> - -<p> -— Impossibile dormire!... Anzi, bisogna cercare -di distrarsi! — Passa nel salottino che gli serve da -studio. Ci sono da raccogliere, da mettere in ordine -tutte le carte, tutte le lettere. Dovendo partire domattina, -questo bisogna farlo subito! -</p> - -<p> -— Se posso veder presto Remigia, parlare di Totò... -mettere il mio cuore in pace, parto ancora alle -undici! -</p> - -<p> -Siede alla scrivania, guarda tra le carte, fa passare -le lettere, mette da parte quelle alle quali farà rispondere -dal suo segretario. -</p> - -<p> -L'albergo è ormai tutto sepolto nel sonno. La luce -elettrica si è fatta vivissima. Il vento ha ripreso -impetuoso: fischia e mugghia tra gli alberi e soffia -contro i vetri. Giacomo è scosso da un brivido di -freddo. -</p> - -<p> -— E dire che Maria è qui, a due passi da me... e -non la rivedrò più, mai più! -</p> - -<p> -Spiega un foglio, — che cos'è? — La richiesta di -<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span> -un gruppo di elettori per ottenere una tettoia e la -fermata del diretto alla stazione di Borgo-salice. -</p> - -<p> -A metà della lettura si ferma perplesso; diventa -inquieto. -</p> - -<p> -— E se anche Totò, per colpa mia, non la volesse -più sposare? -</p> - -<p> -Incrocia le braccia sul petto; abbassa il capo: gli -occhi incontrano, per caso, il ritratto di sua madre. -</p> - -<p> -Oh, la semplice donnina! Quanti pensieri e quanti -rimorsi, suscita in quell'ora, nell'animo di Giacomo. -</p> - -<p> -— Sempre i fiori di Remigia! -</p> - -<p> -Gli fanno dispetto. -</p> - -<p> -Che differenza, che contrasto! La sua povera madre -così timida! Che rifuggiva dalla gente, da ogni parvenza -di lusso; virtuosa fino agli scrupoli, pia come -la zia Gioconda, più della zia Gioconda! Che contrasto -il ritratto di sua madre, coi fiori di una duchessina, -in mezzo allo sfarzo di quell'albergo sontuoso -«da signoroni» nel quale, sua madre, viva, non sarebbe -entrata nemmeno per forza! E in mezzo a tutti -quei... vicerè, come sarebbe diventata rossa la -buona donna cresciuta, allevata dietro il banco, in -una oscura bottegaccia di droghiere... Come non ne -avrebbe voluto sapere di quei nobili, di quelle usanze, -di quella boria! Sarebbe scappata più lontano -della zia Gioconda! Più in là di Fiumicino! -</p> - -<p> -Anche lui, per altro, un tempo, non ne voleva -sapere! Non voleva sentirne parlare! Oh, la lettera, — sempre -la lettera! — aveva ragione anche in -questo!... Come si era opposto, persino brutalmente, -al matrimonio di Luciano! -</p> - -<p> -Poi, a mano a mano, lui pure è stato preso dagli -usi, dai gusti, dalle seduzioni di quel mondo corrotto, -<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span> -falso nelle sue stesse apparenze di signorilità, -falso e infido persino nei rapporti, negli affetti famigliari... -A mano a mano, lui pure ha cominciato a diventare -un perdigiorni, un ozioso leggero, che compromette -le ragazze, e ha finito con l'innamorarsi -della moglie di suo fratello! -</p> - -<p> -— Maria, però, com'è diversa da tutti i suoi!... -L'espressione sola de' suoi occhi!... Quanta bontà! -Quanta sincerità! Che incanto in quegli occhi!... -Nell'affettuosa malinconia di quegli occhi! -</p> - -<p> -Il cuore gli batte violentemente, dolorosamente: — È -lì! Così vicina!... E non vederla più!... -</p> - -<p> -— Ma non dovrò vederla mai più?... -</p> - -<p> -Prende il ritratto, lo fissa, come implorando un -aiuto, un conforto... Ma l'immagine rimane estranea -al suo dolore... fredda, severa. -</p> - -<p> -Il vento fa scrollare i vetri con impeto ed urla -nella valle. -</p> - -<p> -Egli ha un fremito: vicino a lui nella camera deserta, -gli sembra udire la voce di sua madre, negli -ultimi giorni, e quel debole filo di voce gli ripete -continuamente, insistentemente: -</p> - -<p> -— Non devi vederla più! Non devi amarla più! -Ritorna un galantuomo come tuo padre!... Sii sempre -un galantuomo come tuo padre!... -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span></p> - -<h3>X.</h3> -</div> - -<p> -Giacomo è rimasto tutta notte nel suo studio. A -forza di volere è riuscito a imporsi una relativa -calma e a lavorare. -</p> - -<p> -Ha fatto lo spoglio di tutte le sue lettere: ha corretto -qualche brano della sua relazione. Insomma -egli può dire di aver ripreso, fino da quella notte, -la sua vita attiva di lavoro, gli affari e la politica. -</p> - -<p> -— Gli affari e la politica! Mi darò ad essi anima -e corpo in modo da non aver tempo di pensare al -resto!... E se vorranno i miei amici nominarmi ministro -un'altra volta, accetterò!... Tutti i medici, con -le loro prescrizioni di assoluto riposo per l'organismo -logoro, per il cuore, tutti al diavolo! Tanto meglio -se creperò presto! -</p> - -<p> -Si volge verso il ritratto della madre e mormora -affermando anche col capo: -</p> - -<p> -— Ma creperò... galantuomo! -</p> - -<p> -Con la prima luce scialba del giorno comincia a -sentirsi stanco, spossato. Si butta sul letto così vestito, -e si addormenta subito, pesantemente. Si sveglia -<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span> -dopo un'ora o due, di soprassalto, con un grido -soffocato: -</p> - -<p> -— Non la vedrò più! -</p> - -<p> -Si alza, si sveste, torna a vestirsi, senza mai chiamare -il servitore. Lo chiama più tardi e gli dà ordine -di fare i bauli, mentre egli ritorna nel salottino, -presso la scrivania, con la piccola valigetta solita, -che porta a mano e nella quale ripone carte, giornali, -libri, tutto ciò che gli occorre di leggere e che gli -serve per scrivere in viaggio. A un tratto sente bussare -leggermente: -</p> - -<p> -— Avanti! -</p> - -<p> -È Remigia. Entra, chiude e si ferma con le spalle -appoggiate all'uscio. -</p> - -<p> -— Voi? — esclama Giacomo stupito. — Siete dunque -guarita? — Si avvicina e l'osserva: ha il viso -fresco e color di rosa! Ha tutto color di rosa: il -nastro che avvolge e stringe le matasse dei capelli -biondi, e il vestito un po' corto di zeffir, dal quale -spuntano i piedini nelle scarpette nere, verniciate. — Sì! -sì! Siete proprio guarita! — Le stende la -mano: l'altra, niente, non gli dà la sua. Giacomo -sorride: -</p> - -<p> -— Sono tanto contento! Sono contento, prima per -voi... Poi anche per me! Ero... e sono tuttora pieno -di rimorsi. Vi siete sentita poco bene, non è vero?... -Vi siete inquietata per colpa mia? -</p> - -<p> -Remigia non risponde: lo guarda restando sempre -ferma, le mani dietro la vita, appoggiata contro -l'uscio. -</p> - -<p> -Giacomo passa un istante nella sua camera; manda -via il servitore con un pretesto e torna subito. Remigia -non s'è mossa. Egli torna ad avvicinarsi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span> -</p> - -<p> -— La Mimì, — dice la fanciulla con voce grave — mi -ha detto che volevate partire stamattina e che -prima avevate assolutamente bisogno di parlarmi. -Eccomi qui; vi ascolto. -</p> - -<p> -Giacomo, con dolce violenza, le prende la mano -allontanandola a forza dall'uscio e la conduce nel -mezzo del salottino, dinanzi al canapè. -</p> - -<p> -— Sedete, cara Remigia. Vi devo fare un lunghissimo -discorso... e seriissimo! -</p> - -<p> -Remigia lo guarda fisso un momento, poi siede e -torna a fissarlo muta, aspettando che incominci a -parlare. -</p> - -<p> -Giacomo resta in piedi, accanto alla scrivania. -</p> - -<p> -— Siamo due buoni amici, non è vero?... Anzi, -meglio ancora, diciamo così: io sarò... il papà e voi -la mia figliuola! -</p> - -<p> -Remigia ha un lampo di contrarietà negli occhi; -raggrotta le ciglia. -</p> - -<p> -— Prima di tutto, ditemi... — continua il D'Orea. — Non -siete più in collera con me, per la mia sfuriata -intempestiva di ieri e per la... goffaggine di -quella vecchiaccia stupida? -</p> - -<p> -— No. -</p> - -<p> -— Mi avete perdonato? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— Proprio, proprio? -</p> - -<p> -— Ho detto di sì. -</p> - -<p> -Le risposte di Remigia sono brevi e secche. Ella -guarda Giacomo, sempre fissamente e Giacomo, sotto -quegli occhi non più limpidi e giocondi, ma freddi -e foschi e attentissimi, non sa come incominciare -a spiegarsi, come entrare in argomento. Non è più la -stessa Remigia! È diventata un'altra! Dov'è tutto -l'argento vivo? Dov'è l'allegra e chiassosa maestrina -<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span> -del <i>tennis?</i>... Dov'è andata la... — Oh, come gli -risuona all'orecchio la voce carezzevole, armoniosa -di Maria! Come sente ripetere, in cuor suo «la piccola! -la piccola!» No! No! Egli non chiamerà più -così Remigia! Gli darebbe troppa tristezza! Troppo -dolore!... — Si fa forte contro l'immagine così presente -e così viva, torna a prendere la mano della -fanciulla fra le sue e l'accarezza lievemente: -</p> - -<p> -— Volete che parliamo un pochino, io e voi, di -un nostro giovine amico... assente? -</p> - -<p> -Remigia ritira la mano con un moto istintivo: — Di -Totò? — Fa un'allegra risatina, poi si contiene, -alza gli occhi al cielo e sospira malinconicamente: — Povero -Totò! — Ma non è più così seria. Pronunziato -appena il nome di Totò, è un lampo della maestrina -del <i>tennis</i> che riappare. -</p> - -<p> -Giacomo riprende e continua ad accarezzarle la -mano: -</p> - -<p> -— E se... lo facessimo tornare? -</p> - -<p> -— Per me, come volete!... Ma credo che ormai, -anche mammà, non resterà molto tempo a Villars! -</p> - -<p> -Tanta calma e tanta indifferenza sconcertano Giacomo. -</p> - -<p> -— Rispondetemi sinceramente: volete bene, voi, -a Totò, sì o no? -</p> - -<p> -— Sfido io; molto bene! È mio cugino! E poi, di -Totò, il brittanno, in fondo, se ne fa ciò che si vuole! -È così buono! Tesoro! Caro! Un caro tesöro! -</p> - -<p> -Tal'e quale, come se l'innocente fanciulla parlasse -di <i>Din</i> e <i>Don!</i> -</p> - -<p> -— Credo, per altro, — soggiunge il D'Orea, — che -Totò voglia ancora più bene a voi, che non voi a -Totò! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span> -</p> - -<p> -— Questo, si sa! Sempre così, tra cugini! — Remigia -balza in piedi con uno de' suoi scatti improvvisi -e corre alla finestra, a vedere se il tempo si rischiara: — Pare -di no! Ah, <i>mon Dieu! Mon Dieu!</i> -Come sono menzognere le profezie del signor Trüb! — Siede -sopra un'altra poltrona più alta e torna a -fissare Giacomo attentamente dondolando le gambe -fine, di cui si scorge fra le sottane rosa e i piedini -che strisciano per terra, anche un profilo, un barlume -di calzetta nera. Il discorso di Totò non è -attraente. -</p> - -<p> -Giacomo si china verso di lei, parlandole più sottovoce. -</p> - -<p> -— Totò... è innamorato. -</p> - -<p> -— Di me? -</p> - -<p> -— Di voi! -</p> - -<p> -— Bella novità! Sono sempre stata la sua fissazione! -Deve aver trovato qualche cosa di simile, una -miss con i miei connotati, in un romanzo inglese! — Dopo -aver riso un attimo, si mostra seccata: — Non -sarà di Totò, spero, che volevate parlarmi assolutamente, -stamattina, prima di partire, come mi -ha detto Mimì?... -</p> - -<p> -— Invece sì! Volevo parlarvi proprio di Totò... e -di voi. Della felicità di Totò e della vostra. Egli vi -ama e voi gli volete bene; è buono, è giovane, è -anche un bel giovane... -</p> - -<p> -— Basta così! — Remigia balza in piedi di nuovo, -ma questa volta con un atto di dispetto e diventando -rossa. — Ciò che dite voi, non sarà mai! L'ho dichiarato -risolutamente anche a mammà, anche allo -zio Rosalì, e per questo, per evitar scene, lo hanno -mandato in Italia. Sono stata io, — proprio io, — sì, -<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span> -sì, sì!... Mi seccava co' suoi dispetti, co' suoi rimproveri, -con la sua gelosia! Gli voglio bene, ma non -lo amerò mai; e la differenza è grandissima! Gli -voglio bene, ma non lo sposerò mai! Amico sì, marito -no e basta; non se ne parli più! Eccellenza, -fate buon viaggio! -</p> - -<p> -Remigia corre verso l'uscio; Giacomo riesce a fermarla. -</p> - -<p> -— Ascoltate... -</p> - -<p> -— No, lasciatemi stare! — La fanciulla, crucciata, -corre a rifugiarsi nel vano della finestra, e appoggia -la fronte contro i vetri. -</p> - -<p> -— Ebbene... — Giacomo perde, un momento, la -pazienza... — Se non mi volete lasciar parlare, non -se ne parli più! Ma avete torto. -</p> - -<p> -Remigia non risponde, non si muove. Giacomo si -sfoga camminando, pestando i piedi e pensa fra sè: -</p> - -<p> -— <i>Non lo amerò mai! Non lo sposerò mai!</i>... Perchè -crede, certo, di doverlo sposare così... lui, senza -un soldo e lei... anche! Ma, d'altra parte, come -spiegarle le mie idee, le mie intenzioni, senza offendere -la sua permalosità, il suo amor proprio, il suo -orgoglio? Non posso dirle... su due piedi: — prima -di rispondere che non lo amerete mai, che non lo -sposerete mai, aspettate di sapere che voi, avrete -mezzo milione di dote e Totò, un buon impiego, -senza far niente, in Casa D'Orea! È certo che se -potesse immaginare tante belle cose, direbbe subito -di sì!... Forse avrei fatto meglio a parlarne prima -con la madre! — Gli passano nella mente le occhiate -e i sospiri della duchessa, in que' giorni, e insieme -i dubbi di Maria, le felicitazioni di Marco Danova... -e la lettera, quella lettera di Luciano. Tutto ciò accresce -<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span> -la sua irritazione. — Se può entrare nelle -viste della madre il farlo credere e se anche Maria, -per il bene che mi vuole, può trovar la cosa verosimile, -io... non avrò mai di questi timori!... Se, invece, -fosse vero?... Una simpatia?... Un'affezione? — Dà -un'alzata di spalle. — Ma che! Ma che! — Si -avvicina alla finestra dov'è sempre la fanciulla con -la fronte appoggiata ai vetri, e le parla più franco, -risolutamente: -</p> - -<p> -— Spieghiamoci chiaro: che c'è d'andar tanto in -collera?... Potreste aver ragione, se vostro cugino -vi fosse antipatico; questo non è, tutt'altro; confessate -anzi, voi stessa, di volergli bene! In quanto poi -al... al positivo... Io sono vecchio, potrei essere abbondantemente -vostro padre e nel matrimonio... -guardo anche al di là, o al di qua, della poesia. Parlando -appunto di ciò, con vostra sorella... -</p> - -<p> -Remigia, si volta con un impeto d'ira: -</p> - -<p> -— Non voglio nulla e non accetterò mai nulla da -mia sorella. Ricordatelo bene voi e lei, tutti e due... -<i>voi due!</i> -</p> - -<p> -Giacomo rimane sorpreso dal modo con cui Remigia -ha detto <i>voi due</i>; non può reggere a quello sguardo -diritto come una lama: devia un attimo gli occhi -pensando fra sè con un brivido: — Ha forse indovinato?.... -</p> - -<p> -Remigia continua pallida, bieca: -</p> - -<p> -— Mia sorella... so io, perchè vorrebbe farmi sposare -Totò!... È lei, che vi ha messo in mente di farmi -sposare Totò! Lei, lei, è sempre lei, la cara gioia -della sorellina mia... perchè... So io perchè! -</p> - -<p> -Giacomo, temendo per Maria, si fa forte e riprende -con calma: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span> -</p> - -<p> -— Allora, se lo sapete voi, vorreste farlo conoscere -a me pure, questo recondito perchè? Ne ho -un pochino il diritto! Sono stato io a mettervi, a -trascinarvi, per forza, su questo punto del discorso. -</p> - -<p> -— A voi?... <i>Proprio a voi</i>, non lo dirò mai! -</p> - -<p> -— A me?... <i>Proprio a me</i>, non lo direte mai?... -E non potrò nemmeno sapere a che devo attribuire, -proprio, io specialmente, questo vostro rifiuto e la -vostra collera? — Giacomo è nervosissimo; non sa -più oltre dissimulare. Si mette risoluto in faccia a -Remigia; alza la voce: -</p> - -<p> -— Io non sono l'uomo degli equivoci, nè dei sottintesi. -Li detesto, e abborro chi ne usa. Vi ho già -detto: spieghiamoci chiaro. Ve ne prego ancora; -anzi, adesso ve lo impongo! -</p> - -<p> -Remigia, risoluta a sua volta, alza pure la voce, -velata da un leggero tremito: -</p> - -<p> -— <i>Impongo?</i>... Imporre a me, voi?... Con qual -diritto?... Io non vi faccio colpa di niente e non vi -domando niente. -</p> - -<p> -— Farmi colpa di che cosa? — risponde Giacomo, -più sottovoce. -</p> - -<p> -Remigia non s'interrompe, continua con uno scoppio -violento: -</p> - -<p> -— Basta che sappiate ciò, <i>voi!</i> Io non sposerò nè -mio cugino, nè nessuno! Questo è parlar chiaro? -Io voglio subito ritornare a Napoli e da Napoli, -subito in campagna mia! Voglio restar là, sempre, -chiusa, sepolta! Voglio morir là, sola, senza più vedere -anima viva, soltanto mammà! E questo, vi pare -o no parlar chiaro? -</p> - -<p> -.... Comincia ad essere troppo chiaro per Giacomo, -per la coscienza di Giacomo! Egli si sente più inquieto, -<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span> -sempre più turbato. Pensa, si rode, si sgomenta, -spera ancora: — È impossibile! Non è possibile! -Fosse anche, non può essere altro che un capriccio, -una ragazzata!... Poi, di nuovo, trema per -Maria. — Se Remigia capricciosa, impetuosa, dubitasse -davvero di qualche cosa, tra me e sua sorella?... -</p> - -<p> -Un lungo silenzio... poi Giacomo riprende con voce -non ben sicura, interrompendosi spesso, come chi -cerca non solo le parole, ma anche la via del discorso: -</p> - -<p> -— Sentite, Remigia: siate ragionevole e ascoltatemi, -con amicizia, con bontà, senza irritarvi e soprattutto -volendovi ben persuadere... che io sono diventato -vecchio rimanendo un ingenuo e che perciò non -dico mai altro che la verità, proprio la verità più -semplice e... più vera! Vi ho detto di considerarvi -come una mia figliuola, e sento che potrei proprio -volervi bene... come a una figliuola! Pensate: ho -ventidue o ventitrè anni più di voi: quasi un quarto -di secolo!... E sono ancora più vecchio della mia età, -perchè sono molto ammalato e molto stanco. La mia -vita, senza gioie, senza allettamenti, va spegnendosi -nel freddo, nel buio... La vostra, invece, comincia -adesso, proprio come una rosa sbocciata all'alba e -che si apre al sole!... Ascoltatemi!... Ascoltatemi, -per amor di Dio!... Per un capriccio, per un'ostinazione, -per un'illusione, non fabbricatevi voi stessa... -con la vostra ignoranza delle cose, del mondo, della -vita il romanzo della vostra infelicità!... Ma che! -Parlare voi di sepoltura e di morte!... Amore! Amore, -figliuola mia!... L'amore di un giovane che vi adora... -E sappiatelo e ricordatelo perchè è proprio così: -l'amore non è felicità che quando è giovinezza... -</p> - -<p> -Remigia esita mettendosi le due mani sul cuore -che palpita, poi prorompe a un tratto: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span> -</p> - -<p> -— E voi? Che ne sapete voi? Chi non dice a voi... -che... io... — È spaventata di ciò che sta per dire. — No! -No! No! Voi non mi avete capita, non mi -capite e non mi capirete mai! -</p> - -<p> -— Dev'essere, allora, una cosa ben inverosimile, -strana, pazza! — Giacomo è fuori di sè. -</p> - -<p> -La fanciulla trema dinanzi a quella collera; i suoi -occhi si riempiono di lacrime. -</p> - -<p> -— A voi, — balbetta chinando il capo, — non -preme altro... che la felicità di Totò! -</p> - -<p> -— E la vostra! -</p> - -<p> -— Oh, la mia felicità!... Voi non pensate che a -maritarmi in qualunque modo... per liberarvi di -me... A darmi uno stato... perchè sono la sorella di -mia sorella... Del resto a voi, proprio a voi, non importa -niente niente di me, nè della mia felicità!... Vedete -se ho ragione?... Tacete!... Non sapete trovare le -parole... — Si volta, nascondendosi la faccia con un -braccio e si appoggia così contro i vetri chiusi della -finestra: — Non saprete mai trovarla, voi, la parola! -</p> - -<p> -Dopo un momento, restando sempre voltata e appoggiata -ai vetri, cerca con la mano che ha libera -il fazzoletto dentro alla cintura e se lo porta agli -occhi. -</p> - -<p> -— Piange! — Giacomo si lascia cadere sopra una -seggiola e rimane lì a guardarla muto, fisso, con gli -occhi esterrefatti. Non osa più interrogarla, non osa -più dir niente: ha paura di parlare, come ha paura -di quelle lacrime. -</p> - -<p> -Ella continua a piangere e piange più forte. L'urto -dei singhiozzi scuote le spallucce esili, scioglie uno -dei nastri rosa, i capelli biondi si snodano, e a grado -a grado che i singhiozzi si fanno frequenti, le cadono -giù, lungo la vita... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span> -</p> - -<p> -— Signorina!... — chiama Giacomo a un tratto; -poi tace di nuovo. Che cosa dirle?... Non può già -dirle, brutalmente: — Va via! Io non credo alle tue -lacrime. È tutta una commedia, come quella di tua -madre!... — E se non fosse una commedia?... Se -quelle lacrime... quel dolore... fossero sinceri... Per -colpa sua! -</p> - -<p> -Remigia continua a piangere; i capelli biondi le -coprono le spalle, la vita e sussultano come una -massa d'oro. -</p> - -<p> -Sembra ancora più piccina, più gracile a vederla -piangere così, disperatamente! Fa pietà!... Gli occhi -di Giacomo s'inumidiscono. -</p> - -<p> -Oh! Le pene del cuore!... Egli sa per prova quanto -sono dolorose. Pure, quella bimba innocente, ha diritto, -è padrona di quelle sue lacrime... e lui no. -</p> - -<p> -— Signorina!... Signorina Remigia... -</p> - -<p> -Remigia non risponde: piange sempre e non lo -sente. Giacomo non ha più coraggio di chiamarla... -</p> - -<p> -— Così allegra, così viva, così bambina!... Se io -dovessi essere proprio la sua infelicità? -</p> - -<p> -In quel momento si ode un rumore di passi nel -corridoio, poi si sente la voce della duchessa che -chiama forte. Sembra irritata e inquieta: -</p> - -<p> -— Idola! Idola dove sei!... Dov'è andata! -</p> - -<p> -— Dio! Mammà! — esclama Remigia voltandosi -spaventata, ancora tutta in lacrime... — Guai se -mammà sapesse che io sono qui! -</p> - -<p> -— Ci siete stata ancora e vostra madre lo sapeva! -</p> - -<p> -— Me lo ha proibito quando siamo ritornati insieme -dal bosco! Mi ha tanto sgridata! Dio! Dio! Che -scena! — Remigia si rannicchia istintivamente, tanta -<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span> -è la paura che mammà la sappia lì, nel vano della -finestra, dietro le tende. -</p> - -<p> -La duchessa intanto, continua a chiamare nel corridoio: -</p> - -<p> -— Dov'è andata?... Vorrei proprio sapere dov'è -andata!... Mimì! Oh Mimì! Sai tu dove s'è cacciata -Remigia? Al <i>tennis</i> non c'è! Nelle sale non c'è! -</p> - -<p> -— Sarà andata a Gryon!... Col principe Rosalino! — risponde -Mimì, dal terrazzo. -</p> - -<p> -— Brava! — mormora Remigia. — Cara gioia!... -Mi hai salvata in questo momento! -</p> - -<p> -Giacomo fissa bene Remigia senza parlare: è uno -sguardo scrutatore e diffidente. Remigia se ne accorge, -ma aspetta che sua madre si sia allontanata, -che sia tutto quieto nel corridoio. -</p> - -<p> -— Addio! Scendo dalla scala di servizio, esco dalla -piccola porta; in cinque minuti sono sul ponte di -Gryon prima di mammà. — I suoi occhi sono ancora -pieni di lacrime, pure si fa forza, e sorride. — Addio! — ripete -ancora, ma con un'espressione ben -triste e dolorosa. — Ho avuto tanta paura di mammà; -non per me, sapete, oh, no, cara mammà, gioia! -Ho avuto paura per voi. Non voglio che voi abbiate -seccature per colpa mia! Partite... ve ne prego anch'io, -adesso! E non pensate a quello che vi ho detto. -Se il mio ricordo può turbarvi... dimenticatemi. -E se vi fa piacere, se vi può tranquillare, pensate... -che dimenticherò anch'io. — Grossi goccioloni le rigano -le guance, ma continua a sforzarsi, a sorridere. — Guarirò! -Vi fa piacere che dica così? Partirete -tranquillo?... Senza nessuna inquietudine? Guarirò... -ve lo prometto!... o almeno, farò tutto il possibile, -ve lo giuro! -<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span> -Corre sull'uscio, si volta: protende il viso... Le -labbra spirano un addio, un sospiro, un bacio... e -sparisce. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Giacomo D'Orea parte subito per Ginevra: ma due -giorni dopo, ancora da Ginevra, ritorna il suo servitore -con una lettera assai voluminosa, che deve -consegnare nelle proprie mani, segretamente, a donna -Maria Grazia. -</p> - -<p> -Maria, prima di aprirla, si chiude sola nella sua -camera... e aspetta ad aprirla, di averne il coraggio. -Poi, leggendola, diventa pallida più che una morta. -</p> - -<p> -<i>«Abbrucia subito questo mio sfogo pazzo, disperato, -questo mio delirio di amore, di dolore, di -rimorsi. Te ne prego, te ne scongiuro. Senti ancora -la mia voce?... Te lo impongo.</i> -</p> - -<p> -<i>«Maria! Maria! Oh, Maria!...»</i> -</p> - -<p> -Così, con queste ultime parole, finisce la lettera di -Giacomo. -</p> - -<p> -Ella, con una calma quasi solenne, religiosa, come -mossa da uno spirito di sommissione e di devozione, -abbrucia lentamente, al fornellino d'argento della -specchiera, tutti que' vari foglietti sottili, trasparenti, -dalla scrittura minuta, dalle righe fitte e li guarda -sollevarsi in cenere come falde leggerissime, volare -intorno, disperdersi... sparire. -</p> - -<p> -— Più!... Mai più! -</p> - -<p> -Nella sua lettera, Giacomo ne aveva chiusa un'altra: -un biglietto di poche righe, ugualmente dirette a -Maria e che Maria doveva conservare per mostrare -a sua madre: Giacomo D'Orea, con quel biglietto, -pregava la cognata di chiedere per lui, alla duchessa, -la mano di Remigia. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span></p> - -<h2>PARTE TERZA.</h2> -</div> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span></p> - -<h3>I.</h3> -</div> - -<p> -Il signor Zaccarella, cambiando di padrone, cioè -entrando al servizio particolare di donna Remigia, -se ha perduto il titolo di capitano, non ha perduto -il potere; anzi, tutto al contrario! Adesso, potrebbe -venir chiamato governatore! Governatore di Pontereno, -la grande, magnifica villa che apparteneva in -origine ai Conti Bernabei. Andata a mano a mano in -rovina, mentre andavano in rovina anche i suoi nobili -proprietari, era stata comperata all'asta dal capostipite -dei D'Orea, — il padre di Sua Eccellenza e -di don Luciano, — il signor Vitale, in quel tempo in -pieno furore di mortadella e lontano le mille miglia -dal D'Orea con l'apostrofe! -</p> - -<p> -Il bravo signor Vitale, si era affezionato a Pontereno -perchè, acquistandolo, aveva fatto un eccellente -affare. Diceva sempre, compiacendosene: -</p> - -<p> -— L'ho avuto per una presa di tabacco! Tutti i -fondi con i diritti in piena regola di acque e di decime, -con le cascine, i rustici, e con la villa per soprappiù!... -Una villa?... Un palazzone!... Una reggia! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span> -</p> - -<p> -E quella reggia, smantellata dai venti, sfasciata, -sgretolata egli cominciò a puntellarla qua e là, a rattopparne -il tetto con qualche scriminatura di tegoli -nuovi, a rinzaffare alla meglio qualche tratto di -muro, ma sempre senza voler spendere, anno per -anno. Più tardi, però, dopo morto il signor Vitale, -Giacomo D'Orea demolisce tutto Pontereno, la parte -ancora in rovina, e la rimpellata, lo rifabbrica, e lo -ricostruisce com'era <i>ab antiquo</i> fin nei più piccoli -fregi, compiendo una vera opera d'arte. -</p> - -<p> -Pontereno diviene in tal modo quasi la capitale -del regno di casa D'Orea, finchè salita al trono la -duchessina Remigia Moncavallo, questa la sceglie -come residenza e ne fa, in breve, con il suo fine -accorgimento e il buon gusto di razza, la propria -Versailles. -</p> - -<p> -Da Pontereno si è subito a Bologna: in men di -un'ora, in carrozza, e con il tram, in venti minuti. -È come se Remigia fosse in città, per le visite e i -pranzi, per le feste e per i teatri, mentre per tutto -ciò che le può occorrere, manda innanzi e indietro -il signor Zaccarella. E c'è questo grande vantaggio, -che la distanza, per quanto breve, tiene a distanza -i sudditi e anche la folla dei cortigiani, dalla reggia; -accresce l'autorità, l'influenza e concede maggior -libertà ai sovrani, anzi alla sovrana. Giacomo, -per via della Camera quando è aperta e per i suoi -affari quando la Camera è chiusa, non può mai fermarsi -a Pontereno, dacchè è ammogliato, più di due -o tre giorni di seguito. -</p> - -<p> -Pontereno, fuori dall'ombra di San Petronio, vive -così, in piena luce; riempie tutta Bologna del suo -sfarzo e dei suoi ricevimenti. A Bologna col dire: — Io -<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span> -vado a Pontereno — io sono invitato a Pontereno — si -distinguono i nobili e loro affini, il <i>buon -genere</i>, insomma, ed il <i>bon ton</i> dall'intruglio cittadino. -Il signor Zaccarella, quando gira in fretta e -in furia per le botteghe, sotto i portici del Pavaglione, -seguito sempre da <i>Din</i> e <i>Don</i>, riceve continui -ossequi e riverenze come se quei buoni mercanti fossero -stati a Villars, a prendere lezione di sgambetti -e di saltetti, dal signor Trüb! Le dame e i cavalieri -che sono in tale dimestichezza con Pontereno da poter -fermare il signor Zaccarella per accarezzare i barboncini -e per chiedere ad alta voce le notizie di -donna Remigia, hanno quasi l'aria di voler dire all'altra -gente: «Tiratevi in là, ch'io son uno della -<i>crème!</i>» E lo stesso capitano, impettito coi plebei, -asciutto coi nobilucci, dignitoso con tutti, fa sentire, -anche da lontano, che la Versailles bolognese, per -quanto fresca fresca, non è punto democratica. -</p> - -<p> -La regina della nuova monarchia, Remigia Iª, vuol -essere assoluta e sola nell'impero e ci riesce: Maria -non si fa più vedere. Vive sempre ritirata nella villa -di Fiumicino-Superiore, distante due o tre chilometri -da Fiumicino-Inferiore, dov'è la casetta della signora -Gioconda. Con la scusa di non voler accollare -i propri parenti a Jack, — <i>mon Dieu! mon Dieu!</i> com'è -odioso quel nome di Giacomo! — Remigia si libera -di mammà, — gioia cara! — e dello zio Rosalì, — tesöro! — costringendo -i suoi due vecchi, di cui -è l'idolo e l'orgoglio, a seppellirsi, davvero, loro, in -una campagna del napoletano, soli soli e senza più -neppur l'ombra del vicereame!... Con la scusa degli -scrupoli e dei riguardi a cagione della piccola passioncella -<i>ante nuptias</i>, ella ha fatto proibire a Totò, -assolutissimamente, di varcare i confini dell'Emilia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span> -</p> - -<p> -Oh, ne ha avuto abbastanza da ragazza di quella -vita in carovana! Ha sofferto abbastanza da ragazza, -la mortificazione e l'umiliazione di far vedere a tutto -il mondo che i Moncavallo vivevano alle spalle dei -D'Orea! -</p> - -<p> -— Basta! Adesso basta!... Non voglio essere stupida, -per il gusto di far la martire, come mia sorella! -</p> - -<p> -— Più parenti, più seccature! Della gente di una -volta, soltanto Mimì Carfo... e il signor Zaccarella! -</p> - -<p> -A Mimì, forse forse, e a modo suo beninteso, l'Idola -è anche un pochino affezionata. -</p> - -<p> -Come no? -</p> - -<p> -Mimì Carfo, è sempre la stessa di una volta: la -Mimì che piange quando Remigia ha le lune e che -ride quando Remigia è di buon umore. Remigia, -per Mimì, è sempre tutta una perfezione di bellezza, -anima e corpo; è sempre la più geniale e la più cara, -la più pura e la più santa delle creature della terra... -anzi del cielo! -</p> - -<p> -Donna Remigia se ne compiace; ella ormai ha -l'abitudine, ha il bisogno di questo calore, di questo -fervore, di questa ammirazione cieca, illimitata. -</p> - -<p> -— Mimì sì, che mi vuol bene! — esclama la sovrana -di Pontereno; e questo bene, tanto straordinario, -le serve come di confronto per misurare, per -vagliare il bene degli altri. Quello, specialmente, -«senza slanci, insulso» di sua sorella. -</p> - -<p> -Col dire, — Mimì sì, che mi vuol bene — esprime -certe volte: Mimì sì che ha cuore, gli altri no! -</p> - -<p> -Poi c'è questo, ed è forse il più, per tener Mimì -a Versailles: come dama d'onore la contessina Carfo -ha tutte le qualità oltre la bella e signorile presenza. -</p> - -<p> -In quanto allo Zaccarella, donna Remigia ha voluto -<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span> -averlo sotto i propri ordini, perchè, modificate -le prime impressioni, ha capito e capisce ogni giorno, -che un altro servitore così servitore come quel -despota di un capitano, non sarebbe facile trovarlo; -e lo ha voluto sotto di sè anche per il gusto di poter -comandare lei — e lei sola! — al burbero condottiero, -che aveva fatto da padrone, per tanto tempo, a -tutta la carovana... compresa sua sorella! -</p> - -<p> -Il capitano, appena combinato il matrimonio di -Giacomo D'Orea con Remigia Moncavallo, era stato -subito destituito e messo alla porta dal suo principale. -Don Luciano, in primo luogo, era furiosissimo -contro lo Zaccarella, per non essere stato avvertito -in tempo da poter impedire quella madornale bestialità: — la -turlupinatura di un rammollito, — come -aveva sentenziato Fanfan. In secondo luogo, questo -fatto, veniva naturalmente a porre un certo limite -alla facoltà de' suoi atti... di amministrazione! Bisognava, -insomma, spendere meno; e non volendo affatto -restringere le spese per Fanfan, Don Luciano -aveva ridotte, fino alla tirchieria, le spese per la casa -e per la moglie. Ogni giorno licenziava servitori e -vendeva cavalli; chiamava, strepitando, ladra la sarta -di Maria. -</p> - -<p> -Giacomo, del capitano, non avrebbe voluto saperne; -ma, — come si fa? — Anche questa volta ha finito -per cedere. Giacomo — Jack, è usato soltanto da Remigia -e quando il marito non è presente, — Giacomo -cede sempre a sua moglie. Cede, ben inteso, in ciò -che ha importanza... soltanto per sua moglie! E non -è la sua, la debolezza di un marito tenero e cieco; -è piuttosto la fretta di un padre affaccendato che non -ha tempo da perdere in chiacchiere per combattere -e vincere i piccoli capricci della figliola. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span> -</p> - -<p> -In fatti era un marito... così sempre di passaggio! -</p> - -<p> -Più che la duchessina Moncavallo, pare abbia sposata -la ferrovia! -</p> - -<p> -Sua Maestà Remigia Iª constatando il fatto con la -sua damigella d'onore, non se ne lagna niente affatto. -Ella riassume così, sinteticamente, le più varie -espressioni del suo affetto coniugale: -</p> - -<p> -— Vicino lontano, io, a mio marito, voglio sempre -bene lo stesso! -</p> - -<p> -Ed è la verità: tanto più che «lo stesso bene» -non vuol dire «molto bene». -</p> - -<p> -Anche vicino, — è vero, — Giacomo fa sentire -pochissimo la sua presenza alla moglie; ma Remigia, -tanto e tanto, si sente più sollevata, più liberamente -di buon umore, quando Jack non c'è! -</p> - -<p> -— <i>Mon Dieu! Mon Dieu!</i> — sospira con Mimì. — Jack, -lo riconosco, sembra proprio fatto apposta -per me! Un marito, meno di così, non è possibile!... -Ma Pontereno, senza Jack... Ah! Mi pare più bello, -più grande, più mio! -</p> - -<p> -Mimì, cerca di difendere il signor D'Orea: — È -tanto buono, tanto accondiscendente... -</p> - -<p> -— Ma tanto brutto! Gli occhi, ricordati, Mimì, sono -la via del cuore! Se tu fossi brutta, non vorrei -bene, — giuro, — nemmeno a te! Impossibile! Del -resto, poco più poco meno, rammenti che cosa ti dicevo, -i nostri discorsi a proposito del re del Nubian?... -Per me, l'uomo è il più brutto animale della -creazione! Vuoi mettere, per esempio, quanto è più -bello un bel cavallo?... -</p> - -<p> -Queste confidenze, ben inteso, sono particolari e -riservate a Mimì, sola solissima! Con tutti gli altri?.. -Figurarsi! Di mogli tenere, affettuose, non c'è che -lei! Quando poi si tratta di mettersi lei in confronto -<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span> -di sua sorella, come moglie modello, allora si professa -addirittura innamoratissima di suo marito. -</p> - -<p> -— Oh, il mio Jack! — Non può vivere senza il -suo Jack, a parole, e sfoga tutto l'amore in telegrammi, — almeno -uno al giorno, — sempre firmato -tua, senz'altro: <i>tua</i>. -</p> - -<p> -Il bisogno di vederlo, di andarlo a trovare, lo -sente qualche volta, quando suo marito è a Roma, -e ci sono feste. Allora sì! -</p> - -<p> -— Il mio Jack! Tesöro! Caro! — Parte per Roma -con un monte di bauli e almeno dodici cappellini. -</p> - -<p> -A Roma, del resto, le piacerebbe di passare tutto -l'inverno; ma non all'albergo, in quattro stanze; in -casa sua; coi suoi cavalli! -</p> - -<p> -Adesso che può averne quanti ne vuole, Remigia -ha una passione pazza per i cavalli. Ne ha sedici -in scuderia di tutte le razze e tutti di razza. -</p> - -<p> -— Bellissima Roma, con un villino al Maccao e i -suoi cavalli!... Almeno <i>Febo</i> e <i>Desir!</i> -</p> - -<p> -<i>Febo</i> e <i>Desir</i>, assai più inglesi veri del povero -Totò, hanno preso il posto di <i>Din</i> e <i>Don</i>, nel cuore -di Remigia. I barboncini, non più profumati all'acqua -di Colonia, sono abbandonati oramai — amöre! -due amöri! — alle sole cure del signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— Bellissima Roma!... Poter essere un po' padrona -di Roma!... Che gioia! -</p> - -<p> -Ma finchè non si butta giù l'attuale Ministero, impossibile! -Jack, — questo si sa, — non può accettare -un portafoglio altro che da gente del suo colore! -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i>... Che cosa aspettano a buttarlo -giù? E un ministero decrepito, che dura già da un -anno! -</p> - -<p> -... Regina a Pontereno e ministressa a Roma!... -Ecco la vita! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span></p> - -<h3>II.</h3> -</div> - -<p> -Sua Maestà Remigia Iª vuol regnare sola, ma non -le piace regnare in solitudine. Pontereno è sempre -pieno di gente: tutto il bel mondo della media e -della bassa Italia! -</p> - -<p> -Per gli uomini, nessuna scelta: porta aperta. -Basta che il frac non abbia macchie. Per le signore -si agita il vaglio con circospezione oculatissima: -non deve aver macchie la virtù. -</p> - -<p> -Donna Remigia, sul punto della fedeltà coniugale, -è di fronte al proprio sesso, di manica strettissima. -E si capisce! Non può sopportare nemmeno un uomo -solo, purificato dalla Chiesa, autorizzato dal sindaco; -in qual concetto può mai avere quelle... tali che sono -capaci non solo, di sopportarne, ma di amarne due, -magari nello stesso giorno?... -</p> - -<p> -— Che orrore!... -</p> - -<p> -E tanto più, quanto più sono belle e ammirate. -Certe signore, in voce di aver buon cuore, non solo -non possono oltrepassare la cancellata della Versailles -bolognese, ma sono colpite, da donna Remigia -<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span> -D'Orea con certi decreti di proscrizione che hanno -vigore in Bologna, in Firenze e più in là. -</p> - -<p> -Pure, anche tra il genere mascolino, se si fa una -sola distinzione assai superficiale di forme e di sartoria, -ci sono le specie preferite e favorite: la specie -<i>sport</i> e la politica. Politica ortodossa, s'intende! -</p> - -<p> -Donna Remigia, piena di salute, tutta nervi e senza -nemmeno una fibrilla di adipe, ha bisogno, per star -bene, di ridursi alla sera stanca morta a furia di -divertirsi. La sua vitalità, il suo fervore di donna -giovine e forte devono stemperarsi in sudore, dunque -i cavalli, dunque le caccie, il tennis, il ballo... -Dunque avanti, a Versailles, a corte, tutti gli <i>sportsmen</i> -autentici e ben qualificati, o ancora semplici -aspiranti alle glorie del <i>turf</i>. -</p> - -<p> -Donna Remigia, mira al portafogli: e per questo -sono assai ricercati e accarezzati a Pontereno tutti -coloro che, secondo lei, possono spianare la via del -Campidoglio! -</p> - -<p> -Chi sa?... Il gran giorno è forse vicino! -</p> - -<p> -«Il ministero non può reggere!... Il ministero ha -ormai i giorni contati!... Alla prima votazione il ministero -è spacciato!» Ecco l'ultimo bollettino politico -degli amici, dei clienti di Pontereno. -</p> - -<p> -Le votazioni si seguono, il ministero è sempre in -maggioranza, ma ciò non altera le «recentissime» -dei Machiavelli di casa D'Orea. E i più autorevoli -personaggi, compreso il signor Zaccarella, precisano -anche la data, in cui il morituro morirà. -</p> - -<p> -Donna Remigia vuol parer calma, se non indifferente, -ma è sempre in giro con la carrozza, sempre -in visite e più espansiva, amabile, più alla mano -con tutti. Gli <i>sportsmen</i>, intanto, passano in seconda -linea, e gli uomini politici hanno il sopravvento. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span> -</p> - -<p> -— Presto, dunque... a Roma? — è il saluto che -vien rivolto, in generale, alla Sovrana di Versailles. -Dacchè, secondo le sue gazzette, il Ministero pencola, -donna Remigia va più spesso a Bologna a confessarsi, -e a Bologna il saluto e l'augurio: — Presto, -dunque... a Roma? — glielo fa anche l'arcivescovo, -di cui è la penitente, sebbene con una leggera -punta d'ironia, per non compromettere il <i>non expedit</i>. — Dunque -a Roma, donna Remigia, illustrissima! -Alla famosa capitale! — grida con il suo bel -vocione da <i>Tedeum</i>, quando s'incontrano dopo la -messa, l'arciprete di Pontereno, di cui ella è la generosa -protettrice. -</p> - -<p> -L'avvocato Ciro Berlendis, consigliere comunale, -consigliere provinciale, grande elettore, grande fondatore -di giornali con i danari degli altri, è invitato -a pranzo a Versailles, non soltanto la domenica, ma -adesso anche il giovedì. -</p> - -<p> -— A Giugno, sicurissimo, si fa casa nova! — esclama -soffiando, gonfiandosi le gote, prima di mettersi -a tavola. — Questa volta, duchessa Remigia, -tocca a lei: se l'onorevole D'Orea, volesse fare ancora -l'ostinato, da brava, una tiratina d'orecchi! -</p> - -<p> -E il conte Narciso Gambara, vice-presidente del -circolo monarchico, innamorato un giorno sì e l'altro -no, a vicenda, della regina e della dama d'onore, -e il cavalier Marco Bragotto portabandiera dei Nuovi -Veterani di S. M., e autore di versi patriottici a rime -obbligate, che parole mormorano, sospirando, -tenendole stretta la mano?... — Queste: -</p> - -<p> -— Ah!... Siamo alla vigilia di perderla, duchessa -Remigia! -</p> - -<p> -Persino il colonnello Baldassare De' Taddei!.... -<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span> -Messo da un anno e mezzo a riposo, con la scusa -dei limiti d'età, mentre si sente ancora così giovane -e forte... di stomaco, da divorare l'Italia in un boccone, -tanto è il suo dispetto di averla fatta per uso -e consumo di quei camorristi dello Stato Maggiore, -lo stesso colonnello Baldassare De' Taddei, che giura -e spergiura di non aprir più bocca a proposito di -politica, perchè quella che si fa da un anno e mezzo -in Italia, è una schifezza, esclama digrignando gli -occhi, — denti non ne ha più: -</p> - -<p> -— È ora di finirla!... <i>Allons! Marche</i>, la camorra!... -Piazza pulita! -</p> - -<p> -Il Maggio infocato più del Giugno da un sole che -brucia fino alle nove di sera, volge intanto alla fine -con una nitida e immota serenità di cielo... Ma è -laggiù, nelle Puglie, che si addensano grossi nuvoloni -di scioperi e mugge il temporale. A buttar giù -davvero il Ministero, a Roma, a Montecitorio, non -ci pensa ancora nessuno. È proprio lo stesso Ministero -che si butta giù da sè... per voler stare troppo -ben su! -</p> - -<p> -Scoppiati i primi disordini, cerca barcamenarsi -tra i partiti: appoggiandosi di qua, appoggiandosi -di là, troppo debole prima, poi troppo forte, perde -l'equilibrio e va con le gambe all'aria! -</p> - -<p> -Remigia lo sa per la prima, quando ancora non -lo si sa nemmeno a Bologna, da un telegramma di -suo marito: -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Ministero battuto. Sollecitato amici devo assolutamente -fermarmi Roma. Crisi prevedesi lunga, laboriosa. — Abbraccioti -saluti Mimì. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Giacomo</span>.» -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span> -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Remigia è con la Carolina, proprio sul punto di -abbigliarsi per il pranzo, quando riceve il telegramma: -appena letto, dà un grido di gioia e fa subito -chiamare il signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— Il ministero è battuto! — esclama appena lo -vede comparire sull'uscio del gabinetto. -</p> - -<p> -— Ah! Se Dio vuole!... Questa volta Sua Eccellenza -non potrà... -</p> - -<p> -Remigia non lo lascia finire: -</p> - -<p> -— Lei deve andare a Bologna, subito subito! -</p> - -<p> -— Ma il tram?... -</p> - -<p> -— Se non c'è il tram, prenda la carrozza. Mi porti -tutti i giornali della sera e dica al conte Narciso -Gambara e all'avvocato Berlendis che li aspetto! -</p> - -<p> -— Speriamo che questa volta Sua Eccellenza non -sarà quello degli scrupoli, ma... -</p> - -<p> -— Faccia presto! Mi mandi la contessina Carfo! -</p> - -<p> -Lo Zaccarella con mezza la sua proposizione ancora -in gola, corre in fretta a far attaccare e manda -in cerca della contessina. Ma la Mimì, che ha visto -dalla finestra arrivare un telegramma a quell'ora -insolita, è già da Remigia. -</p> - -<p> -— Buone notizie? -</p> - -<p> -— Splendide! Il Ministero è battuto. Leggi. — Le -dà il telegramma. — Io, adesso, rispondo subito a -Jack quello che mi ha detto l'avvocato Berlendis: -non fare, come al solito, l'incontentabile tira-molla. -</p> - -<p> -Mimì legge seria il telegramma, e lo ripone sulla -toeletta. -</p> - -<p> -— Per dispaccio?... No... -</p> - -<p> -— Perchè, no? -</p> - -<p> -— Perchè non ti conviene, cara, arrischiare consigli -col signor D'Orea e di questo genere. Un uomo -serio, scrupoloso... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span> -</p> - -<p> -Remigia allunga i labbruzzi comicamente: -</p> - -<p> -— Me-ti-co-loso! -</p> - -<p> -— Potrebbe aversene per male! -</p> - -<p> -— E allora... rispondo? Che cosa? -</p> - -<p> -Sul visino fresco e roseo passa una nube. -</p> - -<p> -Remigia, aiutata dalla Carolina, s'è levato il vestito. -È dinanzi allo specchio grande dello spogliatoio: si -guarda... Tal'e quale come a Villars!... Capelli, molti -capelli, magnifici capelli; ma nient'altro che capelli! -</p> - -<p> -— Ah! <i>Mon Dieu! Mon Dieu!</i> — Nello specchio -si riflette anche, dietro di lei, la bella persona alta, -elegante, in fiore, della contessina Carfo. — Come fa -poi quella lì a diventar grassa tutti i giorni? Mah! — Dunque?... — ripiglia -forte, un po' nervosetta... — Sentiamo, -donna di consiglio! Che cosa si telegrafa? -</p> - -<p> -Mimì risponde in inglese e la conversazione continua -in inglese per via della cameriera. -</p> - -<p> -— Io gli manderei subito un telegramma affettuoso: -<i>Addoloratissima tuo ritardo</i>... -</p> - -<p> -— <i>Addoloratissima</i>, no!... Non l'ho abituato ai -superlativi! -</p> - -<p> -— <i>Addolorata tuo ritardo, affretto ora</i>... -</p> - -<p> -Remigia interrompe Mimì con un'alzata di spalle: -</p> - -<p> -— ... <i>e il minuto tuo ritorno. Caso contrario, -verrò io stessa a Roma</i>. Uff!... come non mi sento -fatta per le corrispondenze coniugali! Fa tu un bel -telegramma e mandalo subito dopo pranzo. Ricordati -di chiudere così: «<i>tenerezze — tua</i>». Poi gli -scriverò io di non fare sciocchezze, che non ci devono -essere puntigli di <i>Centro</i>, di <i>Estrema</i> nel momento -in cui il Paese e il Re hanno bisogno di uomini... -precisamente come mio marito! -</p> - -<p> -— Scrivere, risponde sempre seria Mimì, puoi -<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span> -scrivere ciò che vuoi. Però, senti prima anche l'avvocato -Berlendis. Verrà stasera? -</p> - -<p> -— Certissimo! Ho mandato apposta il signor Zaccarella -a Bologna, a cercarlo! E anche il giovane e -bollente crociato che ti adora: Narciso Gambara. -</p> - -<p> -Mimì ride: -</p> - -<p> -— <i>Mi</i> adora?... <i>Ci</i> adora! -</p> - -<p> -— Sì! sì! Tutt'e due! Un po' per uno, non fa -male a nessuno! -</p> - -<p> -Remigia, seduta dinanzi allo specchio, salta di -gioia sulla seggiola. È tornata di buonissimo umore. -Nel bianco accappatoio, con tutti i capelli biondi, -sciolti, che l'avvolgono, la coprono, e dai quali non -spunta che il visino fresco, roseo, scintillante, è una -bellezza, uno splendore, un amore. Sempre saltando -sulla seggiola si mette a cantare: -</p> - -<p> -— Battuto! Battuto! Battuto!.. Il ministero è stato -battuto! — Ritorna seria a un tratto: — Mimì, devi -pregare tanto per me. Ascolta una messa di più e -prega secondo la mia intenzione. -</p> - -<p> -— Sì, cara! Sì, certo! — risponde Mimì accesa -del suo grande fervore. -</p> - -<p> -— Prega, che lo facciano ministro degli Esteri. Se -gli danno gli Esteri, io sono felice! — Torna a saltare -sulla seggiolina: — Felice! Felice! Completamente -felice! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara, -arrivano tutti e due, in punto per il caffè. Remigia -e Mimì Carfo sono in giardino: hanno appena -finito di pranzare. -</p> - -<p> -— Il conte Narciso è stato tanto amabile da offrirmi -un posto nella sua carrozza; posso dire con -esattezza: son venuto volando. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span> -</p> - -<p> -L'avvocato, sempre stile <i>régence</i> con le signore, -bacia prima la mano alla duchessa Remigia, poi -stringe lungamente quella della contessina Carfo, -accarezzandola. Il conte Narciso Gambara ha portato -un superbo mazzo di fiori, che divide fra le due signore. -</p> - -<p> -Il conte Gambara e l'avvocato Berlendis stanno -bene insieme, tanto sono diversi l'un dall'altro. L'avvocato, -piccolo, tombolotto, con un faccione tondo, -rossiccio, lentigginoso, la barba sotto il mento e gli -occhiali alla Cavour, somiglia in caricatura, un po' -a Cavour, e suda, suda, estate e inverno, sempre vestito -di nero, sempre con la cravattina bianca di -sbieco e le scarpe coperte di polvere o di mota. Il -conte Gambara, elegantissimo, in tutto punto, secco -secco, ha un nasone enorme, aquilino, che gli taglia -mezza la faccia, dalla radice della scriminatura fonda, -fra due ali lucenti di corvo e i baffetti irti. Guardata -davanti, di profilo e anche di dietro, di questa -testa non si vede che il naso: di questo bel giovane -e fremente monarchico, non resta impresso che il -naso. -</p> - -<p> -— Dunque ci siamo! — esclama l'avvocato. -</p> - -<p> -— Battutissimo! — strilla il conte Narciso. -</p> - -<p> -Donna Remigia sembra un po' titubante. Indica, -all'avvocato, tutti i giornali portati da Bologna dal -signor Zaccarella sfogliati e buttati, ancora aperti, -sulle seggiole, sul tavolino, per terra. -</p> - -<p> -— Ho cercato... Ancora non c'è niente! -</p> - -<p> -— Battutissimo!.. Battutissimo!.. — ripete l'avvocato, -per distruggere la leggera nube. — Nel venir -qui ci siamo fermati un momento all'ufficio del <i>Vespertino</i>. — È -il suo ultimo nato. — Avevano appena -<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span> -appena ricevuto il telegramma da Roma e andavano -in macchina: Novantotto voti sopra circa quattrocento -votanti: una catastrofe! -</p> - -<p> -— Sadowa! Donna Remigia! — Sadowa! — Il conte -Narciso ha una bella vocina che avrebbe mandato -in visibilio il maestro Mustafà. — Sadowa! Sédan! -</p> - -<p> -L'avvocato diventa serio e grave, come richiede il -grave momento. Si leva un piccolo fazzoletto bianco -sudicio dalle tasche dei calzoni e tenendolo stretto, -raggomitolato nella mano grossa, pelosa, se lo passa -più volte in giro sulla faccia gocciolante. -</p> - -<p> -— Adesso, ci siamo. Tocca a lei, duchessa Remigia! -</p> - -<p> -— Sì! Sì! Sì! Tocca a lei, donna Remigia! Ma sì! -Ma sì! Precisamente a lei! — Il conte Narciso puntando -forte un piede per terra, solleva un po' la seggiola -da una parte, vi si allunga sopra piegandosi e -avvicinandosi verso Mimì. — Non è vero, contessina? -Non le pare, contessina? Ma sì! Ma sì! Proprio -così! Adesso tocca a donna Remigia! -</p> - -<p> -— Lei deve persuadere suo marito che oramai... -non è più padrone di sè. Non può più schermirsi, -nè tergiversare! — L'avvocato suda più di prima; -si caccia in tasca il fazzoletto e si asciuga con il -dorso della mano. — Come i suoi amici, il partito, -il paese, hanno diritto di fare sicuro assegnamento -sulla sua partecipazione al Governo, sulla sua esperienza, -sulla sua intelligenza; egli ha il dovere imprescindibile -di non mancare alla chiamata! -</p> - -<p> -— Non ci sono più scuse nè pretesti: bisogno di -riposo, la salute... -</p> - -<p> -— Mio marito sta benissimo! — dichiara pronta -Remigia. — Non è mai stato tanto bene! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span> -</p> - -<p> -— Non ci devono essere delicatezze spinte, esagerate, -nè verso... le idee, nè verso i colleghi. E sopratutto -bando, — permette donna Remigia che io parli -chiaro e franco? — bando ai puntigli, alle schifiltosità -e all'intransigenza. Oggi è venuto il momento -nel quale il partito dell'ordine non deve espellere, -ma assorbire! -</p> - -<p> -— Ma sì! Ma sì! Proprio così! Non è vero, contessina? — Il -conte Narciso diventa più tenero, le modulazioni -della sua voce, più improvviso. — Dica, -parli, santo Guìo! Perchè non parla, cattivina, cattivona?!... -</p> - -<p> -Ma questa volta, in tutta la serata, il conte Narciso -non fa la corte nè a donna Remigia, nè alla contessina -Mimì. Non è tempo di sdilinquirsi in complimenti. -La Patria, il Re e l'Ordine, dànno ben altro -da fare. Si tratta di comporre la lettera che la duchessa -Remigia deve scrivere a Giacomo: il momento -è solenne; il Jack, non usa più. Remigia, docile, -assai remissiva, ascolta con il bel visino attento, serio -serio, i consigli e i suggerimenti dell'avvocato, le -osservazioni e le raccomandazioni, sempre opportune -e giudiziose di Mimì, le approvazioni e le disapprovazioni, -i «Sì! Sì! Sì!» e i «No! No! No!» del -conte Gambara. Si tratta di salvare l'Italia, e anche -il conte Gambara ha diritto di dir la sua! -</p> - -<p> -La parte della lettera che viene elaborata e discussa -è, s'intende, la parte sostanziale, quella che riflette -le condizioni politiche e gli obblighi dell'uomo di -Stato. -</p> - -<p> -— Lei, poi, donna Remigia, — soggiunge l'avvocato -Berlendis con un sorrisetto salace che gli accende -ancor di più il viso lustro, e sgranando gli -<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span> -occhiacci ingranditi dalle lenti, — lei poi... al resto, -tocca a lei. Le paroline tenere tenere, le paroline che -persuadono, che commuovono, che... conquidono, -che... promettono... Tocca a lei! -</p> - -<p> -Il conte Narciso s'immagina queste parolette e va -in solluchero. — Chi sa! Chi sa! — Poi diventa geloso. — Cattivina, -Cattivona! -</p> - -<p> -Oltre al bene inseparabile della Patria e delle Istituzioni, -c'è pure il bene loro, altrettanto inseparabile, -che spinge lo zelo politico dell'avvocato Berlendis e -del conte Narciso. Ministro Giacomo D'Orea, Ciro -Berlendis è sicuro di ottenere nuovi fondi per il -<i>Vespertino</i>, di cui è stato il fondatore, ma rimane -il gerente e l'amministratore invisibile; ed è sicurissimo, -per parte di donna Remigia, di poter ficcare -lo zampino nel Ministero e così avvantaggiare il -proprio studio di avvocato e spadroneggiare su Bologna. -Il conte Gambara, con donna Remigia ministressa, -non dubita nemmeno di non dover essere alle -prime elezioni il candidato del Governo a Regolina, -il suo collegio, come dice lui «nativo di padre in -figlio e di competenza». Con donna Remigia ministressa, -a Roma, lui pure è in prima linea nel mondo -politico e nel mondo elegante. Sente già un piacevole -ronzìo nelle orecchie: -</p> - -<p> -— Chi è? Chi è? Ma chi è quel bel giovane bruno?... -È... <i>sst</i>... l'amico intimo della moglie di Sua -Eccellenza! — E spera. Chi sa? Una volta raggiunto -il potere lei... — in una grande città, lungi dagli -occhi dei Ponterenesi, — perchè non potrebbe averla -in suo potere, lui! -</p> - -<p> -— Carina! Carina! È oltremodo stimolante!... Anche -la Mimì Carfo, però però!.. Anzi, più appetitosa -<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span> -assai e più resistente per il consumo quotidiano! Ma, -ma, ma! Con le ragazze non si arriva che per via -del matrimonio; al matrimonio non si arriva che -per via della dote... Come si fa, santo Guìo! Come -si fa? -</p> - -<p> -La lettera di donna Remigia è già partita per -Roma; si attende la risposta d'ora in ora, con ansia; -niente. Giacomo lascia passare due o tre giorni, senza -mandare nemmeno il solito telegramma. Il fatto, -per altro, non desta inquietudini nell'animo dell'avvocato, -e, per conseguenza, nemmeno in Narciso -Gambara. Tutti e due cercano di tranquillare donna -Remigia: -</p> - -<p> -— Durante la crisi, a Roma?... Un uomo come -l'onorevole D'Orea? Chi sa che baraonda, che trambusto! -D'altra parte, prima di rispondere, vorrà poter -mandare qualche notizia sicura! -</p> - -<p> -— Ma sì! Ma sì! Proprio così, donna Remigia! -</p> - -<p> -Invece Mimì è inquieta, e quando è sola con l'amica -esprime i suoi dubbi: -</p> - -<p> -— Forse quella lettera aveva troppa l'aria di volergli -fare la lezione... -</p> - -<p> -— La colpa è dell'avvocato! Dirò a Giacomo che -io ho scritto senza sapere tutto quello che l'avvocato... -mi ha fatto scrivere quasi per forza! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span></p> - -<h3>III.</h3> -</div> - -<p> -Remigia, ormai, non ha più altro in mente che -Roma e il Ministero. La sua vanità e il suo orgoglio, -la sua smania di prevalere e di dominare, sono -attizzati in lei dal corso stesso degli avvenimenti, -più ancora che dall'eloquenza e dall'abilità di Ciro -Berlendis. «Ottenere ciò che più si desidera e desiderare -ciò che è più difficile ottenere» potrebbe essere -la sua divisa. Certo, il raggiungere l'impossibile -è sempre stata la sua mira. Ma, d'altra parte, -ha ormai capito che nelle cose serie, il voler indurre -suo marito a fare a modo degli altri è impossibile... -e resta impossibile per tutti e anche per lei... -Specialmente per lei! Da ciò, incertezze, timori, che -nel caso presente rendono più vivo e sfrenato il suo -desiderio di andare a Roma ministressa. Fin da -quando Mimì a Villars, le ha fatto balenare la prima -idea di diventare la moglie di Sua Eccellenza, -ella si è subito veduta a Roma, a Corte, moglie di -un uomo che è ministro e potente perchè lei possa -fare, disfare, a diritto, a rovescio, elargire favori, -grazie e... segnare condanne. Appena sposa, appena -<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span> -padrona di sè, libera e ricca, il nuovo regno, la -Versailles di Pontereno, l'hanno soddisfatta, lusingata. -Ma tutto ciò non l'ha allontanata, anzi l'ha -condotta a mezza strada da Roma. Finchè il Ministero -aveva navigato in acque tranquille e non c'erano -state crisi in prospettiva, nessuno pensava a -diventar ministro... e nemmeno lei! Ma adesso che -non si parla d'altro, adesso che tutto scompare, che -i giornali sono pieni di ministri probabili e improbabili, -adesso che tutti gli occhi sono rivolti a Roma, -adesso che tutti la preconizzano ministressa, — comincia -persino a giungere qualche supplica, — adesso, -lì, proprio lì, nel suo regno di Pontereno, -che cosa sarebbe diventata se Giacomo non -avesse avuto un portafoglio?... Addio primato, addio -influenza su Bologna, addio Versailles!... Altro -che regina! Le sembrerebbe d'essere diventata la -mogliera... del sindaco! -</p> - -<p> -— <i>Ah! mon Dieu! Mon Dieu!</i> — Continua a far -pregare Mimì, secondo la sua intenzione. -</p> - -<p> -E Giacomo?... Giacomo persiste a non rispondere, -o risponde soltanto per ricambiare i saluti. Remigia -scrive, riscrive, premurosa, affettuosa, tenera... ma -non può ottenere nessuna notizia precisa. Dipenderà -dal colore del Ministero. Dipenderà dalla sua salute. -</p> - -<p> -— Sempre la salute e sta sempre benone! -</p> - -<p> -La smania di Remigia diventa febbre e cresce -ogni giorno di grado. Con tutti gli altri, persino -con l'avvocato Berlendis e con Narciso Gambara -riesce ancora a contenersi abbastanza, ma sola con -Mimì, dà in escandescenze: -</p> - -<p> -— Lo fa apposta, quel... Giacomo, per farmi rabbia! -Scommetto che c'è sotto mia sorella! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span> -</p> - -<p> -— Che ti salta in mente! — Mimì, è sconvolta, affannata -per l'amica sua. — Che ti salta in mente? -</p> - -<p> -— Sì! Sì! Non mi scrive nulla per farmi dispetto -e c'è sotto mia sorella! Oppure, prima di decidersi -in qualche cosa, invece di scrivere a me, scriverà -a lei per consigliarsi e anche quell'ipocrita tirerà in -ballo la salute! -</p> - -<p> -— No, no! Remigia! non è possibile! -</p> - -<p> -Mimì, non trattiene più le lacrime: le versa abbondantemente. -</p> - -<p> -— Possibilissimo! Va là! Va là!... Io ne so più di -tutti!... «L'acqua cheta rompe i ponti» direbbe lo -zio Rosalì! E mammà, cara gioia, risponderebbe: -«Acqua minuta, bagna e non è creduta!» Per fortuna, -però, io, adesso, tengo Luciano nelle mie -mani! -</p> - -<p> -Ma ben presto Donna Maria Grazia è dimenticata -e le ire contro di lei svanite. Anche se Giacomo non -risponde a sua moglie per rassicurarla, questa è sicura, -ormai, ch'egli sarà ministro. È stato chiamato -anche Giacomo D'Orea al Quirinale per essere interrogato -intorno alla crisi e al modo migliore e più -costituzionale per risolverla, e i giornali, amici e -avversari, gli attribuiscono una di quelle frasi che -dicono molto, e per tutti i gusti, appunto perchè -non dicono nulla: <i>È il momento per gli uomini di -buona volontà, di averne una.</i> L'onorevole D'Orea -sarà ministro. Adesso le inquietudini di donna Remigia -sono soltanto per il portafoglio. -</p> - -<p> -Quale sarà? -</p> - -<p> -Ogni giorno le «ultime notizie» recano una nuova -ricomposizone del Ministero; il nome dell'onorevole -D'Orea c'è sempre, in tutte le liste, e ci rimane; -<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span> -soltanto, ogni giorno cambia di posto. Lo mandano -dalle <i>Finanze</i> al <i>Tesoro</i>, dal <i>Tesoro</i> ai <i>Lavori Pubblici</i>, -all'<i>Agricoltura</i>, <i>Industria e Commercio</i>, per -rimandarlo da capo al <i>Tesoro</i> o alle <i>Finanze</i>. -</p> - -<p> -— <i>Ah, mon Dieu! Mon Dieu!</i> — sospira Remigia -con la Mimì. Purchè non si vada all'<i>Istruzione Pubblica</i>! — Per -gli <i>Esteri</i>, ella ha capito che non ci -sono speranze. — Un ministro dell'Istruzione, sempre -con tutti que' maestri, ha troppo del professore... -e sua moglie, della professora. No, no! Piuttosto, -accetto le <i>Poste e Telegrafi</i>! -</p> - -<p> -In queste sere Pontereno è più affollato del solito -e di una folla assai più rumorosa e gesticolante. Il -tè, lo <i>sherry-cobbler</i>, sono stati sostituiti dal vino -bianco, gramolate e paste. Tutti discutono, tutti gridano, -propongono nuove leggi, fanno e rifanno il -Ministero che non è ancor fatto; ristabiliscono l'ordine -anche dove non c'è disordine, salvano le finanze -dello Stato e lo Stato dalle finanze! Sembra di -essere in un piccolo Montecitorio, dove tutti gridano -di più per farsi intendere che sono della stessa -opinione e dove il signor Zaccarella, usciere della -Presidenza, guida con un'occhiata vassoi e servitori, -sta attento alla luce elettrica e passa dalle sale -in giardino e dal giardino rientra nelle sale, sempre -attento ai cenni di Donna Remigia, sempre sostenuto -e impettito. -</p> - -<p> -Fra quella gentaglia si sente fuori di posto. -Tranne il conte Gambara, il colonnello De' Taddei, -l'avvocato Berlendis e un po' l'arciprete, del resto -<i>non ci tiene</i> conoscenze. Il suo mondo naturale è -quello degli <i>sportsmen</i>. -</p> - -<p> -Il povero capitano, oramai, non solo può dire che -<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span> -s'è trovato al foco, ma può vantarsi di essere stato -messo da donna Remigia a prova di bomba! -</p> - -<p> -— Ma!... Con donna Maria Grazia, sarebbe tutt'altra -cosa!... Questa maledetta piccola è proprio -fatta per andar d'accordo con quel cane di don -Luciano! -</p> - -<p> -In una, appunto, di queste sere, arriva la grande -notizia ufficiale: è il portafoglio dei <i>Lavori Pubblici</i>. -In fatti, da un paio di giorni, il nome di Giacomo -D'Orea è nelle varie liste del nuovo ministero, sempre -allo stesso posto: ai <i>Lavori Pubblici</i>. -</p> - -<p> -Giacomo D'Orea, dovendosi adattare, anche per -insistenze venute dall'alto, ad entrare in quel Gabinetto -riuscito incolore per averci tutti i colori, -avrebbe preferito di andare ancora alle <i>Finanze</i> o al -<i>Tesoro</i>; ma alle <i>Finanze</i> bisognava mettere un lombardo, -al <i>Tesoro</i> un piemontese, per via dell'equilibrio -regionale: non c'è proprio che i <i>Lavori Pubblici</i>. -Giacomo esprime ancora qualche incertezza, -mette nuove condizioni, poi finisce con l'accettare... -o quasi. -</p> - -<p> -Gli costa assai il dover proprio dire quel <i>sì!</i> -</p> - -<p> -Anche il suo dottore, — il dottor Davos, — che -cosa non gli ha detto e predetto? -</p> - -<p> -Ma questo poco male; anzi! -</p> - -<p> -Perchè affannarsi e seccarsi per tirare innanzi? -Perchè e per chi?... Non ha nessuno al mondo; più -nessun affetto e nessuna idealità. Lavorare, servire -il Paese, a che scopo, con che gusto?... Non c'è più -onestà, non c'è più fierezza. È il momento di chi è -più buffone, più ciarlatano e più prepotente!... Che -cosa ci sta a fare lui, a Roma?... E al mondo?... -Che cosa ci fa? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span> -</p> - -<p> -È l'avvocato Berlendis che porta il dispaccio ufficiale -a Donna Remigia. L'avvocato lo ha avuto alla -redazione del <i>Vespertino</i>. -</p> - -<p> -— I <i>Lavori Pubblici</i>? — Remigia resta pensierosa -un istante... poi pensa che gli poteva capitare l'<i>Istruzione</i>, -che ormai... — non c'è più dubbio, — ministressa -lo è e a Roma ci va: ha uno scoppio -improvviso, nervoso, per Jack, per Giacomo, per -suo marito — tesöro — e gli vuol telegrafare immediatamente. -</p> - -<p> -Tutti approvano l'idea: la folla, battendo le mani -rumorosamente, l'avvocato e Narciso Gambara coi -cenni del capo. Il signor Zaccarella porta in persona -l'occorrente per iscrivere e lo presenta a donna -Remigia con un fare così burocratico e spedito, -come se lui, ai <i>Lavori Pubblici</i>, ci fosse da un mese! -</p> - -<p> -Ognuno dei presenti, ha la sua brava frase da -suggerire: ma poi, Ciro Berlendis, dopo essersi -asciugato il sudore col piccolo tovagliolino del gelato, -in piedi, una mano sulla spalliera della seggiola -e l'altra sul fianco, principia a dettare: -</p> - -<p> -«Nostro Berlendis... recami ora notizia ufficiale... -tua nomina <i>Lavori Pubblici</i>... comunicata redazione -<i>Vespertino</i>. Impressione favorevolissima... intera -cittadinanza. Amici esultanti...» -</p> - -<p> -L'avvocato si ferma, guarda Remigia, che continua -a scrivere, dicendo forte le parole: -</p> - -<p> -«... commossa abbraccioti, desiderosa vederti, -esserti vicina, arriverò... domani sera a Roma.» -</p> - -<p> -«Tenerezze. -</p> - -<p class="indr"> -«Tua.» -</p> - -<p> -Un nuovo scoppio d'applausi più fragoroso del -primo. Il signor Zaccarella prende il dispaccio e -scompare. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span> -</p> - -<p> -— E i bauli? — Donna Remigia diventa seria a -un tratto, fissando Mimì. — E tutti i bauli? -</p> - -<p> -— Ci penso io! — risponde Mimì abbracciando -l'amica stretta, stretta, già presa dall'affanno per -doverla lasciare. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella ritorna subito: da bravo capitano -ordina i primi spari dello <i>Champagne</i>. -</p> - -<p> -I visi si accendono e i discorsi. Soltanto l'avvocato -Berlendis, sdraiato sopra un canapè, beve gelati, -beve <i>Champagne</i>, e torna a bere gelati. Soffia, sbuffa, -cola sudore da tutte le parti, ma lo lascia colare -e tace. -</p> - -<p> -Quando c'è folla, il Cavour di Pontereno risparmia -la propria facondia. Tanto quella gente lo sa che è -un grande uomo e che donna Remigia non move -passo senza consultarlo. E anche il conte Gambara, -non vuol confondersi. Solo solo, ritto in piedi accanto -all'uscio che mette in giardino, ingolla cognac, -fuma sigarette e fa l'occhio di triglia, come capita -capita, a Remigia o alla Mimì. -</p> - -<p> -L'arciprete tutto in ghingheri con la larga fascia -di seta moarè e lo zucchetto di raso, doni di Sua -Maestà la Regina di Pontereno, diventa espansivo. -Anche lui ha contribuito a quel fausto giorno!... -Anche lui ha preparato — e come! — l'avvento di -donna Remigia al potere!... Ma non si arrischia di -dire tutto ciò esplicitamente. Si sa che un prete non -deve immischiarsi con la politica: ma lo fa capire -con strizzatine d'occhio eloquenti, con abili reticenze: — Per -diana! — Se lui a votare non ci va, è -lui che manda a votare gli altri! -</p> - -<p> -Il colonnello Baldassare De' Taddei, rosso di collera, -ferma a un tratto donna Remigia, facendole -un'intimazione: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span> -</p> - -<p> -— Si guardi dai Boeri! Simpatie per i Boeri? -Guai! Si ricordi, a Roma, che l'Inghilterra sarà -sempre l'Inghilterra! -</p> - -<p> -Fervono i brindisi al nuovo ministro dei <i>Lavori -Pubblici</i>, al nuovo Gabinetto, all'Italia, alle loro -Maestà, ma i più entusiastici e i più frequenti sono -rivolti a donna Remigia «alla nostra duchessa Remigia; -alla più bella delle ministresse!» -</p> - -<p> -L'avvocato si tira su in tre tempi, puntando il -braccio: -</p> - -<p> -— Alla moglie di Sua Eccellenza... a Roma!... Ma -sempre alla nostra Regina... a Pontereno! -</p> - -<p> -Beve un altro bicchiere fra un subisso di applausi, -poi ricasca di peso, gocciolante, sul canapè. -</p> - -<p> -— Auf! Che caldo! -</p> - -<p> -Anche Narciso Gambara fa un brindisi a Remigia -sotto voce, alzando appena verso di lei la coppa -spumeggiante, con un'espressione piena di sottintesi, -di rimproveri e di carezze: -</p> - -<p> -— Cattivina! Cattivona! -</p> - -<p> -Remigia lo consola con gli occhi vivaci, pieni di -promesse... assai lontane: -</p> - -<p> -— Verrà anche lei a Roma! -</p> - -<p> -Narciso s'inquieta: -</p> - -<p> -— Ma sì! Ma sì! Ma intanto no!... Sono sempre -tutti lì, con gli occhi aperti! Come si fa, santo Guìo! -Come si fa? — Rialza di nuovo il bicchiere per giustificare -il troppo lungo discorso a bassa voce: — E -a Roma, anche a Roma sarà sempre così... — la -vocina ha un improvviso salto di chiave... — così -cattivona?... -</p> - -<p> -In questa circostanza, chi mai lo avrebbe preveduto? -L'inesauribile, il più fecondo improvvisatore -<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span> -di brindisi di tutto il reame di Pontereno e stati limitrofi, -Marco Bragotto, ha dato negli scogli. Ha -già fatto un brindisi, bellissimo, a Sua Eccellenza, -sulle rime date dall'arciprete: -Italia — Religione — Battaglia — Conciliazione; -ed è stato applauditissimo. -Adesso vuol farne un altro per donna Remigia, -ma pensato con rime sue, e non ci riesce: -</p> - -<div class="poem"> -<p>A te Signora, in questo dì solenne</p> -<p>Devoto il mio pensier volge le penne</p> -<p>A te di Ponteren... alma... regina...</p> -</div> - -<p> -No. Il concetto c'è; anche la rima «inchina», ma -il verso non va. Il cavaliere Marco Bragotto si rode, -si arrabbia, non beve più, non parla più: tutta la -serata gli è andata di traverso e non si scuote nemmeno -agli spari dei petardi lanciati in aria dal capitano -Zaccarella, che mormora sdegnosamente all'orecchio -del colonnello: -</p> - -<p> -— Ci vuole di questa roba, per i villani! -</p> - -<p> -Remigia è felice, radiosa; strillando, si tappa le -orecchie con le bianche mani ingemmate quando -scoppiano i fuochi artificiali e finge di spaventarsi. -A forza di dover rispondere ai brindisi, è anche lei -un po' accesa; le sue parole, i suoi gesti, le sue risate -sono più vivaci del solito. La sovrana assoluta -è diventata una reginetta un po' più liberale, chè, -lei felice, vorrebbe rendere felice anche tutto il suo -reame. -</p> - -<p> -Al colonnello De' Taddei, promette che parlerà -subito al ministro della Guerra perchè ripari le -ingiustizie e gli procuri un buon posticino... sedentario. -All'arciprete fa balenare il regalo di tutti i -paramenti nuovi e i tendoni per il <i>Corpus Domini</i>; -assicura l'avvocato, a proposito del <i>Vespertino</i>, e tra -<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span> -due cedri del Libano, fuori dal raggio della luce -elettrica, riceve un bacetto dal conte Narciso, ma -soltanto sulla guancia, di volo. -</p> - -<p> -Lo <i>Champagne</i>, <i>Mumm extra dry</i>, che lo Zaccarella -fa distribuire soltanto a chi vuol lui, lo ha fatto -diventare birichino, birichino. -</p> - -<p> -Remigia, ride, scherza, corre di qua e di là, ma -non dimentica gli affari. Ogni tanto, ferma la Carfo: -</p> - -<p> -— Non dimenticarti i miei tre cappelli grandi, -con le penne! Le <i>toques</i>, con i fiori! -</p> - -<p> -Oppure: -</p> - -<p> -— Ricorda alla Carolina il vestito <i>tailleur</i> di -<i>drap</i> bianco! -</p> - -<p> -Un'altra volta pianta lì il povero Marco Bragotto -mentre le confida le sue pene poetiche e le recita -que' due primi versi che gli son venuti così bene e -così subito: — «A te signora in questo dì solenne — Devoto -il mio pensier volge le penne», — per correre -in gran fretta a dire a Mimì: -</p> - -<p> -— Tutti i miei <i>bijoux</i> e anche tutti i miei ombrellini -e i miei ventagli! Non ti pare?... Si sa mai! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -La mattina dopo, verso le dieci, Remigia dorme -ancora placidamente e sogna di dare il suo primo -gran ballo intimo a Roma, a tutte le mogli degli -ambasciatori: Mimì, invece, con la Carolina è già da -due ore in faccende per la roba e i bauli, quando -portano un dispaccio. Mimì e la cameriera si consultano -in silenzio fissandosi negli occhi: il dispaccio -viene da Roma, non può essere altro che del -signor D'Orea. Il caso è troppo importante: l'Idola -non ha ancora sonato... ma anche se dorme bisogna -svegliarla! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span> -</p> - -<p> -La Carfo, leggera come un'ombra, entra nella -camera buia in cui si sente un respiro lieve e quieto -di bambino e un forte profumo d'ireos... Apre le -finestre... Remigia si sveglia di soprassalto. -</p> - -<p> -— Chi è?... Perchè? Non ho ancora sonato! -</p> - -<p> -— È arrivato adesso un dispaccio... -</p> - -<p> -— Un dispaccio?... Sarà <i>il suo!</i> Dammelo! -</p> - -<p> -Remigia si alza a sedere sul letto: la camicia scivola -da una parte, ma i capelli cadendo addosso, -la coprono tutta. -</p> - -<p> -— <i>Ah, Mon dieu! Mon dieu!</i> Con questi capelli! -</p> - -<p> -Mimì glieli prende lei, delicatamente, con le due -mani, per liberarle la faccia. -</p> - -<p> -Remigia apre il dispaccio e legge: -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -«Ti consiglio, per ora, restare Bologna. Giorni di -gravi preoccupazioni non di esultanza. Spero ancora -non accettandosi mie ultime condizioni restarmene -fuori saluti affettuosissimi ringrazioti. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Giacomo</span>.» -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -— Ecco! — esclama Remigia, diventando bianca -dalla collera. — Ecco! il vero tira-molla incontentabile! -Ma sai che quest'uomo ha proprio fissato -di farmi diventar matta? -</p> - -<p> -— No, cara, pensa invece... -</p> - -<p> -— Non difenderlo! Te lo proibisco! — Remigia -dà un balzo sul letto come una furia. — Tu vuoi -sempre difendere tutti quelli che mi fanno dispetto, -che mi odiano! -</p> - -<p> -Mimì pallida, impietrita, non osa più dire una -parola; non sa più scusare nemmeno sè stessa. -</p> - -<p> -L'Idola, a poco a poco si calma. Torna a cercare -di liberarsi dai capelli, non può. Mimì glieli avvolge, -glieli torce sul capo fermandoli con gli spilloni. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span> -</p> - -<p> -— Ma sì!.. <i>Restarmene fuori!</i>... Per far ridere -tutte le mie care amiche e nemiche di Bologna. -<i>Ultime condizioni!</i> Ma che cosa crede di essere, per -farsi tanto pregare? Gli Esteri, già, non glieli hanno -mica voluti dare perchè non si fidano. Ma parla! -Rispondi! Non far la mummia! — Remigia torna -ad arrabbiarsi. — Hai proprio fissato anche tu, di -farmi star male? Di farmi piangere? -</p> - -<p> -Mimì copre l'amica di baci, sui capelli, sulle -mani: c'è tanto amore, tanta sommissione e tanta -umiltà nelle sue carezze! -</p> - -<p> -— Io... vado a Roma lo stesso! -</p> - -<p> -— Però lo avverti, prima, che vai! -</p> - -<p> -Remigia riprende il dispaccio che ha stracciato e -buttato sul letto. Unisce i due pezzi e lo rilegge attentamente. -</p> - -<p> -... «Ti consiglio, per ora, di restare Bologna. — Giorni -di gravi preoccupazioni, non di esultanza — Spero -ancora — non accettandosi mie ultime condizioni — starmene -fuori — saluti affettuosissimi — ringrazioti» — Non -dice, <i>non voglio</i>; dice: <i>ti consiglio -per ora</i>. Che te ne pare?... -</p> - -<p> -— Manda subito, al signor D'Orea, un bel telegramma -affettuoso... -</p> - -<p> -— E gli dico che vado. In fin dei conti è o non -è mio marito? Dove c'è lui, ho diritto di starci anch'io, -perchè... voglio essere una buona moglie. -</p> - -<p> -— In questo hai ragione. -</p> - -<p> -— E perchè non devo essere libera di vedere mio -marito quando voglio?... Non l'ho mica sposato per -star sempre sola! Lui, a Roma, ed io relegata in -questo brutto, noioso, antipaticissimo Pontereno! -Sono stufa delle gioie agresti! Sono stufa, stufa, -<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span> -stufa di avere sempre nelle orecchie, giorno e notte, -l'inno delle cicale e delle rane al Messidoro! Sentile: -<i>quà, quà, quà!</i> Hanno già cominciato! Dammi -da scrivere! -</p> - -<p> -Mimì va a prendere la cartella col calamaio sul -tavolino, la porta sul letto e l'apre. Remigia pensa, -poi scrive: -</p> - -<p> -«Certissima bene supremo nostra cara patria finirai -cedere insistenti preghiere amici desiderosissima -vederti abbracciarti parto lo stesso. -</p> - -<p class="indr"> -«Tua.» -</p> - -<p> -— Va bene? -</p> - -<p> -La Carfo legge il dispaccio attentamente. Non -trova altro che una piccola correzione da fare: -</p> - -<p> -— Invece di <i>parto</i>, dovresti scrivere <i>partirei</i> domani -sera. -</p> - -<p> -Remigia accetta e fa la correzione. Due ore dopo, -arriva la risposta di Giacomo: -</p> - -<p> -«Vieni pure domani sera ma conduci teco signorina -Mimì. Prevedo temo avrò poco tempo disponibile -farti compagnia. Saluti affettuosi.» -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Giacomo</span>.» -</p> - -<p> -Remigia nel dare il dispaccio da leggere alla Carfo -salta dalla gioia e l'abbraccia ripetutamente: -</p> - -<p> -— Sono felice! Sono felice! Sono felice! -</p> - -<p> -Mimì ha gli occhi pieni di lacrime, tanta è la -gioia di non dover lasciare l'amica. -</p> - -<p> -— Vedi com'è buono?... È tanto buono il signor -D'Orea! -</p> - -<p> -— Buonissimo! — risponde Remigia con entusiasmo. — E -poi, così, c'è più tempo per tutto!... -Anche di scrivere a Milano per la mia mantelletta -di <i>chinchillà</i> e il <i>renard</i> bianco. A Villa Borghese -e al Pincio farà fresco, qualche sera! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span></p> - -<h3>IV.</h3> -</div> - -<p> -La partenza di donna Remigia da Pontereno e da -Bologna è una doppia festa trionfale. A Pontereno -il sindaco ha fatto suonare la banda civica in onor -suo, e l'arciprete, le campane; a Bologna, alla stazione, -la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei -Lavori Pubblici, è ossequiata dalle autorità e salutata -dagli amici, per l'occasione più che mai numerosi -ed espansivi. C'è tutta la politica, ma il signor -Zaccarella nota con soddisfazione che c'è anche tutto -lo sport. -</p> - -<p> -Mentre con Mimì Carfo, Remigia attraversa i binari, -sotto la tettoia ben illuminata, per raggiungere -il <i>vagone-salon</i>, si forma una folla di curiosi che la -seguono, la circondano, urtandosi, spingendosi per -poterla vedere: -</p> - -<p> -— Qual'è delle due bionde, la ministressa?... La -più alta? -</p> - -<p> -— No! È la più piccola! -</p> - -<p> -— Carina assai anche la piccola! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span> -</p> - -<p> -— Questo è davvero un bel Gabinetto! -</p> - -<p> -— Vorrei entrarci anch'io! -</p> - -<p> -— Evviva le bionde al potere! -</p> - -<p> -— Evviva! -</p> - -<p> -Qualcheduno comincia anche a battere le mani. -</p> - -<p> -Donna Remigia, salita sul vagone, resta di fuori -con Mimì, sul terrazzino, rischiarato da un fascio di -luce elettrica, per farsi vedere e per ricevere i complimenti. -Veste un abito grigio chiaro, attillatissimo, -con un grande cappellone di paglia, tutto coperto di -ciliege. Ella si volta di qua, di là, salutando, sorridendo, -parlando con tutti animatamente. Ha gli occhi -scintillanti e il viso acceso; è felice, raggiante, -è eccitata, inebbriata, sentendosi ammirata, desiderata -da tutti quegli occhi, da tutti quegli uomini. -</p> - -<p> -Cara Bologna!... Ha sempre voluto molto bene a -Bologna!... E i Bolognesi? Simpaticöni! -</p> - -<p> -Il conte Narciso Gambara, in piedi sul primo predellino -del carrozzone, sdilinquisce in tenerezza per -la contessina Carfo, comprendendo bene come, in -quel momento, gli sarebbe stato impossibile di attirare -l'attenzione di donna Remigia. Egli ha riempito -di fiori il <i>vagone-salon</i> per la Regina e di -dolci e di pasticcini per la dama d'onore; e se sospira -e geme, a cagione di quella partenza con la -sola Mimì, continua per altro a mormorare: «Cattivine! -Cattivone!» abbracciandole in ispirito, tutte -e due. -</p> - -<p> -L'avvocato Ciro Berlendis, montato anche lui sul -treno, sbuffando ed asciugandosi la pappagorgia -col moccichino, seguita a fare presentazioni. Presenta -alla duchessa D'Orea Moncavallo e alla contessina -Mimì Carfo, tre o quattro commendatori, un -<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span> -capo-traffico, un ispettore, poi il capo-stazione, poi -il capitano dei carabinieri, poi, uno dietro l'altro -tutti quelli che gli capitano sott'occhio, facendoli salire -da una parte, attraversare il terrazzino dinanzi -alle signore, — un bell'inchino, — e scendere dall'altra. -</p> - -<p> -Donna Remigia ha per tutti una stretta di mano -e un complimento. In quel suo gran da fare non dimentica -nessuno, nemmeno Narciso Gambara che, -quando meno se l'aspetta, riceve un'occhiatina così -languida che lo fa saltare dal predellino più basso -al predellino più alto. -</p> - -<p> -— Ma sì! Ma sì! Vengo anch'io a Roma! Proprio -così!... Voglio un posticino al Ministero! Vicinissimo -a donna Remigia! Ma sì! Ma sì! Da brava!... Anche -senza stipendio! -</p> - -<p> -I pennacchi dei carabinieri ondeggiano in mezzo -alla folla: passa il prefetto. -</p> - -<p> -L'avvocato Berlendis agita la vecchia tuba con un -sorriso amicale e si sporge dalla scaletta con la mano -tesa e il moccichino spremuto, per aiutarlo a -salire. -</p> - -<p> -Donna Remigia ringrazia affabilmente, ma sta in -guardia, per non compromettere il Ministero, serbando -le distanze da superiora a inferiora. -</p> - -<p> -Di nuovo cresce il brusio e il tramestio: più autorevole -delle autorità è il signor Zaccarella che si -avanza, pieno di boria, accigliato e minaccioso. Il -Governo, è lui: lo sente in sè stesso! Egli ha già -alzato la voce con il sottocapo stazione, con gli impiegati -e con le guardie. Tutti si scusano umilmente -e gli porgono omaggio: lui, non saluta nemmeno. -Gli danno del cavaliere; lui, se lo prende, e tira via! -</p> - -<p> -— Indietro, signori!... Partenza! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span> -</p> - -<p> -Il conte Gambara salta dal predellino, rimanendo -in bilico sulla punta del piede destro; si rinnovano, -con maggiore animazione saluti e auguri e il treno -parte. -</p> - -<p> -Remigia, stanca, si lascia cadere sopra una poltroncina: -</p> - -<p> -— Chi sa, a Roma! -</p> - -<p> -— Chi sa! — ripete Mimì, immaginandosi pure -accoglienze e feste straordinarie. -</p> - -<p> -— Basta che non arrivi troppo spettinata! -</p> - -<p> -Remigia, così dicendo, appoggia il capo alla poltrona -e resta lì tutta notte, seduta scomoda e senza -quasi poter dormire, per non arrivare a Roma con -i capelli scompigliati. -</p> - -<p> -Invece a Roma... È una bella delusione! -</p> - -<p> -Il treno non si è ancora fermato e già Remigia -sporge il capo dal finestrino sicurissima di scorgere -Jack — tesöro! — sotto la tettoia, in compagnia de' -suoi colleghi... Già le sembra di udire, lontano, un -<i>tararan</i>, <i>tararan</i> di marcia reale... Invece, nessuno! -Fra tanta gente, nessuna conoscenza! -</p> - -<p> -— Mimì!... Giacomo non c'è! -</p> - -<p> -— Impossibile!... -</p> - -<p> -Anche Mimì guarda fuori: i forestieri, scesi dai -vari scompartimenti si allontanano a frotte, con i -facchini. Dinanzi al loro vagone non c'è che la Carolina -appoggiata alla sacca delle ombrelle, vicino a -un grande scatolone posato per terra. -</p> - -<p> -È uno dei tanti cappellini di Remigia arrivato da -Milano all'ultimo momento. -</p> - -<p> -— Dov'è andato il signor Zaccarella? — domanda -la Carfo alla cameriera. -</p> - -<p> -— A fissare le carrozze e a cercare i facchini!... -Si chiamano e non si degnano nemmeno di rispondere! — La -<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span> -Carolina è di malumore; ancora tutta -piena di sonno, ha la paglietta storta e la faccia nera -di polvere. -</p> - -<p> -Remigia rientra nel vagone: non può credere a -sè stessa. -</p> - -<p> -— Forse Giacomo si sarà sbagliato! Crederà che -io arrivi con un'altra corsa! -</p> - -<p> -Mimì resta un istante pensierosa: -</p> - -<p> -— No, non può essere; non c'è che questo treno -diretto, che arriva a Roma da Bologna, alla mattina. -</p> - -<p> -— E allora?... Gli hai telegrafato ben chiaro? -</p> - -<p> -— Chiarissimo! -</p> - -<p> -«<i>Parto fra un'ora felice, beata — pensando potrò -finalmente abbracciarti domattina — tenerezze -infinite. — Tua</i>». -</p> - -<p> -Remigia passa dall'avvilimento alla collera. -</p> - -<p> -— Gli hai telegrafato proprio così?... Con tanta -espansione?.... E non si muove nemmeno per venirmi -incontro?... -</p> - -<p> -— Certo... ci sarà stato qualche grave impedimento! -</p> - -<p> -— Se non poteva venire, doveva mandare! Oh, se -si fosse trattato di mia sorella... -</p> - -<p> -Remigia è interrotta dalla Carolina che si mette -a gridare: -</p> - -<p> -— Ecco! Ecco! -</p> - -<p> -— Chi?... -</p> - -<p> -— Il signor Gaudenzio! -</p> - -<p> -Ma la comparsa del signor Gaudenzio, se ha fatto -emettere un grido di allegrezza alla cameriera, rende -la padrona addirittura furibonda. -</p> - -<p> -— Andiamo, Mimì! Scendiamo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span> -</p> - -<p> -— Aspetta, Idola, che ti aggiusti la veletta! -</p> - -<p> -L'Idola, seccata, l'allontana con una spinta: -</p> - -<p> -— Anche tu! Lasciami stare! -</p> - -<p> -Strappa la veletta dal cappello dispettosamente e -la caccia nella borsettina rossa. -</p> - -<p> -Valeva proprio la pena, per essere ricevuta a Roma -dal signor Gaudenzio di non dormire tutta notte -e di fare un'ora di toeletta dopo Orbetello! -</p> - -<p> -Questo signor Gaudenzio, è un vecchietto con i -baffi, la cravattina colorata e con un piccolo bastoncino -sempre fra le mani. Ha l'aria più di un sensale -che di un servitore. Donna Remigia non lo può soffrire: -sa di pizzicheria! In fatti, egli è da più di -trentanni in casa D'Orea. Ha cominciato facchino di -studio, poi fattorino, e al presente, mezzo servitore -e mezzo segretario, è il vero factotum di Sua Eccellenza! -</p> - -<p> -Il signor Gaudenzio è sempre faceto, anche alla -mattina presto, e si mette subito a raccontare ridendo, -alla signorina Remigia, l'avventura che gli -è toccata: -</p> - -<p> -— È tutto un viavai di treni, lunghi come contrade, -in questa stazione! E io, mi ci perdo!... Anche -stamattina, invece di prendere la strada di Bologna, -ho preso quella di Napoli!... Aspetta, aspetta, aspetta!... -Credo, io, che non le vedevo arrivare! -</p> - -<p> -— Sua Eccellenza?... Perchè non è venuto?... — Remigia -è tanto più irritata perchè quella stupida -della Carolì si mette a ridere. -</p> - -<p> -— Il signor Giacomo non ha più tempo oramai, -nè per dormire, nè per mangiare, nè per tirare il -fiato. Verrà a salutarla all'albergo quando potrà; -ma non bisogna aspettarlo nemmeno a colazione! -<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span> -Glielo dica anche lei, signora Remigia! Con la salute -che ha e con quel temperamento è stato un gran -minchione a lasciarsi fare ministro! -</p> - -<p> -Remigia corre avanti, sola. Che volgarità! E come -gli urta i nervi quel «signor Giacomo» quella «signora -Remigia!» Per tutto il tempo non lo guarda -più in faccia. -</p> - -<p> -Ma il signor Gaudenzio nemmeno se ne accorge, -continua a scherzare con la Carolina, finchè donna -Remigia comanda alla cameriera di andare innanzi -all'albergo, per preparare il bagno e la toeletta. -</p> - -<p> -— Vado anch'io con la Carolina! Le farò da Cicerone! -</p> - -<p> -Il vecchietto, col suo bastoncino stretto in pugno, -monta in <i>botte</i> accanto alla ragazza. -</p> - -<p> -— Si ricordi bene, signor Zaccarella: quell'... individuo -lì, io non lo voglio mai vedere, assolutamente! -</p> - -<p> -— Non dubiti, signora duchessa! -</p> - -<p> -— E se ci resterò, in questa antipatica Roma, farà -venir subito Giovanni, da Pontereno! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella tiene aperto lo sportello del -landò, ma donna Remigia vuol prendere prima il -caffè al ristorante della stazione. -</p> - -<p> -— Vieni, Mimì. -</p> - -<p> -Mentre prendono il caffè, Remigia continua a -brontolare: -</p> - -<p> -— Spero che questa volta, almeno, non avrai il -<i>tuppè</i> di voler sempre difendere quel tuo — ci pensa, -poi trova la parola — quel tuo <i>apata</i> così bene -educato!... Dovrei proprio convincermi che lo fai -apposta... perchè mi odî! -</p> - -<p> -Gli occhi della fanciulla si riempiono di lacrime e -per questo Remigia si arrabbia ancora di più. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span> -</p> - -<p> -— Sei diventata impossibile!... Bisognerà che ti -nasconda anche i miei dispiaceri... -</p> - -<p> -— No... Scusa!... — Mimì è disperata. -</p> - -<p> -— Sì, invece!... Del resto questa volta, è tutta -colpa tua! -</p> - -<p> -— Colpa mia? -</p> - -<p> -— Non farmi quella faccia trasognata, da stupida, -per amor del cielo! Tua, tua, colpa tua! Dovevi dirmelo -di non venire a Roma così a precipizio! Ma -già, è inutile; sei fatta... come le tedesche! Famosissima -per predicare, e poi, all'atto pratico, incapace -di un buon consiglio! -</p> - -<p> -Appena all'albergo, <i>aut aut!</i> -</p> - -<p> -— O mi date l'appartamento col balcone grande -che dà sul Corso, o vado all'<i>Hôtel de Russie!</i> -</p> - -<p> -— Ma è stato Sua Eccellenza... -</p> - -<p> -— In queste camere di Sua Eccellenza, non ci sto -nemmeno dipinta! -</p> - -<p> -Ha l'appartamento, ha il balcone grande che dà -sul Corso; ha tutto ciò che vuole, ma non è contenta. -</p> - -<p> -— Ah, il mio Pontereno caro, caro!... Sono così -soddisfatta di trovarmi a Roma, che non vedo l'ora -di essere di ritorno a Bologna! -</p> - -<p> -E alla sua Bologna, al suo Pontereno, al suo Paradiso -pensa ancora con trasporto e con rimpianto -mentre si tuffa nell'acqua tepida e lattea del bagno -d'amido, alla violetta. -</p> - -<p> -— Ah!... Deliziosa la mia Bologna! E i miei Bolognesi... -Simpaticöni! Vi voglio un gran bene! — Per -vendicarsi di Jack e dei Romani che non erano -andati alla stazione, imprime un bacio, forte forte, -sulla punta delle dita e lo manda con un soffio: — Prendi! — To'! -a un bolognese qualunque: magari -all'avvocato Berlendis, od anche al Prefetto. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span> -</p> - -<p> -Con la piccola mano trasparente fa scorrere l'acqua -color perla, profumata, in tremule onde circolari -e ripensa a quel bel momento trionfale della -sua partenza da Bologna, ripensa alla folla, al saluto -così espansivo. Li rivede ancora, messi in fila, -agitare i cappelli mentre il treno si muove... Rivede -tutti, l'avvocato Ciro Berlendis, il colonnello De' -Taddei, Marco Bragotto... e rivede Narciso Gambara... -</p> - -<p> -Sorride pensando al giovane crociato, e fa scorrere -l'acqua con la mano, più lentamente. -</p> - -<p> -— Oh, fosse stato lui ministro, invece di quel... -<i>apata</i>. Fosse stato anche il Presidente dei Ministri, -lui avrebbe piantato lì qualunque affare di Stato, per -venirmi incontro alla stazione, chi sa con quanti fiori -e con quanta gente!... Gli scriverò oggi stesso... — alza -l'acqua nel cavo della mano e la rovescia a -goccia a goccia — ... una <i>lunghissima</i> lettera!... -E voglio telegrafare a mammà di venir subito a -Roma, con lo zio Rosalì... e con Totò! Sì, anche il -mio Totò, che vuol andare al Cairo lui... a morir -di passione! -</p> - -<p> -Si allunga scivolando nella vasca di marmo, si -tuffa, si risospinge a fior d'acqua e di nuovo si lascia -andar giù sprofondandosi dolcemente, chiudendo -gli occhi e mormorando con un languore tenerissimo: -</p> - -<p> -— Mammà! La mia mammà! Cara! Tesöro!... -Amöre! Ah, che delizia un buon bagno tiepido dopo -tutta una notte passata in ferrovia!... Ah, che piacere!... -Non c'è al mondo un piacere... una più -grande... voluttà... -</p> - -<p> -Dopo il bagno, fatto toeletta e preso il caffè e latte -<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span> -donna Remigia va sul balcone a respirare, mentre -Mimì, il signor Zaccarella e persino il segretario dell'albergo, -sono tutti in moto con i facchini, per mettere -in ordine il salotto, come vuol lei. -</p> - -<p> -— Via! via! Quella Beatrice Cenci! — grida dal -balcone. — E anche quell'orribile Colosseo!... Sembra -dipinto da un cuoco famoso per i croccanti! -</p> - -<p> -Tutti ridono: Mimì è beata vedendo le nubi sparire -a poco a poco. -</p> - -<p> -Remigia guarda in istrada; quelli che passano si -voltano in su: c'è da far passare il tempo. -</p> - -<p> -— È allegro il Corso, alla mattina! -</p> - -<p> -Viene Mimì sul balcone, con una lettera. -</p> - -<p> -— L'ha portata Gaudenzio. Domanda se c'è risposta. -</p> - -<p> -— Ricordatevi! Non voglio vederlo! Se ci sarà -risposta, manderò il signor Zaccarella! -</p> - -<p> -La contessina sparisce in un lampo. Remigia, appoggiata -in piedi al balcone voltando le spalle alla -strada, ma continuando a sbirciare, a destra e a sinistra, -quelli che passano e guardano in su, rompe -la busta e legge: -</p> - -<p> -— Che c'è?... Un bigliettino di Giacomo?... Una -lettera di mammà?... -</p> - -<p> -Legge prima il bigliettino, perchè è più corto. -</p> - -<p> -«Scusa, cara; non posso venire nemmeno a colazione! -Verrò <i>certissimo</i> a pranzo e cercherò il -modo, se sarà possibile, di poter aver libera la serata. -Intanto, per farti piacere, ti mando con i miei -più affettuosi saluti, una letterina molto gentile e -buona, che ricevo in questo punto dalla tua mamma. -</p> - -<p class="indr"> -«<span class="smcap">Giacomo</span>». -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i>... Stasera sarà stanco, e con -<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span> -la scusa dell'emicrania, la solita callotta di piombo, -si resterà in casa a far venire le dieci, per andare a -letto! E questa benedetta mammà, tanto farmi girare -per maritarmi!... Che bel divertimento! Basta, leggiamo -che cosa c'è di gentile e di buono. -</p> - -<p> -La duchessa Cristina si congratula impiegando -quattro paginette fitte fitte, per l'assunzione al potere -del «genero amatissimo», del «figliuolo dilettissimo», -sciorinando elogi e complimenti con la più -colorita e calda espansione. -</p> - -<p> -«.... Voglio, sento il bisogno di dirlo e di ripeterlo -a te e a tutti, figlio mio: la tua grande modestia -non potrà mai soffocare il mio orgoglio legittimo, di -madre. In quest'ora difficilissima, la Patria ha bisogno -de' suoi uomini migliori e tu non potevi ritirarti, -non potevi esitare. Ma io che ti conosco, io comprendo -benissimo tutto il tuo grande sacrificio e -perciò ti lodo e ti ammiro sempre di più. Io sono -fiera per te e sono felice per la mia Idola. Tu lo -sai bene, carissimo Giacomo; Remigia è sempre stata -la mia gioia prediletta. Con lei, ti sei preso il mio -cuore. Ella è la mia superba compiacenza, è la consolazione, -il conforto de' miei capelli bianchi...» -</p> - -<p> -Remigia sorride. Sono quasi le stesse parole che -prima del suo matrimonio con Giacomo D'Orea, -mammà scriveva... a Luciano. Era lui, allora, Luciano, -anche senza salvare la patria, anche senza essere -ministro, il genero amatissimo, il figliuolo dilettissimo, -il suo legittimo orgoglio. E se lei Remigia, -è sempre stata davvero l'Idolo prediletto per il -cuore materno, è però altrettanto vero che nelle lettere -di mammà a Luciano, era allora Maria Grazia, -la superba compiacenza, la consolazione e il conforto -dei capelli bianchi! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span> -</p> - -<p> -Remigia continua a sorridere terminando di leggere -la lettera e riponendola nella busta. -</p> - -<p> -— Che cambiamento, ha fatto mammà! -</p> - -<p> -E Giacomo?... Prima di diventare «il genero amatissimo» -non era ascritto certamente fra gli uomini -migliori della patria!... -</p> - -<p> -— <i>Bum!</i> -</p> - -<p> -Eccellenza Molinella, o anche peggio, Eccellenza -Mortadella, egli era, invece, secondo l'opinione di -mammà e dello zio Rosalì, uno degli uomini famosi... -per egoismo e per tirchieria! E quando Luciano -dava semplicemente dell'asino al fratello Giacomo -tutta la famiglia approvava e lo zio Rosalì faceva eco, -mormorando: — Mah!.. La croce non fa il cavaliere... -e nemmeno la commenda! -</p> - -<p> -— Adesso, invece? Adesso l'orso, l'istrice, l'asino, -e ogni altra bestia più bestia, è mio cognato Luciano! -</p> - -<p> -Remigia, ripensandoci, sbotta a ridere. -</p> - -<p> -— Subito, subito!... Il giorno stesso che Giacomo -ha domandato la mia mano!... Che cambiamento di -scena! Povero Luciano! Detronizzato come il doge -Francesco Foscari! E quando è capitato a Villars -con la cattiva idea di opporsi al mio matrimonio?... -Le furie di mammà!... «Mi avete messa in croce -una figliuola, vorreste farmi morire anche l'altra?...» -E il profondo disprezzo dello zio Rosalì?... «Chi -pazzo è nato, muore matto!...» Persino il voltafaccia, -il relativo <i>pronunciamento</i> del capitano, e per -colmo di sventura, mia sorella a letto, ammalata!... -Non poteva nemmeno gridare e sfogarsi sopra di -lei!... Soltanto l'umilissimo e ossequiosissimo signor -Trüb!... — A Remigia sfugge un'altra risata. — Com'era -<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span> -buffo quel signor Trüb co' suoi scodinzolii -e co' suoi occhiali in mezzo alla fronte! Pareva -una foca! -</p> - -<p> -Il pensiero della giovane signora si allontana nel -passato: i ricordi succedono ai ricordi. -</p> - -<p> -— La <i>Tête-pointue!</i>... Villars! Che bel paese!... -Incantevole!... Simpaticone assai, il bell'Apollo!... E -come ballava bene! Altro che Narciso Gambara! -</p> - -<p> -Rivede gli occhi languidi e la pancetta in sussulto -di Re Faraone innamorato... Rivede gli occhiacci di -missis Eyre furibondi contro <i>Din</i> e <i>Don</i>... Poi, a un -tratto, si scuote, si volta, e guarda giù in istrada: -</p> - -<p> -— <i>Téé! Téé! Téé!... Tuff! Tuff! Tuff!</i> -</p> - -<p> -È un automobile. Si ferma dinanzi all'albergo. -</p> - -<p> -— Chi è?... È Luciano!... Proprio Luciano!... -</p> - -<p> -Remigia dà un grido di gioia. -</p> - -<p> -— Mimì! Mimì! Luciano! È qui Luciano! -</p> - -<p> -Remigia non è più sola! Con suo cognato, potrà -girare tutta Roma, i teatri e divertirsi! -</p> - -<p> -— Che bravo! Che bella improvvisata! -</p> - -<p> -Remigia, di suo cognato, ne fa adesso tutto ciò che -vuole; i loro rapporti sono cordialissimi. Luciano, -è vero, è molto cattivo con sua moglie, che è poi la -sorella di Remigia, ma questo a Remigia, poco preme. -Egli ha relegato Maria a Fiumicino per la consueta -gelosia ingenita e per poter risparmiare sulla -moglie ciò che spreca, stupidamente, con l'amante; -ma questo, a Remigia, che fa, che importa? Anzi, -«la piccola peste» s'è messa a proteggere e a difendere -il cognato contro la sorella: Maria è una esagerata, -una donna troppo eccessiva e... opprimente. -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i> Che tragediografa! -</p> - -<p> -In quanto a don Luciano, egli s'è messo a corteggiare -<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span> -la cognatina perchè, davvero, la trova molto -<i>chic</i> e poi... per ingelosire e far dispetto al fratello -e alla moglie. -</p> - -<p> -— Paolo e Francesca... Sta bene; ma un po' per -uno. E con questa <i>Franceschina</i> qui, forse... chi sa? -</p> - -<p> -.... Remigia, è corsa incontro a Luciano fin nell'antisala: -i cognati si abbracciano festevolmente e -tornano insieme sul balcone. -</p> - -<p> -— Restiamo qui; il mio appartamento è ancora -sossopra. -</p> - -<p> -— Perchè non sei venuta al <i>Grand hôtel?</i> -</p> - -<p> -— Jack vien sempre al <i>Roma!</i> -</p> - -<p> -— Ah, già, sicuro! — Luciano fa una smorfia da -miliardario. — Per spendere meno. Sempre l'uomo -di carattere: moderato in politica, moderato nelle -spese! Del resto, lui poteva restare al <i>Roma</i> e tu -venire al <i>Grand hôtel</i>. Questo, adesso, si usa. È -assai più comodo tanto per il marito, come per la -moglie. -</p> - -<p> -Luciano accende una sigaretta e fissa la cognatina -con un ghignetto canzonatorio: -</p> - -<p> -— Dunque, siamo... al potere?... Ministressa! -</p> - -<p> -— Finalmente! Le fai sospirare le tue congratulazioni! -</p> - -<p> -— Congratulazioni?... Io?... Per me scemi di grado. -Ministressa? — Le prende una mano e gliela -bacia. — Regina, <i>for ever!</i> -</p> - -<p> -— Bravo! — Remigia è soddisfatta. — Con me -te la sei cavata abbastanza bene. Ma, e con Jack?... -Gli hai mandato, almeno, un telegramma? -</p> - -<p> -I baffettini di Luciano si rizzano irti, per l'altezzoso -disprezzo: -</p> - -<p> -— Oh, mainò!... Sono disgrazie che capitano così -all'individuo, come alla Nazione! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span> -</p> - -<p> -Remigia finge di non aver capito e si volta verso -il salotto. -</p> - -<p> -— Signor Zaccarella! Per favore! Faccia portare -due sedie! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, le porta lui stesso, in persona. -</p> - -<p> -Don Luciano lo squadra in cagnesco: -</p> - -<p> -— E... come va la vitaccia, caro capitano? -</p> - -<p> -— Benissimo!... Fosse andata sempre così! Mi comanda -altro, duchessa? -</p> - -<p> -— No, grazie. Quando tutto è finito, me lo faccia -sapere. -</p> - -<p> -Risponde Mimì, che ha già salutato Luciano, di -passaggio nel salotto: -</p> - -<p> -— Facciamo presto! Non dubitare! -</p> - -<p> -— Come hai saputo che arrivavo stamattina?... — domanda -Remigia a Luciano appena seduti. -</p> - -<p> -— Oh, diavolo! Ormai, sei diventata una donna -illustre... Pubblica! L'ho letto sul <i>Fracassa!</i> -</p> - -<p> -— Sul <i>Fracassa?</i> — Remigia diventa rossa dalla -gioia. Che c'è sul <i>Fracassa?</i> — Chiama di nuovo -il signor Zaccarella. — Mandi a prendere il <i>Fracassa</i> -di stamattina! Subito! -</p> - -<p> -— Non occorre! L'ho io! — Luciano leva la gazzetta -di tasca e la porge alla cognata. — C'è un -telegramma con la tua partenza da Bologna. -</p> - -<p> -Remigia sfoglia ansiosa il giornale: -</p> - -<p> -— Dove? -</p> - -<p> -— In terza pagina... -</p> - -<p> -— Ecco! Trovato! — Remigia legge a mezza voce: -«Ieri sera, sotto la tettoia della stazione, alla partenza -del <i>direttissimo</i> per Roma, notavansi, in gruppo, -le più cospicue personalità cittadine, nella politica, -<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span> -nelle lettere, nelle arti, nell'aristocrazia e nell'alta -finanza. Era una eletta rappresentanza della nostra -Bologna, memore e grata, convenuta per presentare -gli ossequi del commiato a quella intellettuale -signora che è la duchessa Remigia D'Orea Moncavallo, -moglie di Sua Eccellenza il Ministro dei Lavori -Pubblici. Ella si reca alla Capitale, a raggiungere -il marito, cui sarà di conforto, fra le gravi cure -del suo dicastero l'aver presso di sè l'esimia donna, -fida consigliera e compagna. -</p> - -<p> -«L'alta società bolognese rimpiange la regina dello -spirito e della eleganza che migra ai saloni della -terza Roma, ove Ella saprà diffondere il fascino delle -sue grazie e del suo ingegno, nell'aure sature di -politica e di diplomazia». — Mimì! Mimì! -</p> - -<p> -Invece di Mimì, si presenta ancora, nel vano della -finestra, il signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— La contessina è andata con la Carolina a disfare -i bauli. Devo chiamarla? -</p> - -<p> -— No; prenda. — Gli dà il <i>Fracassa</i>. — Lo porti -alla contessina Carfo. Le dica di leggere qui, — segna -il punto con il dito, — questo dispaccio da Bologna. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella se ne va col giornale leggendo -la corrispondenza telegrafica pieno d'unzione rispettosa. -</p> - -<p> -— Perchè non mi sei venuto incontro? -</p> - -<p> -— Oh bella! Se ho letto la notizia mezz'ora fa? E -poi, figurati! Immischiarmi con il mondo politico, -ufficiale e... <i>forcaiolo?</i>... Peuh! -</p> - -<p> -Donna Remigia lascia correre: non vuol far sapere -al cognato che tutto il mondo politico ufficiale e -forcaiolo, era rappresentato... dal signor Gaudenzio! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span> -</p> - -<p> -— Jack non t'ha detto ch'io sarei arrivata stamattina? -</p> - -<p> -— Mio fratello... cerco di vederlo il meno possibile. -È un metodo di cura preventiva, contro il mal -di fegato. -</p> - -<p> -Remigia ride, poi domanda: -</p> - -<p> -— E mia sorella? È qui? -</p> - -<p> -— Oh, no, per grazia di Dio e volontà di chi comanda! -È a Fiumicino, a far la cura dell'aceto e a -sobillare la zia Gioconda!... A metterla su contro me! -</p> - -<p> -— La zia Gioconda? — Remigia è assai maravigliata. -</p> - -<p> -— Fiumicino superiore e Fiumicino inferiore, -sono ormai un Fiumicino solo!... Immagini tu, Maria, -con la sua superbia e le sue ridicole schifiltosità, -sempre insieme e in lega con la zia Gioconda? -</p> - -<p> -L'Idola si fa seria: — Certo, certissimo! È per -amore di Giacomo che quell'ipocrita lacrimosa di -sua sorella ha voluto conquistare la zia Gioconda! — Ma -resta pensierosa un attimo soltanto, rasserenandosi -subito con una scrollatina di testa. — Facciano -un po' quello che vogliono! Lei è a Roma per divertirsi!... -E lei, e non sua sorella, è la moglie dell'onorevole -D'Orea, del ministro! -</p> - -<p> -Si china sulla seggiola sporgendo verso Luciano -il visetto arguto: -</p> - -<p> -— Tu, allora... si capisce! Sei qui per la divina -arte canora! -</p> - -<p> -Don Luciano arrossisce leggermente facendo un -sorriso da fatuo, senza dire nè sì, nè no. -</p> - -<p> -— Già, già, già! — continua la maliziosetta. — Teatro -Costanzi: <i>La Manon!</i>... Oh, bella! Diventi -rosso?... Ancora? Ma sì! Rosso! Rossissimo, sino -<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span> -alla radice dei capelli... che non hai!... Bravo cognatino! -Perduto il pelo, ma conservato il pudore! — Poi -soggiunge sottovoce, risolutamente: — Ricordati: -questa volta, voglio proprio vederla! -</p> - -<p> -— Vieni alla prima della <i>Manon</i>. -</p> - -<p> -— Certissimo! — Riflette un istante, poi soggiunge -con un'alzata di spalle, — Giacomo non lo saprà -nemmeno. -</p> - -<p> -— Allora bisognerà fissare un palco, oggi stesso. — Don -Luciano assume un'aria di grande importanza. — È -già venduto più di mezzo teatro! -</p> - -<p> -In fatti Fanfan Trécoeur era stata preceduta a -Roma dall'eco clamorosa del grande successo a Milano, -al <i>Dal Verme</i>. Tre sere di trionfo e tre <i>piene</i>, -costate a don Luciano, complessivamente, una cinquantina -di mille lire. Ma la gloria... è cara; e per -dare la scalata alla <i>Scala</i>, bisogna cominciare col -<i>Dal Verme</i> e passare dal <i>Costanzi</i> e dalla <i>Pergola</i>. — Dunque -intesi! Mi prendi un palco e andiamo -insieme! -</p> - -<p> -Il cognatino rimane esitante: l'altra capisce a volo. -</p> - -<p> -— Sicuro! Quella sera, sarai impegnatissimo! Avrai -da dirigere, da guidare la <i>claque</i>! Vuoi che per -l'occasione ti ceda il capitano? Senza complimenti! — Remigia -è indispettita. — Andrò al <i>Costanzi</i> con -Mimì! -</p> - -<p> -— Perchè, con Mimì? — Luciano cerca di rasserenarla. — Ne -troverai, qui, di amiche e di conoscenti, -quante ne vuoi! Intanto, la marchesa della -Gancia! -</p> - -<p> -— Quanita? — esclama Remigia con gioia. -</p> - -<p> -— Un'idea! Stamattina, visto che non sei ancora -in ordine, t'invito io a colazione, e vado a invitarti -anche i della Gancia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span> -</p> - -<p> -— Al <i>Grand hôtel?</i> -</p> - -<p> -— Al <i>Grand hôtel!</i> -</p> - -<p> -— Accettato! -</p> - -<p> -— Ma... — Luciano abbassa un po' la voce. — Se -si potesse risparmiarci l'incomodo della signorina -Mimì? -</p> - -<p> -— Mimì?... Figurati! Ha dodici bauli da mettermi -a posto! -</p> - -<p> -— Ah! — Luciano fa un largo sospiro di sollievo. — In -premio ti offro un giretto in automobile, per -farti venire appetito! -</p> - -<p> -A Remigia, la proposta sorride moltissimo: tuttavia -rimane un po' dubbiosa. -</p> - -<p> -— E poi?.. Jack?... Che cosa dirà? -</p> - -<p> -— Ci sei stata altre volte con me, in automobile, -a Bologna, a Milano e l'orso non ti ha graffiata! -</p> - -<p> -— Va bene, ma... oggi è diverso! E... proprio a -Roma! -</p> - -<p> -— Oggi è diverso? — Luciano rifà il solito ghignetto. — Perchè -sei diventata Sua Eccellenza la -Ministressa? -</p> - -<p> -Remigia si arrabbia: -</p> - -<p> -— Non fare l'antipatico! Sai, che mi dà ai nervi! -</p> - -<p> -— <i>Pardon</i>, signora Eccellenza! Ti farò soltanto -osservare che la grande stagione della politica è agli -sgoccioli, motivo per cui, puoi prenderti qualche -piccolo svago anche essendo al Governo! Il Re, ieri -sera dopo la presentazione e il giuramento dei ministri -è partito per Venezia, e a Roma a rivederci a -novembre! Oggi stesso, fatta la presentazione del -nuovo gabinetto, o domani al più tardi, sarà chiusa -anche la Camera. Non solo dunque puoi fare un giretto -in automobile stamattina, ma dopo colazione, -<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span> -ti propongo una volata fino a Porto d'Anzio, con la -della Gancia, per vedermi a nuotare. -</p> - -<p> -— No! No! — Remigia scrolla il capo vivamente. — Oggi -voglio proprio andarci alla Camera! Tanto -più se si deve chiudere così subito! Che peccato! E -poi? E Jack?... E mio marito? Pensa, non l'ho ancora -veduto! -</p> - -<p> -— Oh Dio! Quale orribile sventura!... -</p> - -<p> -— No! No! Facciamo adesso un bel giretto, dicendo -che si va al <i>Grand hôtel</i> e, per oggi... basta, -<i>tuff, tuff!</i> — Si alza chiamando forte: — Mimì! Ti -saluto! Luciano mi ha invitata a colazione! Carolì! -Fa presto! Vieni a mettermi il cappello! -</p> - -<p> -Fa per correr via, ma l'altro la ferma. -</p> - -<p> -— Devo prima avvertirti... di una cosa. -</p> - -<p> -— Quale? — Ella lo fissa attentamente. I baffettini -all'insù, alla russa, il cognatino è di una serietà -quasi solenne. — Che c'è? -</p> - -<p> -— Ti avverto che io sono... socialista. -</p> - -<p> -— Tu? — Remigia dà una grande risata. — Tu? -</p> - -<p> -— Sì, io; persona prima. Sono socialista e <i>mi-li-tante</i>. -</p> - -<p> -— Col permesso... di <i>Manon?</i> -</p> - -<p> -— Ridi pure. È cosa lecita alle signore, quando -hanno, come te, bellissimi denti! -</p> - -<p> -Fa, scherzando, per darle un bacio; Remigia si -tira indietro. -</p> - -<p> -— L'Estrema con la Destra?... Che ibridissimo -connubio! -</p> - -<p> -— Ridi! Ridi! Ma quando lo saprà, a Camera nuova, -se ne accorgerà e non riderà mio fratello! -</p> - -<p> -— Quando saprà... che sei socialista? -</p> - -<p> -— Che sono socialista. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span> -</p> - -<p> -Remigia lancia sul cognato un'altra occhiatina ironica. -</p> - -<p> -La sovrana di Pontereno, con tutta la sua politica -e con tutti i suoi giornali, in fatto di socialismo è -ancora alle prime nozioni confuse e sbagliate. Ella -crede dunque, che Giacomo debba essersene di già -accorto, e molto, del socialismo del fratello, senza -aspettare la Camera nuova, dai conti di cassa dell'amministrazione -D'Orea. Ma di ciò, adesso... <i>cito</i>. -Le fa troppo comodo la compagnia di suo cognato. -Adesso non vuol leticare. Sarà per un'altra volta; per -il primo giorno di lune! Oh, allora, senza voler entrare -in certi argomenti, ma lo dovrà scontare il -socialismo!.. Altrochè! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span></p> - -<h3>V.</h3> -</div> - -<p> -Giacomo D'Orea, dopo aver prese con il Presidente -del Consiglio e con gli altri suoi colleghi tutte le -disposizioni necessarie per le sedute della Camera e -del Senato, trova ancora una mezz'oretta di tempo e -fa una scappata all'albergo di Roma, a salutare sua -moglie. -</p> - -<p> -Più che un piacere, è per Giacomo uno scrupolo -di compitezza e forse, chi sa?... anche di coscienza, -tant'è vero che quando sente da Mimì che Remigia -non c'è, prova un senso di sollievo. -</p> - -<p> -— Non c'è?... Come mai?... Dov'è andata? -</p> - -<p> -— È venuto don Luciano, e l'ha condotta a colazione -al <i>Grand hôtel!</i> -</p> - -<p> -Mimì Carfo, si accorge che a udire il nome del -fratello, il signor D'Orea si rannuvola e si affretta -a difendere l'amica. -</p> - -<p> -— Don Luciano ha tanto insistito... e anch'io! Con -le camere sossopra, non aveva nemmeno un posto -da sedere. Don Luciano, voleva condurla in automobile -fino a Porto d'Anzio, ma Remigia s'è perfino -arrabbiata! Desidera tanto di vederla e d'abbracciarla, -signor D'Orea! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span> -</p> - -<p> -Il salotto è messo in bell'ordine: i ritratti di famiglia, -quello di Giacomo, della duchessa Cristina, -del principe di Sant'Enodio, di Maria Grazia sono -tutti a posto. Giacomo si lascia cadere, come affranto, -sopra una poltrona e i suoi occhi, involontariamente, -si fermano sul ritratto di Maria. -</p> - -<p> -La contessina Carfo, ancora un po' rossa per tutte -le bugie che ha detto, si avvicina a Giacomo, gli -prende la mano e gliela stringe forte, replicatamente. -</p> - -<p> -— Dunque, Eccellenza, posso anch'io congratularmi? -Con tutto il cuore e con tutta l'ammirazione -che sento per lei?... -</p> - -<p> -Giacomo si scuote, balzando in piedi. -</p> - -<p> -— Di grazia, contessina Mimì! Risparmi le felicitazioni -e l'eccellenza! Mi dia invece dell'imbecille e -mi faccia le condoglianze! — Si apre l'uscio; si volta: — Oh, -bravo, il caffè! -</p> - -<p> -Siede di nuovo sulla poltrona pallido, ansante per -l'improvviso accesso d'irritazione, aspettando muto, -gli occhi fissi, che il cameriere deponga il vassoio -sopra un tavolino e se ne vada. Il caffè lo ha ordinato -nel salire. Subito che Mimì glielo versa, ne ingoia -due tazze, avidamente. -</p> - -<p> -— Vede, buona e cara signorina?,.. Sto in piedi -a forza di caffè e di tè. Ma sono... galvanizzazioni -usuraie, come dice, ammonendomi, il dottor Davos! -</p> - -<p> -Mimì, intanto, l'osserva con una stretta al cuore: -è pallido, smunto, ma con gli zigomi accesi e con la -fronte madida di sudore. Ha le occhiaie gonfie, con -le borse; le tempie vuote. -</p> - -<p> -— Come mi trova? — domanda vedendosi osservato. — Molto -giù, non è vero? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span> -</p> - -<p> -— No! No! — La giovine, ha nuove vampe di -rossore. — Si vede soltanto, che è molto stanco! Si -capisce, del resto, col grande lavoro di questi giorni! -Ma, fortunatamente, la Camera si chiude, non è -vero? Ella potrà prendersi un po' di vacanza e si rimetterà -presto. E poi, deve far bene anche sentirsi -l'animo contento, avere il cuore pieno di soddisfazioni! -</p> - -<p> -— Oh, contentissimo! E le mie soddisfazioni... — Giacomo -s'interrompe con un sorriso amaro; — oh! -le mie soddisfazioni sono addirittura straordinarie! -</p> - -<p> -— Signor D'Orea! — replica Mimì vivamente. — Non -dica così! Non sia tanto ingiusto con sè stesso -e con gli altri! Non è una soddisfazione grandissima -il vedere come tutti le vogliono bene e come tutti -la stimano? -</p> - -<p> -Giacomo scatta di nuovo alzandosi, pestando i -piedi. -</p> - -<p> -— Mi stimano un minchione!... — Oh, scusi, signorina, -ma a brutte cose, brutte parole! — E la -prova di essere ciò che sono, l'ho data io stesso, accettando -un portafoglio, al quale neanche sono adatto, -in questo momento, in queste condizioni e con -questi uomini! — Giacomo finisce con l'alzar troppo -la voce, diventando a mano a mano sempre più concitato -e più nervoso. — Che cosa sono io?... Vuole -che glielo dica?... Io sono l'uomo «che non sa più -dir di no!» E non lo ero! Non sono nato imbecille!... -Ero un uomo forte, tenace, persino testardo! Io avevo -una volontà e arrivavo a qualunque costo dove -volevo e dovevo arrivare! Sì, sì! Ero proprio così! -Sembravo un timido, ma ero timido soltanto in società; -con le signore! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span> -</p> - -<p> -— Si calmi!.. Si calmi!... — balbetta la Carfo inquieta, -quasi impaurita. Non ha mai veduto il signor -D'Orea infuriarsi, diventare così pallido e stravolto. -Ma Giacomo non l'ascolta nemmeno. Continua a girare -su e giù, a pestare i piedi, a gridare. -</p> - -<p> -— Non ero timido con gli uomini, con i miei colleghi, -con i miei avversari!... E con le canaglie, sono -sempre stato forte, persino violento! Doveva sentirmi -allora, signorina, alla Camera, negli Uffici, in -Consiglio!... Allora sì, ho avuto la forza e il coraggio -di piantare in asso il Governo e di mandare il -Ministero a gambe all'aria piuttosto di cedere e di -piegarmi a transazioni! Ma oggi... oggi sarà l'anemia, -la nevrastenia, sarà il cuore che funziona male, -oggi... sono un debole. -</p> - -<p> -— Non dica così! — La contessina Carfo gli torna -a prendere la mano, a stringerla fortemente. — Non -dica così! -</p> - -<p> -— Mi lasci sfogare!... Sto meglio dopo; mi fa bene! -Lei, vede, lei signorina, mi ha conosciuto tardi, -quando non ero più io, quando ero già diventato -l'uomo «che non sa dir di no»!... A Villars? Si -ricorda?... Non sapevo dir di no alla sua amica -per il giuoco del <i>tennis</i>... e a Roma, non ho saputo -dir di no al Quirinale! -</p> - -<p> -Mimì chiude anche il secondo uscio del salotto e -cala la portiera. Giacomo capisce di essersi lasciato -trasportare e torna a buttarsi sulla poltrona avvilito -e spossato. -</p> - -<p> -— In questi giorni, quanti me ne hanno fatto ingoiare -di bocconi amari!... Per ciò, l'irritazione che -ho addosso! — Giacomo, così dicendo, si contorce -dolorosamente, come se la sentisse serpeggiare e correre -<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span> -lungo la spina dorsale. — Quanti bocconi amari, -infilati tutti sulla grande forchetta del bene indissolubile -della Patria e delle Istituzioni! -</p> - -<p> -— Lei ha dato un nobile esempio di abnegazione... -</p> - -<p> -— Ho dato un esempio pessimo di mancanza di -carattere! -</p> - -<p> -— Ma non sa... -</p> - -<p> -— Che cosa non so?... È lei che non sa niente e -vuol parlare! Sempre parlare! -</p> - -<p> -Giacomo, nell'impeto, sembra quasi investirla: -Mimì indietreggia muta, tendendo le mani giunte, -supplichevoli. -</p> - -<p> -— Lei non sa chi mi hanno costretto ad accettare -come sotto segretario di Stato ai Lavori Pubblici?... -L'avvocato Leonida Staffa! Un uomo che ha ottenuto -lutti gli impieghi e tutti gli onori dalla monarchia a -furia di fare il repubblicano! Un feroce rivoluzionario -addomesticato dallo stipendio, che della sua -fede e dei suoi ideali non conserva più che un simbolo -nel grande cappellone a cencio! Un carattere -adamantino che mostra tutta la sua fermezza democratica -e la sua energia radicale nel coraggio di non -volersi mettere il frac... nemmeno a Corte! -</p> - -<p> -Giacomo ride: Mimì si sforza, ma non può. -</p> - -<p> -— Costui, vede, signorina, questo Leonida col cappellone, -merita di essere chiamato Eccellenza! Costui, -accetta di gran cuore felicitazioni ed omaggi. -Io, niente! Io sono un imbecille! Un vero imbecille -che non sa più dir di no! -</p> - -<p> -Giacomo ride ancora nervosamente, poi, d'un tratto, -si ferma dinanzi a Mimì, seriissimo, torvo: -</p> - -<p> -— E mia moglie?... Che cosa crede di essere venuta -a fare a Roma?... La ministressa? La donna -politica, inframmettente?... Se lo levi dalla testa! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span> -</p> - -<p> -— Che cosa pensa? Che cosa dice mai? Signor -D'Orea! Signor D'Orea, — balbetta la povera Mimì, -con voce mezza di pianto e mezza di rimprovero. -</p> - -<p> -Giacomo, per frenarsi e calmarsi, con la mano si -stringe la fronte, si preme gli occhi: dopo torna a -fissare la giovine e riprende, parlando piano, ma risolutamente: -</p> - -<p> -— Mi ascolti bene, contessina Mimì: lei è amica -di mia moglie, amica sincera e buona. Per la quiete -di Remigia e per la mia, volendo evitare seccature -e dispiaceri, le faccia capir questo, ma ben chiaro: -io le lascio la pienissima libertà di divertirsi a Roma, -quanto vuole. Giri tutti i teatri, frequenti la -società che più le piace, sia la bianca oppure la -nera; vada anche a colazione e a pranzo, vada anche -tutto il giorno in automobile con suo cognato, -senza un pensiero, senza un riguardo, senza uno -scrupolo nè per me, nè per la sua povera sorella, -nè per nessuno al mondo! Ma, per amor del cielo, -non si ricordi mai, <i>mai</i>, che, disgraziatamente, io -sono ministro! -</p> - -<p> -Il D'Orea, così dicendo, si fa più torvo, più minaccioso: -le sue labbra smorte, tremano convulse. -</p> - -<p> -Mimì, trasecolata, non ha più una goccia di sangue -nelle vene! -</p> - -<p> -— A Pontereno... so che mia moglie giocava a -fare la donna influente, la donna importante: qui, -no! A Roma, tutti i giuochi sono permessi, tranne -questo; guai! Non voglio saperne di incoraggiamenti, -di approvazioni, di disapprovazioni!... E guai se -l'avvocato Berlendis o un altro qualunque dei suoi -devoti lustrascarpe, mi capita tra' piedi! Non una -raccomandazione, non una sollecitazione! Se questo -<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span> -avesse a succedere, parola d'onore, signorina Mimì, -l'uomo che non sa più dir di no, torna, per una -volta, quello di prima: manda sua moglie <i>ipso -facto</i> a Pontereno o anche molto più in là! -</p> - -<p> -... Chi è?... Chi c'è?... Si ode uno sbattere di -usci, un fruscio di vesti... -</p> - -<p> -— Giacomo! Giacomo! Amore! Tesöro! — È Remigia -che entra di furia nel salotto e si precipita al -collo del marito. — Come sono contenta, felice, -beata! -</p> - -<p> -— Di che cosa? -</p> - -<p> -Giacomo è rimasto sorpreso e sconcertato dall'improvvisa -e insolita espansione. -</p> - -<p> -— Di vederti! Sono felice, beata di vederti! -</p> - -<p> -— Oh, anch'io, grazie! Sono proprio contentissimo! -</p> - -<p> -Giacomo ha paura che sua moglie incominci con -le felicitazioni e i complimenti; però, soggiunge, -per cambiar discorso: -</p> - -<p> -— Dunque, hai fatto colazione al <i>Grand hôtel</i> -con Luciano? Io ho avuto appena il tempo di bere -un po' di tè e mi scuserai se non ti sono venuto -incontro. Del resto, che io sarei stato molto occupato -in questi giorni, lo sapevi già. -</p> - -<p> -— E io non ti ho fatto nessun rimprovero. Ho -trovata la cosa naturalissima; non è vero, Mimì? -</p> - -<p> -— Certamente, naturalissima! — risponde l'eco -sicura. -</p> - -<p> -— Chi è al sommo... della cosa pubblica... Chi ha -da reggere... il timone dello Stato... -</p> - -<p> -Sua Maestà Remigia Iª avrebbe in animo di fare -un bel discorsetto, ma Giacomo l'interrompe. -</p> - -<p> -— Hai trovato qualche persona di conoscenza al -<i>Grand hôtel?</i> -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span> -</p> - -<p> -— Sì! C'erano moltissimi amici nostri. -</p> - -<p> -Giacomo la fissa, scrollando il capo. -</p> - -<p> -— No, no, amici nostri! Quando parli di moltissimi -amici, devi dire <i>miei</i>, cioè <i>tuoi!</i> Io ne ho avuti -due soli, in vita. Uno è morto e l'altro è al Transvaal! -</p> - -<p> -Mimì vede che Remigia comincia a spazientirsi e -la tocca pianino nel gomito. -</p> - -<p> -— Ho fatto colazione con Quanita. -</p> - -<p> -— Quanita?... Chi è? -</p> - -<p> -— La della Gancia. -</p> - -<p> -— Ah! Ah! La dama d'onore della Regina. E c'era -anche il marito fedele... ai Borboni? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -La buona Carfo continua a guardarla, a supplicarla, -e Remigia si fa forza. -</p> - -<p> -— Oggi abbiamo combinato di andare alla Camera. -</p> - -<p> -— Alla Camera? -</p> - -<p> -— Quanita, per poter stare insieme, invece di -andare nella tribuna di Corte verrà con me in quella -del Corpo diplomatico. -</p> - -<p> -— A che fare alla Camera? -</p> - -<p> -— A sentirti parlare! -</p> - -<p> -— Io non parlo, — borbotta Giacomo stizzito. -</p> - -<p> -— Allora... per vederti tacere! — Remigia scatta -con impeto. Non ne può più! — Ma che hai? Che -cosa ti ho fatto?... Si può almeno saperlo? — Gli -occhi dell'Idola si riempiono di lacrime, e di riscontro -anche quelli di Mimì. -</p> - -<p> -Giacomo prende in mano il cappello a cilindro, -che ha messo sopra una seggiola, e comincia a lustrarlo -con la manica. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span> -</p> - -<p> -— Niente, mi hai fatto! Che cosa vorresti avermi -fatto? -</p> - -<p> -— Ma sì! Mi parli... soltanto per contraddirmi e -per strapazzarmi! Fai certi occhi, guardandomi, come -se mi volessi mangiare! Vorrei almeno sapere -che grave colpa ho commessa! Forse perchè sono -andata a colazione con Luciano?... Di' la verità: ti -ha fatto dispiacere? -</p> - -<p> -— A me? — Giacomo si stringe nelle spalle. — Nè -piacere, nè dispiacere. È cosa, del resto, che -tocca più te che me e le cose vanno prese... come -si sentono. Luciano, marito di tua sorella, è saputo -e risaputo, che è a Roma per... Sai bene per chi, e -tu trovi la cosa indifferentissima! Anzi, Luciano ti -diventa sempre più simpatico! Accetti i suoi inviti; -dividi con lui le emozioni automobilistiche... Benissimo! -Ciò è affar tuo, ti riguarda, e risponde perfettamente -al tuo modo di sentire. -</p> - -<p> -Il cappello è diventato lucido come uno specchio, -ma Giacomo continua a fregarlo e a lustrarlo, mentre -dagli occhi irati di Remigia spariscono le lacrime. -Mimì cerca di abbracciarla, di accarezzarla. -Ella non ne vuol sapere: -</p> - -<p> -— Lasciami stare! — Si avvicina a Giacomo, gli -strappa il cappello di mano e lo butta sul canapè. — Ho -capito! Si sa! Doveva entrarci mia sorella! -Sempre mia sorella! -</p> - -<p> -— Remigia! Remigia! — mormora sottovoce la -Carfo spaventata. Ma Remigia non l'ascolta più e -continua, ironica a sua volta: -</p> - -<p> -— Del resto, mia sorella non è sola a Fiumicino! -Ha la buona, ha la cara compagnia della zia Gioconda, -con la quale se la intende... a meraviglia! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span> -</p> - -<p> -Giacomo fa un passo, lanciando contro la moglie -un'occhiata terribile: -</p> - -<p> -— E con ciò, che cosa vorresti dire?... Che cosa -vorresti insinuare? Se mia cognata ha dell'affetto ed -è piena di riguardi per nostra zia, tu, invece di... -fare come fai, dovresti cercare d'imitarla! -</p> - -<p> -— Già! Già! — ribatte Remigia più forte. — Il -grande modello! Dovrei imitare il grande modello! -Ma... come si fa?... Tutti non possono avere le doti, -le virtù, la grazia, la soavità di una così perfettissima... -perfezione! -</p> - -<p> -— Senti, Remigia. — Le labbra umide di Giacomo -battono convulsamente. — Io ho bisogno, almeno in -casa mia, di tutta la quiete possibile. Spero... Voglio -sperare che non sarai venuta a Roma per tormentarmi, -per avvelenare anche i pochi momenti -che posso avere di riposo... Sarebbe troppo! Ah, vivaddio, -sarebbe troppo! -</p> - -<p> -Remigia ha uno scoppio di pianto. Non per paura, -nè per dolore; anche lei per dispetto e per ira. -</p> - -<p> -Giacomo, alla vista delle lacrime, corre a prendere -il cappello afferrandolo furiosamente per andarsene; -poi torna vicino alla moglie squadrandola -bieco. Mimì, sbigottita, cerca di frapporsi; egli l'allontana -con la mano, mentre si curva su Remigia -parlandole quasi all'orecchio: -</p> - -<p> -— Ho sempre creduto poco alle tue lacrime. Oggi, -non ci credo più. Puoi risparmiarle. Sarà tanto di -guadagnato per tutti e due! Ti saluto! — Quando -passa dinanzi a Mimì, le dice — buon giorno! — senza -fermarsi e se ne va sbattendo l'uscio. Ma rimane -assente solo pochi minuti. Ha capito di essersi -lasciato trasportare, di aver avuto torto ed è pentito. -<span class="pagenum" id="Page_316">[316]</span> -Entra, e si ferma sulla soglia dell'uscio un po' -confuso, guardando le due giovani signore e scrollando -il capo con tristezza grande. Mimì continua -ancora a singhiozzare. Remigia pallida, con gli occhi -torvi, è tutta fremente e vibrante di collera. -</p> - -<p> -Giacomo si avanza lento, passo passo, e si ferma -dinanzi alla moglie, curvo, le braccia penzoloni, in -atteggiamento umile, di scusa: -</p> - -<p> -— Perdonami, Remigia. Non sono più io, certe -volte; non so più quello che mi dica. È il lavorar -troppo, senza nessuna soddisfazione, nemmeno -quella della propria coscienza; è il sentirsi sempre -male che mi rende così nervoso e stizzoso. La più -piccola contrarietà, il più piccolo urto... Basta una -mosca che vola per eccitarmi, per farmi montare il -sangue alla testa!... In certi momenti, mi pare di -diventar matto! Scusami, Remigia, e non badare -alle mie furie. Tutto passerà; speriamo. Bisogna per -altro che io mi risolva. Chiamerò il dottor Davos e -sentirò che cosa si deve fare. Intanto ho bisogno di -un calmante, bromuro, cloralio, qualche rimedio -che mi faccia dormire. Le mie notti sono terribili; -non le augurerei al mio peggior nemico! Pensa... — Si -rivolge anche a Mimì. — Pensi, cara signorina, -che io non dormo più... più! Vado a letto la sera -stanco, spossato, e al mattino, dopo un'insonnia irrequieta, -smaniosa, dopo dormiveglie dense di incubi, -mi trovo ancora più stanco di quando sono -andato a letto, mi sento pesto, ammaccato, estenuato! — Giacomo -si stringe nelle spalle, crolla ancora -la testa. — Sentirò il dottor Davos; così, non si va -avanti! -</p> - -<p> -Mimì Carfo, non ricorda già più le scene di prima, -<span class="pagenum" id="Page_317">[317]</span> -le escandescenze di Giacomo. Ella è rimasta -colpita da quell'accento così sincero e doloroso. Approva -e insiste perchè chiami subito il dottore. -</p> - -<p> -— Vedrà, vedrà! Lo farà guarire in pochi giorni. -Basta ch'ella si attenga davvero a tutte le prescrizioni -del medico e al regime di vita che le verrà -raccomandato. -</p> - -<p> -— Obbedirò! — risponde Giacomo con un mesto -sorriso che gli sfiora appena le labbra. Poi stende -la mano a Remigia mormorando con la voce rotta -da un'improvvisa commozione, con una grande malinconia -dalla quale spira una dolcezza affettuosa, -indulgente, più da babbo che da marito: — Scusami, -cara... Vedrai, il dottor Davos saprà trovare un -rimedio contro la mia... cattiveria! -</p> - -<p> -Remigia rimane un po' titubante: guarda Mimì -che con gli occhi e con i gesti le fa segno di cedere, -di perdonare... e finisce col rasserenarsi. Non ha -l'animo disposto e non è giorno opportuno per le -tragedie. Avrebbe dovuto mandare a monte tutto -ciò ch'era stato combinato a colazione con i della -Gancia. Si asciuga un momentino gli occhi, poi si -butta di nuovo al collo del marito. La pace è fatta. -</p> - -<p> -— Potrò, per altro, venire alla seduta della Camera, -con Quanita? -</p> - -<p> -— Sì, sì; fa come vuoi! Soltanto, non credo che -sarà un grande divertimento! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_318">[318]</span></p> - -<h3>VI.</h3> -</div> - -<p> -— Ah! <i>Mon Dieu, mon Dieu!</i> Quante teste pelate! -</p> - -<p> -È l'esclamazione di donna Remigia appena si -sporge dal parapetto della tribuna diplomatica, e -gira gli occhi in fondo all'aula di Montecitorio. -</p> - -<p> -— Ah! <i>Mon Dieu, mon Dieu!</i> Com'è brutto qui! — Si -era immaginata la Camera dei Deputati, assai -più grande, più bella e più sfarzosa. -</p> - -<p> -La marchesa della Gancia la guarda sorridendo: -</p> - -<p> -— Ma come?... Non c'eri mai stata? -</p> - -<p> -— Mai! Quando dico a Jack di condurmi in qualche -posto, o non può, o se può... sta poco bene! -Ma adesso ho preso il mio partito: andrò dappertutto -senza di lui! -</p> - -<p> -— E farai benissimo! -</p> - -<p> -Approva anche il marchese Pio della Gancia, il -marito di Quanita. -</p> - -<p> -Remigia torna a sporgere il capo e a guardar giù. -L'aula va sempre più affollandosi. Alcuni onorevoli, -non teste pelate, ma arruffate, in piedi o sdraiati -<span class="pagenum" id="Page_319">[319]</span> -dietro i lor banchi, parlano fra di loro, gesticolando -animatamente. Remigia, sta un po' osservandoli, -poi domanda, con aria scandalizzata, facendoli notare -anche al marchese: -</p> - -<p> -— Come mai?... Tutti i deputati non sono in abito -nero? -</p> - -<p> -Il della Gancia allunga il collo, guardando lui -pure giù «nella bolgia» come la chiama, piacevolmente. -Ma poi, in fretta, si tira indietro, e sporge -le labbra nauseato: -</p> - -<p> -— Ah! Ah! Quelli sono i <i>Rabbagasse</i> dell'Estrema -Sinistra! — Il marchese, che parla con uno spiccato -accento napoletano, pronunzia <i>Rabbagasse</i> con due -<i>bi</i> e facendo sentire la <i>e</i>. -</p> - -<p> -— È una mancanza di rispetto al Parlamento! Il -frac dovrebbe essere di rigore! -</p> - -<p> -— Dovrebbe essere! Invece... — Il marchese Pio -fa un gemito che sembra quasi un muggito. — Ma! -Se l'abito non fa il monaco, fa il democratico! Non -è vero, Quanita? -</p> - -<p> -— Già... appunto! -</p> - -<p> -La marchesa è distratta e irrequieta. Si volta di -qua, di là, risponde chinando il capo con la vivacità -meridionale, alle profonde riverenze che le rivolgono, -dai loro banchi, alcuni onorevoli di destra e del -centro, ricambia sorrisi e saluti con le signore della -tribuna di Corte, ma intanto continua con l'occhialetto -a guardare in giro ansiosamente e a cercare, a -cercare... qualcheduno che non c'è. A un tratto, l'occhialetto -si ferma, puntato diritto alla tribuna della -stampa. Vi è appena giunto, rimanendo fermo, in -piedi, proprio nel mezzo, un bel giovinotto alto, segaligno, -con la barbetta rossiccia, la cravatta sgargiante -<span class="pagenum" id="Page_320">[320]</span> -e l'aria spavalda. Anche il bel giovinotto punta -subito gli occhi verso la tribuna della diplomazia, -poi, scambiato con la marchesa un cenno quasi impercettibile, -va in cerca di un posto per sedere. -</p> - -<p> -La marchesa chiude l'occhialetto quietamente e si -rivolge con un sorriso al marito che continua a far -la predica: lo ascolta e lo approva del capo. -</p> - -<p> -— La democrazia monta e quando si dice democrazia -intendi furfanteria e soprattutto volgarità!... -Ormai, tornare indietro non si può! Bisogna andare -fatalmente fino alla rivoluzione, per poter poi tornare -indietro... dopo. Ma dopo, questo è il male, saremo -in pochi... i rimasti, i superstiti! -</p> - -<p> -Il marchese, cupamente preoccupato, chiude le -palpebre per non vedersi dinanzi la propria effige -penzoloni a una lanterna. — Mah! -</p> - -<p> -Anche le due signore, restano lì, per un momento, -soprapensiero. Poi Remigia torna a guardar giù, -nell'aula, per vedere se i deputati cominciano a -guardar su, e Quanita gira intorno gli occhi avendo -sempre di mira la tribuna della stampa. -</p> - -<p> -Il marchese della Gancia, tenuto al fonte battesimale -da Ferdinando II, ne ricorda il figlio, stranamente, — l'ex -re Francesco, — nel fisico e nel morale: -nel viso giallognolo, dal grande naso aquilino -e dai baffi spioventi; nel tipo da bacchettone, nell'indole -da lasagnone. Del resto, a parte la spaghite -di dover passare un'altra volta per la ghigliottina, -egli è inconcusso nella sua fede. L'Italia attuale, non -è per lui altro che un affastellamento di nordici e di -<i>meridioni</i>, affatto precario. In fondo al suo cuore, ed -è per questo che non li aborre, ma li compiange simpaticamente, -è ben convinto che i Sovrani piemontesi -<span class="pagenum" id="Page_321">[321]</span> -sono a Roma per forza e ci rimangono di contraggenio, -sospirando il momento di ritornare a Torino -e, magari, addirittura in Sardegna. Quando sua -moglie è stata prescelta come dama d'onore della -Regina, conseguenza logica dell'essere stata sua madre -dama d'onore della seconda moglie di Re Ferdinando -e sua nonna della prima, il marchese Pio, -non ha detto sì, non ha detto no. Ha chiuso gli occhi... -dopo, per altro, di aver avuto l'assicurazione -da suo cognato, Esente della Guardia Nobile, che -avrebbero chiusi gli occhi anche in Vaticano. -</p> - -<p> -Remigia si leva un guanto e con la bellissima -mano ingemmata aggiusta e rimette a posto alcuni -fili di capelli biondi: l'aula è gremita ed ella ci -tiene a far colpo. L'Estrema Sinistra, la Sinistra e i -Centri sono affollati. Soltanto nei settori di Destra -c'è del vuoto. La tribuna degli ex deputati, la tribuna -della Real Corte e della Presidenza, sono rigurgitanti -di signore, tutte vestite di chiaro, sfarzosamente, -tutte circonfuse dallo sventolìo incessante, -affannoso dei ventagli. Perchè lassù, sotto le -vetrate, il calore e l'afa, nel cuore del pomeriggio -romano, diventano insopportabili. -</p> - -<p> -— Duchessa Remigia! -</p> - -<p> -Il marchese la chiama, toccandola appena, leggermente, -sul braccio. Si offre per indicarle tutte le -più spiccate notabilità della Camera. -</p> - -<p> -— Sì! sì!... Bravo! -</p> - -<p> -Remigia è contenta: gli si fa più vicina per sentire. -Il marchese sta fermo, assapora quell'odore di -biondo, lui che ha la moglie nera come l'inchiostro, -e gongola. Ha una grande simpatia per Remigia. -Prima di tutto, per quanto costretta dalle conseguenze... -<span class="pagenum" id="Page_322">[322]</span> -della rivoluzione, a doversi imborghesare -morganaticamente con un D'Orea, è sempre una duchessa -Moncavallo; e in quanto al fisico, — oh, madonna -del Carmine benedetta! — è sempre stata la -sua passione il genere magrolino, tenerino; il tipo -infantile, acerbo, che ha ancora... del <i>guaglioncello!</i> -</p> - -<p> -— Vede, donna Remigia, nella tribuna della Real -Corte, quella vecchia signora con quell'enorme -tuppè di capelli bianchi? È una delle più intriganti -collaresse... -</p> - -<p> -Ma donna Remigia non gli bada. Non ha tempo -di occuparsi delle vecchie signore. Sbircia con la -coda dell'occhio molte teste pelate di onorevoli che -si agitano indicandola l'uno all'altro. -</p> - -<p> -— Domani mattina, presto, bisogna mandare il -signor Zaccarella a prendere il <i>Fracassa!</i> -</p> - -<p> -Continua con la bellissima mano a lisciarsi i capelli -e a guardar giù, senza averne l'aria, fingendo -di star attenta ai discorsi del marchese che si fa -sempre più accosto, ed ansima. -</p> - -<p> -Ah! ah!.. Non soltanto le teste pelate, anche le -arruffate cominciano a voltarsi in su. -</p> - -<p> -— C'è del fermento tra i <i>Rabbagasse!</i> — pensa -Remigia sorridendo e sporgendosi alla tribuna per -farsi meglio vedere. -</p> - -<p> -— Carina! Carina assai!... Chi è quella bella signora -bionda con quel grande cappellone a piume -bianche nella tribuna del corpo diplomatico? -</p> - -<p> -— È la D'Orea! -</p> - -<p> -— Oh, oh! La moglie di Sua Eccellenza? -</p> - -<p> -— Sicuro! La moglie del ministro dei Lavori -Pubblici! -</p> - -<p> -— Accidenti! Preferirei ottenere il portafoglio dei -suoi lavori privati! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_323">[323]</span> -</p> - -<p> -— E l'altra?... -</p> - -<p> -— Quale? -</p> - -<p> -— L'altra signora, vicino alla D'Orea! Quella vestita -di nero! -</p> - -<p> -L'interrogato si pulisce in fretta le lenti col fazzoletto, -se le inforca di nuovo sul naso e torna a -guardar su. -</p> - -<p> -— Non so il nome; ma dev'essere una dama d'onore -della Regina. -</p> - -<p> -— Simpatica brunotta, per quanto un po' stagionatella! -</p> - -<p> -— Stagionatella sia pure! Ma ha una bocca saporosa -assai! Con quei baffettini neri! -</p> - -<p> -— E che occhi! Che carboni grigi! Brillano più -dei diamanti che ha nelle orecchie! -</p> - -<p> -— Concludendo, bella la bionda e magnifica la -bruna! -</p> - -<p> -Le due signore, in fatti, stanno benissimo insieme, -risaltando, per il contrasto, anche maggiormente. -La della Gancia, nella soda e fiorente maturità -della quarantina, è un tipo di bellezza affatto opposto -a quello delicato e capriccioso di Remigia D'Orea, -e a quello vagheggiato e tutto innocenza, da suo -marito. Anche la marchesa vede, sente di piacere, di -essere ammirata e, come un cavallo pien d'ardore, -non sa più tenersi in freno, continua a muoversi, a -salutare, a ridere e volge più spesso verso la tribuna -della stampa la bella faccia bruna, mobilissima, -nella quale sfavillano gli occhi grigi e luccicano i -denti bianchi. -</p> - -<p> -Il bel giovinotto dalla barba rossiccia è seduto -solo, appartato, in un angolo. Lì, fra quelli della -stampa, egli non è conosciuto da nessuno. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_324">[324]</span> -</p> - -<p> -Tutti lo guardano per la cravatta, e per quell'aria -di letichino prepotente, che non può passare inosservata. -</p> - -<p> -— Chi è? -</p> - -<p> -— Mah!... -</p> - -<p> -— Sarà un qualche avventizio della provincia! -</p> - -<p> -— Un ponza-novelle domenicale! -</p> - -<p> -— Giornalista no, di sicuro! Si sarebbe fatto conoscere! -</p> - -<p> -— Basta! <i>El tegnaremm d'œcc!</i> — esclama, sforzando -la pronunzia, un ammiratore di Ferravilla. -</p> - -<p> -— <i>Fogo in manega, lustrissimo!</i> — E nessuno -ci bada più. Brontolano, invece, contro il Governo -incivile che si fa troppo aspettare. -</p> - -<p> -— Il Ministero deve presentarsi prima al Senato! -</p> - -<p> -— Ma che Senato! — Tutti insorgono, protestando -in difesa delle proprie prerogative. — Prima la -Camera! -</p> - -<p> -— Taci, ufficioso venduto! -</p> - -<p> -— Servo della greppia!... Il tuo Governo di decrepiti -istrioni aspetta che l'aula sia <i>au complet</i> per -l'applauso di sortita. -</p> - -<p> -Mentre si ride, un altro giornalista giovanissimo, -che si tien giù, basso, lungo disteso sopra una delle -panche, si mette a urlare con quanto fiato ha in -corpo: — Fuori!... <i>Musicaa!</i>... Fuori i lumi! -</p> - -<p> -— Ecco, duchessina! — esclama il marchese, accarezzando -Remigia con gli occhi e col diminutivo -e tirandosi, cacciandosi ancora più sotto al cappellone, -all'ombra profumata delle piume bianche. — Ecco -il ministro della Pubblica Istruzione! -</p> - -<p> -Remigia segue con le lenti l'indicazione del marchese -e vede un omettino tondo, grassotto, col cranio -<span class="pagenum" id="Page_325">[325]</span> -rosso, congestionato, avvicinarsi al banco del -Governo dispensando sorrisi, saluti, strette di mano, -con tutti deferente, supplice quasi, con l'aria più di -chiedere protezione che di accordarla. -</p> - -<p> -— È un frate sfratato!... Lui e sua moglie dicono -di no e si arrabbiano, ma c'è chi giura di averlo -visto, prima del settanta, con la tonsura! -</p> - -<p> -Remigia ripone le lenti, aggrottando le ciglia: — Accettare -nel Ministero, persino un frate! — Lì per -lì le corrono in mente tutti i torti e tutti gli odiosi -difetti di suo marito: la nessuna nobiltà, la nessuna -sostenutezza, la sfuriata di poco prima, e con i baffi -del signor Gaudenzio persino un barlume di pizzicheria!... — Si -dà una scrollatina di testa per non -diventare di cattivo umore e domanda al della Gancia: -</p> - -<p> -— Ma il mio Jack, tesöro, perchè non si vede ancora! -</p> - -<p> -Quel <i>tesöro</i> serpeggia nelle vene per quanto un -po' sclerotiche, del marchese Pio: -</p> - -<p> -— Pazienza, un po' di pazienza, bella duchessina -cara, come a teatro! Le prime parti, si fanno sempre -aspettare! Manca ancora il Presidente della Camera, -il Presidente del Consiglio, il ministro degli -Interni, quello del Tesöro! — E anche il marchese -allunga la o fissando il bel collino delicato e la nuca -ricciutella. -</p> - -<p> -— Fatemi vedere il ministro degli esteri! -</p> - -<p> -— Non c'è! -</p> - -<p> -— Come non c'è?... -</p> - -<p> -— Il presidente del Consiglio ha assunto anche -l'<i>interim</i> del ministero degli Esteri! -</p> - -<p> -— Ah, sì! Sì! — esclama Remigia dopo averci -pensato un momento. — Sicuro! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_326">[326]</span> -</p> - -<p> -Quanita ride. -</p> - -<p> -— Una Ministressa?.. Dimenticare gli <i>interim</i> -del Presidente del Consiglio?... È grossa, assai! -</p> - -<p> -Il marchese lancia una frecciata ironica, piena di -gelosia: -</p> - -<p> -— Con tutta la politica fatta a Pontereno... col -conte Gambara! -</p> - -<p> -— Oh! povero Gambara!... Anche lui, come dell'<i>interim</i>! -Sparito dal pensiero e dal cuore!... — Donna -Remigia, dice così scherzando, per far piacere -al marchese Pio; ma forse, può essere anche -vero. -</p> - -<p> -— Fatemi vedere il sottosegretario di mio marito. -</p> - -<p> -— Il sottosegretario ai Lavori Pubblici? Il <i>Rabbagasse</i> -dal cappellone?... Ancora non si vede. -</p> - -<p> -— E il ministro della Guerra? -</p> - -<p> -— Eccolo!... Eccolo là! — rispondono quasi insieme -Quanita e il marito. — Entra adesso dal corridoio -di sinistra, col ministro della Marina! — La -marchesa, lo saluta assai cordialmente con i cenni -vivissimi del capo. -</p> - -<p> -Il conte Martino D'Entracques, è ancora giovanissimo -per essere senatore e ministro. Alto, secco, rivela -sotto l'elegante soprabito nero la figura svelta e -snella dell'ufficiale di cavalleria. Ha una bella testa -espressiva con i capelli folti e crespi, quasi bianchi -e i baffi neri diritti, in punta. Appena entrato nell'aula -leva una lente dal taschino della sottoveste e se la -ficca nell'occhio, come il bell'Apollo di Villars, guardando -verso la tribuna del corpo diplomatico e rispondendo -del pari vivamente ai saluti della marchesa. -</p> - -<p> -Invece il ministro della Marina, esile, traballante, -<span class="pagenum" id="Page_327">[327]</span> -si avvicina al suo posto e siede subito come affranto, -sulla poltrona, buttandosi dinanzi, sul banco, il -grosso portafogli nero, gonfio di carte. È così sparuto -e giallo in viso, come se avesse passato quarant'anni -in un paese di malaria, anzichè sul mare, -arrivando da cadetto, al grado di contrammiraglio. -</p> - -<p> -Le piume bianche, i capelli biondi, il fresco visetto -di Remigia hanno dato nell'occhio al ministro -della Guerra. Vuol subito sapere chi è. -</p> - -<p> -— È una vostra collega! — risponde un deputato -che sta discorrendo col ministro dell'Istruzione. — È -la moglie di Sua Eccellenza D'Orea. -</p> - -<p> -Il generale D'Entracques, torna a ficcarsi la lente -nell'occhio e a fissare in alto. -</p> - -<p> -Remigia nota, capisce che al banco dei Ministri -si parla di lei; osserva le occhiate di sua Eccellenza -D'Entracques; lo guarda a sua volta, poi rizzandosi -bene sulla vita e piegando vezzosamente la testina -ricomincia a lisciare i capelli e ad attorcigliare i fili -d'oro dietro la nuca. -</p> - -<p> -Intanto il marchese e la marchesa raccontano vita -e miracoli del generale, che Remigia conoscerà quel -giorno stesso a pranzo. -</p> - -<p> -— È un nostro amico carissimo! -</p> - -<p> -— Assai simpatico! -</p> - -<p> -— È già la seconda volta che è ministro! -</p> - -<p> -— Dice lui stesso di essere condannato... ai ministeri -forzati! -</p> - -<p> -— <i>Ci sto... perchè ci sono comandato!</i> -</p> - -<p> -Questa, in fatti, è la frase solita del generale d'Entracques, -ed il volersene sempre andare è la sua -vera forza di resistenza come ministro. -</p> - -<p> -Per Sua Eccellenza D'Entracques, ministero di -<span class="pagenum" id="Page_328">[328]</span> -Destra o ministero di Sinistra, ministero Liberale o -ministero Conservatore, è tutto «un servizio». -</p> - -<p> -— Sono di picchetto e ci sto, fermo al fuoco, perchè -ci sono comandato! -</p> - -<p> -C'è un movimento nell'aula, si sente un mormorio -confuso: entrano quasi contemporaneamente, -ma da opposti lati, il Presidente della Camera, seguito -da due o tre deputati, e il Presidente del Consiglio -con gli altri ministri e i sottosegretarii. -</p> - -<p> -— Ecco il mio Jack! — esclama Remigia. Sorride -con un cenno al marito e intanto lancia un'altra -occhiatina al ministro della Guerra. -</p> - -<p> -La marchesa le ha appena indicato nella tribuna -vicina una signora americana, missis Britton, che -se non è più al suo primo mattino rappresenta tuttavia -un fulgido meriggio. -</p> - -<p> -— Ha fatto pazzie per il D'Entracques ed è sempre -innamorata di lui, ferocemente! -</p> - -<p> -— Il cappellone! Il cappellone! — bisbiglia plano -il marchese Pio, premendo il braccio a Remigia e -parlandole così vicino, da sfiorarle quasi l'orecchio. -</p> - -<p> -— Dov'è?... -</p> - -<p> -— Guardate, quella zazzera, con quel pizzo da tenore, -che parla appunto con vostro marito! -</p> - -<p> -— Oh! Oh! Curiosa!... — Esclama, ridendo, la marchesa -Quanita. — Il potere gli ha fatto allungare la -giacca!... Può passare per una mezza <i>radingotte!</i> -</p> - -<p> -— <i>Ssst!</i> — corre nell'aula un vociare più forte, -al quale segue un bisbiglio sommesso. — <i>Ssst!</i> -</p> - -<p> -Il Presidente della Camera, in piedi, dall'alto del -seggio, dice alcune parole che non arrivano fin su, -alle tribune, poi siede di nuovo e quasi subito il -Presidente del Consiglio, si alza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_329">[329]</span> -</p> - -<p> -Degli altri ministri, alcuni restano sdraiati nella -poltrona con gli occhi socchiusi, altri si curvano su -fasci di carte e cominciano in fretta a buttar giù -firme. -</p> - -<p> -Il Presidente del Consiglio rimane un istante fermo, -impettito. Il suo viso è impassibile, lo sguardo -freddo, senza espressione. Un risolino, tra il cortese -e l'ironico, sfiora i baffi bigi, tagliati corti. -</p> - -<p> -Si fa silenzio. Dall'alto piove una luce scialba, rossastra: -l'aria è accesa, piena di ronzii. -</p> - -<p> -La Camera, attentissima, diventa imponente. Alcuni -deputati, in ritardo, si affrettano a raggiungere -in punta di piedi, i loro scanni. Il Presidente aspetta -ancora qualche secondo guardando a destra, a -sinistra... Con la sua voce chiara, metallica, incisiva -egli dice: -</p> - -<p> -— Mi onoro... — Il silenzio si fa ancora più profondo. — Mi -onoro di partecipare alla Camera che -Sua Maestà il Re, mi ha affidato l'alto mandato di -comporre il Ministero e che ad esso ho potuto corrispondere -mercè il buon volere e lo spirito di abnegazione -degli Onorevoli Colleghi... — qui legge -sottovoce e confusamente una filza di nomi... — ai -quali mi sono rivolto consigliato dalle necessità amministrative -e politiche del momento. -</p> - -<p> -I ministri, che tengono chiusi gli occhi, li aprono -e stanno attenti; quelli che scrivono, si fermano ed -alzano il capo: nessun applauso... e nemmeno alla -fine del discorso. La Camera accoglie le «comunicazioni» -con un atteggiamento quasi ostile. Si attendono -i commenti. Questi seguono brevissimi, -abili, cauti, insignificanti e finiscono in un mormorio -eloquente, ma cauto del pari, che si alza dai -<span class="pagenum" id="Page_330">[330]</span> -vari settori. Dopo un momento risuona dall'Estrema -Sinistra una sghignazzatina tosto repressa: si -guarda, ed anche da altri punti si ride. -</p> - -<p> -— La patria è salva, ed anche Menelich! — grida -una voce dalla tribuna della stampa. — Fuori i -lumi! -</p> - -<p> -Il Presidente della Camera si scote nell'alto seggiolone -e stralunando gli occhi aggravati dall'ora -afosa, afferra macchinalmente il campanello. -</p> - -<p> -— <i>Ssst!</i> -</p> - -<p> -Di nuovo s'impone il silenzio, ma senza ottenerlo, -e tra le proteste, i <i>bravo!</i> e le risate, si alza, dal -primo settore di Sinistra, uno dei più eleganti e giovani -deputati, legislatore autorevolissimo fra gli -<i>sportsmen</i>. — Peccato! Non si vede di lui che la bellissima, -perfetta pettinatura. Presa la parola, e impappinandosi -frequentemente, egli tien sempre il -capo basso e gli occhi rivolti verso un paio di cartelle -che ha spiegate sul banco. L'oratore — «di -fronte alla situazione parlamentare creata dagli ultimi -eventi, di fronte alla palese inopportunità di -procedere nelle condizioni del momento alla discussione -dei progetti di legge che... furono... abbiamo... -sono alle viste, propone» — si ferma, si fa -coraggio — «propone che la Camera anticipi le vacanze -e venga riunita a novembre.» -</p> - -<p> -Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio dei ministri, -si alza subito a sua volta per dichiararsi d'accordo -con l'onorevole preopinante: raddoppiano gli -urli che fluiscono in un'omerica risata su tutti i -banchi. -</p> - -<p> -— Compare! Compare! -</p> - -<p> -— Musicaa! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_331">[331]</span> -</p> - -<p> -Ma la proposta, più che approvata, è messa in -pratica: tutti si alzano e si affrettano alle uscite, ridendo, -gesticolando e buffoneggiando. -</p> - -<p> -Su, nella tribuna del corpo diplomatico, anche la -marchesa della Gancia si alza, con gli altri, per -uscire. Ma ella rimane un istante ritta in piedi, vicino -al parapetto, e fissa gli occhi un'ultima volta -verso la tribuna della stampa: Barbetta-rossa è in -piedi, attento. Ella apre e chiude il ventaglio due -volte, lentamente, poi lo batte con un piccolo colpo -della mano. -</p> - -<p> -— È ancora presto! — dice subito a Remigia, -avviandosi verso l'uscio della scala e parlando forte, -con la sua bella voce rotonda, risonante. — Faccio -una visita, e passerò anche da mia madre, che non -vedo da due giorni. Dove vuoi che ti accompagni -con la carrozza? -</p> - -<p> -— All'<i>hôtel</i>. Ho anch'io da scrivere a mammà! -</p> - -<p> -— Pio verrà a prenderti per il pranzo, o anche -prima, se vuoi; siamo intesi. -</p> - -<p> -— Ma... — Remigia si mostra titubante. -</p> - -<p> -— Che <i>ma?</i>... -</p> - -<p> -— Che <i>ma!</i> Che <i>ma!</i> Non ci sono <i>ma!</i> — strilla -il marchese, felicissimo per quella fortunata combinazione. -</p> - -<p> -— E Jack?... Ha detto di voler passare la serata -con me. -</p> - -<p> -— E non passa la serata con te, anche pranzando -da noi? -</p> - -<p> -— Non gli ho detto nulla. Forse è stanco; forse -sta poco bene. Sapessi! — Un lunghissimo sospiro. — Io -non posso mai fissar niente a un'ora di distanza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_332">[332]</span> -</p> - -<p> -— Cerchiamo adesso di vederlo e di potergli parlare. -Io ti voglio a pranzo ad ogni modo! -</p> - -<p> -— E se vostro marito avrà sonno, lo manderemo -a dormire! — Così dicendo, il marchese Pio stringe -forte sotto il suo braccio il braccio di Remigia. -</p> - -<p> -— E ricordati: vieni con Mimì. Ci farà tanto piacere! -</p> - -<p> -— No, scusa; Mimì no! — risponde Remigia seccamente. — Non -voglio cominciare fin dal primo -giorno a tirarmela dietro ad ogni passo! -</p> - -<p> -— Non so darvi torto, — afferma il marchese, -premendole il braccio di nuovo. — Non bisogna mai -che una cortesia, diventi una consuetudine. — Egli -ha troppo paura di perdere il tu per tu, in carrozza, -con la cara piccolina. -</p> - -<p> -— Ecco il generale! Ecco D'Entracques! D'Entracques! — chiama -forte la marchesa, vedendo Sua -Eccellenza il ministro della Guerra, affacciarsi a un -usciolino a vetri, a metà della scaletta. — Il D'Orea -è con voi? -</p> - -<p> -— No, marchesa! -</p> - -<p> -— E dove sarà?... Gli vorrei tanto parlare! — Si -volta subito verso Remigia: — Ti presento il conte -Martino D'Entracques, generale, senatore, ministro, -ma con le signore, sempre un amabilissimo -capitano di cavalleria! -</p> - -<p> -Il D'Entracques sorride e sospira. -</p> - -<p> -— È troppo capitano?... Volete tenente? -</p> - -<p> -— Non scherzate, marchesa! Ormai si passa di -promozione in promozione, con una rapidità straordinaria... -anche in tempo di pace. -</p> - -<p> -Il generale stava proprio lì, in agguato, sul piccolo -uscio a mezza scala, per poter vedere la D'Orea -<span class="pagenum" id="Page_333">[333]</span> -più da vicino. Remigia, che ha subito indovinata la -mossa dell'abile stratega, diventa rossa rossa, mentre -succedono le presentazioni. -</p> - -<p> -È strano, ma è proprio vero: il giovane generale, -che ha per amante la formosa e biondissima missis -Britton, sta per vincere una battaglia! -</p> - -<p> -Il D'Entracques si affretta a dare precise informazioni -sul conto del collega. -</p> - -<p> -— L'ho lasciato alle prese con due o tre deputati -del Mezzogiorno! Ma adesso, lo troveremo, certissimo, -in biblioteca! -</p> - -<p> -Per l'uscio a vetri, dove stava di guardia, egli fa -passare la comitiva in un oscuro corridoio, poi la fa -risalire per un'altra scala, poi ancora un altro corridoio -da attraversare e, finalmente, ecco le prime -sale della biblioteca. Durante tutti questi giri e rigiri -il marchese deve lasciare il braccio della duchessina -e mettersi in coda. È il generale che si -trova accanto a Remigia e, lungo com'è, deve chinarsi -assai mentre le parla: Remigia, per ascoltarlo, -si tira su, ritta, e alza verso di lui il viso colorito -dalla corsa, dal caldo, dall'emozione. Ella si -sente più gaia, più leggera; le sembra di volare! -</p> - -<p> -— Posso dire di essere due volte collega di suo -marito! L'onorevole D'Orea, la pensa come me ed è -nelle stesse mie condizioni. In questo Ministero anche -lui ci sta, perchè c'è comandato! -</p> - -<p> -Cercano dappertutto, ma l'onorevole D'Orea non -si trova. La marchesa Quanita dovendo aspettare, -sembra sulle spine e però il D'Entracques manda -alla ricerca due uscieri. -</p> - -<p> -— Da qui, se c'è, dovrebbe passare di sicuro! Si -tratta di pochi minuti! Dunque, — domanda il generale -<span class="pagenum" id="Page_334">[334]</span> -rivolgendosi di nuovo a Remigia, — della -nostra Camera non è rimasta incantata? -</p> - -<p> -— Incantata?... — Remigia fissa il giovane generale -e giovanissimo senatore co' suoi occhietti lustri -e frizzanti, mentre un sorriso arguto rende più fonde -le due piccole fossettine agli angoli della bocca -freschissima, fremente e fragrante. — Incantata?... -Non è certo la parola adatta! Da lontano, quando si -leggono i giornali... Ah, <i>Mon Dieu</i>, s'immagina con -la fantasia tutt'altra cosa! -</p> - -<p> -— Oggi, bisogna poi notare, è stata una seduta di -pura formalità; senza nessuna battaglia. Oggi alla -Camera, non c'era altro che un partito; quello delle -vacanze. -</p> - -<p> -— Sì, sì, sì... ma pure, da lontano... è proprio tutt'altra -cosa! — Remigia vede che il <i>tutt'altra cosa</i>, -e il modo come lo dice, piace molto al D'Entracques: -lo ripete ancora, scrollando il capo graziosamente -e poi soggiunge con enfasi, credendo di lusingarlo: — Sono -stata invece parecchie volte in -Senato! Oh, là sì!... Quanta grandiosità... Quanta -solennità! -</p> - -<p> -— Cioè quanta <i>sonnolennità!</i> -</p> - -<p> -Ride Remigia, gustosamente, ride Quanita, il -marchese, e ride egli stesso, il D'Entracques: ridono -tutti, quando Giacomo D'Orea, con un grosso -fascio di carte sotto il braccio si presenta sull'uscio, -pure spalancato, dell'altra sala, e si avanza curvo, -strascicando i piedi, affranto dal caldo e dalla fatica. -Si ferma muto, ansante, con il cappello in mano -dinanzi alla marchesa; guarda tutti con aria trasognata. -Appena sente di che cosa gli vogliono parlare, -cioè di un invito a pranzo per Remigia, il suo -<span class="pagenum" id="Page_335">[335]</span> -occhio si rianima, ed egli diventa persino espansivo. -</p> - -<p> -— Sì, cara, sì, sì; io non posso venire e la nostra -buona marchesa mi vorrà scusare, ma tu va, Remigia, -va! Ne sono anzi contentissimo! Ti scrivevo -adesso, figurati, per avvertirti che mi sopraggiunge -l'inaspettato divertimento di due commissioni, una -dietro l'altra, che non mi lasceranno quasi il tempo -di pranzare e che mi porteranno via tutta la serata! -</p> - -<p> -Remigia, è lietissima in cuor suo di questa circostanza, -ma non lo fa capire... -</p> - -<p> -— Devi pensare anche a te! Alla tua salute! Ti -affatichi troppo, gioia, e io resto inquieta! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_336">[336]</span></p> - -<h3>VII.</h3> -</div> - -<p> -Remigia torna all'albergo allegrissima, con la -testa montata dall'invito a pranzo e da Sua Eccellenza -D'Entracques. -</p> - -<p> -— Fanno un bel risalto i baffi neri, con i capelli -bianchi. Rendono la fisonomia più giovane e più ardita. -Quella missis Britton le fa dispetto. -</p> - -<p> -— Innamorata ferocemente! -</p> - -<p> -La trova troppo... genere americano. Niente finezza -e troppo grassa. -</p> - -<p> -— E poi è rossa, non è bionda! -</p> - -<p> -Mimì Carfo, intanto, ha impiegate tutte quelle ore -nell'aggiustare, nel mettere a posto anche la camera -da letto di Remigia, lo spogliatoio, il gabinetto di -toeletta. Mimì, ha posto ogni cura per togliere all'appartamento -l'uggia dell'albergo e le fa ritrovare -un po' del suo caro Pontereno, ch'ella crede, per -tutti i sospiri e i brontolamenti di quella mattina, -ancora desiderato e assai rimpianto. La buona figliuola -c'è riuscita; a furia di picchiarsi le dita -conficcando chiodi e chiodetti nelle pareti, le ha -<span class="pagenum" id="Page_337">[337]</span> -tappezzate di nuovo, con i <i>mezzari</i>, le stoffe, le -stampe, con i mille gingilli, portati apposta da Bologna, -e ha cambiato faccia a tutto. -</p> - -<p> -Remigia, entrata di volo nella camera, senza nemmeno -fermarsi nel salotto, si trova dinanzi agli occhi -i ricordi, gli oggetti a cui è più affezionata, e -ha lì sottomano tutto ciò che le occorre. Ma ella non -grida al miracolo, e nemmeno si perde in ringraziamenti. -</p> - -<p> -— Come siete state brave! — dice soltanto, comprendendo, -in una sola approvazione, l'amica e la -cameriera. -</p> - -<p> -Subito annunzia l'invito a pranzo, ricevuto da -Quanita, per quel giorno stesso e sedendosi sul -<i>taburè</i>, ancora con in testa il grande cappellone di -piume, raduna, d'urgenza, il Consiglio di stato: -</p> - -<p> -— Che vestito devo mettermi per stasera? -</p> - -<p> -— Quello celeste <i>à paillettes</i>!... — consiglia la -cameriera. -</p> - -<p> -— No! No! Quello bianco, <i>à point d'Alençon</i>, -ricamato in oro! -</p> - -<p> -L'Idola approva Mimì. -</p> - -<p> -— Il bianco! Il bianco! E il trasparente rosa!... -Sai, — dice alla Carfo appena rimangono sole, — Quanita, -voleva invitare anche te; ma io ho risposto -di no!... Me l'ha detto tardi e senza entusiasmo! E -che vuoi? Avrò torto, ma quando si tratta di te, io -divento fierissima...! Ho fatto male? -</p> - -<p> -Remigia accompagna la domanda con un bacio -e l'amorosa fanciulla la ringrazia, beata, commossa -da quella straordinaria prova di affetto! -</p> - -<p> -— Hai avuto ben ragione. Mimì cara, anche di -non venire alla Camera! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_338">[338]</span> -</p> - -<p> -— Volevo prepararti l'improvvisata di questa trasformazione... -</p> - -<p> -— Che! La trasformazione poteva prepararla la -Carolì!... Ti saresti seccata a morte! — Comincia a -svestirsi. — Non puoi credere, mio Dio, come sono -noiosi i nostri legislatori! Levami il cappello... Ti -raccomando, gioia, di spettinarmi il meno possibile! -</p> - -<p> -Mimì trattiene persino il fiato, poi, levato il cappello, -torna a respirare. -</p> - -<p> -— Hai conosciuto alla Camera qualche personaggio -importante? -</p> - -<p> -— No!... Cioè, sì! Uno solo! Ho conosciuto il -ministro della Guerra. Ben inteso, non me l'ha presentato -Jack! Lui, non ha tempo per queste cose! -Anzi, quando si tratta di me, non ha mai tempo per -nessuna cosa!... Scusa, Mimì cara, slacciami il -nastro di questa scarpetta, io non ci riesco, — uff! — e -divento nervosa! -</p> - -<p> -Mimì prova e si rompe un'unghia. S'inginocchia -per terra, e mentre Remigia continua ad arrabbiarsi -e a pestare l'altro piede furiosamente, finisce -a sciogliere il nodo aiutandosi un po' anche con -i denti. -</p> - -<p> -La Carolina entra intanto col vestito bianco e -portandolo sollevato, alto da terra, lo distende sul -letto. -</p> - -<p> -— È simpatico?... -</p> - -<p> -— Simpatico, chi? -</p> - -<p> -— Il ministro della Guerra! -</p> - -<p> -— Abbastanza! Ben inteso, per quanto può -esserlo un senatore! Lungo lungo, è più magro di -don Quisciotte, con i capelli tutti bianchi! -</p> - -<p> -La Carolina prepara l'acqua nel gabinetto di toeletta -<span class="pagenum" id="Page_339">[339]</span> -e Remigia seduta, mentre Mimì le cambia le -calzette, continua a canterellare sottovoce: -</p> - -<div class="poem"> -<p>Eccellenza! troppo onor;</p> -<p>Io non merto un senator!</p> -</div> - -<p> -Il marchese Pio ha detto alla duchessina che sarebbe -passato dall'<i>hôtel</i> con la carrozza, prima delle -sette; ma già prima delle sei ella è pronta col piccolo -cappellino di sera, sfavillante di miche e di -lustrini, tra la gloria dei capelli biondi. -</p> - -<p> -— E adesso che si fa?... Ah, <i>mon Dieu! Mon -Dieu!</i> Mi sono vestita troppo presto! -</p> - -<p> -Va sul balcone e guarda giù: il corso delle carrozze -è poco animato: soprattutto poco elegante. -Non ci sono nè belle signore, nè bei cavalli. -</p> - -<p> -— Oh! il mio <i>Febo</i> e il mio <i>Desir</i>! Tesori!... Chi -sa se mi ricordano? -</p> - -<p> -Dopo un momento rientra nel salotto. Si secca e -comincia a imbronciarsi. -</p> - -<p> -— Hai telegrafato a mammà? — domanda la -Carfo per offrirle un'occupazione. -</p> - -<p> -— No! — Il bel visetto si ravviva. — Giacchè -ho tutto il tempo, invece di telegrafare, le scrivo. -Gioia, dammi la mia cartella! -</p> - -<p> -— Eccola! — La Carfo è raggiante; anche questa -volta ha dissipate le nubi che si avanzavano. -</p> - -<p> -— Mammà! Mammà! La mia bella mammà, -tesöro! -</p> - -<p> -Si leva i guanti, e seduta a mezzo sopra un panchettino, -per non sciupare le pieghe del vestito -bianco <i>à point d'Alençon</i>, si mette a scrivere alla -madre cominciando con uno sfogo di tenerezze, di -carezze, di moine straordinario, e continuando facendosi -<span class="pagenum" id="Page_340">[340]</span> -compiangere per il capriccio di Jack, di -volerla a Roma, con quel caldo! — «Poteva lasciarmi -tranquilla e in pace nel mio Pontereno caro!» — Finalmente, -ed è questo il motivo occulto, ma -determinante della lettera, le scrive con bel modo, -per scongiurare il pericolo di una intempestiva improvvisata. -Napoli è tanto vicina a Roma! In quel -momento, un probabile arrivo della carovana, la -spaventa: tutto il giorno con mammà? Tutto il giorno -con lo zio Rosalì a far la raccolta dei proverbi?... -Grazie del divertimento! -</p> - -<p> -«....... Sono appena arrivata e ho voluto -scriverti subito, ancora sossopra e stanca stanca. -Vedessi il disordine delle mie camere! Ti farebbe -spavento, perchè io faccio cambiar tutto, persino i -mobili! Sai come detesto lo stile uniforme, <i>art-nouveau</i> -e oleografia, delle camere d'albergo! Jack -sta benissimo di salute, per quanto più che mai -abbia la fissazione — è il suo <i>tic</i> — di voler essere -<i>giù di corda</i>. Sarà un po' di stanchezza? Saranno -gli affari di Stato?... Attraversiamo, — mi pare, — un -periodo di luna crescente, con molte tenerezze -per la zia Gioconda! Ed io, intanto, che non ne ho -nessuna voglia, rimango con la graziosa prospettiva -di dovermi seccare in tutti questi giorni facendo -visite sopra visite alle rispettive <i>signore</i> dei funzionari -alti e bassi! Ma, appena a posto, appena -esauriti i miei incumbenti... burocratici e appena -sorgerà il sole, dove adesso la luna brilla, ti scriverò -e tu verrai subito subito a Roma per un paio -di giorni...! Pensa, la tua Idola, come ti sospira!» -</p> - -<p> -«Tanti baci per lo zio Rosalì, bello e caro, e tu -ricordati che la tua piccola Idola adorata, non adora -che la sua Mammà!...» -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_341">[341]</span> -</p> - -<p> -«P. S.» -</p> - -<p> -«Totò vuol andare al Cairo? A che cosa fare? A -perseguire Re Faraone?» -</p> - -<p> -Chiusa la lettera, scritto l'indirizzo con la calligrafia -di moda, alta, in piedi, ad angoli diritti, fa -chiamare il signor Zaccarella: -</p> - -<p> -— Mi raccomando! È una lettera per Mammà! -Alla posta grande! -</p> - -<p> -— Non dubiti, signora duchessa! -</p> - -<p> -Quando Giacomo non è presente è sempre il «Signora -duchessa» che corre, anche in famiglia. -</p> - -<p> -— E Giovanni...? Ha scritto per farlo venire? -</p> - -<p> -— Aspettavo che la signora duchessa, mi confermasse -l'ordine... -</p> - -<p> -— Scriva, scriva! E che quell'antipatico Gaudenzio -non si faccia più vedere! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -A Roma, la marchesa della Gancia, non dà feste -e pranzi splendidi, come usa a Napoli, nel suo palazzo. -A Roma, nel piccolo appartamento di via della -Mercede, bello, simpatico, ma ristretto assai, — il -suo <i>pied-à-terre</i>, — com'ella stessa lo chiama, -non riceve altro che gli amici, proprio i più intimi, -e non può riceverne che pochi alla volta: a pranzo, -tra padroni di casa e convitati, non si deve mai oltrepassare -il numero di otto. -</p> - -<p> -Quel giorno, oltre a donna Remigia D'Orea, non -c'è di signore altro che la principessa Guendalina -Capodimare, — la sorella del marchese Pio, — e -sola, senza il marito, di servizio ai Vaticano. Di -uomini, Sua Eccellenza il conte D'Entracques e il -cavaliere Paparigopulos, figlio di papà... Paparigopulos, -il più grosso Nabab, tra i banchieri greci, -<span class="pagenum" id="Page_342">[342]</span> -quotato alle Borse di Trieste e di Vienna, per cento -milioni di fiorini! -</p> - -<p> -Al pranzo, dalla marchesa Quanita, mancano due -commensali, che dovevano appunto formare il prescritto -numero otto e che si sono scusati all'ultimo -momento: don Luciano D'Orea per un'improvvisa -indisposizione, dichiarata dalla marchesa, ai suoi -invitati, una <i>manonlite</i> acuta, e il conte Cincino -d'Ermoli, fratello minore del marchese Pio, a motivo -di un convegno con il direttore della casa -Edison-Schmid di Stuttgart. -</p> - -<p> -— Ma verrà più tardi, certamente! — assicura la -Capodimare, rivolgendosi a Remigia. — Mi ha detto -tanto che desidera salutarvi! -</p> - -<p> -Il della Gancia è abbastanza ricco per il maggiorasco -e per l'eredità di uno zio, ma Cincino d'Ermoli -ne ha sempre avuti pochini e ne ha sempre -spesi assai, fin da quando era studente a Milano, -al Politecnico. Da un anno, sollecitato, spinto dalla -famiglia, ha preso il diploma di ingegnere elettricista, -e comincia anche ad esercitare la professione, -un giorno sì e l'altro no, fra una partita al club, -e una giornata di corse. -</p> - -<p> -Il pranzo, appunto perchè ristretto ed intimo, comincia -senza freddezze e sussieghi e procede animatissimo. -La Capodimare e la D'Orea, si sono date -subito del tu, fino dal primo incontro. Non si erano -ancora mai trovate insieme, sebbene fra le rispettive -famiglie, oltre all'amicizia ci fosse persino un -po' di lontana parentela. -</p> - -<p> -— Che combinazione! -</p> - -<p> -— Proprio una stranezza! Ma quand'ero ragazza, -con mammà, ci sono stata pochissimo a Roma e -<span class="pagenum" id="Page_343">[343]</span> -pochissimo anche a Napoli. In campagna, oppure — e -Remigia pronunzia la parola lunghissima e -difficile facendo le più graziose boccucce e strizzando -gli occhi — oppure, in continua <i>locomobilizzazione</i>. -Ah, <i>mon Dieu</i>! Quanti monti, quanto mare -e quanti laghi, nei ricordi della mia tenera infanzia! -</p> - -<p> -Fra le due giovani signore, nasce subitanea la -più gioconda e viva simpatia. Proprio davvero: anche -la simpatia di Remigia per la Capodimare è vivissima -e sincera. -</p> - -<p> -— Che cara gioia!... E com'è bella! -</p> - -<p> -Donna Remigia, fatto appena il suo ingresso nel -grazioso salottino in via della Mercede, si sente come -oppressa e depressa. Sono le magnifiche spalle, è -tutta la fiorente e aulente esposizione del seno superbo -di Quanita, che la soffocano, la umiliano e -le fanno dispetto, tanto più col D'Entracques, lì presente, -e che ammira con la caramella fissa nell'occhio. -</p> - -<p> -— Dio, che maturanza! Se fossi costretta, nella -mia vecchiaia ad espormi così, ai quattro venti, morirei -di vergogna! -</p> - -<p> -In quel punto il servitore annunzia la principessa -Guendalina Capodimare. Remigia si volta... -</p> - -<p> -— Ah, che respiro! Che sollievo! -</p> - -<p> -La Capodimare è molto, ma molto più magra di -lei; non è una donna, è un sospiro, un soffio, un'illusione -di donna. -</p> - -<p> -Remigia le va incontro, gaia, sorridente, dicendole -già con gli occhi, prima ancora che con le -parole: -</p> - -<p> -— Oh, cara gioia!... Come sei bella! -</p> - -<p> -In fatti la Capodimare sembra ancora più alta, -<span class="pagenum" id="Page_344">[344]</span> -tanto è snella, sottile, con un vitino da stringersi e, -<i>trac</i>, da potersi anche spezzare con due dita. Molto -più giovane di suo fratello, il marchese Pio, non gli -somiglia affatto. È invece il ritratto parlante del -conte d'Ermoli, persino nella singolarità dei capelli -bianchi. La Capodimare ha varcato appena la trentina, -ed è tutta bianca da sembrare incipriata! E -ciò, non le nuoce; anzi, le accresce finezza e freschezza, -mentre i grandi occhi bruni e le folte sopracciglia -nere, spargendovi ombre e trasparenze, danno -pensiero e danno poesia a quel suo visino ovale, d'avorio, -così liscio e così levigato. -</p> - -<p> -— Che meraviglia! Che splendore! -</p> - -<p> -Ma ciò che più colpisce Remigia piacevolmente, -non sono nè gli occhi, nè i capelli. È la verecondia -che non ha nulla da temere. Anche Guendalina è -scollata altrettanto e forse più di Quanita, ma sotto -sei fila di grosse perle, tra le più belle di Roma, si -nasconde e si scopre il petto liscio, levigato di un -grazioso giovinetto magro, di quindici anni. -</p> - -<p> -— Com'è bella Guendalina! — Remigia e il generale -parlano insieme, sottovoce, tra il susurrio brioso -della tavola. — È un'apparizione! Un sogno! -</p> - -<p> -— Già! Un'apparizione... inafferrabile! — risponde -il D'Entracques, ridendo. -</p> - -<p> -Remigia nota che per quanto generale e senatore -ha ancora dei bellissimi denti ed esclama con un -lungo sospiro tra il serio e il comico: -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu</i>, come sono... cretina! -</p> - -<p> -— Lei?... Duchessa?... -</p> - -<p> -— Io, precisamente. Ho dimenticato che Vostra -Eccellenza non è un serafico preraffaellita, ma un -grande amatore della scuola di Rubens. Colore e -<span class="pagenum" id="Page_345">[345]</span> -forma. Forma, soprattutto: esuberante, straripante! -</p> - -<p> -Si guardano sorridendo. Senza essere pronunziato, -passa un nome fra loro due: quello di missis -Britton. -</p> - -<p> -— Sappiamo, sappiamo, caro D'Entracques! — mormora -Remigia con un filo di voce. -</p> - -<p> -Il generale si ficca la caramella nell'occhio. Vuol -arrivare a leggerle proprio in fondo all'anima. -</p> - -<p> -— Sappiamo... Sappiamo... — il musetto roseo e -biondo, così birichino, pizzica forte il generale. -</p> - -<p> -— Vuole, duchessa?... -</p> - -<p> -— Che cosa? -</p> - -<p> -— Vuol proprio conoscere i miei gusti... in arte? -La bellezza che più ammiro?... -</p> - -<p> -— In arte?... Sentiamo. -</p> - -<p> -— In arte e in... E fuori dell'arte? È la sua! -</p> - -<p> -— La mia?... <i>Ah, mon Dieu</i>! Se ho la sventura -di essere... ancora meno afferrabile di Guendalina? -</p> - -<p> -Il generale, che ha preso fuoco, divampa. -</p> - -<p> -— Ma lei è un bellissimo fiore delicato, profumato, -fragrante!... Quell'altra è una spiga lunga e vuota! -</p> - -<p> -Remigia non può frenarsi, scoppia in una risata. -Il D'Entracques le fa un rapido cenno con l'occhio -indicandole il Paparigopulos seduto quasi in faccia. -</p> - -<p> -Il giovane banchiere, colpito dalla risata improvvisa -e, forse, dal nome della principessa, guata di -sbieco la signora D'Orea alzando e rigirando, come -un baco da seta, il grosso testone calvo e giallo, dalla -lunga barba nerissima. -</p> - -<p> -— Cambiamo discorso! — bisbiglia il generale. — Il -figlio di Nabab è in sospetto. -</p> - -<p> -— Papa... rigopulos? — Gli occhietti lustri e sfavillanti -si fermano attoniti e interrogativi. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_346">[346]</span> -</p> - -<p> -— Appunto! Che è quel greco che guarda e... -<i>sospira</i>. -</p> - -<p> -Negli occhietti lustri della duchessina sfavilla un -sorriso furbissimo. -</p> - -<p> -— Papa... rigopulos?... Capito e <i>cito!</i> -</p> - -<p> -Non parlano più sottovoce tra di loro, ma si uniscono -alla conversazione generale. Il Paparigopulos, -sempre muto e con lo sguardo obliquo che sfugge -l'occhio altrui, torna a sorridere deferente, ossequioso, -approvando sempre, approvando tutti con i -continui profondi inchini del grosso testone che -sembra premere sopra l'esile corpiciattolo senza sagoma, -che riempie di angoli il frac. -</p> - -<p> -— Capito e <i>cito!</i> — Capito... che cosa?... — Che -il figlio di Nabab guarda e sospira innamoratissimo -dell'aerea principessa. Capito questo, ma... alto là: -innamoratissimo lui. In quanto a lei, la principessa, -irreprensibile e monda come l'ermellino! -</p> - -<p> -Così almeno, anche se non ci si crede, è detto e -fermamente sostenuto da quelle dieci o dodici, — fra -principesse e duchesse, — sempre unite e tra di -loro solidali nella difesa e nell'offesa, che costituiscono -la cerchia più ristretta, più alta e inaccessibile -dell'autentica aristocrazia romana. Padronissime -poi, <i>quelle altre</i> che non contano, d'inventare che -il piccolo Paparigopulos è insieme, l'amante e il -banchiere e anche, magari, che le grosse, magnifiche -perle della Capodimare, sono di provenienza -greca e non romana. Che importa di <i>quelle altre</i>? -Fresca nobiltà venuta di fuori, fastosa borghesia risalita -di dentro, con la Capitale... Chi ci crede, chi -ci bada e da chi sono ricevute?... -</p> - -<p> -Remigia, quella sera, vuol piacere, vuol farsi adorare -<span class="pagenum" id="Page_347">[347]</span> -e ci riesce. È affettuosa con Quanita ed ha vivi -accenti di ammirazione per Guendalina. -</p> - -<p> -— Lascia che ti veda, gioia! Sei tanto bella! Sento -che ti voglio già bene! -</p> - -<p> -Là, in quel piccolo Olimpo dai posti numerati e -riservati, ella si guarda bene dall'assumere la prosopopea -di Remigia Iª regina di Pontereno: è così avveduta -e scaltra, da ritornare in sull'attimo, la duchessina, -semplicemente, «la piccola» di Villars. -</p> - -<p> -Sparite le prime nubi addensate dalla florida e -accesa bellezza di Quanita, ella è allegra, briosa, -amabile con tutti... anche col rugiadoso, ma temerario -marchese Pio, al quale poco prima, in carrozza, -ha fatto perdere il colore e il fiato, con la punta del -piedino e con due parole sole, ma secche secche! -</p> - -<p> -Con lo <i>Champagne</i>, crescono d'un tono, le voci e -le risa. Portando il bicchiere alle labbra, Remigia -guarda a lungo il D'Entracques, come sa lei, in -fondo agli occhi, mormorando pianino: -</p> - -<p> -— Alla salute di chi governa! -</p> - -<p> -La marchesa si alza con un cenno gentile del capo; -si alzano tutti. Si va in un altro salottino, più -fresco, — ha un grande balcone aperto che dà sulla -strada, — a prendere il caffè. Passando la soglia, il -giovane senatore che si curva assai per poter parlare -sottovoce a donna Remigia, la sfiora un attimo, -perde il passo, e le pesta lo strascico. -</p> - -<p> -— <i>Pardon!</i> -</p> - -<p> -Ella alza gli occhi, lo guarda, sorride. È rossa -rossa... Perchè? -</p> - -<p> -È lo <i>Champagne</i>?... È il D'Entracques?... Sono... -tutt'e due? -</p> - -<p> -Lì, attorno al tavolino del caffè, i commensali si -<span class="pagenum" id="Page_348">[348]</span> -raggruppano. L'intimità si fa più cordiale e più espansiva. -Soltanto il timido Paparigopulos, al quale -la principessa Capodimare non rivolge quasi mai la -parola, altro che per contradirlo o per strapazzarlo, -«sen va bighellonando» solo solo, attorno al salotto -guardando, toccando, voltando le figurine di Saxe -nei palchettini, osservando i quadri appesi alle pareti -e che da un pezzo sa a memoria. -</p> - -<p> -Remigia ha abbracciato due volte Guendalina; -adesso va in estasi per le sue perle: -</p> - -<p> -— Che splendore!... Che meraviglia! — Le guarda, -le tocca, ne solleva i fili e si accerta con compiacenza -che sotto quelle gioie, non ci sono altre gioie -più vive. -</p> - -<p> -— <i>George!</i> -</p> - -<p> -Paparigopulos, alla voce che lo chiama, si precipita -scivolando di sghembo fra le poltroncine e i -tavolini, portando il suo barbone dinanzi alla principessa. -</p> - -<p> -— <i>Donnez moi une cigarette!</i>... Tu fumi, Remigia? -</p> - -<p> -— Stasera sì! Una anche a me! -</p> - -<p> -— Le sigarette di Paparigopulos, — esclama Quanita -dal balcone, — sono deliziose! -</p> - -<p> -— <i>Je crois bien; vous ne les trouverez nulle part. -C'est du tabac des mes propriétés.</i> -</p> - -<p> -Remigia si adagia sopra un panchettino ai piedi -della poltrona di Guendalina, ponendo il capo sulle -ginocchia sottili e puntute dell'amica. Ma il gioco -dei labbruzzi rosa e dei bei dentini bianchi nel far -uscire il fumo a spirale è dedicato a Sua Eccellenza -d'Entracques che è sempre vicino a Remigia, che -non guarda che Remigia e che ormai, con gli occhi -<span class="pagenum" id="Page_349">[349]</span> -accesi e le fiamme alle guance, vede tutto biondo! -</p> - -<p> -— Ecco Cincino! — esclama la marchesa Quanita -di cui si vede, sul balcone, la sigaretta accesa. -</p> - -<p> -Il conte D'Ermoli, calmo e sorridente, dopo i saluti -e le strette di mano, reca placidamente una notizia -che suscita lo scompiglio e la tempesta in quell'ambiente -così omogeneo, e fino allora, così sereno. -</p> - -<p> -— Il prefetto e il questore, con la solita scusa dell'ordine -pubblico, l'hanno data vinta alla piazza e -alla massoneria: hanno fatta chiudere la chiesa della -Madonna a Ponte di Ripetta! -</p> - -<p> -Le signore s'infuriano, il marchese Pio soffia, -sbuffa, poi passando dalla collera alla disperazione -geme piagnucolando, mentre il Paparigopulos, approvando -a collo storto, guarda di sottecchi la Capodimare -per ben capire quale dev'essere la sua opinione. -</p> - -<p> -Proprio in quei giorni, in una piccola chiesa vicina -al ponte di Ripetta, una Madonna, ch'era sempre -stata tranquilla e giudiziosa sul suo altare, si -era messa improvvisamente, a girar gli occhi. — Miracolo! -Miracolo! — comincia a gridare il popolino. -La folla, donne, uomini, ragazzi, si pigia nella -chiesa e in tutta la piazzetta circostante, dall'alba -alla sera. La Madonna, intanto, preso gusto a far -miracoli, non si ferma al primo: ne fa di nuovi tutti -i giorni. Ridà la vista a un cieco, ridà la forza e l'uso -delle gambe a un paralitico, e ad una povera donna, -venuta apposta fin da Cava Salara, cambia un cattivo -tumore in una buona gravidanza. -</p> - -<p> -Si fa un gran parlare della Madonna, del miracolo, -della fede... della mistificazione e della superstizione. -Dalla cronaca del <i>Messaggero</i>, la notizia si -<span class="pagenum" id="Page_350">[350]</span> -diffonde negli altri giornali di Roma, anche i più -gravi. Chi discute il <i>fenomeno</i>, chi tira in ballo il -misticismo, l'ipnotismo e chi la bestia umana. Poi -si comincia a gridare, a strepitare pro e contro. La -folla lascia dire, sbraitare, scrivere, e continua ad -addensarsi sempre più fitta, più infervorata nella -chiesa, nella piazzetta, tutt'intorno, quando una sera, -tre quattro anticlericali del circolo «Arnaldo» -si cacciano in quella fiumana, fischiano, sghignazzano, -urlano: — Se la Madonna muove gli occhi è -perchè i preti tirano i fili! -</p> - -<p> -Dietro i fischi segue qualche pugno, qualche sassata, -poi giù, botte da orbi, finchè arrivano i carabinieri, -le nappine azzurre e dopo i tre squilli soliti, -e che al solito si odono e non si odono, tra i più -scalmanati vengono acciuffati sette o otto e dentro, -in <i>guardina</i>! — Il giorno dopo sono rimessi tutti -in libertà, e chi non ha avuto la testa troppo rotta, -se la riporta a casa. Ma poi, la sera, si torna da -capo: fischi, botte, squilli e arresti. -</p> - -<p> -Intanto nei circoli clericali e anticlericali, cominciano -le assemblee, gli ordini del giorno, le proteste -e per la domenica prossima sono indetti due grandi -comizi, uno degli anticlericali, contro <i>la superstizione -che agli albori del secolo ventesimo, reca offesa -a Roma intangibile</i>; l'altro dei clericali <i>contro i -nemici della Religione e della libertà della Chiesa -nella Roma cattolica</i>. -</p> - -<p> -Le scene, le dimostrazioni continuano. Siamo al -sabato sera. Prefetto e questore, visto che la Madonna -si ostina a far d'occhietti, per «misura d'ordine -pubblico» fanno chiudere la chiesa e mettono -un cordone di carabinieri e di guardie, per impedire -l'accesso alla piazzetta. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_351">[351]</span> -</p> - -<p> -— È un'indegnità! È un darla vinta ai nostri nemici, -che sono poi anche i vostri! I nemici della -Religione, sono i nemici delle Istituzioni! — strilla -la marchesa Quanita con tutta la potenza delle sue -belle note di petto, e con tutta la foga e l'impeto meridionali. -</p> - -<p> -La Capodimare cambia faccia, colore, cambia l'espressione -degli occhi e cambia la voce. Tutt'e due, -le signore, sono infuriate contro Sua Eccellenza, -il generale D'Entracques, il quale, in mezzo a due -fuochi, resta fermo, a cavallo, tra la galanteria e la -politica. Tranquillo, sorridente, non getta a mare il -Prefetto e il Questore e nemmeno li difende. Egli -cerca, con qualche mezza parola, di far intendere la -ragione, non alla marchesa, nè alla principessa, — cosa -impossibile, — ma a donna Remigia. -</p> - -<p> -Remigia, in fatti, sente in questo momento la <i>responsabilità</i> -della donna al Potere, della Ministressa. -Si tiene, con tatto e con prudenza, al di fuori della -mischia, e mentre il marchese Pio continua a mormorare -con la voce strozzata dalla bile, — <i>Rabbagasse! -Rabbagasse!</i> — ella fa un po' come il Paparigopulos, -che senza mai guardare in faccia nessuno, -continua a spalancar la bocca maravigliata e a -far profondi inchini di consenso e alle signore che -accusano e al generale che si difende. -</p> - -<p> -— Dite che è una delle solite prepotenze che vi -vengono imposte da chi vi ha presa la mano e finiamola! — grida -la Capodimare. -</p> - -<p> -— No, principessa! — risponde il generale con -un arguto risolino che ha per obiettivo Remigia. — È -semplicemente una misura d'ordine, che ci è stata -imposta dalla necessità! -</p> - -<p> -— E la religione? E il diritto dei cattolici? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_352">[352]</span> -</p> - -<p> -— E il Governo... che deve pur governare, marchesa -mia? E il diritto dei cittadini alla tranquillità -e alla sicurezza? -</p> - -<p> -— Tutto dipende perchè, anche voi, non volete -capire una cosa, caro D'Entracques! -</p> - -<p> -— Quale?... -</p> - -<p> -— Che Roma non si cambia, non si trasforma. -Sarà sempre la capitale della Fede, del Cattolicismo! -</p> - -<p> -— Mille perdoni, principessa Guendalina, ma per -il momento, è anche un po' la capitale del Regno -d'Italia! -</p> - -<p> -— Per il momento, speriamo! — afferma la principessa. -</p> - -<p> -— Speriamo! — ripete il principe Pio giungendo -le palme devotamente e sfidando un'occhiata ammonitrice -della moglie. -</p> - -<p> -— Queste, <i>pardon!</i> — il generale scatta in piedi -seccato, — sono esagerazioni! -</p> - -<p> -— Queste sono verità! -</p> - -<p> -— Ssst!... Silenzio! — Cincino D'Ermoli, si avanza -dal balcone nel salotto. — Se continuate così, vi -farete sentire anche in istrada! -</p> - -<p> -Bisogna calmarsi, bisogna cambiar discorso, anche -perchè entrano i servitori che portano il tavolino -del tè e quello delle ghiacciate. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_353">[353]</span></p> - -<h3>VIII.</h3> -</div> - -<p> -I gelati e il tè, rimettono la calma nel mare procelloso. -</p> - -<p> -La marchesa Quanita, che quella sera soffre oltremodo -il caldo, ritorna sul balcone a fumare sigarette, -a sventolarsi e a ridere saporitamente, con certe -risatine tremolanti, da solletico, mentre Cincino in -francese, in inglese e, quando gli occorre d'esser più -pittoresco, in pretto romano, fa un accurato inventario -di tutte le bellezze esposte e mal nascoste. -</p> - -<p> -A un certo punto, per altro, appena ella vede apparire -una carrozzella in fondo alla strada, manda -in fretta Cincino in cerca del fazzoletto: nella carrozzella -che passa di corsa si scorge mezzo in ombra -e mezzo illuminato dallo sprazzo dei fanali, il bel -giovanotto dalla barbetta rossa che guarda in su, -verso il balcone, sorride e non saluta... -</p> - -<p> -— Grazie, Cincino! -</p> - -<p> -Il D'Ermoli si avvicina con il fazzoletto e ricomincia, -tra l'annoiato e l'insolente, a dire «spiritose -sconcezze» alla cognata, mentre nel salottino i rimasti, -<span class="pagenum" id="Page_354">[354]</span> -tra la conversazione che langue e le occhiate -che diventano più espressive, si appartano e si riuniscono -a due a due, secondo l'attrazione. Ma... sono -in cinque: la principessa e il Paparigopulos; Remigia -e il D'Entracques... Al povero marchese, per appartarsi -in buona compagnia, non resta che l'<i>Italie</i>. -</p> - -<p> -La conversazione tra la Capodimare e il cavalier -Paparigopulos, procede in un modo curioso: qualche -parola forte, il nome d'un romanzo recente, di -un'opera di musica, oppure «Sua Santità» — «Vaticano» -e tutto il resto del discorso bisbigliato pianissimo. -</p> - -<p> -Remigia, parlando con il generale, sorride, rossa, -animata: il generale, invece, diventa sempre più -pallido, e mentre donna Remigia alza il tono della -voce, egli lo abbassa. -</p> - -<p> -Il marchese Pio, che non si cura della sorella, e -tanto meno della moglie, tien d'occhio la duchessina, -guardando di sopra, guardando di sotto all'<i>Italie</i>. -Pensando all'atto ardito con il quale egli ha fatto -fiasco in carrozza, più che geloso, si sente invidioso -del D'Entracques. -</p> - -<p> -— Vecchio fauno!... Come fa quel vecchio fauno -a darla ancora ad intendere alle donnine? -</p> - -<p> -Invece, tutto il contrario; è Remigia che la dà -«ad intendere» al generale. Questi, comincia davvero -a perdere la testa; Remigia, adopera la sua -molto bene. -</p> - -<p> -Il generale a lei piace... e piace assai. Ma è una -simpatia, se non ispirata, certo confortata e mossa -dal ragionamento. -</p> - -<p> -— Ci sto, perchè ci sono comandato! — è la divisa -di quel generale-ministro. E quando avesse comandato -<span class="pagenum" id="Page_355">[355]</span> -lei, da sovrana, quel ministro-generale non -sarebbe sempre stato a' suoi ordini? -</p> - -<p> -Questo, per il morale della cosa. Per il resto... che -desìo, poterla far tenere a quelle antipatiche grassone, -così superbe e sbuffanti! -</p> - -<p> -— Invece sì, generale! Chi sa quante volte ella -mi ha incontrata, vista, m'è passato vicino... senza -accorgersene. -</p> - -<p> -— Non è possibile! -</p> - -<p> -— Ma se ci sono stata tante volte a Roma, con -mio marito! -</p> - -<p> -— Eppure, l'ho vista oggi alla Camera, per la -prima volta. -</p> - -<p> -— Cioè, oggi, alla Camera, per la prima volta, -ha badato a me!... È così, vero? -</p> - -<p> -Martino D'Entracques, per quanto sia lì lì per -cominciare a innamorarsi, non è uno stupido e fissa -Remigia: -</p> - -<p> -— È proprio ingenuità o è civetteria consumata? -</p> - -<p> -— Vede, Eccellenza?... Ho ragione io!... Chi tace, -conferma! -</p> - -<p> -— Chi tace, non dice niente di ciò che pensa, -perchè... -</p> - -<p> -— Perchè?... — Gli occhietti si fanno intensi e -acuti, quasi armati per pungere. -</p> - -<p> -— Perchè ha paura di dire ciò che sente; la verità. -</p> - -<p> -— Un generale?... Paura? — La Piccola è tutta -furberia e insieme tutto candore. — Paura?... Il ministro -della Guerra?... Ah, povera Patria italiana! -</p> - -<p> -La marchesa Quanita e Cicino D'Ermoli rientrano -insieme dal balcone: -</p> - -<p> -— E domani, Remigetta bella, quando ci vediamo? -</p> - -<p> -— Quando vuoi! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_356">[356]</span> -</p> - -<p> -— E che cosa si farà? -</p> - -<p> -— Ciò che volete! Di' tu, Guendalina! -</p> - -<p> -— È inutile voler fissare adesso, per domani! — In -tutto quel tempo, non ha quasi mai parlato altro -che il Paparigopulos, ma anche alla Capodimare è -rimasta la voce un po' velata. Tossisce per renderla -chiara: — Troviamoci qui da mia cognata e abbandoniamoci -alle sorprese dell'ignoto. -</p> - -<p> -Tutti approvano, anche il Paparigopulos; ma costui, -tenendo le spalle voltate alla conversazione. Ricomparsa -Quanita, egli si è subito alzato e allontanato -dalla principessa, ricominciando a guardare i -quadri e ad allineare le figurine di porcellana. -</p> - -<p> -— A che ora, mi trovo da te? — domanda Remigia -a Quanita. -</p> - -<p> -— Verso le quattro. -</p> - -<p> -Il generale alle quattro non può. -</p> - -<p> -— E il Ministero?... E il Governo?... Verrò più -tardi! -</p> - -<p> -Remigia torce il bel musetto indispettita, mentre -le altre due signore si divertono a strapazzarlo furiosamente. -</p> - -<p> -— Il Governo? Il Ministero? Tutti pretesti! -</p> - -<p> -— Ben altri... doveri! -</p> - -<p> -Non si fa il nome, ma si allude a missis Britton. -Poi, la Capodimare domanda ad un tratto: -</p> - -<p> -— E la prima della <i>Manon</i>?... Quando sarà? -</p> - -<p> -— A giorni, si crede! Ma per più sicure e precise -informazioni bisognerebbe rivolgersi a chi è in -istretti rapporti... con l'impresario. -</p> - -<p> -Il Paparigopulos si volta di colpo, attonito, rimanendo -a bocca aperta. C'è un momento d'inquietudine -per quell'impertinente di Cincino; ma poi Remigia, -<span class="pagenum" id="Page_357">[357]</span> -dopo essersi invano sforzata di restar seria, -scoppia in una risata. -</p> - -<p> -— Precisamente, ancora non si sa, ma <i>abbiamo</i> -già venduto più di mezzo teatro! — Si stringe fra -Guendalina e Quanita, abbracciandole per la vita e -soggiunge a bassa voce: — Sarò colpevolissima, ma -io muoio dalla smania di conoscere questa Fanfan! -</p> - -<p> -— E allora vieni al Costanzi, con noi, alla prima -della <i>Manon</i>! -</p> - -<p> -— E dopo? Se ho dispiaceri in... famiglia? -</p> - -<p> -— Vieni con noi! Per non farti vedere resterai in -fondo al palco! -</p> - -<p> -— Uhm!... Temo di far male... -</p> - -<p> -— Perchè? -</p> - -<p> -— Parliamoci chiaro: tua sorella, intanto, non lo -saprà! -</p> - -<p> -— Lo sapesse anche, non è a Roma! -</p> - -<p> -— E poi si tratta del Costanzi, e di una stagione -senza etichetta e senza formalità. -</p> - -<p> -Remigia non vuol altro che farsi un po' pregare -e lasciarsi persuadere; trova ottime per ciò tutte le -ragioni e mentre il marchese Pio continua a bisbigliare -come se recitasse una giaculatoria, «non si -fa male che a far del male», ella rivolge al D'Entracques -un sorrisetto tenero e un'occhiata espressiva: -</p> - -<p> -— Ma... <i>cito</i>, mi raccomando, col suo collega dei -Lavori Pubblici! -</p> - -<p> -La Capodimare, che libri e teatri vuol sempre goderli -<i>gratis</i>, lascia a Remigia anche la cura di prendere -il palco. -</p> - -<p> -Grandi abbracciamenti, nuove espansioni, tenerezze. -Remigia, che comincia a sentirsi stanca, trova -la scusa solita di Giacomo. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_358">[358]</span> -</p> - -<p> -— Forse è già a letto!... Forse invece m'aspetta!... -Ah, <i>mon Dieu!</i> Caro generale! Sapesse come il suo -collega è difficile da indovinare! -</p> - -<p> -Guendalina offre la sua carrozza. -</p> - -<p> -— Ti accompagno io, Remigetta. E avviso agli aspiranti: -ho la vittoria e non ci sono altri posti disponibili; -nè per voi, generale, nè per Cincino. -</p> - -<p> -Il cavalier Paparigopulos se n'è già andato. Egli -ha la prudente abitudine di arrivare e di ritirarsi -sempre per il primo. -</p> - -<p> -Appena in carrozza, la Capodimare, diventa seria. -</p> - -<p> -— Ho voluto che fossimo un momentino sole, perchè -ho da parlarti. Si tratta di un favore grandissimo, -che vorrei da te. -</p> - -<p> -— Dimmi, gioia! — Remigia le prende e le stringe -una mano. -</p> - -<p> -— Sta ben attenta, — la Capodimare sorride, — perchè -entriamo nel difficile! Devi sapere che il ministero -dei Lavori Pubblici, d'accordo con quello -delle Poste e Telegrafi, ha deciso l'invio di una Commissione -tecnica agli Stati Uniti per gli studi relativi -e l'impianto delle future stazioni della telegrafia -senza fili! -</p> - -<p> -— La scoperta di Marconi? -</p> - -<p> -— Appunto! E si tratta anche di fissare tutti gli -accordi d'indole scientifica con quel governo. Mio -fratello... -</p> - -<p> -— Cincino D'Ermoli?... -</p> - -<p> -— Cincino, avrebbe il desiderio, la smania di essere -prescelto dal governo italiano fra i tre o quattro -ingegneri che verranno eletti a questa commissione... -</p> - -<p> -— Ho capito. -</p> - -<p> -— Hai capito? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_359">[359]</span> -</p> - -<p> -— Sì. Penso io. -</p> - -<p> -— Basterebbe una sola parola di tuo marito... -</p> - -<p> -— Non dubitare; penso io. -</p> - -<p> -Guendalina continua con voce tenera e lamentosa: -</p> - -<p> -— Cincino, comincia appena a mettere giudizio. -Ma fin che si trova a Roma, povero ragazzo, che -cosa può fare? -</p> - -<p> -— Troppe distrazioni! -</p> - -<p> -— Tuo marito, farebbe una vera opera buona! -</p> - -<p> -— Parlo con Jack, domattina, subito. È la prima -cosa che gli domando dacchè sono sua moglie: voglio -vedere se mi dirà di no! — Negli occhi dell'Idola, -che non ridono più, passa un lampo di minaccia. -</p> - -<p> -I cavalli si arrestano dinanzi al portone dell'albergo. -</p> - -<p> -— Di già! -</p> - -<p> -Si abbracciano di nuovo, poi la D'Orea salta a -terra. -</p> - -<p> -— Addio, Remigia! -</p> - -<p> -— Addio, cara! A domani, dunque! Alle quattro! -</p> - -<p> -— Alle quattro?... Ora che ci penso! Domani è -giovedì e ho anche le figliuole! Se non vado a trovarle -in collegio si disperano! -</p> - -<p> -— Figliuole?... <i>Tue?</i> — Ella guarda, osserva l'amica -assai meravigliata. -</p> - -<p> -— Mie!... Pur troppo! — Guendalina si stende -mollemente nella carrozza. Sembra ancora stanca e -seccata dalle fatiche del parto. — Ne ho due. Una -di dieci e l'altra di otto anni. E tu?... Niente per ora? -</p> - -<p> -— Per ora e per sempre! No! No! No! -</p> - -<p> -Guendalina approva. -</p> - -<p> -— Anch'io dopo Lillì, la mia seconda, ho detto -basta! E anche questa, ti giuro... inaspettata! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_360">[360]</span> -</p> - -<p> -— Per me... non corro pericoli. L'esercizio della -maternità mi spaventa, prima, durante, dopo; no, -no, no! — Scappa via ridendo. -</p> - -<p> -— Ricordati di Cincino! Ti raccomando! -</p> - -<p> -— <i>Adieu! Adieu!</i> -</p> - -<p> -Nel corridoio incontra la Carolina, immusita, con -la faccia pallida, piena di sonno. -</p> - -<p> -— La contessina Mimì è ancora in piedi? -</p> - -<p> -— Certo! È stanca morta anche lei, ma non ha -voluto andar a letto per aspettarla. C'è anche Sua -Eccellenza. -</p> - -<p> -— Giacomo?... — Remigia fa un piccolo grido di -gioia. — Che bravo! — Gli avrebbe fatto subito la -raccomandazione per Cincino. Si precipita nel salotto -e gli si butta al collo: — Che bravo! Tesoro! — È -tutta per il marito in quel momento, niente per -la Carfo. — È un po' che sei qui? -</p> - -<p> -— No, no! -</p> - -<p> -— Sono proprio seccatissima!... Un caldo!... Una -noia!... Non ne potevo più! Ma ho dovuto aspettare -Guendalina per farmi accompagnare. -</p> - -<p> -— Guendalina?... Chi è? -</p> - -<p> -Anche Mimì, — sta ricamando appoggiata al -tavolo, — alza dal piccolo telaio gli occhi interrogativi. -</p> - -<p> -— È un amore! Una bellezza! — risponde Remigia -sempre rivolta a Giacomo e senza degnare Mimì -di uno sguardo. — Così buona! Intelligentissima! Ci -vogliamo un gran bene! -</p> - -<p> -— Perbacco!... Un gran bene? È proprio una -simpatia... fulminea! — Giacomo non è ironico ma -è pieno di affabilità bonaria. Sente ancora rimorso -e amarezza per la scena di quella mattina: non -<span class="pagenum" id="Page_361">[361]</span> -vuol arrabbiarsi con sua moglie, non vuol più diventare -nervoso. Tant'è, ci vuol calma e pazienza. -Le cose... sono come sono e non si possono cambiare! — Io, -per esempio, — soggiunge accarezzando la -mano della moglie, — questa così straordinaria signora -Guendalina non l'ho mai sentita nominare. -</p> - -<p> -— Siamo persino parenti. È cugina mia e perciò -anche tua. -</p> - -<p> -— Grazie dell'improvvisata! -</p> - -<p> -A Mimì scappa da ridere: in quel momento Remigia -la detesta. -</p> - -<p> -— Guendalina nasce della Gancia. È cognata di -Quanita ed ha sposato il principe Capodimare. Per -questo è nostra parente strettissima. -</p> - -<p> -Anche Giacomo non può a meno di ridere. -</p> - -<p> -— Insomma... la famiglia è cresciuta. -</p> - -<p> -Remigia, con le belle ditine affusolate, liscia la -barba del marito, poi gli aggiusta il nodo della cravatta. -</p> - -<p> -— Sei di buon umore? Ti senti proprio bene? -Oh, che beatitudine! Come sono felice! — Vede sul -tavolo il servizio del tè, una bottiglia di Marsala e -un piatto di tartine. — Oh! Oh! che trattamento! Mi -servo, sebbene non invitata! -</p> - -<p> -Prende una tartina, la guarda, comincia a mangiarla -adagio, delicatamente: -</p> - -<p> -— Uhm! Che bontà! -</p> - -<p> -— Oggi non ho pranzato affatto. Ho preso un tè -alle dieci, con un biscotto. -</p> - -<p> -Mimì si sente serrar la gola. — Remigia l'ha proprio -su contro di lei! Si sforza tuttavia di parlare -per ottenere una risposta, uno sguardo. -</p> - -<p> -— Ho tanto insistito col signor D'Orea perchè si -<span class="pagenum" id="Page_362">[362]</span> -facesse portare almeno un'ala di pollo, una tazza di -consumè! Non c'è stato verso! -</p> - -<p> -— Hai fatto benissimo! — esclama la piccola dispettosa, -sempre rivolgendosi a Giacomo soltanto. — Mangiare -e poi andar subito a dormire? Ohibò! — Vicino -alla teiera c'è un altro vassoio d'argento. — Biglietti -da visita? — domanda. — Ve ne sono quattro, -piegati a due a due. — Per me? -</p> - -<p> -— Sì: li hanno portati... — Alla povera Mimì si -spezza la voce, — ... prima di pranzo! — Ella spinge -il vassoio dinanzi all'Idola con la piccola mano tenera -e bianca agitata da un tremito. -</p> - -<p> -Remigia prende i primi due, a caso, e legge a mezza -voce: -</p> - -<p> -— Il conte Martino D'Entracques. — Li lascia cadere -di nuovo, con grande indifferenza, nel vassoio. — Sai, -Giacomo, tesöro, che è ben ridicolo questo -tuo collega della Guerra? -</p> - -<p> -— Ridicolo?... Perchè? -</p> - -<p> -— Ma sì! È brutto come Don Chisciotte! È vecchio, -ed è ancora pieno di pasticci con le donne!... -Con un'americana, mi ha detto Quanita! -</p> - -<p> -Giacomo si mette a ridere. -</p> - -<p> -— Se ha pasticci con le americane, fa male... e -gli faranno male! Ma... vecchio? Adagio; ha la mia -età! -</p> - -<p> -Remigia, stupefatta, batte forte le mani palma a -palma: -</p> - -<p> -— Possibile? Sembra quasi il tuo papà! — Raddrizza -il canto piegato e legge il nome degli altri -biglietti: — <i>Avvocato Leonida Staffa, Deputato al -Parlamento, Sottosegretario di Stato al Ministero -dei Lavori Pubblici.</i> — Un grido di sorpresa allegrissimo: — Il -Leonida dal cappellone? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_363">[363]</span> -</p> - -<p> -Giacomo D'Orea si fa serio. -</p> - -<p> -— Il Leonida dal cappellone?... — ripete Remigia, -ma, adesso, con un accento sdegnoso e irritato. — Che -cos'è venuto a fare da me? perchè mi ha portato -i biglietti? -</p> - -<p> -Giacomo è pure seccato, ma come si fa?... Ormai -è un suo collega e bisogna rassegnarsi. -</p> - -<p> -— Mi ha detto oggi alla Camera, di averti conosciuta -a Toblach e di aver ballato con te! -</p> - -<p> -— A Toblach?... Ci sono stata... dieci anni fa. Ero -ancora una bimba! -</p> - -<p> -— Insomma, dice di conoscerti e vuol venirti a -salutare. -</p> - -<p> -— <i>Rabbagasse?</i> -</p> - -<p> -— Proprio... Tutto lui! Dopo essere stato a Corte -gli è venuta la smania di frequentare le signore dell'alta -società. D'altra parte è un mio collega, è con -me ai Lavori Pubblici, non gli si può chiudere l'uscio -in faccia! Anzi, ti prego, quando lo vedrai, fa -di tutto per essere gentile. Sono gli incerti del mestiere!... -Porta pazienza, cara mia: sarà per pochi -mesi, e ritorneremo liberi cittadini in libera... casa -nostra! -</p> - -<p> -— Passi dunque anche Leonida e il suo cappellone! — Se -Giacomo, con questo discorso, ha perduto -un po' del suo buon umore, non l'ha perduto -Remigia. Anzi, è diventata ancora più allegra, più -espansiva e giuoca facendo le treccine con la barba -brizzolata del marito. — Io sarò gentilissima con -<i>Rabbagasse</i>, te lo prometto, ma anche tu, non devi -dirmi di no... -</p> - -<p> -Giacomo lancia un'occhiata a Mimì. -</p> - -<p> -— Non devo dirti di no?... A che proposito? -</p> - -<p> -— Di un grandissimo favore che mi devi fare! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_364">[364]</span> -</p> - -<p> -— Sentiamo. -</p> - -<p> -— Prima giura. -</p> - -<p> -— Che cosa? -</p> - -<p> -— Di non dirmi di no. -</p> - -<p> -— Giurare?... Alla cieca? — abbozza un sorriso. — È -troppo pretendere dalla mia coscienza, per -quanto elastica! -</p> - -<p> -Remigia lascia stare la barba, e gli torna a mettere -le braccia al collo. -</p> - -<p> -— È un piacere, grande grande, che fai a me e -a Guendalina! Pensa: si tratta di ottenere che suo -fratello Cincino D'Ermoli, metta giudizio, ma proprio -per sempre! -</p> - -<p> -— In tutto questo, scusa, che c'entro io?... -</p> - -<p> -— C'entri, perchè a fare il miracolo basta una -tua parola! -</p> - -<p> -Remigia, più o meno esattamente, ripete tutto il -discorso fattole dalla Capodimare: la commissione -tecnica, la telegrafia senza fili, l'impianto delle future -stazioni, la nomina ambita da Cincino D'Ermoli -e conclude: -</p> - -<p> -— Questo favore piccolo piccolo, è il primo che -ti domando da che siamo marito e moglie; non puoi -proprio dirmi di no! -</p> - -<p> -La povera Mimì non fa che diventar rossa e pallida, -passando da un'inquietudine a un'altra e non -le riesce di fare una gugliata senza aggrovigliare il -filo o pungersi le dita. Ma il signor D'Orea ha promesso -a sè stesso fermamente di non volersi inquietare -e ci riesce. -</p> - -<p> -— Senti, cara: proprio stamattina, io ho detto -alla tua buona Mimì che odio le raccomandazioni. -Per me, ogni raccomandazione è un sinonimo d'ingiustizia -<span class="pagenum" id="Page_365">[365]</span> -e non ottiene che un effetto negativo. Invece -di prendere il raccomandato in considerazione -io lo prendo in sospetto. -</p> - -<p> -Remigia, quasi, comincia lei ad arrabbiarsi: -</p> - -<p> -— Raccomandazioni? Mai più! È un favore che -tu fai a me e a nessun altro! -</p> - -<p> -— Brava! Sicuro! — esclama Giacomo scherzando. — Ha -sentito, signorina Mimì?... La differenza... -è enorme! Dimmi, intanto, questo Cincino D'Ermoli, -che roba è? -</p> - -<p> -— È il fratello di Guendalina. -</p> - -<p> -— E che cosa ha fatto? -</p> - -<p> -— Niente. E siccome desidera appunto di mettersi -a fare qualche cosa, vorrebbe approfittare di -quest'occasione, per andare lontano da Roma, dagli -amici, da tutte le tentazioni! -</p> - -<p> -— Bravo! Bravo ragazzo! Ma tu, per altro, non -sai che questa commissione, non sarà molto numerosa. -Quattro o cinque ingegneri al più. E... non -giovanotti che devono essere incoraggiati... a mettere -giudizio! Alte personalità competenti in materia! -Uomini... maturi, che già fanno parte del Ministero -dei Lavori Pubblici o del Ministero delle Poste e Telegrafi -e che da un pezzo lavorano, fanno onore a sè -e al paese, hanno già dato prove, scritto studi e memorie -in argomento. Il tuo... come si chiama? -</p> - -<p> -— Ingegnere Cincino D'Ermoli. -</p> - -<p> -— Il tuo ingegnere Cincino D'Ermoli, merita lode -per i suoi buoni proponimenti, ma non è giusto che -gli altri perdano per cagion sua una nomina, un -onore, cui hanno diritto. Ti pare? -</p> - -<p> -— Allora... Fate così! — Remigia ci pensa un -momento, poi esprime la sua idea. — Invece di mandare -<span class="pagenum" id="Page_366">[366]</span> -quattro o cinque ingegneri soltanto, mandatene -addirittura sei; Cincino D'Ermoli in più. Così non -commetti ingiustizie e mi fai tanto contenta! -</p> - -<p> -Mimì non può resistere a una così deliziosa ingenuità; -si alza e corre a baciare l'amica: -</p> - -<p> -— Cara! Non sei in collera con me? -</p> - -<p> -— Perchè?... Diventi matta? — Remigia, risponde -seccamente. -</p> - -<p> -Giacomo osserva le due giovani signore, soffocando -in sè stesso le proprie osservazione e i propri -dubbi. — Quanto sarà sincera... la bambina? — Pure, -seconda il gioco, e come si fa appunto, qualche -volta, con le bambine riottose, finge di cedere e di -acconsentire, pur di evitar capricci e noie. -</p> - -<p> -— Domani, fammi sapere nome, cognome, titoli -accademici, se ne ha; ciò che ha fatto e ciò che precisamente -vorrebbe fare il tuo protetto. -</p> - -<p> -— Mi giuri che avrà la nomina? -</p> - -<p> -— Non giuro mai! -</p> - -<p> -— Me lo prometti? -</p> - -<p> -— Non posso promettere ciò che non dipende dalla -mia sola volontà; ma quando vedrai la tua amica -Guendalina le dirai che la domanda di suo fratello -sarà presa, certamente, nella dovuta considerazione. — Si -sente stanco, si alza per andare a letto. — Anche -domattina devo essere al Ministero prima delle -sette! -</p> - -<p> -— E... la salute? — Mimì Carfo, così dicendo, avvolge -il signor D'Orea, con la grande tenerezza de' -suoi occhi azzurri, in un'ondata di luce dolcissima, -affettuosa. -</p> - -<p> -Giacomo guarda la fanciulla con malinconia, con -tristezza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_367">[367]</span> -</p> - -<p> -— Penseremo anche alla salute... A suo tempo! -</p> - -<p> -Stringe la mano a Mimì, stringe e bacia la mano -a Remigia e se ne va solo, mormorando la buona -notte. -</p> - -<p> -Uscito Giacomo, Remigia rimane un istante seria, -a riflettere, con le ciglia aggrottate: dal suo volto -sono spariti il sorriso e la fresca ingenuità della -bimba. Sembra invecchiata di dieci anni; è la donna -irritata. Ad un tratto si scuote e scrolla la testa furiosamente. -</p> - -<p> -— Scommetto che quell'... apata lì, non farà un -bel niente di niente! Figuriamoci se vuol scomodarsi -per me! Non sono mia sorella! -</p> - -<p> -— Per amor del cielo!... Può sentire! — mormora -la Carfo spaventata. -</p> - -<p> -— Senta pure! Tanto... per il bene che ci vogliamo! -Antipatico e... apata. Apata! Apata!... È il primo -favore che gli domando, niente! E sa che si -tratta della mia amica più buona e più cara! — Questa -è una pugnalata che trafigge il cuore di Mimì, -ma è tirata apposta. — Che importa a lui delle mie -amiche, di mammà?... Di tutte le persone alle quali -io voglio bene?... Niente! Anzi, le detesta! -</p> - -<p> -— Questo poi no! Hai torto! È così buono invece... — Mimì -vorrebbe difenderlo, ma Remigia l'interrompe -con una sghignazzatina ironica. -</p> - -<p> -— Buono... con te? Ah! Ah! Ma forse adesso... -Può darsi!... Gli fai una corte sperticata!... -</p> - -<p> -Mimì non risponde: diventa pallida pallida, le -spuntano subito le solite lacrimone. -</p> - -<p> -— Se tu sapessi, — continua Remigia, — che cosa, -in altri tempi, diceva anche di te!... Ma no; -<i>cito, cito!</i> — Con la mano si chiude la bocca. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_368">[368]</span> -</p> - -<p> -Mimì piange dirottamente. -</p> - -<p> -— Ecco! Ci siamo! Ah, <i>mon Dieu</i>, che bel divertimento! — Si -mette con i pugni sui fianchi e gira -su e giù canterellando a mezza voce: — Ci siamo! -Ci siamo! -</p> - -<p> -La lascia sfogare un poco, poi le si ferma dinanzi. -</p> - -<p> -— Vuoi farmi un piacere?... Uno solo, ma grande?... -Rispondi! -</p> - -<p> -Mimì alza gli occhi in cui c'è tutto il bene dell'anima -sua, e la fissa timidamente. -</p> - -<p> -— Non guardarmi, soltanto! Rispondi! -</p> - -<p> -— Sì... -</p> - -<p> -— Allora non piangere sempre, quando ti fa comodo, -per mettermi dalla parte del torto! Tu, a furia -di rabbonirlo e di lisciarlo a fin di bene, — questo -volevo dire — ti lasci raggirare!... Lui si vale -di te per sorvegliarmi e per spiarmi. -</p> - -<p> -A questo punto Mimì si ribella: -</p> - -<p> -— No! Mai! Tu offendi lui e offendi me! -</p> - -<p> -Remigia, alla prima e inaspettata rivolta, si raddolcisce -subito. -</p> - -<p> -— Io non so spiegarmi, scusa, o tu non mi vuoi -capire. Non è colpa tua se «quello là» con tutta -la sua politica, riesce, come t'ho detto, a raggirarti -bravamente. Te ne supplico, gioia, sono tanto nervosa -io e infelice! Non diventare nervosa anche tu... -o non posso più vivere! Più, più, proprio più! — Le -dà un bacio e l'altra se la stringe al cuore. -</p> - -<p> -C'è un breve silenzio, poi Remigia domanda pianino: — Di -che cosa avete parlato, tutta la sera? -</p> - -<p> -La Carfo risponde balbettando: -</p> - -<p> -— Abbiamo parlato... così... un po' di tutto!... -Persino di politica! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_369">[369]</span> -</p> - -<p> -— Oh! Oh! -</p> - -<p> -— E abbiamo parlato moltissimo di te. -</p> - -<p> -— Di me? Che cosa avete detto? Ecco precisamente -ciò che desidererei sapere. -</p> - -<p> -— Ho detto che sei molto buona, che gli vuoi -molto bene; gli ho detto le feste che ti hanno fatto -a Pontereno e a Bologna e il tuo dispiacere per non -averlo veduto stamattina alla stazione. -</p> - -<p> -— E poi? -</p> - -<p> -— Abbiamo parlato della marchesa della Gancia... -</p> - -<p> -— A proposito di che? -</p> - -<p> -— Della sua età, della sua serietà. Non essendo -più tanto giovine... -</p> - -<p> -— Ha un figlio ufficiale di marina! -</p> - -<p> -— Appunto; il signor D'Orea crede che sarà anche -per te un'amica e una compagna buona e sicura. -</p> - -<p> -— Poi? -</p> - -<p> -— ... Non ricordo altro! — Mimì sta un momento -pensierosa. — Ah! Ecco! Mi ha domandato se suo -fratello, al solito, ha sparlato di lui. -</p> - -<p> -— Vedi, vedi, come senza che tu te ne accorga ti -fa fare la spia? -</p> - -<p> -— Ma no... -</p> - -<p> -— Ma sì! -</p> - -<p> -— Fosse anche, io gli ho detto, — com'è vero, — che -l'ho appena intravvisto un momento, alla sfuggita! -</p> - -<p> -Remigia si fa seria, serissima. Il viso le diventa -affilato. -</p> - -<p> -— Ricordati bene: tu mi dovrai sempre riferire, -parola per parola, tutti i discorsi di Giacomo; e gli -dirai soltanto... ciò che voglio io! -</p> - -<p> -— Ma anche tu, cara, ascolta un mio consiglio. — Mimì -<span class="pagenum" id="Page_370">[370]</span> -prega a mani giunte. — Non gli fare raccomandazioni. -Lo inquieta, lo irrita! -</p> - -<p> -— Ti ha detto lui, anche questo? -</p> - -<p> -— Sì; stamattina e poi ancora stasera. -</p> - -<p> -Remigia ricomincia a cantarellare, a camminare -su e giù, facendo un cipiglio strano, mulinando chi -sa che cosa. A un tratto, le passa dinanzi, come un -baleno, l'alta e secca figura del D'Entracques: dà -una forte scrollata di testa; la massa d'oro si solleva -scompigliata, poi i riccioli biondi tornano a posto -ed ella ride allegramente. -</p> - -<p> -— Prometto e giuro! — Fa un grande respirone. — Ah!... -Non dovrò più graffiarmi e pungermi per -accarezzare quell'istrice! — Devi sapere... — Afferra -le due mani di Mimì, la fissa negli occhi, fa per -parlare, poi si pente. — No. Ti basti questo; io sarò -<i>in-flu-en-tissima!</i> E intanto, — prima prova del mio -potere, — Cincino D'Ermoli otterrà la sua brava nomina! -Ah! Ah! — La bionda lodoletta trilla allegramente. — Sono -in dieci i ministri, cara mia, e lui, -il signor... Catone tira-molla, non è nemmeno tra -i più autorevoli! -</p> - -<p> -Donna Remigia conta evidentemente sopra Sua -Eccellenza D'Entracques, ministro della Guerra; invece, — chi -mai lo avrebbe immaginato? È l'altra -Eccellenza, è la sotto-eccellenza, è Leonida dal cappellone, -è proprio il <i>Rabbagasse</i> che riesce a far -pervenire la nomina ambita al conte Cincino -D'Ermoli! -</p> - -<p> -Dopo un paio di giorni, quando Remigia è ben -sicura che da Jack non si ottiene niente, scrive alla -Capodimare per metterla a parte dei suoi dubbi e -delle sue nuove speranze. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_371">[371]</span> -</p> - -<p> -La principessa, appena ricevuta la lettera, si fa -portare con la carrozza all'albergo di Roma. -</p> - -<p> -— Che, che! Impossibile!... — esclama addolorata, -alle prime parole di Remigia. — Vuoi raccomandarti -al D'Entracques?... Non può far niente. -</p> - -<p> -— È ministro anche lui; anzi è di più, perchè è -ministro della guerra! -</p> - -<p> -— Ma in questo caso non potrebbe altro che raccomandare -Cincino al suo collega, il ministro dei -lavori pubblici! -</p> - -<p> -Guendalina si mostra assai contrariata e Remigia -è furibonda contro Jack, non più tesöro, ma sgarbatissimo -e caparbio. Tutte e due si guardano mortificate -e afflitte. -</p> - -<p> -— E allora? -</p> - -<p> -— Che cosa si può fare? -</p> - -<p> -— ... Non c'è proprio un raggio di speranza! -</p> - -<p> -Sospira l'una, sospira l'altra, quando Giovanni, il -servitore venuto da Pontereno, entra nel salotto -annunziando una visita: -</p> - -<p> -— Sua Eccellenza Leonida Staffa! -</p> - -<p> -— Dov'è? -</p> - -<p> -— Giù. Nella sala di lettura. Ha mandato il <i>liftiè</i> -per sapere se la signora duchessa riceve. -</p> - -<p> -— No! Ho il mal di testa! — Remigia è contenta -di poter fare, con quella sgarbatezza al sottosegretario, -un dispetto a suo marito. Ma Guendalina le -parla piano all'orecchio e Remigia, in fretta, chiama -indietro il servitore. -</p> - -<p> -— Ricevo! Ricevo! Andate ad incontrare Sua Eccellenza -e conducetelo qui! -</p> - -<p> -— Ma è il solo uomo, cara mia, — esclama la -principessa, quando Giovanni è uscito, — è il solo -<span class="pagenum" id="Page_372">[372]</span> -uomo, dopo tuo marito, che possa far mettere Cincino -nella Commissione! -</p> - -<p> -— Davvero? — Gli occhietti di Remigia sfavillano. — Dici -davvero? -</p> - -<p> -— Certissimo! -</p> - -<p> -— Ma Giacomo, quando lo verrà a sapere, non si -opporrà? -</p> - -<p> -— Appunto per questo. — Anche gli occhi della -Capodimare sono pieni di furbizia. — Prima, non -deve saper niente; dopo, che importa?... Tutto sta -che questo Leonida sia un uomo sensibile e seducibile! -</p> - -<p> -— Tentiamo insieme! -</p> - -<p> -— Tentiamo. -</p> - -<p> -Le due signore si abbracciano ridendo. Non sono -più addolorate e non sospirano più. L'idea di avere -un ottimo pretesto, quello della salvezza morale e -dell'utile materiale di Cincino, per poter spiegare -tutta la loro civetteria, le diverte assai; specialmente -Remigia. -</p> - -<p> -— E... Mimì Carfo? — domanda la Capodimare -con aria sospettosa. -</p> - -<p> -— Non sa niente e non saprà niente! Ti aspettavo -oggi! <i>Il cor me lo dicea!</i> — Un piccolo saltetto -di gioia e un altro abbraccio di Remigia a Guendalina. — Per -essere libera l'ho mandata in giro, con -il signor Zaccarella, in cerca di moltissime cose... -che non farà presto a trovare! -</p> - -<p> -Si sente un rumore di passi nel corridoio: Leonida -s'avanza. -</p> - -<p> -— Eccolo! -</p> - -<p> -— Il <i>Rabbagasse!</i> -</p> - -<p> -Le due signore siedono, con molle abbandono, una -<span class="pagenum" id="Page_373">[373]</span> -sulla poltrona, l'altra sul canapè e tutt'e due, istintivamente, -guardano verso l'uscio con l'espressione -felina di due giovani pantere in agguato, che sentono -l'avvicinarsi della carovana. Mostrano pure i -denti bianchissimi, sempre pronti... al sorriso. -</p> - -<p> -È vero ciò che ha detto Giacomo a Remigia e a -Mimì Carfo: il suo sottosegretario di Stato ha la -smania delle signore! Belle o brutte, vecchie o giovani, -non importa, purchè siano della più alta aristocrazia. -Soddisfatta l'ambizione, Sua Eccellenza -Leonida Staffa si sente preso dalla vanità. Cosa naturale: -placata la fame, si comincia a soffrire la sete. -</p> - -<p> -Le signore, anzi le <i>dame!</i> Le vere, le gran dame! -Quelle proprio di Roma, le classiche, i nomi storici, -le prime del mondo! -</p> - -<p> -— Che splendore! Che fascino! E che desiderio, -che ansia di poter penetrare in quel tempio, sacro -alla storia! -</p> - -<p> -— Le principesse romane!... Che cosa grande! -</p> - -<p> -Belle o brutte, giovani o vecchie, egli le sbircia, -le occhieggia da tanto tempo, e — ahimè! — sempre -da lontano! Si può dire che egli è nato con quella -voglia in corpo! -</p> - -<p> -Giovanissimo, quando ancora faceva le prime armi -repubblicane, scaraventando dalla <i>Bandiera</i> bottiglie -d'inchiostro rosso, di un bel rosso puro, prettamente -plebeo, contro i favoriti e le Favorite, — con -la effe maiuscola, — della lista civile, egli mandava -pure alla <i>Bizantina</i> gli «asterischi del contino -Ipsilon» che scriveva di straforo, tingendo la penna -nel più azzurro e araldico giulebbe e lardellando -la sua nobile prosa di <i>eburnee spalle regali</i>, di <i>incessi -sovrani</i>, di <i>maestà matronali</i>, di <i>crême</i>, di -<span class="pagenum" id="Page_374">[374]</span> -<i>fine-fleur</i> e di <i>high-life</i>. Con gli anni, evolvendosi ed -elevandosi, diventato a mano a mano direttore di -giornali e di riviste, democratico in politica e aristocratico -in letteratura, creato segretario o presidente -di tutte le missioni e di tutte le Commissioni, -nominato all'Università professore ordinario, per -un caso straordinario e, finalmente, eletto deputato, -il contino Ipsilon comincia a poter vedere le gran -dame, quelle della vera <i>haute</i> di Roma, un po' più a -suo agio, alla Camera, ai Lincei, alla Palombella. -</p> - -<p> -— Che cosa grande!... Tutte le altre, le signore -della provincia, non sono che donnine e donnette in -confronto della vera donna Romana! Saranno carine, -eleganti, avranno il gusto, lo <i>chic</i> parigino; ma -la signorilità principesca delle romane? -</p> - -<p> -— Tutto diverso!... Il modo di parlare, di guardare, -di salutare, di sedersi in carrozza, di camminare! -Tutto diverso! Cosa grande! È un'atmosfera -diversa! Un profumo diverso! -</p> - -<p> -Il suo naso, naso ex-repubblicano e ancora quasi -radicale, non è mai stato veramente così vicino a -nessuna principessa, da sentirne l'odore. Ma non -importa! Lo intuisce e lo pregusta. -</p> - -<p> -Salito al Potere e diventato Eccellenza, a quella -prima ed ultima seduta della Camera, Leonida Staffa -ha alzato l'occhio più sicuro e più fermo sulla tribuna -della Corte e sulla tribuna del Corpo diplomatico. -Sente parlare della D'Orea... — Una duchessa -Moncavallo?... Se la fa indicare... -</p> - -<p> -Mentre la fissa e l'osserva, comincia a ricordarsi -di Toblach, di un gran barbone di lusso, che si chiamava -principe Rosalino, di una gran dama molto -superba che lo salutava appena con la testa, senza -mai stringergli la mano... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_375">[375]</span> -</p> - -<p> -— Bellina la biondinetta!... Oh! Oh! È con una -dama d'onore! La cognata della principessa Capodimare! -</p> - -<p> -Siede, si volta chinandosi all'orecchio del suo collega -ai Lavori Pubblici: -</p> - -<p> -— Ho avuto l'onore di conoscere la signora D'Orea -a Toblach!... Era ancora una ragazzina! Ho conosciuto -moltissimo la madre, la duchessa Moncavallo! -Gran dama, veramente!... Anche il principe Rosalino!... -Bellissimo uom... Bellissimo gentiluomo! -</p> - -<p> -Lo stesso giorno, dopo la seduta, egli porta i biglietti -di visita, borbottando con stizza nel piegarne -gli angoli: -</p> - -<p> -— Staremo a vedere se anche la signora D'Orea, -spiegherà la burbanza di sua madre... -</p> - -<p> -Sopra la moglie del ministro del quale egli è il -sottosegretario di Stato, Sua Eccellenza Leonida -Staffa sente di poter vantare tutti i diritti della colleganza -politica. -</p> - -<p> -— Staremo a vedere! -</p> - -<p> -Il D'Orea, ricambia subito i biglietti e Leonida si -mette in marcia alla conquista dell'<i>hôtel de Rome</i>, -sospettoso, minaccioso, armato di tutta la sua fierezza -ex-repubblicana e ancora... quasi radicale. -</p> - -<p> -Sua Eccellenza domanda al portiere se la <i>signora</i> -D'Orea riceve con più burbanza, certo, di quello che -avrebbe spiegato la stessa vecchia Moncavallo; ma -aspettando la risposta nel salone terreno, lancia -un'occhiata nello specchio: tutto va bene! La zazzera -spruzzata di fresco è olezzante; i baffi e il pizzo -arricciati e rilucenti di <i>brillantina</i>. -</p> - -<p> -— Staremo a vedere! -</p> - -<p> -Quando si presenta Giovanni, il servitore, egli lo -<span class="pagenum" id="Page_376">[376]</span> -accoglie di piè fermo, come l'araldo di una potenza -nemica. Lo ascolta senza batter ciglio, imperterrito -e muto e lo segue impettito. Giunto in anticamera, -sempre senza una parola, gli consegna il cappellone. -Ma lì, proprio lì, sul punto di varcare la soglia del -salotto è colto da un senso stranissimo di timidezza. -Per ciò, per vincersi, si presenta ancora più sostenuto, -aggrottando la fronte luminosa... Ma quando -esce, un'ora dopo, è inebriato, entusiasmato; è in -estasi!... È vinto. -</p> - -<p> -— Cosa grande! -</p> - -<p> -Donna Remigia è stata amabile, briosissima, ma -la Capodimare, — la principessa, — è stata addirittura -incantevole! Quanta nobiltà! Quanta signorilità! -Che grazia! Che finezza! -</p> - -<p> -— Cosa grande! -</p> - -<p> -Nè l'una, nè l'altra, ben inteso, hanno parlato di -radiotelegrafia o di Cincino D'Ermoli. Non si parlò -del ministero e nemmeno di politica. Ma invece di -arte, di letteratura, del paesaggio Romano e della -conferenza per il giorno dopo ai Lincei, tenuta da -Kristian Höye, uno dei compagni di Nansen. Le signore -ci vanno, ci va anche lui e riesce a sedersi -dietro le loro seggiole. -</p> - -<p> -— Stasera che fai, Guendalina? — domanda Remigia -all'amica, durante una pausa del conferenziere. -</p> - -<p> -— Non so; vuoi che andiamo al Costanzi? All'<i>Iris?</i> -</p> - -<p> -La <i>Manon</i> era stata rimandata per una delle solite -indisposizioni <i>réclame</i>, di Fanfan Trécoeur. -</p> - -<p> -— Sì, gioia; benissimo! Andiamo all'<i>Iris</i>. — E così -resta fissato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_377">[377]</span> -</p> - -<p> -Leonida che sta con l'orecchio all'erta e che ha -sentito tutto il discorso, va lui pure, la sera, al Costanzi; -domanda al camerino del teatro il numero -del palchetto della moglie di Sua Eccellenza D'Orea -e trova il modo di avere una poltrona proprio sotto. -</p> - -<p> -Il saluto che riceve dalle due signore è assai lusinghiero: -è quasi l'invito per una visita. -</p> - -<p> -— Ci vado?... Non ci vado?... — Questo è il problema -che occupa per tutto il primo atto lo spirito -di Leonida Staffa. Quando cala la tela si risolve, si -alza. -</p> - -<p> -— Staremo a vedere se anche in pubblico, sono -quelle stesse di ieri. -</p> - -<p> -Per mantenere l'equilibrio tra la etichetta e la -democrazia, Sua Eccellenza Leonida Staffa si è vestito, -quella sera, con una giacca che può passare -per uno <i>smoking</i>, ovverosia con uno <i>smoking</i> che -può passare per una giacca. Dà un colpo forte al -cappellone, lo schiaccia, lo tiene sotto il braccio come -un gibus, entra pianino nel palchetto ed eccolo -seduto, finalmente, in faccia alla duchessa e di fianco -alla principessa. -</p> - -<p> -È lì, al Costanzi, mentre <i>Iris</i> spiega le sue belle -maglie rosa alla gran luce del Joshiwara, che la -principessa raccomanda Cincino a Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -— Se la cosa fosse possibile... Se lei volesse, gliene -sarei tanto, tanto, tanto riconoscente! -</p> - -<p> -Che musica!... Non quella dell'<i>Iris</i>, che Leonida -Staffa non ascolta nemmeno, ma la musica di quei -«tanto tanto» modulati, sospirati al soffio leggero -di un alito dolcissimo, profumato, voluttuoso. -</p> - -<p> -Remigia unisce le sue raccomandazioni a quelle -dell'amica e ne aggiunge un'altra particolare. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_378">[378]</span> -</p> - -<p> -— Che mio marito non sappia niente, o manda -tutto a monte! Ha certe idee!... — E le spiega. -</p> - -<p> -Leonida Staffa non è dell'opinione del collega; -tutt'altro! -</p> - -<p> -— Ah no! Questo poi no! Le solite persone competenti? -Le solite persone tecniche? Io diffido, per -massima, dei tecnici e dei competenti! Vecchi sistemi -e vieti pregiudizi! Rinnovare, bisogna! Rinnovare -e ringiovanire! La maravigliosa invenzione -di Marconi è l'invenzione di un giovane! La radiotelegrafia? -L'elettromagnetismo? Il mistero delle onde -hertziane? Scoperte giovani! Scienze giovani! -Forze giovani, che appartengono di diritto... ai giovani! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_379">[379]</span></p> - -<h3>IX.</h3> -</div> - -<p> -— Dunque, siamo intesi! — esclama Remigia alzandosi -e abbracciando Quanita. — Alle sette venite -a pranzo da me e poi si va alla <i>Manon</i>, dove troveremo -Guendalina e <i>forse</i> — chi sa? — anche il -cavalier Paparigopulos! -</p> - -<p> -La marchesa non rileva lo scherzo. Ella teme soltanto -che all'ultimo momento venga fuori la solita -striscia verde con un altro <i>riposo</i>. Alla marchesa -occorre sempre di sapere di sicuro, prima delle tre, -se c'è teatro sì o no! -</p> - -<p> -— Ci sarà poi, questa <i>Manon</i>, o non avremo un'altra -indisposizione? -</p> - -<p> -— Speriamo di no; sarebbe la quarta!... Il povero -Luciano si dispera. -</p> - -<p> -— Ma... è proprio innamorato sul serio o lo fa -per moda? -</p> - -<p> -— È innamorato sul serio perchè è di moda. -</p> - -<p> -— E sua moglie? -</p> - -<p> -— Mia sorella?... -</p> - -<p> -— Non ne soffre? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_380">[380]</span> -</p> - -<p> -— Credo che, viceversa, sia questa l'unica cosa -di suo marito che ancora può soffrire. -</p> - -<p> -— Luciano dev'essere noiosetto in famiglia? -</p> - -<p> -— Noioso lui e noiosa lei. Tragedia e musica! -</p> - -<p> -Le due signore continuano a chiacchierare e a ridere -fin sulla soglia dell'anticamera, dove Quanita -accompagna Remigia, e dove si abbracciano un'ultima -volta. -</p> - -<p> -Remigia parla sottovoce per non farsi udire dai -due servitori che stanno presso l'uscio, impalati. -</p> - -<p> -— Stasera posso venire anch'io alla prima della -<i>Manon</i> perchè Jack ha i sindaci della Basilicata a -banchetto! Ma se fosse ancora rimandata e cadesse -in una sera in cui lui resta in casa... impossibile! -</p> - -<p> -— Perchè?... Tuo marito non è geloso; non ti -secca mai! -</p> - -<p> -— Quando si tratta di me. Con Fanfan di mezzo... -si tratta di mia sorella! -</p> - -<p> -Quanita legge negli occhietti furbi molte cose di -cui sarebbe curiosissima di avere la spiegazione. Fa -per trattenerla ancora, sull'uscio, tenendole una -mano. -</p> - -<p> -Remigia non può. -</p> - -<p> -— Un altro giorno! Ho fatto anche troppo tardi! -Lasciami andare! Ho due bolognesi simpaticoni che -conoscerai oggi a pranzo e che mi aspettano all'<i>hôtel</i>. -</p> - -<p> -— Due adoratori? -</p> - -<p> -— Uno sì e l'altro... quasi! -</p> - -<p> -— Allora non lo diremo a Sua Eccellenza! -</p> - -<p> -— A mio marito? -</p> - -<p> -— A Sua Eccellenza... D'Entracques! — La marchesa -si tira Remigia più vicina mormorando, sempre -<span class="pagenum" id="Page_381">[381]</span> -sottovoce, assai maravigliata: — Diventi rossa?... -Come, come, come?... Diventi rossa? -</p> - -<p> -Remigia che si sente bruciar davvero fa una -grande risata per rimettersi, mentre alzandosi in -punta di piedi bisbiglia all'orecchio dell'amica: -</p> - -<p> -— <i>Retour de jeunesse et retour d'Amerique?</i>... -Ah no, mia cara! Quale scusa potrei avere per mio -marito? — Scioglie la mano e scappa via, infilando -lo scalone. -</p> - -<p> -L'avvocato Ciro Berlendis e il conte Narciso Gambara -aspettano la duchessa Remigia da oltre un'ora. -L'avvocato intanto, — lestezza e pulizia, — si leva -la polvere e il nero del carbone dalle scarpe, dall'abito -e dalla faccia, con lo stesso fazzoletto; e il -contino Gambara guaisce con Mimì Carfo. -</p> - -<p> -— Ma sì! Ma sì! La nostra duchessa Remigia non -ci vuol più bene! Cattivina, cattivona, cattivaccia! -Ma sì, ma sì, santo Guìo! Aspettare e non venire! -Lei, invece, è un angelo, contessina! Proprio così! -</p> - -<p> -— Remigia! Remigia! — La Carfo sente battere -con gioia il <i>tic tac</i> dei passettini veloci. Ella è in -pena per quel ritardo che può far sembrare la sovrana -di Pontereno poco premurosa verso i suoi -buoni amici di Bologna. -</p> - -<p> -Remigia entra sorridendo. -</p> - -<p> -— Eccomi! A voi! E tutta vostra, finalmente! — Così -dicendo stende le due mani che il Berlendis ed -il Gambara si affrettano ad afferrare, una per ciascuno, -e a baciare replicatamente. -</p> - -<p> -— L'ho detto io che sarebbe venuta subito! — esclama -Mimì dandole un bacio nel levarle il cappellino. -</p> - -<p> -— Subito, subitissimo... dopo un'ora! — Il Gambara -<span class="pagenum" id="Page_382">[382]</span> -abbassa il bel nasone fino a premerlo quasi -contro il petto, mentre raggrotta la fronte e fa il verso -d'un bambino imbronciato. — Oh, vergogna, -vergogna! -</p> - -<p> -Cavour mette pace: -</p> - -<p> -— Impazienza legittima, dato il legittimo desiderio -di rivedere la nostra bella, la nostra cara duchessa! -</p> - -<p> -Remigia sospira, geme, sbuffa. -</p> - -<p> -— Sapeste, quanto da fare! Non esagero, Berlendis: -ho da fare più io di mio marito! -</p> - -<p> -Il bianco nasone vola per aria facendo le grandi -maraviglie, ma l'avvocato trova la cosa affatto naturale. -</p> - -<p> -— Al marito il dicastero, alla moglie la rappresentanza! -</p> - -<p> -— Tutte... le rappresentanze! Il mio Jack non si -muove mai, e chi è sempre in giro sono io!... Di -qua, di là, esposizioni, inaugurazioni, conferenze, -comitati... -</p> - -<p> -— Gli asili, le scuole, le visite! — aggiunge Mimì. -</p> - -<p> -— I ricevimenti ufficiali e non ufficiali! Credetelo, -sogno, oh, come sogno un po' del mio delizioso -Pontereno! Pensate che qui a Roma, per poter dedicarvi -un'oretta e per poter disporre della serata, -ho dovuto fare... miracoli!... Mimì lo sa, ma intanto... -Adesso, si sta un po' insieme, si pranza insieme -e si sta insieme anche dopo. Siete contenti? -</p> - -<p> -L'avvocato è contento; il conte Gambara niente -affatto. A Roma, aveva sperato... tutt'altra cosa! E -aveva fatto il viaggio con quell'ansia e quel bruciore -addosso. Invece la cattivona, glielo fa capir subito, -senza complimenti: a Roma... niente di niente, anzi, -ancora meno di Pontereno! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_383">[383]</span> -</p> - -<p> -Ha un impeto di dispetto e di collera. Si volta di -colpo, prende, stringe la mano della Carfo, la bacia -e la ribacia furiosamente: — A Roma vi trovo ancora -più deliziosa, deliziosissima!... -</p> - -<p> -Remigia, per calmarlo, geme più forte: — Non ho -potuto avere un giorno libero, nemmeno per la mia -mammà! E sospiro l'ora, il minuto di vederla, di -poterle telegrafare: vieni a Roma! Oh, mammà, la -mia mammà, gioia, tesöro! -</p> - -<p> -— Ma sì! Ma sì! Deliziosissima! — continua a -ripetere il conte Narciso sempre rivolto, ostinatamente, -a Mimì Carfo e passando, con gorgheggi e -falsetti dalle note di petto alle note di testa. Poi si -guarda nello specchio, — oh, santo Guìo! — Si -trova orribile, orrendo! — Corro, volo a far toeletta! -</p> - -<p> -È un pretesto. Vuol punire la crudele, che abborre, -con l'immediato abbandono! Fa un bell'inchino, -piegando il collo con un attuccio vezzoso e premendosi -la paglietta sul petto con tutta la mano aperta, -se ne va scivolando a passo di valtzer, senza nemmeno -rispondere a donna Remigia che gli grida -dietro con affettuosa insistenza: -</p> - -<p> -— Alle sette precise!... Si ricordi!... Anche prima. -</p> - -<p> -Infila le scale, infila il portone dell'albergo; passa -una carrozza vuota, ci salta dentro gridando al cocchiere: -</p> - -<p> -— <i>Hôtel Milan!</i> — Poi pensa fra sè: — Torno -a Bologna, certo, certissimo, con la prima corsa!... -Niente pranzo, alle sette! Scrivo due righe asciutte -e non ci vado. No, no, e poi no! Faccio proprio così! -</p> - -<p> -Per suo maggior tormento, a Roma, donna Remigia -gli sembra molto più bella!... Bellissima! Mostro! -</p> - -<p> -— Forse, chi sa? Chi sa? Ho avuto torto! Ho preso -<span class="pagenum" id="Page_384">[384]</span> -tutto troppo alla lettera, senza riflettere che c'erano -presenti Mimì Carfo e il Berlendis! -</p> - -<p> -Arrivato sul portone dell'albergo, ha già deciso: -resta. -</p> - -<p> -— Resto, perchè mi veda indifferentissimo! — C'è -un'altra riflessione: se ritorna a Bologna troppo -presto nessuno crederà più ch'egli sia l'amante della -duchessa Remigia. -</p> - -<p> -Esserlo... magari! Ma non essendolo... almeno parerlo! -</p> - -<p> -Poi... la politica?... Il collegio?... La deputazione?.. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -La partenza precipitosa del conte Gambara, se ha -destato l'ilarità di Remigia e la compassione di Mimì, -ha fatto molto piacere a Ciro Berlendis. Favorisce -il suo piano. Egli non è venuto a Roma per i begli -occhi della duchessa.... o della contessina, ma per -affari; per un grosso affare di parecchi milioni. Si -tratta di ottenere dal Ministero dei Lavori Pubblici -la concessione del diritto di fruire dell'acqua di alcuni -laghi nel Cadore, per la produzione di energia -elettrica. L'utilità pubblica, e il vantaggio che ne -devono derivare, sono palesi, ma i sollecitatori tentano -di far passare sotto questa bandiera il contrabbando -di una speculazione leonina, nella quale essi -soli avrebbero il grosso del boccone e l'erario, i soli -rischi dell'impresa. Urge, dunque, di ottenere la -chiesta concessione senza che al ministero dei Lavori -Pubblici si perda tempo, e si faccia perder tempo, -in sottigliezze pedantesche, in lungaggini burocratiche... -E per ottener questo, per far viaggiare le -pratiche a vapore, il Berlendis ha pensato di rivolgersi -alla buona, alla cara duchessa Remigia ed ha -<span class="pagenum" id="Page_385">[385]</span> -combinato la gita a Roma con il conte Gambara... -per meglio darla ad intendere. -</p> - -<p> -— Sapete, duchessa, di chi vi porto i saluti? — comincia -l'avvocato, a mo' d'esordio, quando anche -la contessina Mimì è uscita in cerca di Carolina. — Indovinate! -</p> - -<p> -Remigia, sdraiata sulla poltrona accanto alla finestra -aperta, guarda l'avvocato sorridendo... e -aspetta. -</p> - -<p> -Ciro Berlendis resta in piedi, per aver più fresco, -e con un giornale si sventola il faccione rotondo, sul -quale il lustro del sudore fa risaltare le lentiggini. -Egli parta con voce alta, da predicatore. -</p> - -<p> -— Un egregio gentiluomo; una bravissima persona. -Un mio prezioso cliente di vecchia data, che -la signora duchessa ha conosciuto, quand'era ancora -signorina, a Villars! -</p> - -<p> -— A Villars?... Quand'ero ragazza? -</p> - -<p> -— Precisamente! -</p> - -<p> -— Chi è? -</p> - -<p> -— Oh, mi ha parlato tanto di lei con un entusiasmo -che, del resto, non solo si comprende, ma -del quale siamo tutti partecipi! È il barone Marco -Danova! -</p> - -<p> -— Re Faraone! — Remigia rompe in una risata. — Re -Faraone al lucido Nubian! Sa, caro Berlendis, -che è stato un mio accanito adoratore? -</p> - -<p> -Il Berlendis accenna col capo affermativamente e -sospira per conto di Marco Danova. -</p> - -<p> -— Innamoratissimo!... Una grande passione!... -Brucia ancora! -</p> - -<p> -— Troppo brutto! Troppo brutto!... Remigia rabbrividisce. — Un -orrore! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_386">[386]</span> -</p> - -<p> -— Ah! — L'avvocato fa un altro grosso sospirone; -non per il Danova, ma per sè. — La propria bruttezza... -non rende insensibili al fascino del bello. -Io... capisco e sento di doverlo molto compiangere -quel povero barone! -</p> - -<p> -— Avvocato! Avvocato! — ammonisce Remigia -dondolandosi, sempre sdraiata sulla lunga poltrona. — Proibite -le dichiarazioni! -</p> - -<p> -— Allora... — Il Berlendis sembra fare un grande -sforzo per vincere sè stesso. — Allora, per non cadere -in tentazione... parliamo d'affari! Il nostro -amico, il buon Danova, che a Villars non ha potuto -ottenere grazia dal vostro cuore, vi domanderebbe -oggi, per mio mezzo, un piccolissimo favore. -</p> - -<p> -— Non si tratta di una raccomandazione? — Remigia, -ferma la poltrona di colpo e si rizza a sedere. — Non -accetto raccomandazioni! Jack non ne vuole; -io non ne voglio assolutamente! -</p> - -<p> -— Ed io?... Sono forse l'uomo... delle raccomandazioni? — L'avvocato -gonfia le gote, gonfia il petto, -diventa più acceso in volto e mugge: — Nessuna -raccomandazione, mai, per principio e per fiera dignità -di me stesso. Qui non si tratterebbe, da parte -vostra, altro che di dare un ordine, semplicemente. -L'ordine di far presto! -</p> - -<p> -L'avvocato Berlendis, passeggiando su e giù, si -caccia le mani in tasca e mette muso. -</p> - -<p> -Remigia ha paura di averlo offeso e gliene duole. -È un permaloso vendicativo! Chi sa che cosa può -inventare quando torna a Bologna! -</p> - -<p> -— Non ho detto questo per lei che è un mio buon -amico, ma per quel Danova che mi è sempre stato -antipatico, — fa un altro brivido, — odiosissimo! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_387">[387]</span> -</p> - -<p> -Ciro Berlendis siede a sua volta accanto alla poltrona -della duchessa Remigia, le prende una mano, -la stringe, l'accarezza, la bacia. La pace è fatta. -</p> - -<p> -— Mettiamo il Danova da parte. Re Faraone, scartato. -Il piccolo favore, — piccolissimo, — lo domando -io, per me. E lo ripeto ancora solennemente: non -voglio e non vogliamo raccomandazioni. Basta dire -soltanto a chi ha del tempo da perdere: fate presto, -perchè per i galantuomini che lavorano, il tempo è -danaro!... E si tratta, — questo per l'intima soddisfazione, — di -una geniale iniziativa di utilità nazionale, -con sicuro vantaggio per l'erario! Si tratta, -insomma, di un'opera grandiosa, ciclopica, la quale -farà onore al paese ed al governo! -</p> - -<p> -Alla parola — governo — donna Remigia che aveva -ricominciato a dondolare, si ferma di nuovo ergendosi -impettita sulla poltrona, con grande serietà -ed importanza. -</p> - -<p> -— Ecco tutto in due parole: un ottimo affare in -carbone bianco, proposto da un gruppo cospicuo di -egregi... gentiluomini, industriali e capitalisti, italosvizzeri. — L'avvocato -alza la mano corta, grassa e -pelosa e la gira in aria con tre dita tese: il pollice, -l'indice e il medio. -</p> - -<p> -— Tre! Tre milioni di capitale; due già versati. -Studi e progetti, tutto pronto! Compartecipazione del -quattro per cento al governo per un ventennio; facoltà -di prelazione per un decennio, pure al governo, -nel riscatto delle energie attivate! -</p> - -<p> -Giro Berlendis, che tiene sempre la mano alzata e -le tre dita tese, si alza anche in piedi, si riscalda, -ansima, suda, ma andando quasi addosso alla cara -duchessa, abbassa misteriosamente il tono della -voce. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_388">[388]</span> -</p> - -<p> -— Un programma di lavoro! Un programma di -trasformazione della regione intera, un programma -nuovo, moderno, magnifico, un programma che sarà -un successo nostro e del ministero liberale che -lo avrà sanzionato! -</p> - -<p> -Tanta eloquenza introna a Remigia le orecchie e -il cervello; ma non ha capito un ette. -</p> - -<p> -— Scusi, avvocato; che cos'è questo... carbone -bianco? -</p> - -<p> -Il sorriso del Berlendis diventa ineffabile. L'occhio, -la voce, il gesto, spirano poesia: -</p> - -<p> -— ... «<i>Chiare, fresche e dolci acque!</i>» Non più -il carbone fossile, il nero carbone che sporca e affumica, -la ricchezza, già stremata, che gli inglesi e -i belga ricavano dalle viscere del loro suolo. Su, su, -in alto, sempre in alto la stella d'Italia! Le Alpi del -Cadore, sono tra le più ricche di laghi, di corsi di -acqua imponenti, anche ad altezze considerevoli. -Ebbene, noi vogliamo far... procombere al piano -l'acqua di quei laghi e di quei fiumi, senza dispersioni, -raccogliendo energie formidabili! -</p> - -<p> -— Capisco; ho capito! — Non ha capito, ma Remigia -vorrebbe tagliar corto perchè non si diverte. — Io, -dunque, dovrei... -</p> - -<p> -— Ecco il carbone bianco! Ecco «la forza indomita -dell'avvenire!» — seguita imperterrito l'avvocato, -passeggiando e declamando. Ma il tempo urge. -L'industria nazionale ha bisogno di un forte incremento; -il paese ha bisogno di risveglio, di lavoro; -bisogna far presto. Il domani è il nemico, l'insidiatore -dell'oggi! Non già che si possano temere concorrenti; -impossibile, assurdo! Nessun può proporre -condizioni vantaggiose, nè offrire garanzie, non dico -superiori, ma pari alle nostre! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_389">[389]</span> -</p> - -<p> -— Io dunque dovrei dire a mio marito... -</p> - -<p> -— A suo marito? al ministro? Niente. Ella è in -ottime relazioni, con il sottosegretario ai Lavori Pubblici? -Con Sua Eccellenza Leonida Staffa? -</p> - -<p> -— Come a Bologna si sa sempre tutto! — pensa -Remigia prima di rispondere. -</p> - -<p> -— Ebbene: basta il sottosegretario! Ella mi dà -due righe di introduzione esprimendo la sua simpatia -per il carbone bianco, e tutto il resto... è tanto -semplice... che va da sè. Io ho soltanto da dir questo, -all'onorevole Staffa: Eccellenza: al ministero -dei Lavori Pubblici, <i>Sezione terza</i>, giace e forse, ahimè! -non ancora aperta, la nostra proposta... così e -così, etcetera, etcetera. Ebbene, si prega, e con -qualche diritto, che la pratica venga esaminata con -sollecitudine. Nient'altro; basta! Non si domanda di -più! — L'avvocato torna a gridare, a inquietarsi, a -offendersi, ma in quel punto, a interromperlo improvvisamente, -entra nel salotto un altro suo amico, -il caro Zaccarella. -</p> - -<p> -— Scusi, signora duchessa! La chiamano al telefono! -</p> - -<p> -Remigia salta in piedi, lasciando dondolare la poltrona -vuota. -</p> - -<p> -— Sarà mio marito! -</p> - -<p> -— No, signora duchessa. È Sua Eccellenza l'onorevole -Staffa. -</p> - -<p> -— Permette, avvocato? -</p> - -<p> -— Faccia! Faccia! -</p> - -<p> -— Torno subito! -</p> - -<p> -— Faccia! Faccia! Faccia! -</p> - -<p> -Remigia vola via leggera come una farfalla seguita -dal grave signor Zaccarella, al quale l'avvocato -stringe un'altra volta la mano. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_390">[390]</span> -</p> - -<p> -— Carissimo il nostro... cavaliere! -</p> - -<p> -Il Berlendis ride e gongola. -</p> - -<p> -— Ah! Ah! Proprio vero! Sono stato informato -esattissimamente! Leonida Staffa è ai piedi della duchessa -D'Orea!... Piedini, veramente maravigliosi -con i quali anche i nostri affari, speriamo, marceranno -egregiamente! La donna, la bella donna, la -bella donna civetta, ecco la più provvida delle istituzioni!... -Basta non fare la sciocchezza d'innamorarsi!... -Deve essere la nostra forza; non la nostra -debolezza! — Sorridendo torna ad asciugarsi il collo, -il mento, la fronte, le mani. -</p> - -<p> -— Benissimo! -</p> - -<p> -Si leva gli occhiali per ripulire anche le lenti -intorbidite, ma con quel moccichino, le sporca di -più! -</p> - -<p> -— Benissimo! Se riesco a strappare la concessione -evitando i soliti procedimenti meticolosi, che bel -colpo per quel ladro del Danova... ed anche per me! -</p> - -<p> -Donna Remigia rientra nel salotto; è raggiante. -</p> - -<p> -L'avvocato la fissa attentamente. -</p> - -<p> -— Ella ha ricevuta una notizia che le fa molto -piacere. -</p> - -<p> -— Sì! Moltissimo piacere! -</p> - -<p> -— Le si legge in fronte! -</p> - -<p> -— Son felice! Non per me, ma per la mia amica -più buona, più cara! -</p> - -<p> -— Già. La nostra dolcissima, soave contessina -Mimì! -</p> - -<p> -— No! No! Sono felice per Guendalina! -</p> - -<p> -Cavour apre la bocca, e inarca le ciglia dietro gli -occhiali. -</p> - -<p> -— La principessa Capodimare! Suo fratello, il conte -<span class="pagenum" id="Page_391">[391]</span> -Cincino D'Ermoli, ha ottenuto di far parte di una -commissione di... studi scientifici, che parte a giorni -per gli Stati Uniti. Guendalina lo desiderava -tanto! Ho già ordinata la carrozza; voglio portarle -io stessa la bella notizia. Mi scuserà, avvocato; faccio -una corsa; cinque minuti appena! Oggi devo -anche vestirmi più presto; si pranza in punto alle -sette, perchè stasera si va tutti insieme al Costanzi. -Che cosa le dicevo, avvocato? È vero sì o no? E il -Gambara se n'ha avuto per male! Un minuto solo, -<i>mio</i>, non posso averlo mai!... O il telefono, o il telegrafo, -o un usciere del ministero! Ah, <i>mon Dieu!</i> -<i>Mon Dieu!</i> -</p> - -<p> -— Le fatiche del potere! -</p> - -<p> -— Tutto io! Sempre io! Mah, — sospira. — Quando -si ha un benedetto marito che non fa niente, mai -niente, per gli altri! -</p> - -<p> -Remigia scappa via, ma l'avvocato la ferma: -</p> - -<p> -— E... le due righette di... simpatica introduzione? -</p> - -<p> -— Vada subito al Ministero dei Lavori Pubblici; -Sua Eccellenza Leonida Staffa lo aspetta. Adesso, -al telefono, gli ho parlato anche di lei. Sa che l'avvocato -Berlendis è persona di mia piena fiducia e -mio grande amico. -</p> - -<p> -— Però... anche un semplice bigliettino suo... -</p> - -<p> -Remigia, in fretta apre la cartella, trova un biglietto -di visita, vi scrive sopra col lapis: «Eccole, -caro Staffa, il primo e <i>il più amato</i> dei miei simpaticoni -di Bologna...» e lo dà al Berlendis. -</p> - -<p> -— A lei, prenda; come <i>passe-partout!</i> -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_392">[392]</span></p> - -<h3>X.</h3> -</div> - -<p> -Il pranzo è squisito e sotto l'occhio vigile del signor -Zaccarella che sorveglia camerieri e servitori, -tutto procede con buon ordine e speditezza. -</p> - -<p> -Donna Remigia è allegrissima, al contrario del -generale D'Entracques e del conte Gambara che -sembrano, l'un contro l'altro armati... di sussiego e -che allungano il muso a vista d'occhio. -</p> - -<p> -Il marchese Pio, invece, osserva i rivali di nascosto, -sorride e gusta maggiormente i bocconi ghiotti. -Egli ormai s'è messo il cuore in pace. Fa sempre, -quando può e come può, la sua corte umile e devota -alla bella duchessina «così tenera e magrolina»; ma -dopo il colpo di piedino negli stinchi e il rabbuffo -toccatogli in carrozza, è cauto, guardingo, prudentissimo -e, persuaso di non ottenere di più, si accontenta -delle «bricioline». Bacetti sulle manine, parolette -nelle orecchine rosee, trasparenti, parolette -soffiate sul collino sparso di pellolino biondo, il collino -ideale, gracile, di una adolescente; toccarle, -quando capita, ma toccarle appena, come una reliquia, -<span class="pagenum" id="Page_393">[393]</span> -le braccine ignude... e basta. Il resto... indovinare, -immaginare e ruminare! -</p> - -<p> -Ha capito che è stato quel vecchio don Giovanni -pietrificato del D'Entracques a dargli il gambetto e -gioisce vedendolo imbronciato e tormentato dalla -gelosia. -</p> - -<p> -È stato lui stesso, il rugiadoso Jago a piantargli -il pugnale nel cuore. -</p> - -<p> -Prima di pranzo, mentre nel salotto si aspettava -l'annunzio di andare a tavola, il marchese Pio ha -trovato il momento di sussurrare all'orecchio del -conte Martino: — Vedi, quel bel giovane? -</p> - -<p> -— Non vedo altro che un bel naso! -</p> - -<p> -— Dicono... dicono veh! ci sia molto del tenero -con la duchessina D'Orea. -</p> - -<p> -Il generale trasalisce e impallidisce, ciò che non -gli è mai successo all'improvviso scoppio delle artiglierie. -</p> - -<p> -— A Pontereno, furono visti, dicono, a baciarsi in -giardino! -</p> - -<p> -— Sono tutte falsità, infamità, e mi meraviglio -che tu... -</p> - -<p> -— Io?... — protesta il Della Gancia interrompendolo. — Io -non ho mai creduto niente!... Non la lascio -sempre con mia moglie? — Leva gli occhi al -cielo come vittima innocente e congiunge le palme -in atto di compiere mentalmente il segno della santa -croce. -</p> - -<p> -Il generale è convinto dell'innocenza di Remigia, -è sicurissimo che si tratta di una delle solite calunnie, -ma il pranzo gli è andato di traverso, prima ancora -di mettersi a tavola. -</p> - -<p> -Al generale, come Eccellenza, è destinato il posto -<span class="pagenum" id="Page_394">[394]</span> -d'onore, fra le due signore: la padrona di casa e la -marchesa Della Gancia. Egli si sforza di mostrarsi -indifferente per essere brioso, ma la caramella non -gli sta ben fissa nell'occhio e dalla gola non passa -il più piccolo boccone; non può che bere, e beve. -Con donna Remigia, scambia appena qualche parola, -senza mai guardarla. Invece è amabilissimo con -la marchesa e con gli occhi, i veri e quello di cristallo, -divaga piacevolmente e ostentatamente tra i non -simulati richiami dell'ampia scollatura. Vuol far dispetto, -vuol far ingelosire la duchessa Remigia... invece -la diverte. Ella ha subito indovinato la gelosia -e capito il giuoco. La donna è soltanto astuta e l'uomo -è intelligente; ma l'astuzia della donna è sempre -più forte dell'intelligenza dell'uomo! Per altro, non -vuol essere troppo crudele. Il D'Entracques le piace -e le piace anche di vederselo innamorato. Ella non -sente in lui un pericolo... ma un appoggio... sicuro. -Sente che la sua reputazione non avrà nulla da temere, -mentre la sua vanità, che è poi l'orgoglio della -donna, avrà tutto, invece, da guadagnare. -</p> - -<p> -Vuol calmarlo, vuol rassicurarlo, vuol farlo tornare -di buon umore. Sporge verso di lui il fresco visetto -e sorride mormorando sottovoce: — Che c'è di -nuovo? Perchè sempre e tutto da quella parte?... -Perchè solo dedito... all'alpinismo? -</p> - -<p> -Il generale parla pure sottovoce, ma senza guardarla: -</p> - -<p> -— Non osavo sperare ch'ella potesse occuparsi di -me, dopo gli ultimi arrivi da Bologna! -</p> - -<p> -Remigia non può frenare un'allegra risatina, che -consola subito il generale. -</p> - -<p> -— Ah, no, poi! Accollarmi quel Narciso, che è -<span class="pagenum" id="Page_395">[395]</span> -anche tulipano! Questo no! È proprio troppo e mi -ribello!... Preferisco, trecento volte, ch'ella sia ancora -geloso della zazzera di Leonida! Mi guardi. -</p> - -<p> -Il generale si volta e la guarda. -</p> - -<p> -— Mi guardi bene! -</p> - -<p> -Gli occhietti ceruli sembrano diventati più grandi -e più profondi: non sorridono più. Sono umidi e -languidi, spirano fiducia, amore e tanta sincerità! -</p> - -<p> -Il generale non sente più che il dolore e il rimorso -di averla fatta quasi piangere. -</p> - -<p> -— Mi perdoni. Non sono mai stato un ragazzo! -Comincio ad esserlo adesso, che divento vecchio! -</p> - -<p> -— Mi fa tanto dispiacere per lei che ella sia geloso -e così ingiustamente. Per lei è un grande dolore -inutile. Per me... è una grande amarezza immeritata! -</p> - -<p> -— Mi perdoni... -</p> - -<p> -Gli occhi di Remigia si riempiono di lacrime: proprio -di lacrime vere! -</p> - -<p> -Dà una forte scrollata di testa; gli occhi tornano -a ridere e a sfavillare: — L'uno e l'altro, l'avvocato -e... il tulipano, sono i soliti regali di mio marito; -sono i suoi grandi elettori. Del resto, le annunzio -che ripartono subito, domani. Sono venuti qui, al -solito, per una raccomandazione ed io li ho fatti -subito recapitare a <i>Rabbagasse!</i> Le fa piacere che -il conte Narciso e anche Gambara, non si fermi a -Roma?... Sì... Ebbene, ciò farà dispiacere, invece, -a Mimì Carfo! — Torna a parlare con voce più forte. — Stia -attento e se ne persuaderà! Ah, <i>mon Dieu!</i> -Come farà mai a vincere le battaglie un generale, -così privo di colpo d'occhio! -</p> - -<p> -La marchesa Quanita, le gote accese e umide, -mangia e ride saporitamente mostrando più vivo il -<span class="pagenum" id="Page_396">[396]</span> -luccicare de' denti bianchissimi tra le labbra carnose -dai bei baffetti. Alza la voce argentina, squillante: -</p> - -<p> -— Privo di colpo d'occhio? Il generale?... Se ha -un occhio di lince! Vede la preda... — si diverte a -mettere il D'Entracques in imbarazzo quando c'è -Remigia, — vede, mira e coglie in pieno dal di qua -al di là dell'Oceano! -</p> - -<p> -— Non interloquire! — strilla a sua volta Remigia. — Non -difendere il generale! Anzi, mi correggo! -Devi, sei obbligata a difendere Sua Eccellenza! È il -vivo chiarore delle tue bellezze che lo ha abbacinato! -</p> - -<p> -L'avvocato Berlendis, giallo e rosso, acceso e lustro, -più che un Cavour, è un pomodoro. Guarda e -ammira la marchesa, guarda e approva la duchessa -e si diverte al grazioso e spiritoso «dibattito», mentre -col tovagliolo infilato nel panciotto si asciuga la -bocca e il mento che cola sudore e salsa. -</p> - -<p> -Si ride; il marchese Pio ne approfitta per sussurrare -qualche paroletta all'orecchio di Remigia, un -confronto che deve lusingarla assai perchè, in compenso, -non ritira il piedino ch'egli preme col suo -sotto la tavola. -</p> - -<p> -Chi non ride, ma squarta e divora, pallido, torvo, -come se invece di quaglie fossero amanti di Remigia -<i>en belle vue</i>, è il conte Gambara. -</p> - -<p> -Anche a bocca piena, ma sempre amara, fa dichiarazioni -su dichiarazioni a Mimì Carfo che le riceve -rassegnata per far piacere all'Idola. Ma sono -sempre le medesime, mentre la voce del giovane -Otello diventa roca perdendo ogni leggiadria di variazioni. -</p> - -<p> -— Un generale! Un senatore! — pensa tra sè. — Vergogna! -Vergogna! — Ah, se la Carfo avesse avuto -<span class="pagenum" id="Page_397">[397]</span> -una dote appena discreta! L'avrebbe sposata lì, ma -proprio lì, su due piedi! -</p> - -<p> -Donna Remigia l'osserva e subito dopo pranzo, -prudentemente, se lo fa venire vicino con la scusa -di offrirgli il caffè. -</p> - -<p> -— Molto zucchero, conte Gambara? -</p> - -<p> -Il geloso finge di non aver sentito. -</p> - -<p> -— Conte Gambara! — ripete Remigia più forte, -ma sempre dolcemente. — Molto zucchero? -</p> - -<p> -— No, grazie... Senza zucchero! -</p> - -<p> -Sono in piedi dinanzi al tavolino del caffè e dei -liquori. Il D'Entracques è sul balcone con la marchesa, -il marchese Pio e l'avvocato Berlendis. Lì, nel -salotto, c'è lo Zaccarella soltanto e Mimì che distribuisce -le tazze del caffè, versato da Remigia, e i -liquori. -</p> - -<p> -— Sempre così amaro? — domanda Remigia sottovoce -al giovinotto. -</p> - -<p> -— Ama... marissimo! Tossico! Tossico! Parto stasera, -o parto domani! -</p> - -<p> -Remigia lo guarda affettuosamente. -</p> - -<p> -— Parta... domani. -</p> - -<p> -— Come? — Narciso si sente venir freddo. Invece -di opporsi, lo lascia partire... proprio, ma proprio? -</p> - -<p> -Donna Remigia fa versare i bicchierini di cognac -al signor Zaccarella, riempie un'altra tazza di caffè, -con molto zucchero che fa portare da Mimì all'avvocato -Berlendis, poi soggiunge sottovoce, intercalando -alle parole gli sguardi teneri, espressivi: -</p> - -<p> -— Mio marito è venuto all'albergo, prima del suo -pranzo, per vestirsi. — Una pausa e un'occhiatina. — Quando -ha sentito che lei era a Roma, non si è -mostrato molto soddisfatto! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_398">[398]</span> -</p> - -<p> -— Come, come? — Il conte Narciso e il suo naso, -diventano un punto d'interrogazione. -</p> - -<p> -— Non che sia geloso, ma tutto gli dà ombra... -sempre per quei socialisti! «Ricordati, — mi ha detto, — finchè -sono al Governo e siamo a Roma, tutto -serve per i nemici delle Istituzioni... Specialmente, -la moglie, quando si tratta di mettere in ridicolo il -Ministro...» -</p> - -<p> -— Ma io sono qui per affari, proprio così, insieme -all'avvocato Berlendis? -</p> - -<p> -— L'avvocato Berlendis parte domani; domani deve -partire anche lei. Il mio Jack, tesoro, non è cattivo -e non è sospettoso, ma è molto meglio per noi, — il -<i>per noi</i> è detto in modo da far ritornare un po' -di caldo al giovane innamorato, — che l'osservazione -non si ripeta. Creda a me, non è bene, non è -prudente che mio marito, ci ritorni sopra un'altra -volta. Pensi... noi restiamo qui ancora pochi giorni, -poi le noie, le fatiche di Napoli, della Spezia, di Venezia -e finalmente a Pontereno, per tanti, tanti mesi -e sola! Ritorni adesso a far la corte, molta corte, a -Mimì Carfo. Sarebbe un vero peccato compromettere -tutto... per niente! -</p> - -<p> -Il povero Narciso non sa se rallegrarsi, se dolersi; -nell'incertezza geme. -</p> - -<p> -— Ma quello là?... Quello là?... Quel generale là? -</p> - -<p> -Remigia scrolla la testa e compatisce il povero -Gambara che diventa matto! -</p> - -<p> -— Il D'Entracques?... È l'amante, cosa ormai passata -in giudicato, di missis Britton! Gliela farò vedere -stasera al Costanzi! Vedrà che per un generale e -senatore, ce n'è abbastanza! Io non lo posso soffrire, -appunto perchè con la sua pertinacia in galanteria -<span class="pagenum" id="Page_399">[399]</span> -è un anacronismo, ma devo mostrarmi amabile, -quanto è necessario: così vuole il mio signor marito. -Oltre che suo collega nel gabinetto è il suo più grande -amico! Sa che Jack è eccessivo in tutto, nelle antipatie -e nelle simpatie! Perchè gli ho detto un giorno -che il suo D'Entracques si tinge i baffi, credo che -volesse levarmi gli occhi! — Da bravo, un inchino -diplomatico e si allontani! Vada a sorbire il caffè... -e i begli occhi sentimentali della contessina Mimì, -poi sparisca alla <i>che-ti-chella!</i> — Trova buffa la parola -e ride. — Si ricordi: le proibisco di fermarsi in -ammirazione dinanzi alla mostra di Quanita! Ahimè! -Al confronto di quell'ammasso tremolante di <i>delicatessen</i> -come direbbe un tedesco, io devo rimanere -una ben misera cosa! -</p> - -<p> -— Vengo però, in teatro, in palco? — supplica il -Gambara con note di violino e flauto. -</p> - -<p> -— Sì, un momento; sul tardi. E da Bologna si -ricordi, faccia subito una corsa a Pontereno! Vada -a salutare e a dare un bacio per me a <i>Febo</i> e a <i>Desir!</i> -Ah, <i>mon Dieu!</i> Dire che li amo tanto, — cari, tesöri, — e -che qui a Roma, per colpa di Jack che -non mi dà pace, persino... li dimentico! -</p> - -<p> -Il D'Entracques, da qualche momento, sta osservando -i due dal balcone, e ritorna ad oscurarsi. -Appena il giovanotto si allontana, si avvicina lui -chiedendo una goccia di cognac. Remigia lo rasserena, -nel momento stesso che gli offre il bicchierino. -</p> - -<p> -— Quanta fatica, per maritare Mimì! Ma spero -tanto di poter riuscire e sarei così felice! — Poi -soggiunge ancora più sottovoce: — Quando si va a -teatro, faccia presto a salire in carrozza con me! -Lasciamo a Quanita di far gli onori di Roma ai bolognesi! -<span class="pagenum" id="Page_400">[400]</span> -Lei si perde troppo in complimenti. Generale -valorosissimo, ma non sempre abile e pronto nelle -piccole manovre! — Si volta, verso il balcone: -</p> - -<p> -— Badate! Non facciamo troppo tardi per la -<i>Manon!</i> — C'è tempo? -</p> - -<p> -— C'è così tempo! — rispondono insieme la marchesa -e il marchese Pio. -</p> - -<p> -— Comincia alle nove e mezzo, — osserva l'avvocato, -guardando l'orologio. -</p> - -<p> -— Basta essere al Costanzi alle dieci! -</p> - -<p> -— No! No! — esclama Remigia. — Voglio esserci -da bel principio per una garbata attenzione verso -mio cognato! -</p> - -<p> -Tutti ridono, ma in questo punto si sente una -carrozza fermarsi dinanzi all'albergo, e il signor -Zaccarella, che stava prendendo il fresco alla finestra -di una stanza vicina, corre nel salotto: -</p> - -<p> -— Signora duchessa!... Sua Eccellenza! È qui Sua -Eccellenza! -</p> - -<p> -— Impossibile! -</p> - -<p> -— È qui in carrozza con due altri signori! -</p> - -<p> -Tutti corrono sul balcone, a guardar giù: -</p> - -<p> -— È proprio lui! -</p> - -<p> -— Con chi è? -</p> - -<p> -Ma i due signori che avevano accompagnato Giacomo -all'albergo, risalgono subito in vettura, gridando -al D'Orea che li saluta con la mano: -</p> - -<p> -— Per qualche giorno si abbia riguardo, Eccellenza! -Domani, non abbia fretta d'alzarsi, Eccellenza! -</p> - -<p> -Remigia si precipita nel salotto: -</p> - -<p> -— Ah, Mimì! Gioia! Che cosa sarà successo? — Come -sempre, quando si sente inquieta, ha uno slancio -di tenerezza per l'amica e l'abbraccia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_401">[401]</span> -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, invece, diventa più grave e -più autorevole. -</p> - -<p> -— Vado io a vedere! — Esce in fretta, in punta -di piedi. -</p> - -<p> -Rimangono muti un istante, interrogandosi l'un -l'altro con gli occhi. -</p> - -<p> -— Ho paura che si sia sentito male! — mormora -la Carfo. -</p> - -<p> -— Certo! Si è sentito male! — ripete Remigia -sottovoce. — Per amor del cielo! Silenzio della -<i>Manon!</i> -</p> - -<p> -— Noi, per altro, si va lo stesso! — bisbiglia la -marchesa al marito, in tono risoluto. -</p> - -<p> -In quel punto Giacomo D'Orea appare sull'uscio -ed entra, sciogliendosi dal braccio del signor Zaccarella. -</p> - -<p> -Sembra più magro, gli occhi e le gote infossate; -sembra invecchiato. Cammina a rilento, sforzandosi -a sorridere per tranquillare sua moglie e Mimì Carfo -che gli erano corse incontro con l'aria spaventata. -Saluta, dà la mano a tutti. -</p> - -<p> -— Cara marchesa!... Caro D'Entracques! — Balbetta -leggermente alle prime parole, poi a mano a -mano parla più spedito. — Oh, il nostro egregio avvocato -Berlendis! -</p> - -<p> -Il conte Gambara non c'è più; è sparito appena -il signor Zaccarella ha dato l'annuncio dell'arrivo di -Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -— Come mai? — domanda Remigia una seconda -volta, senza lasciargli finire i saluti. — A quest'ora? -</p> - -<p> -— E il vostro pranzo?... — chiede a sua volta il -D'Entracques. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_402">[402]</span> -</p> - -<p> -— Mi sono fatto scusare dall'onorevole Staffa, con -quei buoni signori della Basilicata! -</p> - -<p> -— Ma allora... ti sei sentito poco bene? -</p> - -<p> -— Niente di serio, cara Remigia! — Si rivolge -agli altri. — Niente che possa disturbarvi l'ora del -caffè! -</p> - -<p> -Mimì gli fa scivolare dinanzi una poltrona. -</p> - -<p> -Giacomo vi si lascia cadere come affranto, ringraziandola -con un cenno del capo e della mano. -</p> - -<p> -Gli sono tutti attorno, quasi addosso: -</p> - -<p> -— Che cos'è stato? -</p> - -<p> -— Ah, mio Dio, tesoro, che hai avuto? -</p> - -<p> -— Un po' di malessere... soltanto. — Tanta gente -lo soffoca, tante domande lo irritano. — Ti prego, -Remigia, non esagerare... le cose. Un malessere momentaneo, -ti ripeto! -</p> - -<p> -— Perchè non mandarmi a chiamare? -</p> - -<p> -Il D'Orea, scrolla le spalle vivamente. -</p> - -<p> -— Non ho voluto nemmeno che andassero a chiamare -il dottore! -</p> - -<p> -— Mah!... Avete bisogno di riposo! — intona il -marchese Pio, come un salmo. E tutti, a ripetere in -coro, meno il signor Zaccarella e Mimì Carfo che si -scambiano un'occhiata ansiosa. -</p> - -<p> -— Riposo, caro D'Orea! -</p> - -<p> -— Per qualche giorno, bisogna dimenticare la -politica, il ministero, gli affari! -</p> - -<p> -— Il riposo, è come l'olio per la nostra macchina! -</p> - -<p> -— Riposo! Riposo! -</p> - -<p> -— Riposo assoluto! -</p> - -<p> -Giacomo, si alza incollerito. -</p> - -<p> -— Ma sì! Riposo! Riposo! Va bene! Siamo intesi! -Ho capito! E per riposare vi domando scusa -e me ne vado a letto! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_403">[403]</span> -</p> - -<p> -Capisce di essere stato troppo violento, tentenna -il capo e torna a sorridere: -</p> - -<p> -— Oggi, cioè... — pensa, non gli riesce di dire -stasera; non trova la parola. — Oggi... due ore fa, -al ministero, mentre sbrigate le ultime firme, stavo -per alzarmi e per recarmi al pranzo, mi sono sentito -come un senso di... di... freddo, di nausea... Un -ronzìo alle orecchie... Mi si annebbiò la vista e... -giù, come un morto, in deliquio! -</p> - -<p> -— Ah mio Dio, perchè non... — Remigia si ferma -per un cenno di Mimì. -</p> - -<p> -— .... È durato pochissimo; nemmeno un quarto -d'ora. Ho ripreso conoscenza... poi a poco a poco... -i movimenti e ora mi sento rimesso completamente. -Potrei andare a trovare i miei sindaci... Invece vado -a letto, per seguire... i consigli anche vostri. Sono -stato io, assolutamente, che non ho voluto che chiamassero -il dottore! È stato... niente! La colazione -che mi ha fatto peso! Non voglio che domani i giornali, -a corto di notizie, ne facciano un caso grave!... -Per questo, vi prego: io vado a letto subito per accontentarvi, -e, in premio, accontentatemi anche voi! — Si -rivolge a Remigia, con amorevolezza: — Tu... -non cambiar niente. Impiega la tua sera, come avevi -fissato... -</p> - -<p> -— Si andava adesso, tutti insieme, da Guendalina. -</p> - -<p> -— Brava! Benissimo! Andate adesso, tutti insieme, -dalla Principessa! — L'idea che sua moglie e gli -altri non rimangano all'albergo, sembra quasi rallegrarlo. — Saluterai -anche a nome mio, la principessa -Capodimare. Anzi, le darai, per la prima, una notizia -che le farà molto piacere, e che certo deve far piacere -anche a voi, caro marchese. Vostro fratello è -<span class="pagenum" id="Page_404">[404]</span> -stato aggregato alla Commissione governativa internazionale -per l'impianto agli Stati Uniti delle... delle... — La -parola gli sfugge di nuovo, non riesce -a riafferrarla: — Delle... Delle... — No! No! Marchese, -non ringraziatemi! E nemmeno la principessa -Capodimare! Vi assicuro, che se vostro fratello -è stato nominato, vuol dire... che lo ha meritato! -</p> - -<p> -Mimì diventa rossa per Remigia che strizza l'occhio -a Quanita. -</p> - -<p> -Giacomo continua sempre sorridendo in modo affabile, -ma con un certo orgoglio di sè: -</p> - -<p> -— Anzi, può vantarsi di essere stato nominato -ad onta delle raccomandazioni di mia moglie, che -per il mio naturale istinto mi avevano mal prevenuto -contro di lui! E... sarà sempre così. Finchè io -sarò ministro, nel mio ministero... sarà sempre così! -Si prenderanno in considerazione gli studi fatti, i -titoli, la capacità e in quanto alle raccomandazioni... -torna indietro! -</p> - -<p> -Tranne Mimì che soffre, tutti gli altri, compreso -l'avvocato Berlendis, sorridono e approvano. Chi -non ama... la giustizia? Chi non accetta le savie -massime? -</p> - -<p> -Giacomo si ritira festeggiatissimo, dopo aver fatto -dolce violenza a sua moglie perchè non lasciasse soli -gli amici per accompagnarlo. -</p> - -<p> -Uscito il D'Orea, nel salotto sembra correre un'aria -più leggera: fa meno soffoco, meno caldo. -</p> - -<p> -Ciro Berlendis si sventola la faccia col fascicolo -di una Rivista, ma si mostra ilare, soddisfatto. -</p> - -<p> -— Così, tutti i nostri uomini! Gli uomini autentici -del nostro vecchio-giovane partito! Tutti così, dai -Lanza, ai Sella, ai D'Orea! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_405">[405]</span> -</p> - -<p> -Soltanto Remigia e Mimì Carfo, sembrano ancora -un po' inquiete. Mimì lo è davvero. Remigia... per -essere rassicurata. -</p> - -<p> -Ella chiede al D'Entracques, fissandolo, come per -ottenere da lui consiglio e protezione: -</p> - -<p> -— Che cosa può essere?... Che proprio, ci sia dia -impensierirsi? -</p> - -<p> -La marchesa Quanita, già sulle spine perchè si fa -tardi per il Costanzi, risponde lei con la sua foga -abbondante: -</p> - -<p> -— La colazione!... Non hai sentito?... La colazione! -Tuo marito starebbe benissimo se non avesse il vizio -di mangiare in fretta! -</p> - -<p> -— A precipizio! È un precipizio! — finisce il -marchese Pio. — Il riposo, il sonno ristoratore della -notte e tutto passa! -</p> - -<p> -Ciro Berlendis continua a sventolarsi sotto il mento, -sulla nuca, dietro le orecchie: -</p> - -<p> -— Il mangiare troppo in fretta è assai micidiale! -Micidialissimo! -</p> - -<p> -— È però un uomo molto affaticato; è logoro dal -lavoro. — Il D'Entracques non vuol dire di più. -</p> - -<p> -Mimì accarezza i capelli a Remigia e le dà un -bacio dicendole piano: -</p> - -<p> -— Non andare al Costanzi... -</p> - -<p> -La marchesa sente ciò che dice la Carfo e si oppone -vivamente: -</p> - -<p> -— Ma che!... È una ragione di più! Sarebbe anzi -il caso di andarci se prima non ci fosse stata l'intenzione! -</p> - -<p> -Remigia si stacca da Mimì e corre vicino a Quanita -allacciandole la vita con un braccio: -</p> - -<p> -— Credi?... Davvero? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_406">[406]</span> -</p> - -<p> -— Certamente!... Se la notizia è diffusa, vedendoti -in teatro si taglia corto alle esagerazioni! -</p> - -<p> -— Diamine! Diamine! — fa eco il marchese Pio. — Bisogna -tagliar corto! -</p> - -<p> -Anche l'avvocato è dello stesso parere. -</p> - -<p> -— Ha sentito Sua Eccellenza, cara duchessa! La -tema dei giornali alla caccia di notizie!... Io opinerei -ch'ella, stasera, si facesse vedere il più possibile... -a teatro... dappertutto!... -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Quando Remigia è già sulla scala, per uscire e -andare al Costanzi è raggiunta dal signor Zaccarella: -</p> - -<p> -— Sua Eccellenza, mi ha fatto chiamare il dottor -Davos, ma mi ha ordinato di non dir niente a nessuno, -specialmente a lei! -</p> - -<p> -— Torna a sentirsi male?... -</p> - -<p> -— No, no! Soltanto per precauzione... per prudenza... -</p> - -<p> -— E allora?... Perchè dice sempre le cose, con -quella faccia così... spettrale?... Non è buono, lei, -di ridere o almeno di sorridere? -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella increspa, compiacentemente, il -viso secco, poi soggiunge: -</p> - -<p> -— Al telefono mi hanno risposto che il dottor -Davos è fuori di Roma, e che non potrà essere all'albergo -prima delle undici. Dopo la visita... lo faccio -aspettare? -</p> - -<p> -— Perchè?... -</p> - -<p> -— Se anche la signora duchessa... volesse sentire... -</p> - -<p> -— Sì! sì!... E dica al dottore, — come lei, — di -non spaventarmi senza motivo. Sono già tanto, ma -tanto inquieta! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_407">[407]</span></p> - -<h3>XI.</h3> -</div> - -<p> -La della Gancia chiama l'avvocato Berlendis e lo -fa salire nella propria carrozza e così, con un cenno -assai espressivo, anche il marito. -</p> - -<p> -— Bisogna essere compiacenti con gli amici che -lo meritano! — bisbiglia sorridendo. -</p> - -<p> -In fatti Remigia aspetta a fare le sue rimostranze -che il marchese sia ben seduto nel landò, in faccia -a sua moglie. -</p> - -<p> -— Marchese Pio!... Marchese Pio!... Non vi permetto -di abbandonarmi! -</p> - -<p> -— Rassegnati, cara! — risponde Quanita. — Per -questa volta siamo già tutti a posto! -</p> - -<p> -— Il marito con la moglie?... Non ci sta! Non è -conveniente! -</p> - -<p> -— È così breve il tragitto! Non daremo scandalo! -Al Costanzi! — ordina la marchesa, alzando il capo -verso il cocchiere. -</p> - -<p> -— Al Costanzi! — ripete il generale, più basso -e più in fretta, al servitore di donna Remigia che -chiude lo sportello. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_408">[408]</span> -</p> - -<p> -I cavalli della marchesa nitriscono e scalpitano: -le due carrozze partono al trotto. -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i>... Quanita, ha capito tutto! -</p> - -<p> -Il generale, seduto accanto a Remigia, la fissa con -malinconia e con amarezza: -</p> - -<p> -— Capito?... Che cosa? -</p> - -<p> -Remigia accenna ripetutamente di sì, abbassando -gli occhi sul ventaglio che tiene chiuso fra le mani: -</p> - -<p> -— Capito!... Capito!... -</p> - -<p> -Il D'Entracques fa un sospiro doloroso: -</p> - -<p> -— Può aver capito... di me; cioè che io sono perdutamente -inn... — S'interrompe e prosegue con un -sorriso ironico. — Un imbecille! Ma di lei?... Niente. -Oppure che si diverta a prendere in giro giovani... -e non più giovani! -</p> - -<p> -Remigia s'imbroncia, ma il visetto diventa ancora -più delizioso. -</p> - -<p> -— Se è una confessione, non è certo un complimento! -</p> - -<p> -— Alla mia età innamorarmi... Sono matto! Sono -diventato matto! Al Ministero non fo quasi più niente, -altro che strapazzare! -</p> - -<p> -— Questo... perchè? -</p> - -<p> -— Perchè è da matto un amore senza speranze -e pieno di gelosia! -</p> - -<p> -Remigia abbassa il capo e rimane muta, immobile, -come trafitta da quelle parole. Poi con la piccola -mano inguantata si nasconde e si preme forte gli -occhi: -</p> - -<p> -— Ah! Mio Dio! Mio Dio! -</p> - -<p> -Il generale la guarda. -</p> - -<p> -— Piange? -</p> - -<p> -Remigia preme più nervosamente la mano sugli -<span class="pagenum" id="Page_409">[409]</span> -occhi, poi la lascia cadere abbandonata sulle ginocchia. -</p> - -<p> -I suoi occhi luccicano nell'ombra. -</p> - -<p> -— Piange?... -</p> - -<p> -— Mi ha dato un gran dolore! Potevo illudermi, -ora no, più. Ora no, più, tutto l'incanto è rotto! -</p> - -<p> -Il generale non capisce bene, ma si sente commosso -ed è pentito di aver parlato. Quella donnina, così -giovine e fragile, lo turba con tutto ciò che ha di -ignoto e di arcano l'innocenza e la verecondia. -</p> - -<p> -Ella, sempre china, continua con la voce dolorosa -e tenera che, a poco a poco, dal cuore, penetra nei -sensi del D'Entracques: -</p> - -<p> -— Ero così felice!... Beata!... Speravo, credevo di -aver trovato ciò che tanto sognavo! Un'amicizia a -cui avrei potuto affidare e confidare tutto dei miei -pensieri e de' miei dolori, delle mie debolezze... e -anche delle mie buone qualità! Un'amicizia fatta di -tanta bontà e di tanta tenerezza! Un'affezione sincera, -grande e una protezione, una sicurezza, per me, -quando, pur troppo... devo guardare dinanzi a me, -nella mia vita! E anche oggi... Sola sola! Mio marito?... -Sono così poca cosa io per mio marito!... -Mammà?... Lo zio Rosalì?... — Voglio illudermi, ma -non posso sempre illudermi! Sono buoni, due tesori, -mi adorano... ma sono esseri... — sospira, abbassa -ancor più la testolina malinconica mentre giuoca -nervosamente col piccolo ventaglio luccicante di -miche. — Sono esseri superficiali, figure, all'atto -pratico, semplicemente... decorative! Mia sorella?... -Sarà colpa sua, sarà colpa mia, o colpa di tutte e -due, ma non andiamo d'accordo. Dunque... subito, -appena l'ho veduto, appena l'ho conosciuto, mi sono -<span class="pagenum" id="Page_410">[410]</span> -attaccata a lei... — Alza gli occhi e lo guarda dolcemente. — Sì... -lei... tutto... e tutta l'anima, ma nel -bene! Per consigliarmi, per difendermi... per trattenermi... -Dio mio, ma che il bene... sia proprio un -sogno inafferrabile? -</p> - -<p> -La carrozza comincia la salita di Via Nazionale; -il Costanzi è vicino: bisogna far presto. — Sì... balbetta -rauco il D'Entracques, commosso, sincero. — Dimentichi... -tutto ciò che ho detto! Avrò per lei -un'affezione grande, eterna, ma sicura, leale... Sì, sì, -anche della mia pazzia... guarirò! In me, lei avrà -sempre, ciò che ha desiderato, sognato: amicizia, -protezione, difesa... È contenta? -</p> - -<p> -Pare di no. Remigia fa un altro sospiro: un grosso -sospiro che sembra le venga dall'anima oppressa. -Ella mormora con le parole rotte da un singulto: -</p> - -<p> -— No! No! Non è bella la vita... e non è facile! -</p> - -<p> -In quel punto la carrozza, che segue sempre il -landò della marchesa, svolta in vista del Costanzi -illuminato. -</p> - -<p> -La carrozza della marchesa si ferma dinanzi al -portone del teatro: si arresta subito anche quella di -Remigia. -</p> - -<p> -Il generale salta a terra, prima ancora del servitore. -È pallidissimo, stravolto. Remigia preme la -mano ch'egli le porge, assai marcatamente, con un -rapido sguardo di tristezza e d'angoscia, poi subito, -bianca e leggerissima, vaporosa, alzando la voce allegra -e festante come un canto di primavera, si avvicina -agli altri che l'aspettano fermi dinanzi al -teatro. -</p> - -<p> -— Grazie, marchese Pio! Bravissimo caro avvocäto! -<span class="pagenum" id="Page_411">[411]</span> -Si scrive e si dice di venire a Roma soltanto -per me e alla prima occasione mi siete infedele. Dirò -anch'io come il conte Gambara, cattivino, cattivone! -</p> - -<p> -Tutti ridono, meno il D'Entracques, ed entrano insieme -in teatro. -</p> - -<p> -La sala è affollata, ma sta per finire il primo atto, -e nel vestibolo, per le scale, nei corridoi, non ci sono -che i portieri e gli inservienti. -</p> - -<p> -Il D'Entracques accompagna le signore fino al palchetto -dove le ringrazia e le saluta, promettendo di -ritornare più tardi. Egli, quando il custode ha aperto -l'uscio del palco, s'è tenuto indietro per non essere -visto da quelli di faccia. -</p> - -<p> -Missis Britton, è in teatro: il D'Entracques, per -poter tardare, aveva addotto la solita scusa del Ministero. -Aspetta girando su e giù nei corridoi che l'atto -finisca prima di presentarsi a lei, che già sarà indispettita -e nervosa per quel ritardo. -</p> - -<p> -Ripensa a donna Remigia: che strana creatura!... -È buona? È cattiva? Ora ha tanta espressione, tanta -tenerezza negli occhi... Ed ora tanta spensieratezza, -tanta leggerezza!... Rivede il suo viso melanconico, -sente le sue parole dolorose: — No!... Non è bella -la vita e non è facile!... — Poi soggiunge, mentalmente: — Non -è facile e non bella per me! Diventar -matto è sempre una disgrazia!... Diventar -matto per una donna è una disgrazia ed è una colpa! -</p> - -<p> -— Quella vita di piccole menzogne, di continui sotterfugi -è così penosa per il suo carattere e per la -sua coscienza! -</p> - -<p> -— Devo sempre inventare, trovare scuse, pretesti, -come una <i>cocotte</i> che ha un amante da tener nascosto -al suo protettore! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_412">[412]</span> -</p> - -<p> -E lo stanca e lo angoscia l'intima lotta che deve -sopportare dentro di sè tra la nuova passione che -lo turba e lo travolge e l'antico amore non ancora -del tutto sopito e che si ridesta nel rimpianto e nel -rimorso, quando è solo e quando dubita. -</p> - -<p> -Remigia, appena nel palchetto, abbraccia Guendalina, — cara, -tesoro, amöre! — e stringe la mano -al Paparigopulos, che ha dovuto accompagnare la -principessa perchè il principe è a letto con la lombaggine, -causa le esercitazioni militari. Poi esclama -subito, prima ancora di guardare Fanfan: -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i> Com'è bella! -</p> - -<p> -Remigia non vuol sedersi avanti; fa passare Quanita -al parapetto. Ella resta in piedi in mezzo al palco -per meglio vedere e farsi vedere. Si muove, parla, -ride, gestisce con grazia, cerca fra le poltrone, trova -subito il naso del Gambara, che l'ha già presa di -mira, e in quel momento che il D'Entracques non -può vederla, e con la scusa di accomodarsi il cappellino, -gli concede una lunghissima e tenera occhiata -di consolazione. -</p> - -<p> -Si fa dare il cannocchiale; si mette davvero a fissare -Fanfan. -</p> - -<p> -— È proprio bella!... È una bellissima <i>Manon</i>... -E canta anche benis... -</p> - -<p> -Ahi! <i>Manon</i> cresce, per troppa anima, nell'ultimo -grido di amore e di speranza e l'atto finisce con una -grande stonata e fra un subisso di applausi. -</p> - -<p> -Il pubblico della platea e delle gallerie applaude -Fanfan perchè rinfrescata dal belletto e nel graziosissimo -costume di <i>Manon</i> è assai bella e sembra -ancora giovanissima. Le signore dai palchi e i frac -delle poltrone, applaudono perchè ciò è molto <i>chic</i> e -<span class="pagenum" id="Page_413">[413]</span> -dinota che si appartiene all'aristocrazia, essendo Fanfan -l'amante di don Luciano D'Orea. -</p> - -<p> -— Canta anche benino! -</p> - -<p> -Il Paparigopulos approva in silenzio, aprendo la -bocca e chiudendo gli occhi. -</p> - -<p> -L'avvocato ripete la solita spiritosità molto nota -a Bologna: -</p> - -<p> -— Diremo, per essere precisi, che canta... bellissimo! -</p> - -<p> -Guendalina, non bada alla scena: languida e stanca -non fa che rosicchiare i cioccolatini di mandorla e -odorare i fiori che le ha portato Paparigopulos. Quanita -pure: ha altro in mente che <i>Manon</i> e Fanfan! -Ella cerca e cerca con l'occhialetto e col cannocchiale -in tutto il teatro, ma non trova! È assai inquieta, -non parla... A un tratto diventa di buon umore, -non sta più ferma e si mette anche lei a rosicchiare -cioccolatini. Il bel giovanotto dalla barbetta -rossa, con una magnifica cravatta arancione, è entrato -in quel punto nelle file dei posti riservati. -Passa diritto senza salutare nessuno, urta chi gli -capita contro i gomiti, e arrivato alla sua poltroncina, -dà un colpo al sedile buttandolo giù con fracasso -e vi si sdraia boriosamente. -</p> - -<p> -Fanfan, intanto, è uscita a salutare una prima -volta con gli artisti, poi una seconda volta con gli -artisti e il maestro, poi sola, finalmente, tra un maggiore -entusiasmo. Il pubblico la richiama ancora tre, -quattro volte perchè ci prende gusto a vederla commossa -a mandar baci, non più inchinandosi, ma -allargando le braccia e stringendosele al seno con -l'atto di abbracciar tutti, appoggiandosi al telone, -quasi languente di felicità. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_414">[414]</span> -</p> - -<p> -Remigia finisce col battere le mani anche lei. In -quel momento non pensa più a Narciso Gambara e -nemmeno al D'Entracques! Il suo pensiero corre da -quel teatro, da quella donna raggiante, che trionfa, -alla quiete silenziosa e buia di Fiumicino, a due -donne così lontane da quel mondo, così sole e abbandonate. -Una di esse è tanto infelice, eppure il -suo ricordo basta ad infastidire Remigia. -</p> - -<p> -— Com'è bella la Trécoeur! Bellissima! — Poi -trova l'elogio nel quale tutti convengono, anche l'avvocato. — Intanto, -dev'essere intelligentissima per -fare quello che fa... dopo quello che ha fatto! -</p> - -<p> -— Sua Eccellenza Leonida Staffa — bisbiglia il -Berlendis sottovoce a donna Remigia, — è stato oltremodo -gentile. Gran brava persona! Lavoratore!... -Non aveva altro che un difetto: la repubblica! Utopie! -Quarantottate! Anacronismo storico! — L'avvocato -si fa più vicino all'orecchio della Duchessa, -dandosi l'aria di essere addentro nelle segrete confidenze: — Leonida -Staffa era addoloratissimo di non -poter venire al Costanzi.. Mi ha detto di presentarle -i suo omaggi, i suoi... — S'interrompe, si volta. -</p> - -<p> -Narciso Gambara, che non ha avuto la forza di -aspettare il terzo atto per farsi vedere nel palchetto -con la moglie di Sua Eccellenza, apre l'uscio ed esita -incerto, se debba entrare sì o no. -</p> - -<p> -— Venga! Venga! Conte Gambara! — esclama -Remigia allegramente. Missis Britton era proprio in -un palchetto di faccia e da poco vi era entrato il -D'Entracques. -</p> - -<p> -L'avvocato si alza e cede il posto al giovinotto -ringalluzzito, congedandosi dalla duchessa Remigia e -dalle signore. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_415">[415]</span> -</p> - -<p> -— Sono stanco e vado a letto! La ferrovia, il caldo -specialmente, mi ammazza... -</p> - -<p> -Narciso si volta, il naso si alza e lancia un motto -spiritoso: -</p> - -<p> -— Cioè, cioè! Vi liquida! Vi liquefa! Ma sì! Ma sì! -Proprio così! -</p> - -<p> -L'avvocato esce dopo essersi sprofondato in un -inchino; Remigia ride, scherza col Gambara, si alza, -vuol cambiare di posto, resta in piedi. Tutto ciò per -il palco di faccia, nel quale finge di non guardar mai. -Ad un tratto domanda ad alta voce: -</p> - -<p> -— Sapete dirmi chi è quel giovane, troppo bel -giovane, rosso... Ha un'enorme cravatta gialla... -</p> - -<p> -Il Paparigopulos resta immobile, di sasso, compresa -la barba. La Capodimare socchiude un momento -gli occhi affaticati dalla troppa luce. Il silenzio è così -profondo che si sente il fischiettìo leggero del marchese, -che pisola in fondo al palco, tra le sciarpe e -le mantiglie. -</p> - -<p> -Remigia continua a fissare nella poltrona col cannocchiale -e il Gambara diventa intempestivamente -geloso. -</p> - -<p> -— Dov'è? Dov'è?... Chi è? -</p> - -<p> -— Nella terza fila delle poltrone!... Quasi nel mezzo... -Io lo credo un mio segreto adoratore!... «Dovunque -il guardo io giro...» me lo trovo dinanzi! -</p> - -<p> -Narciso geme e fa una smorfietta di dolce rimprovero -sfogandosi contro l'orribile cravatta; ma Quanita, -invece, domanda a Remigia, distrattamente, con -un piccolo sbadiglio: -</p> - -<p> -— Chi guardi? Di chi parli? -</p> - -<p> -Remigia le indica il giovinotto: la marchesa non -riesce a vederlo. La Capodimare, dopo un'occhiata al -<span class="pagenum" id="Page_416">[416]</span> -Paparigopulos, si alza per cambiare di posto e far -cambiare il discorso. Quanita vede delle amiche in -un palchetto, le saluta, e continua a mandar loro dei -sorrisi e dei cenni... Intanto missis Britton si fa venire -il D'Entracques più vicino, gli dice, chinandosi, -qualche parola all'orecchio... e anche Remigia non -pensa più a Barbetta rossa! -</p> - -<p> -— A lei, per sua quiete! — dice al Gambara sottovoce. — Guardi -in faccia a noi. Quella signora così -inverosimilmente bionda?... È l'America abbondantissima, -scoperta da Sua Eccellenza D'Entracques! -Con la scusa di indicarla a Narciso Gambara, -punta lei stessa il cannocchiale e lo tiene ostinatamente -fisso su missis Britton. -</p> - -<p> -Nel palchetto, oltre a missis Britton, c'è un'altra -signora assai più attempata, anch'essa dall'aria esotica. -Sono accompagnate da un vecchio, — deve -essere un diplomatico; certo un personaggio d'importanza, — con -la faccia rasa, marmorea e pensosa -che ricorda quella di Napoleone I. -</p> - -<p> -Accanto a missis Britton, ma da essa un po' discosto, -è seduto il generale D'Entracques, con gli -occhi sempre rivolti verso Remigia. Ha l'aria cupa -e sembra invecchiato. -</p> - -<p> -— Bionda... inverosimilmente?... Perchè? Ma perchè? — gorgheggia -il rorido Narciso, tenendo il -binoccolo a cavallo del naso. — Io la trovo elegantissima!... -Bellissima! -</p> - -<p> -— Bella di sera! — L'Idola è seccata dall'entusiasmo -di quel provinciale. — Di giorno è orribile! -Una pittura a pastello! — Comincia il secondo atto; -ella non sta più attenta alla <i>Manon</i>, ma, invece, -sempre al palchetto dov'è il D'Entracques. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_417">[417]</span> -</p> - -<p> -Anche missis Britton, ad onta della sua calma, -della sua freddezza matronale ha osservato ed osserva -la D'Orea... Si volta verso il generale, lo chiama -vicino, gli parla ancora sottovoce, all'orecchio: il -generale, che s'è avvicinato di malavoglia, risponde -con un'alzata di spalle allontanandosi di nuovo. -</p> - -<p> -Evidentemente missis Britton è gelosa e il D'Entracques -è seccato. Remigia, felice, per attizzare il -malumore nel palchetto di faccia, si mette a ridere, -a far l'amabile col Gambara. L'uscio si schiude appena: -si mostra Luciano dalla fessura. -</p> - -<p> -— Vieni! Vieni!... Congratulazioni! -</p> - -<p> -Luciano non vuol entrare, non vuol farsi vedere -dalla sala del teatro in quella sera di trionfo: per -modestia. -</p> - -<p> -Remigia corre lei sull'uscio del palchetto: -</p> - -<p> -— È deliziosa! Un amore! E anche l'espressione, -la passione, la scena, <i>ben...nissimo!</i> Come ha fatto?... -È un miracolo! -</p> - -<p> -Don Luciano sempre serio, ma con un velo di dolce -compiacimento, approva e ringrazia. È convinto -del miracolo, ed è altrettanto convinto di averlo operato -lui! -</p> - -<p> -La Capodimare, la della Gancia si voltano verso -il D'Orea e l'una sentimentale, l'altra vivacissima, -fanno pure i loro rallegramenti. -</p> - -<p> -— Sa e sente ciò che dice! -</p> - -<p> -— A me piace moltissimo! Sarà, non sarà una -grande artista, a me piace moltissimo! -</p> - -<p> -Il cavalier Paparigopulos, dal suo sedile, continua -a inviare inchini gratulatorî al D'Orea, alzando e abbassando -il capo, aprendo e stringendo le labbra, -mentre il marchese Pio, svegliatosi allora, gli dà la -mano esclamando: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_418">[418]</span> -</p> - -<p> -— In gonnellino corto!... Con la parrucca bianca! -È un capolavoro! -</p> - -<p> -— E che <i>bijoux!</i> Uno splendore! -</p> - -<p> -Anche Remigia torna al parapetto del palco, e dopo -un rapido giro d'occhi per osservar D'Entracques -e missis Britton, torna a puntare il canocchiale su -Fanfan. -</p> - -<p> -— ... Bella <i>toilette!</i> Una meraviglia! -</p> - -<p> -— <i>Madame</i> Croisard! — Don Luciano parla lentamente, -con grande importanza. — Oggi a Parigi, -non si parla che di <i>madame</i> Croisard. Vedrete la -<i>toilette</i> del terzo atto! La principessa di Galles, l'ha -voluta, tal'e quale! — Si arrabbia guardando verso -la scena e borbotta tra denti: — Animale! — Poi, -in fretta, fa un saluto per andarsene. -</p> - -<p> -— Scappi via? -</p> - -<p> -— Vado a dare dell'asino all'elettricista. Adesso -doveva abbassare la luce e non sta mai attento... -</p> - -<p> -Remigia è eccitata dal teatro, dal pubblico, dalla -musica, dal palco di faccia. Gli grida dietro: -</p> - -<p> -— A <i>Manön!</i>... Rallegramenti sincëri! -</p> - -<p> -Don Luciano, appena arrivato sul palcoscenico, dimentica -la luce e l'elettricista. Fanfan, il viso rorido -fra le chiazze del belletto, raggiante, scintillante di -gioia e di gioie, rientra allora dalla scena, dopo due -altre chiamate. È commossa, delirante. -</p> - -<p> -Piange e ride. Abbraccia il maestro dei cori, l'impresario, -il direttore di scena, abbraccia la cameriera... -e in quella confusione abbraccia anche Luciano. -</p> - -<p> -Giovanotti eleganti, maestri di musica, giornalisti -le sono tutti d'attorno, complimentandola, ammirandola, -quasi soffocandola. -</p> - -<p> -Fanfan ringrazia i suoi buoni amici, ringrazia Roma, -ringrazia la bella Italia. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_419">[419]</span> -</p> - -<p> -— Oh l'Italia! l'Italia! La vostra Italia! -</p> - -<p> -Don Luciano porta la constatazione del successo: -un successo morale, più ancora di convincimento -che di applausi. -</p> - -<p> -— Le signore, poi!!... L'entusiasmo delle signore -è straordinario!... La principessa Capodimare! La -marchesa della Gancia, mia cognata... Mi hanno incaricato -di farvi i loro rallegramenti! -</p> - -<p> -— La moglie di Sua Eccellenza D'Orea? — domanda -il critico del <i>Corriere Romano</i>, che sta scrivendo -in fretta tutti quei nomi. -</p> - -<p> -— Sì, la moglie di Sua Eccellenza il ministro dei -Lavori Pubblici. Mio fratello. -</p> - -<p> -Don Luciano, socialista, non ripudia sul palcoscenico -la sua parentela con il ministro. Anzi, tutt'altro, -perchè gli conferisce autorità. -</p> - -<p> -Fanfan, ch'è ancora sull'uscio del camerino, rompe -la folla degli adoratori, attraversa di corsa il palcoscenico, -chiamandosi dietro Luciano, e si mette per -guardare da una spia del telone nella sala. -</p> - -<p> -— Fatemi vedere vostra cognata! -</p> - -<p> -— Guardate a destra... -</p> - -<p> -Fanfan si curva, mette l'occhio al piccolo foro; -Don Luciano approfitta della vicinanza e col braccio -leggero le circonda la vita: Fanfan si divincola con -un contorcimento serpentino e uno sguardo irato. -</p> - -<p> -— Fatemi vedere vostra cognata! -</p> - -<p> -— Il palchetto... il quarto dalla scena... Ci sono -tre signore... -</p> - -<p> -— Sì! Sì! Vedo!... Una, con i capelli incipriati... -Che belle perle! -</p> - -<p> -— Non è incipriata. Ha i capelli bianchi, davvero! -</p> - -<p> -— Così giovane? Sta benissimo! È quella vostra -cognata? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_420">[420]</span> -</p> - -<p> -— No. Quella è la principessa Capodimare. L'altra. -</p> - -<p> -— La bruna? Oh!... Che magnifici <i>solitaires!</i> -</p> - -<p> -— No! Quella è la marchesa della Gancia! Quella -in mezzo! La bionda! -</p> - -<p> -Fanfan fissa attentamente Remigia, poi domanda -a Luciano aggrottando le ciglia: -</p> - -<p> -— Somiglia a vostra moglie? -</p> - -<p> -Luciano risponde di no con un'alzata di spalle assai -significativa e sprezzante, che rassicura Fanfan. -Ella torna a guardare dal sipario, allegramente: -</p> - -<p> -— Oh! <i>Quelle est pétillante la petite blonde!</i> -</p> - -<p> -Luciano, guarda anche lui da una fessura: -</p> - -<p> -— Quello che entra adesso nel palchetto... Lo vedete? -</p> - -<p> -— <i>Ce grand monsieur?</i>... -</p> - -<p> -— È il ministro della Guerra. Il conte D'Entracques! -</p> - -<p> -— È il suo amante?... <i>Tout le monde le dit!</i> -</p> - -<p> -Luciano fa un'altra alzata di spalle, ma con più -indifferenza. -</p> - -<p> -— Quella lì, non avrà mai un'amante... proprio -davvero. Troppo incomodo.... e nessun divertimento! -</p> - -<p> -— Caro voi!... Tutto il mondo lo dice! -</p> - -<p> -— Allora... sarà. Ma in tal caso, non una passione! -Viceversa.... una speculazione! — Fa il solito -ghignetto e soggiunge: — Per il D'Entracques affatto -passiva! -</p> - -<p> -Il macchinista dà la voce: -</p> - -<p> -— Largo, signori! Attenti! -</p> - -<p> -Fanfan corre nel camerino a vestirsi per il terzo -atto e Luciano si ferma in mezzo al palcoscenico a -comandare e a brontolare, sorvegliando il cambiamento -di scena. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_421">[421]</span></p> - -<h3>XII.</h3> -</div> - -<p> -Mimì Carfo è assai inquieta. Il dottor Davos ha un -altro ammalato grave e non può aspettare. Guarda -l'orologio, poi si alza: -</p> - -<p> -— Tornerò domattina! -</p> - -<p> -Mimì insiste, lo prega di rimanere ancora un momento. -</p> - -<p> -— È necessario che parli lei con Remigia, subito... -stasera! -</p> - -<p> -— E poi? — replica il dottore, pensando alla signora -D'Orea. — Si persuaderà? -</p> - -<p> -— Certo, se le dice lei, che bisogna farlo, per salvare -suo marito! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, che dal balcone guarda giù, -lungo il corso, rientra frettolosamente e attraversa -il salotto di corsa. -</p> - -<p> -— È qui! È qui! Ho veduto la carrozza della signora -duchessa! -</p> - -<p> -Mimì Carfo si alza, ma non ha il coraggio di andarle -incontro; lascia che la prima notizia le sia data -dal signor Zaccarella. Il dottor Davos, un po' inquieto -<span class="pagenum" id="Page_422">[422]</span> -a sua volta, fa qualche passo su e giù meditabondo, -preparando in mente ciò che dovrà dire -alla duchessa D'Orea, che non gli ispira nessuna -confidenza e nessuna simpatia. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella ritorna subito, con la faccia -ancora più costernata e si ferma sull'uscio che tiene -aperto. Remigia entra: si ferma ritta, in mezzo al -salotto. -</p> - -<p> -— È così, dottore? — È rossa, ansante. — È così? -</p> - -<p> -— Mah! — Il dottore, un omettino piccolo, magro, -assai sparuto e tutto nero, — vestito, barba, capelli, — allarga -le braccia: — Mah! — Sono neri anche -i pronostici. -</p> - -<p> -Remigia batte ripetutamente il piedino sul pavimento: -</p> - -<p> -— Si spieghi, la prego, e faccia presto. Vede, -come son nervosa! Mio marito, come sta? -</p> - -<p> -— Ora dorme. La crisi è superata. -</p> - -<p> -— Dunque sta meglio? -</p> - -<p> -Il dottore non risponde; crolla il capo. -</p> - -<p> -— Non esageriamo, dottore, per carità!... — Remigia -siede sbuffando mentre Mimì le leva il cappellino. -Lo Zaccarella sta in guardia sull'uscio. Siede -anche il dottore, accavallando una gamba sull'altra. -</p> - -<p> -— Due sole parole, signora duchessa, perchè ho -un'altra visita da fare. Io non esagero: dico sempre -la verità, e quando lo credo necessario, come nel -nostro caso, la dico senza pietose reticenze che possono -essere dannose. -</p> - -<p> -— Ma se sta già meglio, se riposa, se dorme, non -c'è da inquietarsi! -</p> - -<p> -— Invece c'è da inquietarsi... moltissimo. Il caso -può rinnovarsi... più grave... fors'anche letale. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_423">[423]</span> -</p> - -<p> -Remigia diventa pallidissima, mentre Mimì congiunge -le palme alzando gli occhi al cielo con un -sospiro, e il signor Zaccarella, che ormai ha indovinato -i sentimenti della padrona, la fissa, mostrandole -chiaro che non approva le esagerazioni del -dottore. -</p> - -<p> -— Allora, secondo lei... -</p> - -<p> -— Secondo me, se vuol salvare suo marito, gli -faccia dare le dimissioni e lo porti via da Roma, -domani stesso. Si ricordi, il ritardo di un giorno, -può essere un'imprudenza, ogni esitazione può riuscire -fatale. -</p> - -<p> -— Subito le dimissioni?... Domani?... Ma... e il -ministero? -</p> - -<p> -Remigia guarda il signor Zaccarella che l'approva -e l'incoraggia con gli occhi e con i moti delle labbra: -</p> - -<p> -— Lei non deve pensare ai ministero, ma a suo -marito. I ministeri si rimpastano, e bene o male si -tengono in piedi più facilmente degli uomini! -</p> - -<p> -Le labbra sottili del signor Zaccarella disegnano, -con un sorriso, la parola socialista, senza pronunziarla. -</p> - -<p> -— Permetterà, dottore... — l'espressione di Remigia -è solenne ed eroica. — Permetterà che io -voglia molto bene anche alla mia patria! -</p> - -<p> -Il dottore si alza e fa un profondo inchino. -</p> - -<p> -— Si figuri! Soltanto, per il momento, mi pare -che suo marito, corra più pericoli della patria! — Il -dottor Davos anche quando è ironico, non ride -mai. Si rivolge, sul punto di congedarsi, a Mimì -Carfo, come continuando un discorso già incominciato -e non nascondendo la propria indifferenza e -la propria sfiducia verso la duchessa Remigia e il -signor Zaccarella. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_424">[424]</span> -</p> - -<p> -— Il fisico di quell'uomo è stato logorato dal lavoro -e dai dispiaceri! -</p> - -<p> -— Dispiaceri?... — Remigia non può trattenere -una risatina. — Il mio Jack, tesoro, è sempre stato -felicissimo! -</p> - -<p> -— Sempre! Felicissimo! — ripete da lontano, come -l'eco, il signor Zaccarella. -</p> - -<p> -— L'onorevole D'Orea, — continua il dottore sempre -rivolto a Mimì, è affetto da un vizio al cuore, -non congenito ma acquisito, e il caso d'oggi ne è -una conseguenza. Bisogna cambiar rotta. Assoluto -riposo del cervello, la calma più completa del sistema -nervoso. Non più politica e non più affari. -Per mesi e mesi, se vuol rimettersi, deve fare una -vita puramente materiale; deve vegetare, in campagna: -quiete, quiete, quiete. Non ho altro consiglio -da dare. -</p> - -<p> -— Scusi, dottore, un momento. Parli anche con -me; sono io la moglie di Sua Eccellenza, e spieghiamoci -chiaro. Non crede lei, che seguendo in tutto, -alla lettera, questo suo consiglio, non si vada incontro -ad un altro pericolo? -</p> - -<p> -— Precisamente, — mormora lo Zaccarella. -</p> - -<p> -Mimì tace, sospira, il suo cuore è stretto stretto. -Sente che il dottore ha ragione, ma che anche il -sacrificio che s'impone a Remigia è troppo grande, -e geme, muta, con tremiti angosciosi. -</p> - -<p> -Remigia continua vivacemente e con convinzione: -</p> - -<p> -— Non crede lei, che per un uomo come mio -marito, che ha assunto obblighi e impegni verso la -Nazione, il Re, e i suoi colleghi, possa essere un -pensiero non di quiete ma di tormento quello di abbandonare -tutto e tutti, improvvisamente, precipitosamente, -<span class="pagenum" id="Page_425">[425]</span> -senza nulla preparare, provocando... una -crisi, in questo momento disastrosa? -</p> - -<p> -Sopraggiunge in aiuto della signora duchessa, la -voce umile, melata del signor Zaccarella: -</p> - -<p> -— A poco... a poco! Bisogna andare a rilento! -Nelle condizioni appunto di Sua Eccellenza! Piantare -il Governo! Roma!... La notizia... un colpo così -fulmineo... Credo gli sarebbe fatalissimo!... Avrebbe -anche l'apparenza, quasi direi... di una fuga! -</p> - -<p> -— Ma che apparenza! — Il dottore seccato da -tanta diplomazia e da tanti infingimenti conclude, -con una risata: — Una vera fuga, per salvar la pelle! -</p> - -<p> -Remigia offesa fa un atto di collera e di disprezzo. -Il dottore non se ne accorge, prende il suo cappello -e se ne va, dopo aver detto questa volta, fermo, in -faccia a Remigia e proprio a lei, direttamente: -</p> - -<p> -— Ho parlato chiaro, senza reticenze, perchè le -condizioni, per me gravissime, dell'onor. D'Orea, -me ne impongono il dovere. Quello che credo si -debba fare, quello che credo necessario e urgente -di fare, l'ho detto e ripetuto. Ora soggiungo soltanto -questo: qualunque cosa possa accadere io non avrò -certo rimorsi. Facciano in modo... di non doverne -avere nemmeno loro! -</p> - -<p> -Appena rimasta sola, Remigia dà sfogo alla sua -collera. -</p> - -<p> -— Antipatico, odioso e ineducato!... Del resto è -un socialista, e basta! -</p> - -<p> -— Dicono per altro, che sia molto bravo... — soggiunge -Mimì, assai timidamente. -</p> - -<p> -— Bravo, — ripete argutamente il signor Zaccarella, -ma... socialista! -</p> - -<p> -Remigia ci tiene a convincere Mimì. Vuol averla -tutta dalla sua. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_426">[426]</span> -</p> - -<p> -— Che sia bravo, capirai, nessuno lo mette in -dubbio. Ma in questo caso è portato naturalmente -a esagerare. Pensa i socialisti come sarebbero contenti -di provocare una crisi... -</p> - -<p> -— Col ministero, non ben consolidato! — crede -di soggiungere il signor Zaccarella, ma a torto, -perchè donna Remigia gli dà un rabbuffo. -</p> - -<p> -— Come non ben consolidato?... Dove trovare un -ministero più ben consolidato del nostro?... Piuttosto -Giacomo... che si dimette... una crisi... proprio -in questo momento... con le feste di Napoli, -per il passaggio dello Scià di Persia, alla Spezia per -il varo dell'<i>Invincibile</i>, a Venezia per l'inaugurazione -dell'Esposizione di merletti, sotto il patronato -di Sua Maestà la Regina... Capirai, Mimì... Capirà, -signor Zaccarella... anche... per me... -</p> - -<p> -L'Idola non può più contenersi, ha una crisi nervosa -di lacrime. -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_427">[427]</span></p> - -<h3>XIII.</h3> -</div> - -<p> -Per quanto Remigia fosse andata a letto assai -irritata contro il dottor Davos e assai inquieta per -il timore di dover abbandonare tutto in un giorno, -il potere, Roma e il D'Entracques, ella si addormenta -quasi subito profondamente e dorme del suo -buon sonno filato fino alle nove del mattino. Nè si -sogna di quell'odioso socialista del dottor Davos, nè -di suo marito, nè di niente che possa turbarla. Sogna, -invece, di <i>Manon</i> e di miss Britton, che fa una -scena di gelosia e di disperazione al D'Entracques. -</p> - -<p> -Si sveglia, sorride, ma poi ha un sobbalzo: — Ah! -Mio Dio! — Le vengono in mente il dottore e le -dimissioni. Si rizza a sedere sul letto, si volta, e -preme a lungo il bottone del campanello elettrico. -</p> - -<p> -Entra subito Mimì, poi la cameriera che corre a -spalancare le finestre! -</p> - -<p> -— Buon giorno, cara! -</p> - -<p> -— E così? — domanda subito Remigia rispondendo -appena al tenero abbraccio dell'amica. — Giacomo -come sta?... Sta male? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_428">[428]</span> -</p> - -<p> -— No, no; ha dormito; s'è riposato. Anzi, il signor -Gaudenzio dice che lo trova meglio del solito. -</p> - -<p> -— Chiamalo! Chiamalo! Venga subito qui, da me! — Pare -che il vecchietto, quella mattina, non abbia -alcun odore di pizzicheria. — E fa chiamare il signor -Zaccarella! -</p> - -<p> -Mimì e la cameriera escono l'una dietro all'altra. -Remigia resta seduta sul letto; infila una casacca, -tutta gale, di seta rosa; si annoda al collo una sciarpa -di trine, e dà una scrollata di testa. I capelli sono -tutti a posto. -</p> - -<p> -Rientra Mimì e la Carolina col caffè. -</p> - -<p> -— Ecco Gaudenzio! -</p> - -<p> -Eccolo in fatti, col suo cappello, il suo bastoncino, -il suo cravattino azzurro e il solito sorriso. -</p> - -<p> -Remigia si volta sul letto, si china verso di lui -per parlargli. I capelli biondi scendono giù dal cuscino -e la coprono tutta, le spalle e la vita. -</p> - -<p> -— Dunque, Sua Eccellenza sta proprio bene? Non -è stato altro che un disturbo di stomaco, affatto passeggero?... -Sta benissimo! Meglio del solito? -</p> - -<p> -Il vecchietto continua a sorridere, ma tentenna il -capo mentre con una mano alza il cappello e con -l'altra il bastoncino in segno di protesta. -</p> - -<p> -— Dirò, dirò! Il disturbo, come disturbo, non ha -lasciato conseguenze, tanto è vero che il signor -D'Orea, se lei non lo trattiene, farà la grossa minchioneria -di andare al Ministero. Ma da questo al -benissimo... ci corre! — Il signor Gaudenzio stringe -tanto le labbra, in segno dubitativo, da farle diventare -bianche. — Uhm!... Qui, a Roma, non starà mai -bene. La macchina è guasta e ha bisogno di olio e -di riparazione. Cioè aria buona... e non far più -<span class="pagenum" id="Page_429">[429]</span> -niente. Glielo dica anche lei, signora Remigia: è -ora di chiuder bottega e di mettersi a riposo. Pensionato! -</p> - -<p> -La signora duchessa lo saluta seccamente. -</p> - -<p> -— Grazie. Vada pure! -</p> - -<p> -Il vecchietto, senza scomporsi, esce com'è entrato, -sempre sorridendo. -</p> - -<p> -— Non prendi, cara, il caffè? -</p> - -<p> -Mimì, mezza ginocchioni dall'altra parte del letto, -offre all'amica la tazza fumante sopra un piccolo -vassoio d'argento. -</p> - -<p> -L'Idola, ha un brutto cipiglio. Inghiotte il caffè in -due sorsate. -</p> - -<p> -— E questo signor Zaccarella, viene sì o no? -</p> - -<p> -Si batte all'uscio leggermente. La cameriera non -c'è; Mimì, corre a vedere: è proprio l'ex capitano. -Si presenta trafelato sull'uscio, entra, e si ferma -ritto, in posizione, due passi distante dal letto. In -una mano ha un giornale e una lettera. -</p> - -<p> -— Senta, signor Zaccarella! una mia idea! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella non muove un passo, ma allunga -il collo verso la signora duchessa. -</p> - -<p> -— Questa notte, come potrà immaginare, non ho -chiuso occhio pensando a mio marito... e a tante -cose. Io... vorrei proprio sentire un altro medico, -ma più spassionato e... spregiudicato. Non un medico -politico! -</p> - -<p> -— Precisamente! — Il signor Zaccarella si sprofonda -in un grande inchino. — Un medico, soltanto -medico! -</p> - -<p> -— Che non abbia nessun interesse a esagerare! -</p> - -<p> -Dopo un momento di meditazione, l'ex capitano -pronunzia un nome e ne enumera i meriti con enfasi -<span class="pagenum" id="Page_430">[430]</span> -crescente: — Il professore Dolder di Zurigo! Il primo, -primissimo specialista per le malattie nervose! -Abile... e nello stesso tempo prudentissimo e circospetto! -</p> - -<p> -Remigia, pensa mormorando: -</p> - -<p> -— Da Zurigo... a Roma... -</p> - -<p> -— È di Zurigo, ma sta a Roma. Mi fu suggerito -e raccomandato dallo stesso albergatore. -</p> - -<p> -— Allora, benissimo!... Sarà anche più facile persuadere -Giacomo... -</p> - -<p> -— Appunto! — Ma il signor Zaccarella non ha -finito. Anzi, deve avere qualche grave comunicazione -da fare, perchè fissando la signora duchessa, -fa un cenno verso la contessina Carfo. -</p> - -<p> -— Mimì! Gioia!... Dov'è andata la Carolina? -</p> - -<p> -— Di sopra, credo; in camera sua! -</p> - -<p> -— Ti prego: vuoi dirle di prepararmi il vestito... -quello rosso, di foulard? — No! No! — quello di -tela bianca! Si sente già, a quest'ora, che oggi deve -fare un caldo tropicale! -</p> - -<p> -Appena uscita Mimì, lo Zaccarella si avvicina al -letto e porge alla signora duchessa la lettera e il -giornale. -</p> - -<p> -Remigia guarda la lettena.: — È di mammà! Tesoro! — La -butta sul copripiedi. — La leggerò con -comodo. — Prende, apre il giornale. — C'è qualche -cosa? -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella risponde di sì, ma oscurandosi -in faccia. -</p> - -<p> -— Ah, mio Dio! Che cosa c'è? — Remigia, spaventata, -si tira più su contro i guanciali. -</p> - -<p> -— Legga, in terza pagina; lì. -</p> - -<p> -Remigia legge dove l'altro le indica col dito. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_431">[431]</span> -</p> - -<p> -— Le prime al Costanzi? -</p> - -<p> -— Sì. -</p> - -<p> -— «Il successo che ha sorriso ieri sera alla bellissima -Fanfan Trécoeur è stato uno di quei successi -che danno gioia non solo a chi li merita, ma anche -a chi li decreta. Il pubblico entusiasta e commosso, -sembrava volesse esprimere alla giovine e leggiadra -vincitrice, non soltanto la propria ammirazione -pel suo talento, ma ben anche per l'energia con la -quale al suo amore per l'arte ella — l'intellettualissima, — ha -saputo sacrificare le gioie ardenti di una -felice e spensierata aurora della vita. Questa lode -ammirativa per un così raro prodigio di abnegazione -e di forza, nel volere, era specialmente palese nel -plauso delle signore. Pareva che l'eletto mondo femminile, -convenuto a quella festa dell'arte, mutuamente -si compiacesse dell'esempio di auto-elevazione -che la gloriosa affascinatrice offriva dalla scena -e a lei inviasse, con i graziosi battimani, la gratulazione -e il saluto augurale. In un palchetto di prima -fila...» — Remigia si ferma, — oh mio Dio! — alza -gli occhi inquieti nella faccia abbuiata del signor -Zaccarella, che le fa cenno, gravemente, di continuare. -«... In un palchetto di prima fila ove sedeva, -regina di bellezza e di super-intellettualità, la duchessa -D'Orea Moncavallo, era un vero fremito di -approvazione per l'affascinante <i>Manon</i>». — Ah, mio -Dio! Mio Dio! — ripete Remigia continuando a leggere, -ma con un leggero tremito nella voce «e... dalle -labbra stesse della moglie di Sua Eccellenza il -ministro dei Lavori Pubblici, gli ospiti fortunati raccoglievano -le frasi più lusinghiere per il nuovo astro -della lirica scena italiana del quale si magnificava la -ormai «purissima luce!» -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_432">[432]</span> -</p> - -<p> -«Donna Remigia D'Orea, sempre nobile e squisita -in ogni espressione della sua grazia e della sua bontà -tutta moderna, Donna Remigia D'Orea, — raro -fiore, da cui emana più raro e più soave il profumo, — ha -voluto ella stessa, direttamente, dopo il secondo -atto, inviare alla signorina Fanfan Trécoeur, parole -così lusinghiere che fecero insieme esultare e -commuovere l'orgoglio dell'artista e il cuore della -donna!» -</p> - -<p class="indr"> -«<i>fa diesis</i>». -</p> - -<p> -— Cretino! Stupido! — Remigia, stringe il giornale -con ira. — Se Giacomo leggesse quell'articolo... -Guai! -</p> - -<p> -— Guai! -</p> - -<p> -— Ma non è vero niente! È tutto inventato dalla -prima parola all'ultima! Glielo giuro, signor Zaccarella! -Che bugiardo! Bugiardo, stupido, e cretino! -</p> - -<p> -— Ma... il redattore del <i>Corriere</i> non poteva immaginare... -</p> - -<p> -— Che redattore! Che <i>Corriere</i>! Luciano!... Quel -bugiardo di Luciano! Ah, mio Dio, mio Dio!... — Remigia -è spaventata e furente. Ha le lacrime e l'ira -negli occhi. — Giacomo!... Mio marito!.. Chi sa! Chi -sa! — Si protende con le mani supplici, verso il signor -Zaccarella. — Lei! Lei! Così bravo! Così buono! -Mi salvi lei! Trovi lei il modo! Bisognerebbe... -Bisogna che mio marito, stamattina, non abbia e -non veda il suo <i>Corriere</i>. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, risponde a testa alta, con un -breve risolino: -</p> - -<p> -— Il suo <i>Corriere</i> non lo vede certamente, perchè -il <i>suo</i>... è questo qui! -</p> - -<p> -Remigia lo guarda ammirata; si tira più su e si -<span class="pagenum" id="Page_433">[433]</span> -porta tutta sulla sponda del letto per essere più vicina -alla sua protezione. -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella, da bravo capitano, ha già pensato -e combinato il piano di difesa. -</p> - -<p> -— Il <i>Corriere</i> non è il solo giornale di Roma. Bisogna -che nessun altro, assolutamente, riporti simili... -strafalcioni. -</p> - -<p> -— No! No! Per l'amor del cielo! -</p> - -<p> -Anche con la mano, egli rassicura e calma la signora -duchessa. -</p> - -<p> -— Ci penso io. Vado adesso subito, a suo nome, -dal sottosegretario di Stato, l'onorevole Staffa... -</p> - -<p> -— Anche a nome della principessa Capodimare! -Anche a nome della marchesa Della Gancia! Erano -loro che applaudivano! Io sono sempre stata tutta -sera in fondo al palchetto! -</p> - -<p> -— I giornalisti, — continua il signor Zaccarella, -non sono gente cattiva. Anzi, in generale... tutt'altro! -Con un bigliettino di autorevole raccomandazione -da parte del sottosegretario Staffa, mi recherò alle -varie redazioni e farò intendere quale ripercussione -dolorosa, l'articolo cervellotico del <i>Corriere Romano</i> -abbia avuto nella famiglia di Sua Eccellenza! Dirò, -velatamente, dei dissapori tra... -</p> - -<p> -— Tra Luciano e mio marito! Perchè è stata una -cattiveria di Luciano! Ma dica lei, signor Zaccarella, -com'è sempre lo stesso! -</p> - -<p> -L'ex-capitano annuisce evocando il passato con un -sospiro: -</p> - -<p> -— I gravi dispiaceri di donna Maria! -</p> - -<p> -— Certo! Certo! Povera Maria! -</p> - -<p> -— E mostrerò la sconvenienza, l'assurdità della -invenzione! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_434">[434]</span> -</p> - -<p> -— Precisamente! Basta il fatto che si tratta di -mia sorella!... Sarebbe stata tale una enormità... -</p> - -<p> -— Non dubiti. Messe le cose in chiaro, nessun -giornale farà più il nome della signora duchessa, e -Sua Eccellenza non ne saprà niente. -</p> - -<p> -Remigia stende il braccio che esce mezzo nudo -dalle sete e dalle trine della manica ampia e questa -volta dà una forte stretta di mano al signor Zaccarella: -</p> - -<p> -— Lei è proprio un vero... tesöro! — È lì lì per -mandar a chiedere una raccomandazione anche al -D'Entracques, ma... No. È meglio che il puritano -generale non ne sappia niente. Anzi, al caso, negar -tutto anche con lui! -</p> - -<p> -Remigia, ormai, è pienamente tranquilla. — Chi lo -sa, davvero?... Nessuno. — Le sue amiche sono in -ballo con lei; il Paparigopulos non conta, il marchese -Pio non fiata. Narciso è a Bologna, Luciano è -un bugiardo... Che pericolo c'è? -</p> - -<p> -Entrano Mimì, la Carolina, ed ella gettando via le -coltri salta sul letto ginocchioni, segnandosi e recitando -l'Avemaria, prima d'alzarsi. -</p> - -<p> -La lettera, ch'era sul copripiedi, scivola per terra. -Remigia la vede ed emette un piccolo grido. -</p> - -<p> -— Ah!... la mia lettera! La lettera della mia mammà -cara, tesöro! dammela; fa presto! -</p> - -<p> -Mimì Carfo la raccoglie e gliela porge. -</p> - -<p> -La cameriera, intanto, sta preparando il bagno -nell'attiguo gabinetto di toeletta. Remigia, che sente -l'acqua cadere nella vasca, aspetta, sempre ginocchioni -sul letto, che tutto sia pronto. -</p> - -<p> -— Fresca l'acqua, anzi fredda, Carolì! -</p> - -<p> -— Sì, signora duchessa! -</p> - -<p> -— <i>Brrr!</i> Che piacere! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_435">[435]</span> -</p> - -<p> -Apre la lettera e la scorre soltanto. Per leggerla -tutta, subito, è troppo lunga. Vuol godersele adagio -le lettere di mammà! -</p> - -<p> -Fa sempre così; le guarda di volo, poi le ripone -nella cartella e non le legge più. -</p> - -<p> -— ... Sta benissimo!... Che gioia!... Anche lo zio -Rosalì, bellezzone cäro! — Uno slancio di tenerezza, -il salto di due pagine e si ferma alle ultime righe. -</p> - -<p> -— Oh, povero Totò! Non sta bene il povero Totò! -È molto giù e lo mandano per qualche tempo sul -mare! -</p> - -<p> -Per un momento non si sente altro che il rumore -dell'acqua che scorre dal rubinetto e che si fa più -cupo più si riempie la vasca del bagno. -</p> - -<p> -Mimì si avvicina a Remigia con una espressione -di grande ansia dolorosa negli occhi. -</p> - -<p> -— Sta poco bene? -</p> - -<p> -L'Idola, assume un tono di donna seria, da moglie -di Sua Eccellenza. -</p> - -<p> -— Quel benedetto ragazzo!... La manìa di voler -fare l'inglese! La manìa dello sport!... E poi la pipa! -Tutto il santo giorno... la pipa! -</p> - -<p> -Cessa a un tratto il rumore dell'acqua. Si sente la -voce della Carolì: -</p> - -<p> -— Il bagno è pronto, signora duchessa! -</p> - -<p> -Remigia resta ancora un attimo pensierosa, poi -scrolla forte la testa ed esclama per non aver malinconie: — Io -sono sicurissima che l'aria e la vita -del mare gli faranno molto bene! -</p> - -<p> -Si leva in fretta e butta via la casacca di seta e -di trine che cade a piè del letto con un volo di -cigno. -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i> Che caldo oggi!... Fresca, l'acqua, -Carolì? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_436">[436]</span> -</p> - -<p> -— Freschissima! -</p> - -<p> -Corre verso il gabinetto di toeletta slacciandosi i -nastrini della camicia che le cade dalle spalle. -</p> - -<p> -— Brrr... che piacere! -</p> - -<p> -Al povero Totò non ci pensa più che Mimì Carfo. -Mimì, è rimasta nella camera da letto, prepara sulla -specchiera i pettini, le forcine, le piccole forbici... -È assai pensierosa e mesta. -</p> - -<p> -La manìa di voler far l'inglese, lo sport, la pipa! -Nessuno! Nessuno! Nemmeno suo padre che pure ne -ha il cuore gonfio, in tumulto, sotto la calma della -gran barba bianca, ammette che ci possa essere -un'altra cagione, perchè quel giovine cuore, quella -giovane vita, si sieno spezzati! Mimì Carfo pensa e -crede fermamente che sia stato il matrimonio di Remigia... -Ma non lo dirà mai, nemmeno Mimì Carfo, -per non dare, non un rimorso, — che non ne ha -alcuna colpa, — ma per non rendere più vivo il dispiacere -dell'Idola. -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Giacomo D'Orea, dopo il deliquio avuto e la breve -indisposizione, è stato relativamente bene, è ritornato -al ministero e si mostra anche con la moglie -allegro e buono; ma poi, da un giorno all'altro, cambia -straordinariamente di faccia, di modi, di umore. -Non si vede più: sempre al ministero, mai all'albergo. -Stravolto, cupo, sfugge sua moglie, sfugge la -Carfo. -</p> - -<p> -Che cosa è successo? -</p> - -<p> -Il <i>Corriere Romano</i> è capitato nelle mani di Giacomo -proprio in que' giorni; in ritardo, perchè ritornava -a Roma da Fiumicino, spedito dalla zia Gioconda -e accompagnato da una breve lettera: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_437">[437]</span> -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p class="indl"> -«<i>Caro Mino</i>, -</p> - -<p> -«Maria ha ricevuto da Roma questo giornale che -io ti rimando senza che Maria lo sappia. Io non so -spiegarmi quando scrivo, ma da te medesimo, caro -Mino, capirai che effetto ha avuto qui. Pensaci e fa -che tua moglie sia più riguardosa, tanto più che -Maria, benchè non ne voglia convenire, è assai ammalata -e tutto, pur troppo, le fa molto male. -</p> - -<p> -«Ti abbraccio e ti benedico nel nome di tua madre, -che pare impossibile sia stata la stessa madre -anche di quell'altro!... Che brutto mondo e che brutta -vita!... E che amarezza dover concludere così a -ottant'anni! Eppure, io mi accorgo adesso, perchè -prima a queste cose non ci avevo mai badato, di aver -avuto una grande fortuna, per grazia del Signore: -quella di aver voluto bene a poche persone e di non -essermi mai innamorata di nessuno. Morirò ragazza -anche di cuore. Tuttavia non ti posso nascondere che -se fossi morta tre anni fa, quando ho avuto la pleurite, -sarei morta più contenta. Ma forse il Signore -che ci vede più di noi ha voluto così per qualchedun -altro, e sia tutto per il meglio. -</p> - -<p class="indr"> -«<i>Tua zia</i> <span class="smcap">Gioconda</span>». -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Giacomo, al ricevere questa lettera, non ha pensato -al giornale, subito non lo ha nemmeno guardato: -tutta l'anima, tutto il cuore soffocati, gli sono -d'impeto venuti a galla: -</p> - -<p> -— Maria! Maria! Maria! -</p> - -<p> -Poi scrive una lettera alla zia Gioconda, che la -zia Gioconda non fa leggere a Maria, in cui c'è tutta -la sua vita, tutto lo sfogo del suo amore disperato, -della sua collera e del suo odio! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_438">[438]</span></p> - -<h3>XIV.</h3> -</div> - -<p> -Mimì Carfo diventa sempre più inquieta sul conto -del signor D'Orea; Remigia, invece, diventa sempre -più tranquilla sul conto del generale D'Entracques. -Ella è di buon umore, attiva, vivacissima, adora -Roma. -</p> - -<p> -— Com'è bella Roma, anche d'estate! Così sparsa -di verde è meno classica, ma è assai più poetica e -pittoresca. D'inverno sento la vecchia Roma classica -dei Cesari... D'estate, la Roma giovane, nostra, dell'amore -e dei poeti! -</p> - -<p> -Di suo marito, non si occupa più, e anche il sottosegretario -<i>Rabbagasse</i> è stato messo al bando. Il -D'Entracques ha voluto così e Remigia, siccome ormai -dello Staffa non ne ha più di bisogno e non -gliene importa affatto, è felicissima di compiere questo -sacrificio, che va poi a pesare su missis Britton. -</p> - -<p> -— Io le sacrifico i miei amici... Ma lei... Le sue -amiche?... — Diventa seria, sospira, poi dà una forte -scrollatina di capo, come per distrarsi. -</p> - -<p> -Remigia D'Orea pare che abbia cambiato di ministero. -<span class="pagenum" id="Page_439">[439]</span> -Più che ai Lavori Pubblici, è adesso, alla -Guerra. L'uniforme degli ufficiali e dei soldati, il -contegno delle truppe, la scuola di Tor di Quinto, -l'acquisto dei cavalli in Irlanda, le esercitazioni e -le armi nuovo modello, riempiono tutti i suoi discorsi. -L'esercito è la sua passione: legge persino l'<i>Italia -Militare</i>. -</p> - -<p> -Mimì, una sera, si fa coraggio. -</p> - -<p> -— Ma tu, che cosa pensi... di tuo marito?... Che -ha?... Non ti accorgi che tutti i giorni va peggiorando? -</p> - -<p> -— Per me no; va migliorando. Non lo vedo quasi -più! — Sorride; si stringe nelle spalle. — Se non -lo rendo felice... colpa sua! Doveva sposarmi per -me... e non per mia sorella! -</p> - -<p> -— Taci! Taci!... — supplica Mimì, atterrita. -</p> - -<p> -Ma da qualche tempo Remigia, ripete con insistenza -questo ritornello e assai facilmente tira in -ballo sua sorella... Chi sa?... È forse un calmante -per tenere la coscienza in un continuo e placido -sopore. -</p> - -<p> -È allegrissima, ha pranzato di eccellente appetito, -è già vestita e non ha che da mettersi il cappellino. -Aspetta le nove e mezzo e la carrozza perchè quella -sera va da Guendalina. -</p> - -<p> -Che serate deliziose!... Appena in quattro, solitamente. -Guendalina, lei, il D'Entracques e il Paparigopulos! -</p> - -<p> -Il principe di Capodimare ha la bellissima qualità -di Giacomo. Occupatissimo sempre, non si vede mai -e perciò anche lui... simpaticone!... Uno, il ministero, -l'altro, il Vaticano! -</p> - -<p> -Sottovoce, col D'Entracques ella ride del marito -di Guendalina: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_440">[440]</span> -</p> - -<p> -— Soldato... del Papa! — Fa uno sbruffo con le -labbra. — Ah, <i>mon Dieu</i>, che spavento! -</p> - -<p> -Remigia è già stata due volte a guardare dal balcone. -</p> - -<p> -— Che ora è, Mimì? -</p> - -<p> -— Le nove. -</p> - -<p> -— Soltanto le nove?... Il tempo, per altro, è un -grande contradicente. Quando si desidera che corra, -si ferma. Quando si vorrebbe fermarlo, vola! -</p> - -<p> -Siede, si annoia e parla di suo marito. -</p> - -<p> -— Tu lo trovi peggiorato?... Di salute, no. Sta -tutto il giorno al ministero a lavorare: vuol dire -che sta bene. -</p> - -<p> -— Non so... ha una brutta faccia... -</p> - -<p> -— Persuaditi che è proprio la sua! — Non -è più nemmeno gentile... -</p> - -<p> -— Questo cambiamento, presto o tardi, succede a -tutti i mariti. -</p> - -<p> -— Ma tu... -</p> - -<p> -— Io... che cosa? -</p> - -<p> -— Ne parli... con tanta indifferenza! -</p> - -<p> -— Cara mia... Chi non mi vuole, non mi merita! -Doveva conquistarmi, provare. Io, certamente, sarei -stata molto refrattaria, ma siccome lui non s'è punto -scomodato, così la ragione è tutta dalla mia parte. -Se ha brutta cera... Adesso andiamo a Napoli, alla -Spezia, a Venezia. Cambiar aria gli farà bene. Certo -che gli farebbe meglio l'aria di Fiumicino, ma... — Remigia, -passeggiando, canterella. — Non si può! -Proibitissimo, direbbe missis Eyre! — Scoppia in -una risala. — Te la ricordi, la Sbirlingonia?... E il -suo odio per <i>Din</i> e <i>Don</i>, i miei tesöri? -</p> - -<p> -In questo punto si sente nel corridoio un affrettato -<span class="pagenum" id="Page_441">[441]</span> -rumore di passi; il servitore ha appena il tempo di -aprir l'uscio e di annunziarlo, che già il D'Entracques, -pallido, stravolto, entra precipitosamente nel -salotto. -</p> - -<p> -— Domando scusa, donna Remigia, se mi presento -in questo modo, a quest'ora, ma ho assolutamente -bisogno di prevenirla... di parlarle. Scusi, contessina -Carfo; chiedo alla sua amica appena due minuti! -</p> - -<p> -Mimì fissa il D'Entracques, fissa Remigia... Esita -un istante, guarda ancora il D'Entracques, non osa -interrogarlo, poi esce in fretta tremando, col presentimento -di qualche disgrazia che non sa immaginare. -</p> - -<p> -— Che c'è? — domanda Remigia, prima ancora -che la Carfo abbia rinchiuso l'uscio. -</p> - -<p> -— Che cosa ha fatto?... Quello Staffa, quel Gambara, -quella sua Guendalina! Che cosa ha mai fatto? -</p> - -<p> -Remigia respira: non si tratta che di una scena -di gelosia! -</p> - -<p> -— Ah! <i>mon Dieu!</i> Siamo da capo! E oggi stesso, -poche ore fa, mi aveva tanto promesso di credermi -sempre! -</p> - -<p> -— Che c'entra il credere e il non credere? Si è -rovinata! Questo è: rovinata! -</p> - -<p> -— Io? — Remigia diventa pallida. -</p> - -<p> -— Si, lei! Per non essersi consigliata con me! Per -aver fatto misteri con me! E assicurava, giurava -che io ero il più grande, il suo solo amico! Che sentiva -dal mio... dalla mia amicizia, un senso di sicurezza -e di protezione! -</p> - -<p> -— Rovinata! — ripete Remigia, non pensando ad -altro, non sentendo altro. -</p> - -<p> -— Uno scandalo!... Se non si riesce a riparare, a -negare, andiamo incontro ad uno scandalo che rovinerà -suo marito e farà cadere il ministero! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_442">[442]</span> -</p> - -<p> -— Ed io?... Sono stata io?... Si spieghi! Parli! -Dica tutto!... Ma Dio mio, vuol farmi morire?... -</p> - -<p> -— Perchè non ha parlato anche con me, della -nomina di Cincino D'Ermoli? -</p> - -<p> -— È stata Guendalina! È stata lei a non volere, -assolutamente! -</p> - -<p> -— Dunque ha più fiducia nella Capodimare che -non in me?... E poi tutto questo segreto sarà stato -chiesto per la nomina di suo fratello D'Ermoli, ma -che c'entra la Capodimare negli affari... loschi del -Berlendis e del Gambara? -</p> - -<p> -— Affari loschi?... Del Berlendis e del Gambara?... -Ma io non ne so niente! — In fatti il viso attonito -di Remigia non esprime che maraviglia e stupore. -</p> - -<p> -— Non sa nemmeno di aver messo la sua firma -con l'offerta di cento lire per il dono al papa della -sedia gestatoria? -</p> - -<p> -— Guendalina! Guendalina! È proprio stata Guendalina! — Remigia -lo giura con tutte due le mani -sul cuore. -</p> - -<p> -— E non sapeva che era una dimostrazione clericale -in espiazione del sacrilegio commesso dal Governo -con la soppressione della Madonna di Ponte -a Ripetta? -</p> - -<p> -— No! -</p> - -<p> -— Una dimostrazione, antinazionale, antiunitaria. -</p> - -<p> -— No! Giuro! No! Guendalina mi ha detto soltanto -che era una sottoscrizione di cattolici, nella quale -non c'entrava che la religione... Per acquistare molte -indulgenze! -</p> - -<p> -Remigia fissa il D'Entracques diventando pallida -e sedendosi di peso sopra una poltroncina, dinanzi -a lui. -</p> - -<p> -— La moglie di un ministro del regno d'Italia -<span class="pagenum" id="Page_443">[443]</span> -prender parte a una dimostrazione in onore... del -papa-re! -</p> - -<p> -— Mio marito... Mio marito... La prego... la scongiuro... — Remigia -balbetta, la voce piena di lacrime, — che -Giacomo... non sappia niente! -</p> - -<p> -— Non sappia niente?... A quest'ora lo saprà lui, -tutta Roma e domani tutta l'Italia, tutto il mondo! -Ho visto adesso, al ministero dell'Interno, la copia -mandata dall'<i>Allarme</i>, il giornale socialista, alla -Procura... C'è un articolo contro di lei... -</p> - -<p> -Remigia balza in piedi atterrita. -</p> - -<p> -— Contro di me? -</p> - -<p> -— Sì, intitolato: <i>Ministresse nouveau jeu</i>... -</p> - -<p> -Remigia pallida, tremante, afferra le mani del -D'Entracques, come aggrappandosi alla sua àncora -di salvezza. -</p> - -<p> -— È lei e non suo marito che regge il ministero -dei Lavori Pubblici!... Lei, fa nominare nei posti più -ambiti e delicati, dove occorrono capacità tecniche, -capacità... giovani! È accusata di corruzione per aver -fatto approvare alla lesta e alla sordina, «efficace -propiziatore un altro... bel giovane bolognese» un -contratto, una cessione di forza d'acque, oneroso per -l'erario, e vantaggioso, al cento per cento, per gli -azionisti, «una banda, non musicale, di affaristi italo-svizzeri, -capitanata dal famigerato avvocato Berlendis -e da un negriero delle finanze, un italo-svizzero -e soprattutto egiziano, commendatore emerito, -reduce... dal fallimento! -</p> - -<p> -— Giacomo... Giacomo... Dio! Dio!... Non sappia -niente! — Remigia ormai non vede, non teme che -la collera di suo marito. Stringe più forte le mani, -si stringe tutta al D'Entracques mormorando con un -<span class="pagenum" id="Page_444">[444]</span> -tremito pauroso, disperato: — Mi ammazza! Mi ammazza! -Mi ammazza!... -</p> - -<p> -— Apposta sono corso, per avvertirla! Per prepararla! -Per salvarla, se sarà possibile! -</p> - -<p> -— Faccia sopprimere tutte le copie, sequestrare -l'<i>Allarme</i>... -</p> - -<p> -— Non si può e si farebbe peggio! E poi è tardi. -L'<i>Allarme</i> esce adesso, se non è già uscito! Domani, -tutti i giornali pro o contro, per assalirci o per difenderci, -propagheremo lo scandalo. Noi tenteremo -di sventare il colpo, ma si riuscirà? -</p> - -<p> -Il generale si leva la lente dall'occhio e la caccia -nel taschino del gilet con un moto di stizza, dopo il -quale riprende con più calma: -</p> - -<p> -— Io sarei ben contento di andarmene, perchè se -ci sto... è soltanto perchè ci sono comandato; ma -andarmene, — <i>parbleu!</i> — di mia spontanea volontà! -Non essere cacciato fuori perchè lo scandalo ha -colpito il <i>Gabinetto rosa</i>, come chiama adesso l'<i>Allarme</i>, -il nostro ministero! — Il D'Entracques batte -energicamente il piede per terra. Il lampadario traballa, -tintinnando; traballano i ninnoli sui palchettini -e Remigia si butta attraverso il canapè, nascondendo -la faccia contro i cuscini, scoppiando in lacrime. -</p> - -<p> -Il generale... a quelle lacrime, a quella disperazione, -alla vista di quelle spalle gracili che sussultando -all'urto dei singhiozzi, rompono l'onda d'oro, -accavallata, dei bei capelli, il generale... Sparisce il -generale! Sparisce il senatore, il ministro, non resta -più che il D'Entracques, l'uomo, l'innamorato! -</p> - -<p> -Invece di continuare a infuriarsi, cerca le parole -per consolare, per calmare Remigia e per scusare -sè stesso. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_445">[445]</span> -</p> - -<p> -Il flutto aureo dei lunghi capelli biondi ha sepolto -l'<i>Allarme</i>, ha allontanato ogni timore di scandalo e -dilegua insieme anche quella sua collera resa più -furibonda dalla gelosia dello Staffa e di Narciso -Gambara. -</p> - -<p> -— Donna Remigia... — chiama egli, sottovoce. -</p> - -<p> -Risponde l'urto dei singhiozzi, ancora più forte, il -pianto più dirotto. Siede anch'egli sul canapè, vicino, -chinandosi e mormorandole quasi sui capelli: — Donna -Remigia... non pianga così! Non si disperi, -così! Io, capisco, mi sono lasciato spaventare esageratamente... -per lei! Ma sono corso qui, apposta, per -consigliarla, per suggerirle, ciò che dovrà dire per -difendersi, per salvare... Per salvar lei! Tutto il resto, -sarà quel che sarà! -</p> - -<p> -Remigia si drizza, si volta lentamente, col viso -molle, bianco, rigato di lacrime. Fissa il D'Entracques... -Pazza di terrore e d'angoscia gli si butta al -collo, stringendosi a lui disperatamente. -</p> - -<p> -Egli esita, scosso da un tremito... la sua bocca bramosa -si arresta. Dopo un istante preme un bacio -lungo sulla massa soffice, odorosa dei capelli. Si fa -forza, irrigidisce, si scioglie con dolce violenza da -quella stretta febbrile e passeggia su e giù, pallidissimo -a sua volta, il viso contraffatto. -</p> - -<p> -Remigia, diventa seria e attenta, sotto il velo -delle lacrime, lo osserva dietro le spalle, lo spia -con ansia... Quando egli si volta per avvicinarsi, -torna a nascondere il viso fra le mani e ricomincia -a singhiozzare. -</p> - -<p> -— E Giacomo? — Ha un fremito lungo di spavento. — Dio, -Dio, Dio, Giacomo!... -</p> - -<p> -Il generale, torna a levare la lente dal taschino e -a ficcarsela nell'occhio, accompagnando l'atto con -una lieve alzata di spalle. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_446">[446]</span> -</p> - -<p> -— Anche Giacomo, dopo aver gridato, si calmerà. -Dovrà credere a quello che gli dirà lei, che gli dirò -io, che gli diremo tutti d'accordo. Non ho pensato -che a lei, lo confesso, e lei... faccia quello che le -dirò io, e ne uscirà bene! -</p> - -<p> -— Mi salvi! Mi salvi! — Remigia ha un nuovo -slancio, ma di gratitudine questa volta, di tenerezza -e corre a rifugiarsi e a posarsi come una colombella -spaurita su quel petto generoso e valoroso che la -protegge e la difende. Ella, dopo tante scosse, ha -pure un impeto di abbandono e di... sincerità. -</p> - -<p> -— Mi salvi! Mi salvi! Le voglio già bene... — Sul -viso bianco e molle passa come una vampa; le candide -ali della colombella hanno un fremito di timidezza -pudibonda, mentre aggiunge con voce sommessa: — le -vorrò ancora più bene!... Io non credevo -di far male!... — La cara voce riacquista tutte -le sue note più dolci, più soavi e penetranti. — Non -ne ho parlato con lei... perchè, pure sentendomi attratta -verso di lei da tanta, tanta confidenza... certe -volte, perdo le parole, mi agghiaccio, provo dinanzi -a lei una soggezione così forte e così strana! Ora -sono tutta nelle sue mani, mi dò tutta a lei... e lei, -conoscerà persino l'ultimo de' miei pensieri. — Posa -la vaga testolina sul petto, proprio sul cuore del generale, -ch'ella sente battere violentemente. — Qui! -Sempre qui! Tutta qui! Dentro qui!... — Alza il capo, -lo fissa con profonda mestizia. — Non l'amante, -non è vero? Buono, generoso, ella non vorrà fare -di me la sua amante, ma di più, di più, assai di -più... Farà di me... io sarò la sua anima. Sempre -qui, dentro qui, tutta. Io non so della vita; sono -tanto giovine ancora, ma sento che la colpa non può -essere gioia... La tenerezza, sì, invece, una grande -<span class="pagenum" id="Page_447">[447]</span> -gioia immensa, infinita. — La testina, sempre appoggiata -sul petto del D'Entracques, chiude gli occhi -un istante, poi li riapre, si scote per la prima, e -domanda, tranquilla, vincendo l'estasi e la paura: -</p> - -<p> -— Che cosa devo fare, dunque? Che cosa devo -dire? -</p> - -<p> -Il generale fa sedere Remigia sul canapè e siede -a sua volta sopra una poltroncina in faccia, prendendole -le mani e accarezzandole mentre parla. -</p> - -<p> -— Stia ben attenta. Lei deve negare sempre, tutto! -Con suo marito, specialmente, e con gli altri! -</p> - -<p> -— Tutto! Tutto! — ripete Remigia, con entusiasmo -e con convinzione. -</p> - -<p> -— Cincino D'Ermoli, si ricordi bene, è stato raccomandato -allo Staffa dalla sola Capodimare. -</p> - -<p> -— È la verità! -</p> - -<p> -— Il Berlendis non ha avuto da lei che un bigliettino -insignificante di presentazione... -</p> - -<p> -— Insignificantissimo! Due righe col lapis in fretta, -mentre mi vestivo... -</p> - -<p> -— Ignorando che si trattasse di speculazioni, di -affari... -</p> - -<p> -— Assolutamente! -</p> - -<p> -— E per la sottoscrizione al papa-re, è stata ingannata; -la sua buona fede è stata sorpresa dalla -Capodimare! -</p> - -<p> -— Sì, sì! Guendalina! Se vuol essere sincera, -Guendalina stessa, non potrà dire di no! -</p> - -<p> -— In quanto a noi e ai nostri giornali risponderemo -all'<i>Allarme</i> vittoriosamente. Il caso del conte -D'Ermoli, sarà dichiarato un vero e grosso granchio -dei socialisti. Non sanno, — <i>parbleu!</i> — che c'è a -Torino un vecchio e illustre professore, Giovanni -Ermoli, che insegna elettro-fisica al Valentino? Era -<span class="pagenum" id="Page_448">[448]</span> -lui, è lui, la persona scelta per gli Stati Uniti!... -Errore di nome! Comunicazione sbagliata da un impiegato -e gonfiata dai <i>reporters</i> dell'opposizione! -</p> - -<p> -Remigia approva e ammira, mentre il generale -continua, sempre accarezzandole la mano e sorridendo: -</p> - -<p> -— In politica, <i>la verità</i>, non è mai una sola, ma -sono sempre due: quella del governo e quella dell'opposizione. -La proposta Italo-Svizzera? Si presentava -bene, vantaggiosa per l'erario e la si è presa -in esame. Invece, vantaggiosa non è? È un carrozzino -bell'e buono?... E noi stessi lo faremo ribaltare -al Consiglio Superiore dei <i>Lavori Pubblici</i> -e sarà provato che non furono i cento occhi d'Argo -dell'<i>Allarme</i> a fiutare il tiro. Il Ministero ci ha visto -subito chiaro, pel primo!... -</p> - -<p> -La giovane signora sembra ravvivarsi. -</p> - -<p> -— Allora... Siamo salvi! -</p> - -<p> -— Certo! Si trova sempre rimedio a tutto; purchè -ci lascino in piedi il tempo necessario! -</p> - -<p> -— Ah, mio Dio! Mio Dio!... Ho una gran paura -di Giacomo! -</p> - -<p> -— Un po' di coraggio al primo incontro, poi -adesso ella sa che cosa deve dire e come deve difendersi. -</p> - -<p> -— Più! Più! — Remigia guarda il D'Entracques -e sorride con grazia infantile. — Non farò più nemmeno -un passo, senza dirlo prima a lei. Mi tenga -legata, stretta stretta, con un filo invisibile... -</p> - -<p> -In questo punto, entra la Carfo quietamente nel -salotto. Ella si mostra all'aspetto calma e tranquilla, -mentre dice con voce leggermente alterata: -</p> - -<p> -— Viene il signor D'Orea. Sale le scale in fretta. -Non ha voluto aspettare il <i>lift</i>. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_449">[449]</span> -</p> - -<p> -Remigia e il D'Entracques si alzano simultaneamente, -tutti e due impallidendo. Poi, come la Carfo -siede al tavolino riprendendo il suo ricamo, siedono -di nuovo anche il generale e Remigia: Remigia raccomandandosi -con gli occhi, e il generale, con gli -occhi, infondendole coraggio. -</p> - -<p> -Sembra lunghissimo il tempo nel silenzio, nell'ansia, -nell'attesa... Finalmente si sente camminare nel -corridoio... I passi si avvicinano, si fermano all'uscio... -Ma non è Giacomo D'Orea, è il sorridente -Gaudenzio che si presenta con un leggero e goffo -inchino: -</p> - -<p> -— Il signor Giacomo, chiama la signora Remigia, -un momento... di là! -</p> - -<p> -Sparisce subito, perchè di Sua Eccellenza il ministro -della Guerra, il mite vecchietto ha un sacro -terrore. -</p> - -<p> -— Vada, donna Remigia. Subito. — Il D'Entracques, -calmo, sereno, le infonde sicurezza con una -forte stretta di mano. -</p> - -<p> -— Oh Mimì! la mia Mimì! — Remigia sente di -voler un gran bene a Mimì, in quel momento, e le -stende le braccia tremanti. La Carfo l'abbraccia -stretta, la bacia appassionatamente e ripete ella stessa -con la calma del generale: — Va! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Quando Remigia entra nella stanza, Giacomo è ritto -in piedi, appoggiato al tavolino. Egli la fissa un -momento, prima di poter parlare. Remigia sente avvicinarsi -lo scoppio di quella collera e il pericolo -stesso le infonde audacia: -</p> - -<p> -— Mi hai fatto chiamare, gioia? -</p> - -<p> -Il D'Orea ha un sobbalzo: il suo volto scarno, -emaciato, più che ira getta odio. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_450">[450]</span> -</p> - -<p> -— Tu partirai domattina, subito, per Pontereno -e non ti muoverai di là, non uscirai di là, mai più! -</p> - -<p> -Remigia raggrotta le ciglia e anche i suoi occhi -schizzano lampi di odio: -</p> - -<p> -— Perchè?... -</p> - -<p> -A Giacomo gira la testa, battono i polsi, il cuore -martella e salta nel petto vuoto. -</p> - -<p> -— Perchè sei falsa, senza dignità, senza cuore! -Perchè non ti posso più vedere! Perchè ti odio! -Perchè se mi stai ancora davanti, lì, così, vivaddio... — Si -arresta, poi riprende con voce più bassa, più -sorda, — vivaddio, ho paura di ammazzarti! -</p> - -<p> -Remigia, imperterrita, si avanza d'un passo: -</p> - -<p> -— Io no, invece. Io non ho nessuna paura. So, da -molto tempo, che mi odii. Ho sbagliato! Dio mio, -posso avere sbagliato, ma perchè? Perchè, appunto, -a cagione del tuo odio, sono rimasta abbandonata, -sola, in balìa di me stessa! Non lo nego, avrò commesso -qualche leggerezza, qualche imprudenza per -inesperienza, per buona fede e bontà d'animo... e di -ciò la colpa è degli altri e soprattutto tua. So dell'articolo -dell'<i>Allarme</i>. Il nostro buon amico D'Entracques -è corso ad avvertirmene. Sono tutte esagerazioni -e infamità. Ma tu sei capace di crederle... -appunto perchè? Perchè mi odii! -</p> - -<p> -— E l'altro giornale? L'altro giornale? L'altro?... — ripete -Giacomo convulsamente, senza poter riuscire -a ricordare a dirne il titolo. — È buona fede?... -È bontà d'animo? — Le parole gli escono stentate, -si sente il battere secco dei denti — A... A teatro!... -Al trionfo pa... pagato... com... comperato, di quella -donna... Pa... pagato... com... comperato... È buona -fede? È bontà d'animo verso tua sorella?... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_451">[451]</span> -</p> - -<p> -Remigia alza la voce con un riso ironico di vittoria: -</p> - -<p> -— Ah! Ah! Ci siamo! Mia sorella! Non si tratta -dunque degli... affari di Stato, del ministero, che io -ho compromesso con la mia leggerezza? Si tratta -che, senza saperlo, — perchè non ci volevo nemmeno -andare e fui trascinata al Costanzi, — io ho -urtata la suscettibilità, ho offesa la gelosia di mia -sorella! Ho capito! Capisco! Non è quello che ha esagerato -e inventato l'<i>Allarme</i>, che forma il mio delitto! -È quello che ha esagerato il <i>Corriere</i>... Ma si -sa, sappiamo, sanno tutti! Mia sorella... ancora, -sempre! -</p> - -<p> -Remigia si allontana ridendo, stringendosi nelle -spalle. -</p> - -<p> -Giacomo la fissa stravolto, sfigurato, ha la schiuma -alla bocca. Fa un passo, traballa... fa un altro -passo più sicuro, le afferra un braccio, la volta di -colpo, faccia a faccia: — Sì! Ancora! Sempre! Tua -sorella! Allora come oggi, sempre tua sorella! -</p> - -<p> -— Giacomo... Giacomo... — grida Remigia spaventata. -Ma l'altro la stringe sempre più forte; la -sua mano è una tenaglia. Parlandole sulla faccia, -contro la faccia, — balbettando, — le schizza il volto -di saliva. -</p> - -<p> -— Giù, giù, giù!... Giù la maschera! Tua sorella, -non amo che lei, vivo e muoio per lei, l'amo, non -penso che a lei, non m'importa più altro che di -lei, l'amo, l'amo, l'amo, — hai capito? — e a questo -mondo è tutto indifferente, è tutto niente, famiglia, -leggi, patria, amicizia, ricchezze, salute, -onore, è niente, non c'è che l'amore, l'amore, di -grande, di vero, di forte, di buono, che valga il -prezzo della vita, che valga il prezzo della morte! -<span class="pagenum" id="Page_452">[452]</span> -Sì! Sì! Non è quello che ha scritto l'<i>Allarme!</i> te lo -avrei perdonato! È l'altro, il teatro, il Costanzi, -che non ti perdonerò mai perchè... Perchè è vero! -Perchè amo tua sorella! Mia cognata!... E io sono -un colpevole!... La mia colpa è mostruosa per te -che giuochi all'amore col D'Entracques, per le tue -amiche, la Della Gancia che trova i suoi amanti per -le strade e la Capodimare che sceglie i suoi nelle -Banche!... Sì, son col... colpevole. La mia è una -colpa; ma questa mia colpa è amore, è passione, è -forza, coraggio, sincerità, e vale cento, mille volte -di più, è cento, mille volte più bella e più alta della -tua virtù, tutta un piccolo mosaico di calcolo, di -doppiezza, di bassezza, di bugia, di prudenza, di simulazioni! -Nella mia colpa, così orribile, c'è il -cuore, tutto il cuore! Nella tua virtù, così levigata e -lucidata, non c'è che egoismo, aridità, sterilità, cattiveria! -Della mia colpa si muore! La tua virtù, fa -crepare gli altri!... -</p> - -<p> -Remigia, smarrita, pallida, vacillante, tenta di -sciogliere la sua mano dalla stretta di Giacomo: non -può. Egli continua con la voce più bassa, più rotta, -più convulsa: -</p> - -<p> -— Giù! Giù! Giù la maschera! Tu e gli altri! Compagnia... -di virtuosi istrioni! Tuo cugino, muore tisico -per te! Tu lo sai. Tutti lo sapete! Ma non si -dice, non si deve dire per non darti il fastidio, l'incomodo, -non di avere, ma di fingere un po' di dolore, -un po' di compassione! Rimorso, no! Ri... morsi -mai! Tu sei troppo illibata, troppo virtuosa, troppo -innocente per avere rimorsi! -</p> - -<p> -— Lasciami andare! — continua a ripetere Remigia. — Lasciami -andare!... È una vigliaccheria! -<span class="pagenum" id="Page_453">[453]</span> -Lasciami andare... o chiamo!... Mi fai male!... Bada... -Chiamo!... -</p> - -<p> -Giacomo non la vede più, non vede più niente, i -suoi occhi smarriti vagano lontano... -</p> - -<p> -— La tua virtù! La tua virtù!... Dove passa la -tua virtù passa il dolore... È un gelo di dolore e di -morte la tua virtù!... Che cosa ti aveva fatto missis -Britton!... E non lo ami il D'Entracques perchè tu -non amerai mai nessuno, fingendo di voler bene a -tutti, uomini e bestie! Tu ridi, scherzi, spari i fuochi -artificiali de' tuoi occhi e dei tuoi sorrisi col D'Entracques -e spezzi il cuore a una povera donna! Tu -resti virtuosa!... E quella povera donna, dopo aver -tutto sacrificato a lui, e dopo tanti anni di amore resterà -sola, infelice, con la vita infranta! — Ti fa meraviglia -che io sappia questo?... Io so tutto! Io vedo -tutto! E anche dentro di te! Sì, per questo devi -aver paura, hai ragione di aver paura! E vedo nel -tuo cuore candido... e freddo come il ghiaccio! Vedo -nella tua anima vuota... deserta... — La mano si -rallenta, Remigia riesce a sciogliersi, ma resta lì -a guardarlo immota, tanto è sfigurato. Egli balbetta -più forte: — Per que... questo... ti o... dio... per... -perchè ti conosco, ti co... nosco... Sei perfida... per... -per... per... — Fa uno sforzo: non riesce a ripetere -la parola, straluna gli occhi, gira su sè stesso -e stramazza di peso per terra, privo di coscienza, di -moto, di senso. -</p> - -<p> -— Mimì! Mimì! -</p> - -<p> -Remigia corre fuori dalla stanza, corre per il corridoio, -gridando con voce forte, disperata, che si ripercuote -in tutto l'albergo: -</p> - -<p> -— Mimì! Mimì! Mimì! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_454">[454]</span></p> - -<h3>XV.</h3> -</div> - -<p> -Secondo i giornali favorevoli al ministero, Sua Eccellenza -D'Orea non ha avuto che un breve deliquio, -per eccesso di fatica, di lavoro, un'indisposizione, -prontamente superata. «Fra un paio di giorni, l'illustre -uomo sarà di nuovo al Ministero, e intanto, -anche riguardato nel suo appartamento, continua -con la consueta alacrità nel disbrigo degli affari più -urgenti». -</p> - -<p> -Per i giornali dell'opposizione, invece, per i socialisti -ed i repubblicani, l'onorevole D'Orea è stato -colpito da un insulto apoplettico. «Caso gravissimo, -disperato: perduta la parola; tutta la parte destra -del corpo, paralizzata». -</p> - -<p> -Questo grave avvenimento, serve tuttavia a distrarre -l'attenzione del pubblico dall'articolo dell'<i>Allarme</i>. -Nessun altro giornale lo commenta, lo -riporta: l'<i>Allarme</i> stesso riconosce l'attacco ormai -intempestivo e non vi insiste più. Succede, al contrario, -un cambiamento di giudizi, curiosissimo. A -poco a poco, l'onorevole D'Orea, dato addirittura come -<span class="pagenum" id="Page_455">[455]</span> -spacciato, — è — anzi era, — per i giornali dell'opposizione, -«l'unica forza, la bandiera e il timone -del ministero, che per la scomparsa di un tal uomo -dovrà fatalmente e inesorabilmente cadere sfasciato, -tra le secche dei rimpasti». A poco a poco, per i -giornali ufficiosi, il deputato di Pontereno e il ministro -dei Lavori Pubblici diventano un uomo e un -portafoglio di secondaria importanza. Anzi, qualcuno, -arriva addirittura a far capire che «allontanandosi -il D'Orea, elemento forse troppo conservatore -per la fisonomia del ministero attuale, questo -avrebbe potuto muovere più spedito e più agile verso -tutte quelle riforme tributarie e sociali reclamate -dal paese». -</p> - -<p> -Remigia, intanto, legge tutti i giornali col signor -Zaccarella, va sulle furie e in convulsioni. Più che -contro i giornali avversi, — vanno per la loro -strada! — grida e si arrabbia contro i giornali «falsi -amici», i venduti, che odorano il vento dell'opportunismo, -pronti alla defezione e al tramonto! Ma -sfogatasi col signor Zaccarella due volte al giorno, -al mattino e alla sera, — i giornali del pomeriggio -non hanno una grande importanza, — ella si mostra -serena, sicura, dà tutti gli ordini e fa preparare -vestiti e cappellini per le feste di Napoli, della Spezia, -di Venezia, alle quali assisterà col suo Jack, -tesöro. -</p> - -<p> -Dall'<i>Albergo di Roma</i> parte la parola d'ordine e -tutti la mettono in giro, — la Capodimare, i della -Gancia, il Paparigopulos e anche il D'Entracques, — Giacomo -D'Orea sta bene. È per l'ostinazione di sua -moglie che aspetta ancora un paio di giorni, prima -di farsi vedere al ministero! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_456">[456]</span> -</p> - -<p> -In quanto al signor Zaccarella, premesso che Sua -Eccellenza D'Orea ormai sta benissimo e lavora tutto -il giorno con i segretari, nel suo gabinetto, torce le -labbra con supremo disprezzo pronunziando il nome -del <i>socialista</i> dottor Davos e sentenzia: — per sbarazzarsi -dei propri nemici, non c'è di meglio che -fare... il dottore. — Poi, dopo aver riso compiacendosi -del proprio spirito, torna grave, impettito, -e si batte tre volte, con le dita raggruppate della -mano sullo stomaco: -</p> - -<p> -— In-di-gestione. Sua Eccellenza è ghiottissimo -delle fragole alla panna. Una semplice indigestione. -</p> - -<p> -In una cosa sola l'autorità del dottor Davos è riconosciuta -e rispettata: nella prescrizione che Sua -Eccellenza D'Orea, tranne i segretari, non debba -nè ricevere, nè veder nessuno... ancora per un paio -di giorni. -</p> - -<p> -Donna Remigia stessa fa osservare scrupolosamente -la consegna, ripetendo a tutti: -</p> - -<p> -— Non ci lascio entrare in camera nemmeno Mimì! -Io stessa, mi sacrifico e ci vado pochissimo. -Lavora anche troppo co' suoi segretari «per il disbrigo -degli affari» senza affaticarlo di più inutilmente. -</p> - -<p> -Il «disbrigo degli affari» è una frase fatta che -oramai donna Remigia va ripetendo cento volte al -giorno! -</p> - -<p> -Ella pure è in grandi faccende, e avrebbe bisogno -di segretari se non avesse il signor Zaccarella che -fa per dieci. -</p> - -<p> -Il salotto dell'albergo di Roma è diventato quasi -l'anticamera del ministero dei Lavori Pubblici e il -signor Zaccarella dà udienza, risponde alle lettere -<span class="pagenum" id="Page_457">[457]</span> -che chiedono notizie, riceve personaggi, manda il -bollettino ai giornali, ed è lui stesso che stende il -telegramma della signora duchessa, in risposta a -quello di Sua Maestà, che si congratula per il «sicuro -miglioramento» e rinnova i voti «per la pronta -completa guarigione». -</p> - -<p> -«Commossa, riconoscente interessamento Maestà -Vostra salute mio amato consorte, onoromi confermare -alla Maestà Vostra condizioni sempre migliori. -Voglia gradire Vostra Maestà profonda gratitudine, -ossequi devoti, ecc. ecc...» -</p> - -<p> -Questo telegramma, per altro, prima di essere -spedito, deve ottenere l'approvazione anche del conte -D'Entracques: «Sua Eccellenza», come lo chiama -adesso, brevemente, il signor Zaccarella, parlando -con la duchessa Remigia, sicuro che non viene confuso -con Sua Eccellenza D'Orea. -</p> - -<p> -Di buon umore fuori, l'Idola, in casa, è nervosa, -inquieta e strapazza la povera Carfo continuamente, -perchè sta sempre lì immusonita, perchè non è sicurissima -che il signor D'Orea sia completamente -guarito in un paio di giorni, e possa assistere alle -feste di Napoli, della Spezia e di Venezia. -</p> - -<p> -— Sempre così! Quando io ho qualche contrarietà, -tu, invece di un conforto, diventi un peso! -</p> - -<p> -Un giorno uscendo dalla oreficeria del Marchesani, — ah, -<i>mon Dieu!</i> — s'incontra... nella vecchia -Sbirlingonia! In missis Eyre!... -</p> - -<p> -Si guardano un istante, poi Remigia le fa un saluto -dignitoso, da vera ministressa. -</p> - -<p> -— A Roma, missis?... Come mai? -</p> - -<p> -— Di passaggio; Roma, specialmente d'estate, non -la posso vedere! Vado all'<i>Abetone</i>. Ne ho abbastanza -<span class="pagenum" id="Page_458">[458]</span> -della Svizzera e della <i>Tête-pointue!</i> — Poi il viso -secco diventa più verde: sta schizzando il fiele. -</p> - -<p> -— Il nostro onorevole D'Orea, ho letto anche nei -giornali, sempre malissimo?... Ne sono desolata. -</p> - -<p> -— E io tutt'altro!... Mio marito sta tanto bene, che -è già tornato al ministero. Buon giorno, missis -Eyre, e buona villeggiatura! — Le volta le spalle -e se ne va furiosa. -</p> - -<p> -— Vecchia arpia! -</p> - -<p> -A mammà ha sempre scritto e fatto telegrafare -ottime notizie, tenendola in guardia, — l'espressione -è del signor Zaccarella, — contro le informazioni -pessimiste di fonte avversaria. Ma con tutto ciò, alla -fine del terzo o del quarto paio di giorni, che occorrevano -a Giacomo per rinfrancarsi pienamente -e tornare al ministero, la duchessa Cristina e il principe -Rosalino arrivano, senza nessun preavviso, all'<i>Albergo -di Roma</i>. Si presentano all'Idola inquieti, -ansiosi, con le lacrime agli occhi: ma l'Idola, più -sorpresa e contrariata, che soddisfatta, li accoglie di -malumore. -</p> - -<p> -— Perchè non avete scritto o telegrafato? Sapete -che io non amo le improvvisate! -</p> - -<p> -Ma ormai sono lì, non può mandarli via e bisogna -continuare nella solita commedia dell'indisposizione -passeggera, e mentre Remigia abbraccia la mammà -cara e lo zio Rosalì tesöro, il signor Zaccarella -continua gravemente a battersi il petto con le dita -raggruppate: -</p> - -<p> -— Scherzi dello stomaco!... Le fragole con la -panna!... Indigeste quanto mai! -</p> - -<p> -Poco dopo, la duchessa e il principe, entrati all'albergo -con la faccia costernata, ne escono in carrozza -<span class="pagenum" id="Page_459">[459]</span> -scoperta insieme all'Idola e si mostrano ilari e contentissimi. -Non hanno ancora potuto vedere il caro -Giacomo, occupato co' suoi segretari «nel disbrigo -degli affari più urgenti», ma sono felici delle ottime -notizie avute. -</p> - -<p> -— Proprio vero, — sentenzia il principe di Sant'Enodio: — se -vuoi sapere, vai; se non vuoi sapere, -manda! -</p> - -<p> -Egli saluta affabilmente dalla carrozza con le scappellate, -con i cenni della mano. È sempre cortese, -ha sempre il sorriso sulle labbra e il complimento -opportuno, eppure soffre tanto per il suo figliuolo, -lontano. -</p> - -<p> -— Mah! Gli eccessi dello sport!... la pipa!... Ostinato! -Caparbio!... — Egli ha finito anche per crederlo, -a forza di ripeterlo. E... chi sa?... Finisce -quasi per crederlo anche il povero Totò, ammalato, -morente in mezzo al mare, sotto quel sole che lo -abbrucia senza riuscire a riscaldarlo! -</p> - -<p> -Remigia, dalla carrozza, mostra alla folla del corso, -tutta la grande gioia di essere con la sua mammà. -Saluta espansiva e gaia, e fa il nome alla duchessa -Cristina delle signore più alla moda e dei -personaggi più importanti. A un tratto si oscura -in viso: -</p> - -<p> -— Non guardate a destra! C'è quel cretino odioso -di Luciano! Non bisogna più salutarlo! Ha inventato -tante cattiverie! Che Giacomo è gravemente ammalato! -Che ha fatto un colpo! -</p> - -<p> -— Che uomo!... -</p> - -<p> -— Che essere! -</p> - -<p> -Remigia comincia a difendere sua sorella. -</p> - -<p> -— È proprio stata una vittima! Povera Maria cara! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_460">[460]</span> -</p> - -<p> -— Domanda che ora è: sono le cinque e mezzo. — Bisogna -andare al tè da Guendalina. Si passa un'ora -piacevolissima! Non troppa gente e tutti simpaticoni! -</p> - -<p> -Quel giorno, oltre la padrona di casa, non ci sono -che i della Gancia, il D'Entracques e il cavaliere -Paparigopulos. -</p> - -<p> -Guendalina e Quanita, nei successi avvenimenti, si -erano mostrate amicissime più che mai e più che -mai legate, a doppio filo, con donna Remigia D'Orea. -Erano le più risolute e infervorate nel dichiarare -subdole e false, — una manovra dei sovversivi, — le -voci corse del colpo apoplettico. Le due signore — compreso -Cincino e Paparigopulos, — assicuravano -di vedere il D'Orea tutti i giorni, di -averlo trovato sempre nella sua piena lucidità di -mente, e, si capisce, sempre dedito con i suoi segretari -«al disbrigo degli affari più urgenti». -</p> - -<p> -Guendalina Capodimare, consigliata in questo e -spinta anche un pochino dalla cognata, non solo ha -accettato, per il momento, la sostituzione del vecchio -barbuto professore di Torino, al suo giovane elegante -e sbarbato fratello nella commissione marconiana, -ma conviene, rassegnatamente, di aver forse -peccato lei, per troppo zelo, a proposito della famosa -firma e della sottoscrizione in omaggio al Sommo -Pontefice. -</p> - -<p> -Chi solo naviga in cattive acque e si trova stretto -tra l'uscio e il muro delle dimissioni, è il malcapitato -Leonida dal cappellone, ex-repubblicano... e di nuovo -molto radicale! -</p> - -<p> -Con le principesse romane non è riuscito a perdere -la virtù, ma sta per perdere l'Eccellenza: l'<i>Allarme</i> -tace, ma vigila. Nel consiglio dei ministri, Sua Eccellenza -Staffa è già stato liquidato. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_461">[461]</span> -</p> - -<p> -— Un vero <i>Rabbagasse</i> antipaticissimo! — È l'orazione -funebre di tutte e tre: Quanita, Guendalina -e Remigia, con la muta, ma eloquente approvazione -di Paparigopulos. -</p> - -<p> -Remigia entra allegra e festante nel salotto della -Capodimare: -</p> - -<p> -— Guendalina! Quanita! Vi conduco mammà! La -mia cara mammà! E anche il mio tesorone caro! Lo -zio Rosalì!... Son venuti oggi, da Napoli!... Per uno -dei miei tanti onomastici e per passare qualche giorno -con me e con Jack! -</p> - -<p> -Si capisce che questa dev'essere la parola d'ordine -per spiegare l'arrivo a Roma dei parenti. -</p> - -<p> -Dopo le presentazioni, le due signore s'impossessano -subito della duchessa Cristina, evocando ricordi, -aneddoti, parentele, mentre il cavalier Paparigopulos, -a un cenno della Capodimare, attacca -conversazione, più a monosillabi e a smorfie che a -parole, e intermediario l'astuccio delle sigarette, -con il principe di Sant'Enodio. Questi, per la circostanza, -accesa una sigaretta di Paparigopulos e -soffiando il fumo dal naso, sfoggia gravemente un -proverbio orientale: -</p> - -<p> -— Donna bruna... e tabacco biondo! -</p> - -<p> -Remigia e il generale d'Entracques, sorbendo il -tè e ammirando le magnifiche incisioni all'acquaforte, — sono -del Durer, nientemeno! — passano -nell'attiguo gabinetto. Lì soli, Remigia cambia ad -un tratto colore, voce, espressione. -</p> - -<p> -— L'intelligenza si mantiene abbastanza lucida, -ma non può muovere il braccio e parla stentatamente, -ingarbugliandosi... -</p> - -<p> -— E il dottore che cosa dice? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_462">[462]</span> -</p> - -<p> -— Il dottor Davos prevede vicino un altro colpo -e il dottor Dolder comincia a non escluderlo più... -</p> - -<p> -Remigia sospira, e abbassa la voce: — È stato -sempre tanto cattivo e ingiusto con me... Pure, gli -ho perdonato e mi fa compassione! -</p> - -<p> -Il D'Entracques la guarda con tenerezza. -</p> - -<p> -— È naturale. È suo marito ed è molto ammalato! -</p> - -<p> -L'Idola ha un tremito leggero che la fa tutta vibrare -e gli occhi, fissando il D'Entracques, si riempiono -di lacrime. Bisbiglia appena: -</p> - -<p> -— Ho paura. -</p> - -<p> -— Di che? — domanda ansioso il generale. -</p> - -<p> -— Mi vedo sola, mi sento sola e ho paura! -</p> - -<p> -Il D'Entracques le prende una mano e gliela -stringe forte, mentre guarda Remigia lungamente. -</p> - -<p> -— Lei capisca... ciò che io oggi non voglio, non -posso dire. Felice... non so se potrà esserlo ancora. -Ma... sola, no. — Si avvicina di più, si fa forza, e -mentre nel salotto si sentono squillare le risa di -Guendalina e di Quanita, egli le bacia la mano con -devozione mormorando: — Amico... o... come vuole, -tutto ciò che vuole: io le appartengo interamente. -</p> - -<p> -La giovane signora lo guarda lei, adesso, a lungo, -poi scrolla il capo lievemente con una grande profonda -malinconia negli occhi. -</p> - -<p> -— Interamente... no. -</p> - -<p> -Il D'Entracques diventa pallido, quasi terreo, -mentre risponde con la voce alterata: -</p> - -<p> -— È partita per sempre! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_463">[463]</span></p> - -<h3>XVI.</h3> -</div> - -<p> -Quando Remigia torna all'albergo, trova sul portone -il signor Zaccarella che l'aspetta e l'accoglie -con la cera torbida delle brutte notizie. -</p> - -<p> -— Sta male?... -</p> - -<p> -— No. Sono arrivate donna Maria Grazia e la signora -Gioconda! -</p> - -<p> -Remigia, ch'era già saltata a terra, si ferma in -mezzo al marciapiede, esterrefatta, mentre la duchessa -Cristina, a sua volta, resta con un piede sul predellino -del landò, e con la mano nella mano, che le -offre il fratello di Rosalì. -</p> - -<p> -Remigia si rimette prontamente dal primo stupore -e, per guadagnar tempo, si arrabbia con -mammà. -</p> - -<p> -— Che fai, lì, a mezz'aria? È tardi! Bisogna ancora -vestirsi! -</p> - -<p> -Entra in fretta nell'albergo, lasciandosi dietro la -madre e lo zio e domandando al sig. Zaccarella: -</p> - -<p> -— Dove sono?... Con la contessina Carfo? -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_464">[464]</span> -</p> - -<p> -— No; sono entrate subito da sua Eccellenza! -</p> - -<p> -Remigia scatta furibonda. -</p> - -<p> -— I dottori non vogliono!... Tanto il dottor Davos -che il dottor Dolder, hanno proibito che Sua Eccellenza -parli, si affatichi, veda gente! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella fa un atto di scusa. -</p> - -<p> -— La signora duchessa non era in casa; io solo, -non potevo oppormi... alla signora Gioconda D'Orea. -</p> - -<p> -Remigia, mentre l'ascensore sale al piano nobile, -resta pensierosa e perplessa in faccia allo Zaccarella. -Sente che c'è lì, adesso, un'altra volontà, forte come -la sua. -</p> - -<p> -— Hai visto Maria? — domanda subito a Mimì -Carfo, entrando con lei nel salotto. -</p> - -<p> -— Com'è giù, mio Dio! — risponde la Carfo. — Com'è -giù!... Fa paura! -</p> - -<p> -— Fa paura? — ripete Remigia. Si cambia l'espressione -del suo volto; cambia il corso dei suoi -pensieri. -</p> - -<p> -Entrano pure nel salotto la duchessa Cristina e il -principe Rosalino. Sono ansanti e titubanti; non -sanno come comportarsi con Maria Grazia, non volendo -contrariare l'Idola. Si fermano, aspettando, a -rispettosa distanza. L'Idola non si cura di loro. -Parla sempre sottovoce con Mimì. -</p> - -<p> -— Vado anch'io, da Giacomo, per salutare mia -sorella e la zia Gioconda. Ti pare?... -</p> - -<p> -— Così? — obietta la Carfo semplicemente, osservandola -dalla testa ai piedi. — Senza prima -cambiarti? -</p> - -<p> -Remigia è vestita di foulard rosso scarlatto, con -un cappellone a tricorno che le sta a maraviglia, -ma ancora più straordinario del solito. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_465">[465]</span> -</p> - -<p> -— Mi cambio in un attimo, senza nemmeno chiamare -la Carolì. Vieni di là! -</p> - -<p> -La duchessa Cristina si fa coraggio e il principe -Rosalino anche. Domandano quasi insieme: -</p> - -<p> -— Noi... che cosa facciamo? -</p> - -<p> -— A... Maria, che cosa diciamo? -</p> - -<p> -— Andate a vestirvi per il pranzo!... Maria la -vedrete a pranzo e Giacomo lo saluterete domani. -</p> - -<p> -La madre resta ancora a bocca aperta; Remigia -gliela chiude soggiungendo: -</p> - -<p> -— Ricordati, gioia! Si pranza alle sette e mezzo! -</p> - -<p> -In dieci minuti, Remigia è pronta. Ha un abito -semplice, scuro, attillatissimo, chiuso fin sotto al -mento. Quando attraversa il corridoio con Mimì, -avviandosi verso le stanze di Giacomo, incontra Maria -che ne esce. -</p> - -<p> -Si fermano tutt'e due. Remigia, colpita, la guarda, -la fissa un istante: — Dio mio, che cambiamento! -Non è più bella, non è più nemmeno giovane! Soltanto -gli occhi le sono rimasti, gli occhi neri, grandissimi, -che sembrano ancora più neri e più grandi. -</p> - -<p> -Remigia, d'un tratto, le salta al collo, abbracciandola -con straordinaria effusione. Maria rimane immota; -immote le labbra, senza parole, senza sorriso. -Soltanto quando la sorella si stacca da lei -stende una mano alla Carfo, che la stringe e la -tiene istintivamente fra le sue, come per riscaldarla, -tanto la sente fredda, di ghiaccio. -</p> - -<p> -Remigia parla a Maria sottovoce, in fretta, con -grandissima volubilità. -</p> - -<p> -— Tu, come l'hai trovato?... Che impressione ti -ha fatto? Ah, mio Dio, che disgrazia! Il re mi ha -già telegrafato due volte! Che ne dici? Mi dici di -<span class="pagenum" id="Page_466">[466]</span> -sperare? Io spero assai! Il dottor Davos vede nero; -ma non è spassionato e non m'ispira fiducia. Invece -il dottor Dolder è assai meno pessimista. Il dottor -Davos pretende assolutamente che il colpo... — abbassa -ancor più la voce, — perchè è proprio stato -un colpo, debba ripetersi. Il dottor Dolder, no... -Giacomo è ancora giovane... Certo, bisogna tenerlo -sorvegliato assai. Nessuna fatica, nessuna commozione. -C'è qui anche mammà e lo zio Rosalì; ma non -è il caso di spaventarli perchè... non c'è da fidarsi! -Due tesori, ma chiacchierano, senza saperlo, e mi -hanno tanto raccomandato, anche il presidente del -Consiglio, anche il ministro della Guerra, di non -spargere notizie inutili, per non inquietare il paese. -Guai se il ministero dovesse cadere in questo momento! -E non è nemmeno il caso perchè Giacomo -sta proprio meglio davvero! È rimasto in istato -<i>comatoso</i>, — è il termine medico scientifico, — per -più di tre ore. Poi ha cominciato ad aprir gli occhi, -poi ha cominciato a riconoscere le persone. La prima -sono stata io. Ma non poteva articolare parola, nè -muoversi. Adesso, invece, parla e si muove anche -un po'. Tu, in complesso, lo hai trovato benino, -non è vero? -</p> - -<p> -Maria cerca di sciogliere la mano dalle mani della -Carfo e fa per allontanarsi. -</p> - -<p> -— Vai di là?... Avrai certo bisogno di riposarti un -poco? — E la zia Gioconda? Vi hanno dato, almeno, -delle buone stanze? -</p> - -<p> -Maria strappa la mano e fugge via singhiozzando. -</p> - -<p> -Remigia guarda Mimì. -</p> - -<p> -— Hai ragione! È proprio giù da far spavento! -</p> - -<p> -La Carfo abbassa il capo e non risponde. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_467">[467]</span> -</p> - -<p> -— Ma che ha, mio Dio, quella cara gioia? — Remigia, -che non conosce nè l'amore, nè il dolore, non -arriva a comprendere come l'amore e il dolore possano -ridurre una creatura in quel misero stato. — Chi -sa? Certo, dev'essere molto ammalata! Anche a -Giacomo deve aver fatto un'impressione assai penosa. -Ti pare? -</p> - -<p> -Mimì Carfo ha perduta la parola; è rimasta come -trasognata. Remigia si stringe nelle spalle, va quasi -in fondo al corridoio, afferra la maniglia del penultimo -uscio... È quella la stanza che precede la camera -da letto di Giacomo... Si ferma, esita un istante -prima di aprire. -</p> - -<p> -Tutti i giorni, e anche più di una volta al giorno, -Remigia visita il marito, ma senza mai restar sola -con lui. Però, a mano a mano che l'occhio invetriato -e spento riacquista la vita e l'intelligenza e comincia -a fermarsi su di lei, ella prova un senso d'imbarazzo, -di inquietudine, di collera. La scena successa, -quelle smanie, quelle grida, erano i prodromi -del male che lo assaliva. Erano grida, smanie, le -idee confuse e pazze di una mente in convulsione. -Lui non poteva ricordarle e lei doveva dimenticarle... -</p> - -<p> -— Perchè gli occhi di Giacomo la fissavano irrequieti... -e tornavano a diventar minacciosi come -allora?... -</p> - -<p> -Remigia apre, entra. -</p> - -<p> -Nella prima stanza, c'è il vecchio Gaudenzio. Sta -lì, che pare di guardia. -</p> - -<p> -— Non c'è dubbio! È stato lui a telegrafare a -Fiumicino! -</p> - -<p> -Appena egli vede la signora si alza in fretta, facendole -cenno con la mano di fermarsi, e, in punta -di piedi, si affaccia all'uscio dell'altra camera. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_468">[468]</span> -</p> - -<p> -— Dorme? — gli domanda Remigia sottovoce. -</p> - -<p> -— No. Chiamo la signora Gioconda! -</p> - -<p> -Remigia frena un impeto di collera. Come?... Dovrebbe -fare anticamera prima di entrare da suo marito, -e aspettare anche di esservi introdotta per grazia -da questa... signora Gioconda? -</p> - -<p> -— Sono io, qui, la moglie e la padrona! — Si -avanza risoluta, ma in quel punto le viene incontro -una vecchietta piccolina, secchina, con i lunghi ricciolini -grigi e il viso bruno dalle rughe fonde e diritte, -come intagliate nel legno. È vestita di scuro, -assai dimessa; ha un fazzoletto nero di seta sulle -spalle; ha gli orecchini d'oro e un grosso spillone -d'oro in mezzo al petto. -</p> - -<p> -— Oh, zia! — saluta Remigia con la voce e il -tono affettuosissimi. Si danno la mano, si sorridono, -ma non si abbracciano. — Oh, zia cara, come lo -hai trovato il nostro Giacomo?... Benino assai, non -è vero? -</p> - -<p> -Il breve sorriso della zia Gioconda si restringe -sulle labbra tagliuzzate e sparisce. La vecchietta, -adesso, tocca gli ottanta, ma è sana, è dura, tutta -di osso. Soltanto il suo vecchio capo è mosso continuamente -da un leggero tremolìo che mentre ella -risponde alla nipote, si fa più sensibile. -</p> - -<p> -— Benino?... Speriamo! — Vuol vederlo? Salutarlo?... -Anche lei, contessina, gli farà piacere! Soltanto -non bisogna farlo parlare. Non bisogna stancarlo, -agitarlo in nessun modo. -</p> - -<p> -Remigia raggrotta le ciglia pensando fra sè: -</p> - -<p> -— Come?... Questa vecchia contadina si sarebbe -impossessata di mio marito, della sua camera, di -tutto... in mezz'ora?.. Ah! Ah! Staremo a vedere! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_469">[469]</span> -</p> - -<p> -I vetri della camera sono spalancati, le gelosie -socchiuse: il letto bianco di Giacomo appare a poco -a poco e sembra ingrandirsi nella mezza luce. Egli -vi sta seduto, appoggiato a un monte di cuscini. Ha -il viso acceso, gli occhi rivolti, fissi verso la finestra. -</p> - -<p> -La zia Gioconda e Mimì Carfo restano presso all'uscio: -Remigia sola, gli va vicina, accanto al letto. -</p> - -<p> -— Come ti senti, oggi?... Benino? -</p> - -<p> -La voce dell'Idola è alterata, ha perduto ogni -dolcezza. Il suo volto non ha più anima, non ha più -sorriso. -</p> - -<p> -Giacomo risponde senza guardarla, tenendo sempre -gli occhi fissi verso la finestra. Parla affastellatamente, -come in orgasmo. -</p> - -<p> -— Meglio, meglio! Comincio a poter muovere anche -il braccio! — Così dicendo, solleva appena il -braccio destro che tiene disteso, irrigidito sulla -coperta. Volge gli occhi in cerca della zia Gioconda -e vede Mimì Carfo. Sorride, salutandola con un cenno. — Grazie, -signorina. Bene, bene, proprio bene! -Comincio a poter muovere anche il braccio! — Torna -ad alzarlo un poco, poi lo lascia ricadere; -abbandona la testa sui cuscini, e chiude gli occhi. -</p> - -<p> -Remigia, dopo un momento, in punta di piedi, si -avvicina alla zia Gioconda e alla Mimì: bisbigliano -insieme qualche parola sottovoce, poi Remigia e la -Carfo escono pianino dalla camera. -</p> - -<p> -— Uff!... Non ne posso più!... Capisco, che con -tutta la mia bontà, questa zia contadina non riesco -a sopportarla! No!... È superiore alle mie forze! — L'Idola -è proprio in collera e si sfoga, al solito, con -Mimì. — Hai visto, il tuo caro signor D'Orea? Il -tuo... uomo perfetto? L'uomo infallibile? Il tuo ideale -<span class="pagenum" id="Page_470">[470]</span> -di marito? Si è finto stanco e ha chiuso gli -occhi per mandarmi via! — Fa un lungo risolino -stizzoso e nervoso. — Meglio così, del resto!... Molto -meglio così! -</p> - -<p> -Appena uscita la moglie con la contessina Carfo, -Giacomo riapre gli occhi e si chiama vicino la zia -Gioconda. -</p> - -<p> -Egli la guarda a lungo. -</p> - -<p> -— Ti prego... — Si ferma, come un bambino che -vuole indovinato il suo desiderio. — Quella là... — La -zia Gioconda capisce che vuol alludere a Remigia. — Il -meno possibile. È meglio per tutti e due! -</p> - -<p> -La vecchina, crollando il capo, gli asciuga col -fazzoletto il sudore della fronte e affettuosamente, -con l'atto dolce di una madre, gli aggiusta i capelli. -</p> - -<p> -— Pazienza... Porta pazienza... -</p> - -<p> -Giacomo accenna di sì, col capo, gravemente... -</p> - -<p> -— È mia moglie!... E l'ho voluto io!... Mah!... -Come certe volte si compiono i fatti più... gravi... -spinti da una corrente che ci travolge... Io, oggi, -guardando indietro... penso... — Si ferma, continua -a guardare la vecchietta, che gli sorride buona, tremolando -nel capo. — Oramai... è inutile pensarci. -Non è vero, zia? Il braccio non lo posso più muovere, -sai? È di piombo... di piombo. Posso alzarlo... -appena... — Lo alza un momento con grande fatica, -poi lo lascia subito ricadere di peso. -</p> - -<p> -Maria entra nella camera. Lo sguardo di Giacomo -si ravviva, tutta la sua fisonomia si rianima. -</p> - -<p> -La vecchina le cede il posto, prende sul tavolino -il suo lavoro a maglia, uno dei soliti giubbetti di -lana per i bimbi poveri, e siede sotto la finestra, -lavorando. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_471">[471]</span> -</p> - -<p> -Gli occhi di Maria e gli occhi di Giacomo s'incontrano, -si uniscono e non si lasciano più. Ella siede -accanto al letto, mette leggermente le sue mani incrociate -sulla mano inferma di Giacomo e sta lì, -così. Si guardano... si guardano. Con gli occhi sono -le due anime che si incontrano adesso e si uniscono -per non lasciarsi mai più. -</p> - -<p> -— Anch'io, sai... sto male... molto male. E sono -contenta di sentirmi tanto ammalata... di essere sicura... -che non guarirò più! -</p> - -<p> -Mentre bisbiglia queste parole, dagli occhi neri -neri, dolcissimi, profondi l'amore ripete la sua eterna -promessa! -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Remigia, più che mai occupatissima nel dover dimostrare -al sospettoso mondo politico e all'Europa -che sta attenta, la nessuna gravità della indisposizione -del ministro dei Lavori Pubblici, non ricorda -quella camera, mezzo al buio, dove la zia Gioconda -impera, e sua sorella Maria reca l'assistenza e il -conforto, altro che nei brevi momenti che passa all'<i>Hôtel -de Rome</i>, arrabbiandosi con Mimì, sempre -immusita, e pronta a difendere le due perfezioni, di -Fiumicino! -</p> - -<p> -— Ah, <i>mon Dieu!</i> — sospira con mammà e con -lo zio Rosalì. — Le ragazze che invecchiano... ragazze!... -Quanta sentimentalità ammuffita da collocare! -</p> - -<p> -La duchessa Cristina approva. Segretamente ella -si è sentita sempre un po' gelosa dell'amica dell'Idola: — È -un fatto che quella tua Mimì è molto -antipatica. -</p> - -<p> -Il principe Rosalino, tace. È diventato un altro -<span class="pagenum" id="Page_472">[472]</span> -uomo; lo si capisce dall'appetito che gli viene a -mancare, e dai proverbi che non trova più. -</p> - -<p> -Intanto la malattia del marito, fa acquistare ogni -giorno a Remigia maggiore importanza. -</p> - -<p> -Il ministero per non perdere l'equilibrio ottenuto -con tanta fatica e per poter reggersi in piedi, ha -bisogno che, per qualche tempo ancora, il D'Orea -rimanga ministro, sia pure soltanto di nome. Aprire -in quel momento la successione ai Lavori Pubblici -sarebbe pericoloso. Troppi appetiti stanno in agguato. -C'è bisogno che faccia molto caldo, che l'estate -inoltri, che tutti i corvi politici abbiano preso -il volo verso i monti e verso i mari... Poter arrivare -alla fine di luglio, ecco il momento opportuno per il -rimpasto!... E si comincierà col rimandare alla loro -repubblica Leonida... e anche il cappellone, che non -servono più! -</p> - -<p> -Donna Remigia D'Orea, col mostrarsi dappertutto -e col mostrarsi sempre gaia e sorridente salva il ministero -e salva il paese dai pericoli di una crisi -extra parlamentare. -</p> - -<p> -Ella, in questo, ci riesce benissimo, ma a suo -tempo, sa farsi valere... Specialmente col ministro -della Guerra. -</p> - -<p> -— Dio! Dio! Che fatica!... Che sforzo!... Torno -all'albergo affranta!... Non ne posso più! Dover fìngere, -dover simulare! È tanto contrario al mio carattere! -È troppo, troppo superiore alle mie forze! -</p> - -<p> -Il D'Entracques le stringe, le bacia la mano facendole -coraggio. -</p> - -<p> -— Il suo eroismo è veramente grande, ammirabile! -</p> - -<p> -Molte volte Sua Eccellenza il Presidente dei ministri -<span class="pagenum" id="Page_473">[473]</span> -viene all'albergo per trovarsi con Giacomo. — La -visita è assai breve; Sua Eccellenza esce dalla -camera del D'Orea scrollando il capo e allora si -tiene una specie di Consiglio: il Presidente, il D'Entracques, -qualche altro collega e... Donna Remigia. -</p> - -<p> -Oramai ella ha imparato la fraseologia, ha preso -il gesto, il contegno della ministressa. -</p> - -<p> -C'è la prospettiva, per lei, di nuovi sacrifici. Alle -feste di Napoli, al varo della Spezia, ci dovrà andare -certissimo anche senza il marito. Anzi, tanto -più, per rappresentare il continuo miglioramento, la -guarigione di Sua Eccellenza, ormai data per sicura, -non più fra un paio di giorni, ma fra un paio -di settimane. -</p> - -<p> -L'Idola sospira, destando in tutti compassione. -</p> - -<p> -— Ah mio Dio! Mio Dio! Napoli, la Spezia... poi -Venezia! Che pena e che stanchezza! — Alza gli -occhi al cielo e a mezza strada incontra la caramella -del conte D'Entracques. — Oh, se non venisse anche -lei, con me! Tutta la forza e il coraggio mi vengono -dal pensiero che lei mi sarà sempre vicino... — Sorridono -gli occhi languidi. — Voglio sentirlo il -piccolo filo invisibile che mi avvolge e ch'ella tiene -nelle sue mani per guidarmi... Come il mio <i>Febo</i> e -il mio <i>Desir</i>... tesöri! -</p> - -<p> -Il D'Entracques si commove: sente che delle dieresi -di quei tesöri, ce n'è anche per lui! -</p> - -<p> -Remigia non ha più voglia, non ha più tempo di -pensare, nè alla cattiveria della vecchia contadina, -nè alla indelicatezza e... peggio, di sua sorella! -</p> - -<p> -— E poi... che importa? Quelle due arpie non -hanno altro che l'uomo, e finchè l'uomo è ammalato. — Lo -spirito, la parte eletta, nobile e sana, il ministro, -è in mano sua, con tutto il ministero! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_474">[474]</span> -</p> - -<p> -Ma alla cattiveria della zia e alla condotta assai -irregolare di Maria Grazia, ci pensano anche per -Remigia le sue amiche, la marchesa Quanita e la -principessa Guendalina. -</p> - -<p> -— È una cosa assolutamente vergognosa! -</p> - -<p> -— È troppo! -</p> - -<p> -Tutte e due, la Della Gancia e la Capodimare si -sono assai risentite e offese pel fatto che Giacomo -D'Orea, ad onta delle loro premure ed insistenze, -non le ha mai volute vedere e perchè Maria non le -ha ricevute, non è stata a trovarle e non s'è neanche -fatta scusare. -</p> - -<p> -— Ma Fiumicino dov'è... In che parte del mondo? -Fra gli ottentotti? -</p> - -<p> -— Come?... Le due amiche più intime di Remigia -sono, in certo modo, messe alla porta dal marito -non solo, ma anche dalla sorella? -</p> - -<p> -Ci deve essere una ragione per aver tanta smania -di non farsi vedere e la ragione c'è... e molto brutta. -</p> - -<p> -— Povera Remigia! -</p> - -<p> -Tutta Roma, la Roma eletta, n'è stupefatta e indignata. -Il marchese Pio, addirittura furibondo per la -duchessina, per sua moglie, per sua sorella ed anche -per sè! -</p> - -<p> -— È una indelicatezza enorme, che aggrava lo -scandalo! È una... — Il marchese abbassa la voce, -abbassa le palpebre e gonfia le gote pronunziando -la parola: — È una in-de-cenza! -</p> - -<p> -— Tanto più che è fatto notorio... — la marchesa -Quanita diventa rossa come alla <i>Femme de chez -Maxime</i> — è fatto notorio che fra i due cognati -esiste una... — Si ferma; non va più innanzi per -gastigatezza. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_475">[475]</span> -</p> - -<p> -La principessa Guendalina, oltre di essere sconvolta -e disgustata è anche inquieta. Ha paura che -prolungandosi lo scandalo, — oramai tutta Roma, la -Roma vera, non parla d'altro, — suo marito, così -severo e inflessibile in fatto della morale pubblica, -possa proibirle di mettere i piedi all'<i>Hôtel de Rome</i>. -Che dolore sarebbe per Remigia! -</p> - -<p> -Il marchese Pio congiunge le palme in atto compunto. -Il Paparigopulos — Ah! Oh! — Chiude gli -occhi, apre la bocca. Poi — Oh! Ah! — Chiude la -bocca, apre gli occhi: — <i>C'est trop!</i> -</p> - -<p> -Le due signore, naturalmente, prima che con altri, -parlano della brutta cosa e si confidano col D'Entracques, -così buon amico, e serio, di Remigia. Ma -il generale, appunto perchè molto amico di donna -Remigia e collega dell'onorevole D'Orea, si tiene in -un prudentissimo riserbo. Non sa che dire, non sa -che consigliare; si stringe immalinconito nelle spalle. -È profondamente addolorato anche per i molti -commenti, per le chiacchiere... Non vorrebbe che arrivassero -alle orecchie di donna Remigia... Chi sa che -colpo per lei così schietta e leale... fino all'ingenuità! -Ma quel... Luciano D'Orea, che roba è, propriamente? -Toccherebbe a lui a provvedere, e con... energia! -</p> - -<p> -Si scagliano tutti contro don Luciano, più cinico -forse che cretino. E si scagliano, adesso, anche contro -quella Fanfan. -</p> - -<p> -— Una cagnetta francese non più giovine, imbellettata... -</p> - -<p> -— E col cimurro! — prorompe Guendalina, facendo -inarcare le ciglia al Paparigopulos scandalizzato. -</p> - -<p> -Il gran consiglio della morale, sentito i vari pareri -e dopo un'animata discussione, ha deciso. Parlarne -<span class="pagenum" id="Page_476">[476]</span> -con Remigia, no, a pieni voti. Sperare in don Luciano, -inutile: anima venduta alla cassa forte del -fratello. Non c'è che la Moncavallo! Non c'è che la -madre! -</p> - -<p> -La Capodimare e la Della Gancia ne parlano al tè -delle cinque e mezzo alla duchessa Cristina. S'intende, -con ogni delicata cautela, pigliandola da parte, -lasciando che indovini tutto ciò che non sarebbe -conveniente per loro di dire e per lei d'intendere. -</p> - -<p> -La duchessa Cristina ha la forza di rimanere calma, -imperterrita. I suoi occhi severi, hanno un lampo -di collera pensando a Maria, poi, pensando all'Idola, -si riempiono di lacrime: — Aceto... e fiele! — mormora -evocando la passione e i dolori dell'altra -madre, quella del Signore, afflitta, come lei, ai -piedi della croce. La croce sua è sempre stata Maria -Grazia! -</p> - -<p> -Ritorna all'albergo, risoluta di por fine a «quello -stato di cose», come ha promesso alle care amiche -dell'Idola e anche, sebbene velatamente, a sua Eccellenza -D'Entracques e al compitissimo cavalier -Paparigopulos. Ma non è altrettanto ben decisa sulla -via da prendere. -</p> - -<p> -E Giacomo? Questo è il gran punto interrogativo. -</p> - -<p> -Se Giacomo prendesse la cosa in cattiva parte? -</p> - -<p> -Tutto vero, tutto giusto, bisogna impedire lo scandalo... -Ma non bisogna disgustare Giacomo, assolutamente! -</p> - -<p> -— Molini e Mortadella!... Sempre gli stessi scogli; -sempre dover dipendere! — La povera madre sospira, -pensa... trova, finalmente, una buona scusa per -conciliare l'interesse con l'innata fierezza vicereale: — potrebbe -vendicarsi con sua moglie, con l'Idola!... -<span class="pagenum" id="Page_477">[477]</span> -No! No! Prudenza... Ma per non correre il pericolo -di urtare Giacomo, non bisogna urtare nemmeno -Maria... — Alla duchessa viene una buona idea: -</p> - -<p> -— Quella vecchia! Quella contadina!... Bisogna -tender l'amo a quella Gioconda. È una... buona cristiana; -va tutti i giorni a messa... Non si tratta altro -che di ritornare a Fiumicino subito con Maria, per -la pace di Remigia, per il decoro della famiglia, e... -forse anche, per il più sicuro e rapido miglioramento -di Giacomo stesso. Il male... vien dal male! Questo -si sa! -</p> - -<p> -Passeggia su e giù nel corridoio, aspettando che -la vecchietta esca dalle sue stanze per entrare da -Giacomo. -</p> - -<p> -— Eccola!... -</p> - -<p> -In fatti la zia Gioconda si presenta in fondo al corridoio -sferruzzando. -</p> - -<p> -Le va incontro, le dà la mano, sorride. Sorride -anche la piccola vecchietta, ma fissa l'imponente -viceregina con una certa maraviglia interrogativa -negli occhi. Il tremolio del capo si fa più forte. -</p> - -<p> -— Come sta Giacomo?... Sempre bene?... Cioè, -sempre... regolarmente? -</p> - -<p> -La vecchia non risponde: continua a dondolare il -capo. -</p> - -<p> -La duchessa Cristina diventa ancora più grave e -più regale. -</p> - -<p> -— Vorrei esprimerle un pensiero mio e un'inquietudine -mia, signora D'Orea. Passiamo un momentino -nel salotto? -</p> - -<p> -La zia Gioconda acconsente. La duchessa vorrebbe -farla passare avanti, la vecchierella non vuole e le -tien dietro badando ad evitare lo strascico. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_478">[478]</span> -</p> - -<p> -Appena si trovano sole, la duchessa fa sedere la -signora D'Orea sul canapè, siede lei stessa sopra una -poltrona vicina e va subito, direttamente, allo scopo, -quasi con l'aria di fare un processo e ormai sicura -d'incutere una grande soggezione alla vecchietta. -</p> - -<p> -— Ella sa, cara signora, che il male non è soltanto -quello che si fa, ma anche quello che si lascia -credere. Anche le apparenze del male sono un gran -male, specialmente per chi è portato dalla propria -condizione... elevatissima... a servire di esempio agli -altri. Chi attira sopra di sè gli sguardi di tutto il -mondo, ha il dovere di mostrarsi a questo mondo in -uno stato... di cose... sempre irreprensibile. -</p> - -<p> -La signora D'Orea non risponde; conta le maglie -del giubboncino. -</p> - -<p> -— Ella che è buona e devota cristiana, come me, -ricorda certo le parole di nostro Signore a proposito -di chi... dà... — Bisogna dirla la parola, perchè la -vecchia non si scuote. — Di chi dà... scandalo. — Ancora -silenzio. La signora D'Orea ricomincia in -fretta, — <i>tic e tic e tic</i> — a lavorare di maglia. -</p> - -<p> -— Lei... conosce, o avrà sentito parlare della marchesa -Della Gancia e della principessa Capodimare? -</p> - -<p> -— No. Mai. -</p> - -<p> -La duchessa, vista la tranquillità della signora -Gioconda, comincia lei a sconcertarsi. -</p> - -<p> -— Ebbene, deve sapere che sono le due amiche -migliori di Remigia... e mie. -</p> - -<p> -Nemmeno una tale notizia produce impressione. -</p> - -<p> -— Parlo anche a nome di queste due signore, di -queste due nostre amiche intime e care, quando io, -come madre, onde evitare scene... certo più gravi e -spiacevoli, prego lei, la supplico... — La duchessa si -<span class="pagenum" id="Page_479">[479]</span> -ferma un momento, leva il fazzoletto dalla borsettina -di velluto scintillante di lustrini, e se le preme leggermente -per via della cipria, sulle labbra e sugli -occhi: — Oh, lo strazio di una povera madre! Del -cuore di una povera madre!... Mi comprenda, signora -D'Orea, lei che ha tanto... senno! Lei che è giustamente -così stimata ed apprezzata! Mi comprenda -e non mi obblighi a dire di più. La prego, la supplico. -Io non voglio, non posso dirle altro che questo: -ritorni a Fiumicino subito con Maria. -</p> - -<p> -Le mani della vecchia si fermano e anche il capo. -Ella guarda la duchessa negli occhi. -</p> - -<p> -— Lasciando qui Giacomo... solo? -</p> - -<p> -— Come, <i>solo</i>? — ribatte la duchessa vivamente. — E -sua moglie?... E tutti noi? -</p> - -<p> -La vecchia tira dal gomitolo, a due lente riprese, -un lungo tratto di lana, riabbassa il capo e ricomincia -a lavorare di maglia: <i>tic e tic e tic</i>. -</p> - -<p> -Allora la duchessa abbandona le perifrasi e le fa -un lungo discorso. Le parla del mondo, dei grandi -riguardi, dei grandi doveri, del nome sempre illibato -dei Moncavallo, dell'invidia maligna dei piccoli verso -i grandi, della calunnia della quale rimane sempre -qualche cosa, delle nobili virtù dell'abnegazione, -dell'eroismo dei grandi sacrifici, della moglie di -Cesare, del candore dell'ermellino, dello specchio, -che il più leggero fiato basta ad appannare, dell'ostinazione, -dell'imprudenza, della... straordinaria -leggerezza di Maria Grazia, della sua vita, tutta -dedita al bene delle sue figliuole... e dell'aceto e del -fiele di cui fu abbeverata. -</p> - -<p> -La vecchina, sempre crollando il capo, sempre <i>tic -e tic e tic</i> sferruzzando con la sua maglia di lana, -<span class="pagenum" id="Page_480">[480]</span> -continua a lasciarla parlare, a lasciarla sfogare, -senza mai proferire una parola. Finalmente, quando -la duchessa tace, posa il lavoro e le mani sulle ginocchia, -si rizza a sedere e la guarda fissa: il capo -non trema più. -</p> - -<p> -— Sa lei... che sua figlia Maria è ammalata, forse -anche più di Giacomo? -</p> - -<p> -La duchessa s'indispettisce: dà un'alzata di -spalle. -</p> - -<p> -— Ma che! Esagerazioni!... Nervi! Un po' di mancanza -di sangue. Del resto, se sta poco bene, ragione -di più. Aria buona, al fresco, e curarsi subito! -</p> - -<p> -La zia Gioconda si alza. -</p> - -<p> -— A tranquillare i timori e a dissipare gli scrupoli -suoi, di sua figlia Remigia e delle loro amiche, -devono bastare i miei capelli... che se non sono ancora -del tutto bianchi è perchè, ormai, non lo diventeranno -più! — La vecchia ride. Nè l'imponenza -vicereale della sua arcigna interlocutrice, nè -il rimpinzato predicozzo in pro della morale, le -mettono soggezione. — Ottant'anni, signora, ottant'anni -proprio sonati!... Non le pare? Nel nostro caso -presente sono una bella garanzia! -</p> - -<p> -— Ma... il mondo è così cattivo... -</p> - -<p> -— Il mondo è cattivissimo! Più di quello che si -crede perchè... perchè anche ognuno di noi, certe -volte, è molto più cattivo di quello che crede o non -crede di esserlo! -</p> - -<p> -La duchessa si volta sorpresa sulla poltrona, con -un piccolo balzo. — Sta a vedere che quella... contadina, -reduce dai molini e dalla mortadella, vuol -tirarle delle frecciate? -</p> - -<p> -La signora Gioconda continua sempre sorridendo, -sempre pacatamente: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_481">[481]</span> -</p> - -<p> -— Vuole che le racconti un fatto curiosissimo?... -Io sono arrivata alle vicinanze del secolo, senza aver -visto l'amore, proprio in faccia. Corpo e anima, io -sono ancora una ragazza da marito... completamente! — Un'altra -risatina, poi la vecchierella diventa -a mano a mano seria e grave. — Miracolo! Un miracolo -della divina Provvidenza!... — Sì; vero miracolo -e vera Provvidenza! Perchè di amore, cara signora -duchessa, lei non lo sa, come non l'ho mai -saputo nemmeno io... ma di amore, si può proprio -morire! Mi creda; non sono fantasie, poesie! È un -fatto vero; lo vedo, in questi giorni, con i miei occhi: -si muore, d'amore! -</p> - -<p> -La voce della vecchia ha un tremito improvviso; -la sua faccia rugosa diventa bianca, smorta, come -di cera. La duchessa si alza; si alza subito anche la -signora Gioconda avvoltolando il giubboncino di lana -mezzo fatto e cacciandoselo sotto il braccio. Ella, -ergendosi diritta, fissa la sua maestosa e minacciosa -avversaria con fermezza e con sicurezza. Non -sembra più nemmeno tanto piccolina! -</p> - -<p> -— Lei, signora duchessa, ha parlato degnamente -del decoro, del casato, dell'illustre e illibato nome -dei Moncavallo. Io le rispondo, semplicemente, che -tutte le donne della nostra famiglia, sono state donne -oneste. Delle sue due figlie, entrate in casa nostra, -io non conosco, da poter giudicare con convinzione, -altro che Maria. Ebbene, io sono contenta, anzi sono -fiera che sua figlia Maria porti il nostro nome. -Dica questo soltanto per conto mio, e deve bastare -e basterà, per tranquillare i timori, per dissipare -gli scrupoli dell'altra sua figlia Remigia... e di tutte -le loro amiche! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_482">[482]</span> -</p> - -<p> -La vecchia scrollando il capo e ritornando, <i>tic e -tic e tic</i>, a far la maglia, si avvia per uscire. -</p> - -<p> -La duchessa è furente. -</p> - -<p> -— Ma lei?... Ma come?... Non andrà via così -senza dir altro?... -</p> - -<p> -— Nient'altro. No! — Anche la vecchietta alza un -po' la voce. — Che vuole?... Che le direi... se noi -due non ci capiremo mai? Siamo fatte di una pasta -troppo diversa! Non potremo mai... stare insieme!... -Parole e parole, tante parole, e poi? — Sarebbe da -mia parte fiato sprecato, e dalla sua, pazienza sprecata! -Siamo agli antipodi... e ci dobbiamo restare. -Lei, signora, ed è naturale, vede tutte le cose dall'alto... -Io, venuta su da piccola gente, è altrettanto -naturale che le veda, invece, terra terra... proprio -come sono. Lei comprende, della vita, la nobiltà, la -grandiosità e la sublimità... Io comprendo e intendo, -perchè, così giù come sono, lo vedo e lo tocco -con mano... il dolore. No! No! No! Lei è lei, io... -sono io! Tutt'altra cosa! Persino la religione! Siamo -tutte e due cristiane e cattoliche, eppure, vediamo -un Dio assai differente: il suo fulmina; il mio perdona, -e, di conseguenza, anche la nostra morale è -diversa. Io vado a messa tutti i giorni, eppure non -credo di far peccato, lasciando a quei due poveri esseri, -che muoiono per aversi voluto bene, e che si -sono incontrati in questa affezione colpevole perchè -forse le altre lecite e alle quali avevano diritto, sono -loro mancate, il conforto di vedersi in questi -ultimi momenti. Intende, non è vero, lei, madre, le -mie parole? — In questi ultimi momenti! -</p> - -<p> -La duchessa, non commossa, perchè non si è mai -lasciata commuovere da nessuna esagerazione, ma -<span class="pagenum" id="Page_483">[483]</span> -colpita, offesa dall'audacia di quella... signora D'Orea, -vuol rispondere e terribilmente, ma non trova -le parole. Fa per mettersi tra l'uscio e la vecchietta; -questa torna a sorridere pacatamente: -</p> - -<p> -— Vado di là. Mi lasci andare, signora duchessa, -a far la sentinella a que' due poveretti. E, dove ci -sono io, non abbiano paura di niente, nè per lo -scandalo, nè per la morale, nè lei, nè l'altra sua figlia -Remigia e nemmeno le loro amiche più care! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_484">[484]</span></p> - -<h3>XVII.</h3> -</div> - -<p> -Don Luciano è stato subito informato da Cincino -D'Ermoli dell'arrivo a Roma della vecchia D'Orea, -con quella perla... nera e funebre di sua moglie. -</p> - -<p> -— Ah! Ah! La zia bigotta che regge il lume! -</p> - -<p> -Prima un ghignetto, poi si stringe nelle spalle. -</p> - -<p> -— Non è il caso di essere geloso. — Che! Paolo -è accidentato e Francesca non è più che un'ombra -con gli occhi! -</p> - -<p> -Per certe viste, non dispiace anzi a don Luciano, -l'arrivo di sua moglie, presso suo fratello il ministro. -Tutt'altro! Socialista in politica, nelle finalità lontane, -sta benone! Ma al presente, in pratica, fra gli -impresari, gli agenti e... il resto, bisogna essere soprattutto -il fratello... di suo fratello! Don Luciano -D'Orea è passato, per ciò, naturalmente, dal partito -che dichiara «il povero D'Orea già spedito» a quello -che annunzia «l'alacre e illustre uomo in piena convalescenza». -</p> - -<p> -E... non più disprezzo per quel taccagno, senza -talento! Esprimere, invece, ammirazione e affezione. -Ciò è in urto col suo carattere franco, leale, e indipendente... -dalla gratitudine e anche dal galateo; -ma... ma come si fa? Bisogna rassegnarsi! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_485">[485]</span> -</p> - -<p> -«Vuolsi così colà, dove si puote». Così vuole, -Fanfan! -</p> - -<p> -In seguito allo strepitoso successo della <i>Manon</i>, -si sta preparando al Costanzi un altro grande avvenimento -artistico: la <i>Fedora</i>, protagonista la signorina -Trécoeur. E anche Fanfan, per via delle -vie, fa la ministressa a sua volta, accettando suppliche, -promettendo favori e lasciando sperare al -direttore d'orchestra <i>un joli ruban rouge et blanc</i>. -</p> - -<p> -Poi... la <i>Scala</i>. Vincere la maledetta camorra, alta -e bassa, della <i>Scala</i>!... Quel pubblico perfido e infame!... -Bisogna assolutamente che <i>monsieur D'Oreà</i> -resti al potere e che don Luciano si mantenga, -con lui, in ottimi rapporti, finchè lei non ha trionfato -completamente anche alla <i>Scala!</i> -</p> - -<p> -Fanfan Trécoeur, a tutti gli amici e agli ammiratori -che la visitano in casa e in camerino, dà sempre, -con l'imperturbabile sicurezza di un qualunque -signor Zaccarella, ottime notizie e particolari informazioni -sulla salute di <i>monsieur D'Oreà</i>. -</p> - -<p> -— Oh, sua moglie, la Remigia, è contentissima! -<i>Aux Anges!</i> Aveva tanta paura di dover rinunziare -alle feste di Napoli, della Spezia e di Venezia! Si -troverà a Roma, per altro, certamente, per la grande -<i>première</i> della <i>Fedora!</i>... Ieri, sono arrivati gli altri -parenti di Fiumicino per vedere <i>monsieur D'Oreà</i> -ristabilito e rallegrarsi con lui! La vecchia zia ricchissima, -e la cognata molto bella, Maria Grazia... -</p> - -<p> -Fanfan chiama sempre Luciano, don Luciano, per -tenerlo a debita distanza, ma usa di chiamare assai -confidenzialmente, col solo nome di battesimo, tutte -le signore <i>D'Oreà</i> — non sa ancora pronunziare -D'Orea — e Moncavallo. Ella si dà l'aria d'essere -<span class="pagenum" id="Page_486">[486]</span> -della famiglia e assicura i suoi amici che sta facendo -la predica a don Luciano, per fargli mettere giudizio; -per indurlo ad essere più amabile e più... buon -marito. -</p> - -<p> -— Voglio restituirlo a sua moglie assai migliorato! -</p> - -<p> -Ella dichiara, per conseguenza, che i loro rapporti -sono ristretti, oramai, ad una pura ideale amicizia. -Quando si tratta della voce, non si scherza! -</p> - -<p> -Del resto, lui, don Luciano, innamoratissimo oggi -come ieri, sempre furiosamente. Ma lei? Fanfan?... -<i>Giammai!</i> Con don Luciano <i>D'Oreà</i>, non ci ha mai -messo del suo. -</p> - -<p> -Ci tiene questo a ripeterlo a tutti, a dichiararlo a -tutti, amici, giornalisti, compagni d'arte: al maestro, -all'impresario e ai porta-ceste. -</p> - -<p> -— Ah, no, cari miei! Anche in passato, nei pochi -momenti, e molto insulsi, in cui era costretta... — sempre -<i>vite! vite!</i> — ad immolarmi... Del mio?... -<i>Giammai! Glacé à la napolitaine!</i> Io sono sempre -stata troppo fiera! Il mio carattere si ribella! Impossibile! -Non ho mai potuto amare l'uomo al quale -devo delle obbligazioni! I cani soltanto, possono -amare il padrone! Io, grazie a Dio, sono un'artista! -Il mio amore è libero e disinteressato!... Tutto per -niente! -</p> - -<p> -Anche don Luciano stesso è ben convinto, che... -con la voce non si scherza! Anzi, è lui che ha più -paura e maggiori riguardi. Guai, se la <i>Fedora</i> non -fosse stata un altro grande successo! -</p> - -<p> -Pagava cari gli applausi, ma sapeva, per prova, -che avrebbe dovuto pagare assai più cari i fischi! -</p> - -<p> -— Con la voce di Fanfan... Ma anche con Fanfan -non si scherza! -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_487">[487]</span> -</p> - -<p> -In que' giorni don Luciano ha un gran da fare a -preparare il successo. Lavorare il pubblico, lavorare -la stampa. Inviti a colazione, a pranzo, gite in automobile, -mettere a profitto amicizie, aderenze, influenze; -essere più che mai il fratello... di suo fratello -il ministro dei Lavori Pubblici. -</p> - -<p> -Che vitaccia, povero don Luciano! Spendere, indebitarsi, -finire di rovinarsi... pazienza; umiliarsi, -pazienza... Ma non bastava più telegrafare; bisognava -scrivere lettere... -</p> - -<p> -Sicuro! Don Luciano, per il successo di <i>Fedora</i>, -si rassegnava a scrivere alle agenzie, ai direttori dei -giornali artistici, ai direttori dei teatri... E con tutto -ciò, a sentire Fanfan, in que' giorni pure assai nervosa, -sempre per via della <i>Fedora</i>, lui non faceva -mai niente di bene, non sapeva muoversi, non sapeva -montare la macchina. Era debole, era fiacco, -era avaro; per farlo correre, lo colpiva con la solita -sferzata: -</p> - -<p> -— Oh, mister Kennet! Quello sì, è un uomo! -</p> - -<p> -C'era uno scenario un po' misero? — Mister Kennet, -non avrebbe mai permesso un orrore simile! — Il -vestiarista, era in ritardo? — Oh, con mister Kennet, -a quest'ora, sarebbe tutto pronto! Con voi, caro -mio, si arriva sempre tardi perchè — altro che automobile! — l'omnibus! -I mezzi di trasporto più economici! -</p> - -<p> -Don Luciano sapeva che a Roma si faceva già il -nome del miliardario americano come suo associato -nelle spese, ed era questo il suo spasimo, la sua ossessione. -Gli veniva oscurata tutta la gloria... di -rovinarsi solo per la Trécoeur! -</p> - -<p> -— E mia moglie?... — pensa in que' momenti di -<span class="pagenum" id="Page_488">[488]</span> -angoscia, di rabbia, di gelosia. — Non è tempo che -la mia signora moglie ritorni a Fiumicino? -</p> - -<p> -Ma sopraggiunge una notizia che fa quasi svenire -Fanfan dalla gioia e che raddoppia le pene di Luciano, -non lasciandogli più tempo di pensare ad -altro. -</p> - -<p> -— Il maestro Coccardè, ha risposto — <i>Oui: j'irai -te voir!</i> — Ha accettato di venire a Roma da Parigi -per assistere alle ultime prove e alla prima rappresentazione -della <i>Fedora</i>. -</p> - -<p> -— Subito! Subito! <i>Al Grand Hôtel!</i> Il miglior appartamento! -E il suo <i>Champagne!</i> Non soltanto, -la marca, anche l'annata! -</p> - -<p> -Non beve altro: se non c'è il suo <i>champagne</i> con -la marca preferita e l'annata migliore, il maestro -Coccardè, a Roma, arrischia di morir di sete! -</p> - -<p> -Don Luciano, quando arriva il maestro, deve andarlo -a prendere alla stazione per condurlo direttamente -a teatro, dove Fanfan ha la prova. Niente -automobile. Il maestro Coccardè li abborre: fetore -e sudiciume. Bisogna andare in landò, e in landò -chiuso in un giorno in cui si scoppia dal caldo. Il -maestro Coccardè ha sempre freddo, è assai delicato -di gola e porta con sè una certa tossettina seccherella -che deve aver preso dalla <i>Violetta</i> della <i>Traviata</i> -e che cura, come tutto il resto, a <i>Champagne</i>. -</p> - -<p> -Il maestro arriva col vagone pieno di scialli, di -sporte, di bottiglie, di scatole, di valige e di valigette. -Non bastano due facchini: anche don Luciano deve -caricarsi di una cesta piena di commestibili e di una -pelliccia. Il maestro Coccardè ha il cappello a cilindro, -un foulard rosso al collo e il paltò. Saluta appena, -con mal garbo, il signor D'Orea che abborre -<span class="pagenum" id="Page_489">[489]</span> -quanto i suoi automobili, perchè non è abbastanza -signore, perchè è uno spilorcio, perchè non ha orecchio -e forse, perchè anche nell'animo del maestro -c'è lo stesso sentimento, come in quello di Fanfan, -di fierezza indipendente. -</p> - -<p> -In carrozza, nel tragitto dalla stazione al teatro -Costanzi, poche parole e non un ringraziamento. -Ma sul palco-scenico l'incontro del maestro con Fanfan -è commovente: l'abbraccia, la bacia, si scosta, -l'ammira: — <i>Tenez, la voilà!</i> — Torna a baciarla e -ad abbracciarla. Poi le partecipa la grande notizia. -</p> - -<p> -— Sai, Fanfan?... Sarà qui, indubbiamente, verrà -per la prima della <i>Fedora</i>, per il tuo nuovo, strepitoso -trionfo... Indovina? -</p> - -<p> -— Chi?... — Fanfan ha già capito ed anche Luciano, -che diventa verde. -</p> - -<p> -Il maestro Coccardè, si leva la tuba e si toglie dal -collo il fazzoletto di foulard per dare la lieta notizia -con più enfasi e con tutte le sue poche, ma belle -note superstiti: -</p> - -<p> -— Il mio amico, il tuo amico, il nostro carissimo -mister Kennet! Ha già fissato l'appartamento all'<i>Hôtel -Bristol!</i> -</p> - -<p> -A Luciano si annebbia la vista. È furibondo, si -sfoga contro lo scenografo e con i coristi, una massa -di cani! Poi tace, si rode, s'imbroncia, seduto in un -angolo del palcoscenico, finchè Fanfan lo manda via -perchè con quel muso dinanzi, è impossibile!... Non -può provare! -</p> - -<p> -— Tutte così, le donne!... Tutte così!... Ma soltanto -con me! È il mio destino infame! -</p> - -<p> -Continua a bestemmiare e a brontolare per un -pezzo. Poi gli viene un'idea: salta in una carrozzella -e si fa condurre all'<i>Hôtel de Rome</i>. -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_490">[490]</span> -</p> - -<p> -— Andiamo a sentire da quella mia cara signora -moglie quando fa conto di ritornare a Fiumicino! -</p> - -<p> -La <i>botte</i>, con un alto ronzino giallo, sfiancato, -scende mezzo al galoppo e mezzo al trotto da via -Nazionale. -</p> - -<p> -Il pomeriggio è caldissimo. Roma sembra sonnecchiante, -prostrata sotto il solleone, che dardeggia -fiamme infocate sui graniti delle vie e sui marmi -dei palazzi, chiusi e muti. Piazza Colonna è quasi -deserta, il Corso spopolato. Il cavallone giallo, scosso -da un'improvvisa furia di frustate, ripiglia il -galoppo a sbalzi, schioccando i ferri. Luciano, mezzo -sconquassato, salta a terra appena in vista dell'albergo -di Roma. Fa a piedi l'ultimo tratto, ed -entra: -</p> - -<p> -— Che c'è?... Ch'è successo? -</p> - -<p> -Appena sotto il vestibolo è rimasto colpito da un'animazione -insolita a quell'ora, in cui non ci sono nè -arrivi, nè partenze... Un via vai di gente affrettata, -inquieta... -</p> - -<p> -— Che c'è?... Ch'è successo? -</p> - -<p> -Il direttore dell'albergo scende in quel punto precipitosamente -dallo scalone, tutto rosso, trafelato, -turbato. Ha lo <i>stiffelius</i> e il panciotto sbottonati, e ha -in una mano alcuni foglietti; ricette, evidentemente. -</p> - -<p> -— Che c'è?... Ch'è successo?... Forse, Sua Eccellenza?... -</p> - -<p> -L'altro non lo riconosce nella confusione del momento -e non gli risponde. Chiama i due fattorini -dell'ascensore, e consegna all'uno e all'altro i vari -foglietti, raccomandando di far presto, ripetendo il -nome della farmacia più vicina, ripetendo le parole -etere... ossigeno... -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_491">[491]</span> -</p> - -<p> -Luciano non ha più dubbio. Suo fratello ha avuto -un altro colpo. Corre per andar di sopra, dà una -spinta, butta in là un cameriere che incontra, ma -quando sta infilando lo scalone, sente parlare concitatamente -nel camerino imbottito del telefono. Si -ferma, ascolta... Riconosce la voce. Apre l'uscio di -colpo, chiamando, gridando forte: -</p> - -<p> -— Signor Zaccarella! -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella si volta: è pallido, sfigurato. -</p> - -<p> -— Che c'è? Ch'è successo?... Giacomo... è di nuovo -aggravato? -</p> - -<p> -Il signor Zaccarella rimane muto un istante... Lo -guarda fisso, volge intorno un'occhiata circospetta, -poi gli si avvicina, tenendo sempre nella mano il -comunicatore e gli sussurra piano all'orecchio: -</p> - -<p> -— È spirato or ora. Ma silenzio, con tutti. Prima -di dare la notizia bisogna aspettare le istruzioni di -Sua Eccellenza il Presidente del Consiglio! -</p> - -<div class="chapter"> -<p><span class="pagenum" id="Page_492">[492]</span></p> - -<h3>XVIII.</h3> -</div> - -<p> -La salma dell'onorevole D'Orea, di Sua Eccellenza -il ministro dei Lavori Pubblici, è stata esposta in una -sala del primo piano, trasformata in cappella ardente. -</p> - -<p> -L'addobbo, in drappo nero e fregi d'argento, è -sfarzoso, pesante: in fondo, contro la parete di fronte -all'ingresso, il letto piccolo e molto semplice, nel -quale Giacomo aveva sempre dormito ed è morto. -A' piè del letto, in due enormi candelabri d'argento -massiccio, ardono quadruplici ceri istoriati e dietro -il letto, sul fondo nero della parete a gramaglia, si -apre come un'aureola verde, un grande trofeo di -fronde di palme e d'altre piante. Il cadavere giace -disteso rigido sulla coltre bianca, la testa alquanto -eretta, sopra due guanciali. -</p> - -<p> -Veste l'uniforme rabescata di ministro, il petto costellato -di decorazioni, attraversato dalla fascia verde -di grande uffiziale; al collo, le varie commende. -<span class="pagenum" id="Page_493">[493]</span> -Tutte queste insegne appartengono al generale D'Entracques -che le ha offerte per la circostanza. Giacomo, -non ne ha mai posseduta una. Nelle mani in -croce sul petto, un umile e vecchio rosario che mette -la sua parola di dolore sincero e di benedizione, -nella pompa volgare e profana del lutto ufficiale. -Pure sulle coltri, una semplice rosa: nessun altro -fiore nella camera. -</p> - -<p> -Di Giacomo D'Orea morto, nessuno avrebbe potuto -dire la solita frase banale: sembra che dorma! — No, -Giacomo D'Orea è morto e apparisce morto -nella pietrificazione repentina del corpo, nel disfacimento -squallido del volto, in qualche cosa di torbido -e d'inquieto, che i dolori e le intime lotte hanno -impresso su quel volto scarnito. -</p> - -<p> -Nell'antisala, divisa da una sola parete da quella -camera dove tutto è silenzio, pace, riposo, ferve un -brulichio sommesso, ma incessante, concitato, una -repressa intensità di vita... determinata dalla morte. -È l'ufficio del lutto nazionale, espresso nei giornali -di tutte le città e di tutte le regioni, nei telegrammi, -che dopo quello di Sua Maestà il Re, continuano ad -affluire a fasci, ed anche delle visite per le quali -donna Remigia D'Orea, inconsolabile, ma ammirabile -per fortezza d'animo, ha tacitamente iniziato, -guidata dai consigli del D'Entracques, un cerimoniale -proprio, abilissimo. Assai elegante, ella sembra -più grande e fatta più donna dall'abbigliamento -semplice di pizzo nero. È circondata dalla madre, -la duchessa Cristina e dal principe di Sant'Enodio, -creati e messi al mondo apposta, per una così solenne -cerimonia. Mimì Carfo, spettinata, mal vestita -di nero, col viso smorto, disfatto dalla stanchezza -<span class="pagenum" id="Page_494">[494]</span> -e dalle lacrime, eseguisce come un automa tutti -gli ordini che riceve sottovoce, da Remigia e dal -D'Entracques. -</p> - -<p> -Donna Remigia, oltre ad essere «ammirabile per -fortezza d'animo» è ammirabile pure «per la sua -forza di resistenza». Ella, attenta, vigila su tutto, -risponde a tutti. Non ha più alcun bisogno nè di -cibo, nè di sonno. Rimane al suo posto sicura, facendo -sempre prevalere la sua volontà, — che è poi -quella del D'Entracques, — in ogni cura, in ogni -particolare, in ogni rapporto determinato dalla disgrazia. -</p> - -<p> -Sulla soglia d'accesso, il signor Zaccarella ritira i -telegrammi da un usciere del Ministero: un impiegato -di gabinetto li apre, li porge a donna Remigia -che li scorre rapidamente e ne trattiene uno o due -su dieci, i più importanti, che fa leggere anche al -D'Entracques. Tutti gli altri, i telegrammi consueti -dei sindaci, delle deputazioni provinciali, dei Circoli, -delle Associazioni vengono distribuiti a due altri impiegati -che, seduti ad un gran tavolo sotto la finestra, -lavorano febbrilmente a farne lo spoglio per i -comunicati al Ministero e alla <i>Stefani</i>. -</p> - -<p> -La duchessa è in ammirazione dell'Idola, ma è -anche inquieta: -</p> - -<p> -— Tanta forza d'animo, tanta forza di resistenza, -un coraggio tanto ammirabile, non finiranno poi -per abbattere la sua fibra così gracile e delicata? -</p> - -<p> -La duchessa Cristina comunica i suoi dubbi, le sue -pene al generale D'Entracques che cerca di tranquillarla, -pur non essendo egli stesso del tutto tranquillo, -tanto che sovente ripete a Remigia, sottovoce: -</p> - -<p> -<span class="pagenum" id="Page_495">[495]</span> -</p> - -<p> -— Non abusi... di lei stessa... -</p> - -<p> -Ella lo guarda, si passa il fazzoletto su gli occhi -e sospira: -</p> - -<p> -— Povero Giacomo! -</p> - -<p> -Poi si volta al signor Zaccarella che le mostra il -brano di un giornale in cui è meglio rilevato «lo -spettacolo ammirabile, di fermezza, di coraggio, di -abnegazione, offerto dalla giovine vedova del ministro, -nel lutto improvviso, nel grande dolore che -l'ha così fieramente colpita». -</p> - -<hr class="tbs" /> - -<p> -Il treno corre via rapidissimo per la campagna romana -grave d'afa e d'immobilità, chiara e triste -nell'albore diffuso della luna che declina. Tutti i -vetri sono calati, eppure non un lieve respiro di -brezza tempera la notte arsa. E va il treno attraverso -il paesaggio pallido, smorto, tra il sonno malinconico -delle alberelle disperse, e la gran veglia -spettrale degli acquedotti romani... Da lontano, a -intervalli, lustrano, come lamine d'acciaio fuso, -sprazzi di mare. -</p> - -<p> -Le due signore, la zia Gioconda e Maria, sole nello -scompartimento, sedute l'una in faccia all'altra, pare -che evitino studiosamente d'incontrarsi con gli occhi. -Ma la vecchia, talora, come riscotendosi da -un'assenza del pensiero, si sorprende con lo sguardo -sulla giovine. Allora un sorriso scialbo le si abbozza -sul volto, poi ancora si volge a contemplare la campagna -che fugge, che fugge in tristezza infinita. Un -fischio lungo spezza l'aria; la vecchia curva e macera -ne rabbrividisce. Ella guarda Maria... tutto il -pallore della luna sembra morirle sul viso sbianco -attraversato da una riga di capelli, lunga e nera, -<span class="pagenum" id="Page_496">[496]</span> -come una ferita. La vede sussultare nelle spalle così -pietosa, così vinta; stende le mani secche e tremanti, -stringe, stringe forte la mano di lei e le sussurra: -</p> - -<p> -— Come ti senti? -</p> - -<p> -Maria non la guarda; ha gli occhi fissi nel vuoto. -Risponde con la voce che si spegne: -</p> - -<p> -— Male... -</p> - -<p class="pad2 center large"> -<span class="smcap">Fine</span>. -</p> - -<hr class="silver" /> - -<div class="opere"> -<p class="title"> -Opere di Gerolamo Rovetta -</p> - -<p class="center large"> -Romanzi e Racconti: -</p> - -<ul> -<li><b>Mater Dolorosa</b>, romanzo.</li> -<li><b>Il tenente del Lancieri</b>, romanzo.</li> -<li><b>L'Idolo</b>, romanzo.</li> -<li><b>Baby</b>, romanzo.</li> -<li><b>Ninnoli</b>, racconti.</li> -<li><b>Il processo Montegù</b>, romanzo.</li> -<li><b>Le lacrime del prossimo</b>, romanzo.</li> -<li><b>Sott'acqua</b>, romanzo.</li> -<li><b>Il primo amante</b>, romanzo.</li> -<li><b>Tiranni minimi</b>, racconti.</li> -<li><b>La Baraonda</b>, romanzo.</li> -<li><b>La Signorina</b>, romanzo.</li> -<li><b>Novelle.</b></li> -<li><b>Casta Diva</b>, novelle.</li> -<li><b>La moglie di Sua Eccellenza</b>, romanzo.</li> -</ul> - -<p class="pad2 center large"> -Teatro: -</p> - -<ul> -<li><b>Un volo dal nido</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>La moglie di Don Giovanni</b>, dramma in quattro atti.</li> -<li><b>In sogno</b>, commedia in quattro atti.</li> -<li><b>Gli uomini pratici</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>Scellerata!....</b> commedia in un atto.</li> -<li><b>Collera cieca!</b>, commedia in due atti</li> -<li><b>La contessa Maria</b>, dramma in quattro atti.</li> -<li><b>La trilogia di Dorina</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>I Barbarò</b>, commedia in un prologo e quattro atti.</li> -<li><b>Marco Spada</b>, commedia in quattro atti.</li> -<li><b>La cameriera nova</b>, comm. in due atti, in dialetto veneziano.</li> -<li><b>Alla Città di Roma</b>, commedia in due atti.</li> -<li><b>La Realtà</b>, dramma in tre atti.</li> -<li><b>Madame Fanny</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>Principio di Secolo</b>, dramma in quattro atti.</li> -<li><b>I disonesti</b>, dramma in tre atti.</li> -<li><b>Il ramo di ulivo</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>Il Poeta</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>Le due coscienze</b>, commedia in tre atti.</li> -<li><b>La moglie giovane</b>, commedia in quattro atti.</li> -<li><b>A rovescio!</b>, commedia in un atto.</li> -<li><b>Romanticismo</b>, dramma in quattro atti.</li> -<li><b>La Baraonda</b>, dramma in cinque atti.</li> -</ul> - -</div> - -<div class="tnote"> -<p class="tntitle"> -Nota del Trascrittore -</p> - -<p> -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione -minimi errori tipografici. -</p> - -<p class="covernote"> -Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio. -</p> -</div> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's La moglie di Sua Eccellenza, by Gerolamo Rovetta - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA MOGLIE DI SUA ECCELLENZA *** - -***** This file should be named 53801-h.htm or 53801-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/5/3/8/0/53801/ - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - - -</pre> - -</body> -</html> |