diff options
Diffstat (limited to 'old/52605-0.txt')
| -rw-r--r-- | old/52605-0.txt | 3398 |
1 files changed, 0 insertions, 3398 deletions
diff --git a/old/52605-0.txt b/old/52605-0.txt deleted file mode 100644 index 9f21817..0000000 --- a/old/52605-0.txt +++ /dev/null @@ -1,3398 +0,0 @@ -The Project Gutenberg eBook, Eine langweilige Geschichte, by Anton -Pavlovich Chekhov, Translated by Hermann Röhl - - -This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most -other parts of the world at no cost and with almost no restrictions -whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of -the Project Gutenberg License included with this eBook or online at -www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have -to check the laws of the country where you are located before using this ebook. - - - - -Title: Eine langweilige Geschichte - Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes - - -Author: Anton Pavlovich Chekhov - - - -Release Date: July 19, 2016 [eBook #52605] - -Language: German - -Character set encoding: UTF-8 - - -***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EINE LANGWEILIGE GESCHICHTE*** - - -E-text prepared by the Online Distributed Proofreading Team -(http://www.pgdp.net) from page images generously made available by -HathiTrust Digital Library (http://www.hathitrust.org/digital_library) - - - -Note: Images of the original pages are available through - HathiTrust Digital Library. See - https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.a0008509630 - - -Anmerkungen zur Transkription - - Das Original ist in Fraktur gesetzt. - - Im Original in Antiqua gesetzter Text ist ~so ausgezeichnet~. - - Weitere Anmerkungen zur Transkription finden sich am Ende des - Buches. - - - - - -ANTON TSCHECHOW - -EINE LANGWEILIGE GESCHICHTE - -Aus den Aufzeichnungen eines alten Mannes - - - - - - - -[Illustration] - -Aus dem Russischen -übertragen von H. Röhl - -Im Insel-Verlag zu Leipzig - -Gedruckt bei Breitkopf & Härtel in Leipzig - - - - -I - - -Es lebt in Rußland ein hochverdienter Professor, namens Nikolai -Stepanowitsch *** (ich unterdrücke den Familiennamen), Geheimrat, -Ritter pp.; er besitzt so viele russische und ausländische Orden, daß, -wenn er Veranlassung hat sie anzulegen, die Studenten ihn mit der -bunten Bilderwand in der Kirche vergleichen. Sein Bekanntenkreis ist -ein höchst vornehmer; wenigstens hat es in den letzten fünfundzwanzig -bis dreißig Jahren in Rußland keinen berühmten Gelehrten gegeben, mit -dem er nicht näher bekannt gewesen wäre. Jetzt mag er sich mit niemand -mehr anfreunden; aber wenn von der Vergangenheit die Rede sein soll, -so schließen die lange Reihe seiner berühmten Freunde Männer wie -Pirogow, Kawelin und der Dichter Nekrasow, die ihm ihre aufrichtige, -warme Freundschaft schenkten. Er ist Ehrenmitglied aller russischen und -dreier ausländischen Universitäten, usw. usw. Alles dies und vieles, -was man noch hinzufügen könnte, bildet das, was man meinen Namen nennt. - -Dieser mein Name erfreut sich einer großen Popularität. In Rußland -ist er jedem gebildeten Menschen bekannt, und im Auslande wird er auf -den Kathedern mit den Beiworten »der bekannte« und »der verehrte« -erwähnt. Er gehört zu jenen wenigen glücklichen Namen, die zu schmähen -oder leichtfertig in den Mund zu nehmen beim Publikum und bei der -Presse als schlechter Ton gilt. Und das ist auch nur in der Ordnung. -Ist doch mit meinem Namen der Begriff eines berühmten, reich begabten -und der Menschheit zweifellos nützlichen Mannes eng verbunden. Ich -bin arbeitsam und ausdauernd wie ein Kamel, was von Wichtigkeit -ist, und ich besitze Talent, was von noch größerer Wichtigkeit ist. -Außerdem bin ich, beiläufig gesagt, ein wohlerzogener, bescheidener, -ehrenhafter Mensch. Niemals habe ich meine Nase in Literatur und -Politik hineingesteckt, habe nie durch Polemik mit Unwissenden populär -zu werden gesucht, nie Reden bei Diners oder am Grabe von Kollegen -gehalten. Überhaupt haftet an meinem Gelehrtennamen kein Flecken, und -mein Name hat keinen Grund sich zu beklagen. Er ist glücklich. - -Der Träger dieses Namens, also mein Ich, ist ein Mann von -zweiundsechzig Jahren, mit kahlem Kopfe, falschen Zähnen und einem -unheilbaren Gesichtsschmerz, einem ~tic~. So glänzend und schön -mein Name ist, ebenso trübselig und häßlich bin ich selbst. Kopf und -Hände zittern mir vor Schwäche; mein Hals hat, wie bei der Heldin -einer Turgenjewschen Erzählung, Ähnlichkeit mit dem Griffe eines -Kontrabasses; die Brust ist eingefallen, der Rücken schmal. Wenn ich -spreche oder Vorlesung halte, so zieht sich mein Mund schräg nach der -Seite hin; wenn ich lächle, so bedeckt sich mein ganzes Gesicht mit -greisenhaften, starren Runzeln. An meiner ganzen kläglichen Figur ist -nichts, was Interesse erwecken könnte; nur etwa wenn ich an meinem -Gesichtsschmerz krank bin, tritt bei mir ein gewisser besonderer -Ausdruck hervor, der wohl bei jedem, der mich ansieht, den ernsten, -bedeutsamen Gedanken hervorruft: »Wahrscheinlich wird dieser Mensch -bald sterben.« - -Ich trage bei meinen Vorlesungen, wie früher, nicht schlecht vor; -wie in früheren Zeiten vermag ich die Aufmerksamkeit der Hörer zwei -Stunden lang zu fesseln. Über meiner Wärme für den Gegenstand, der -Klarheit der Erörterung und dem guten Humor, den ich dabei entwickele, -vergißt man fast die Mängel meiner Stimme, die trocken und scharf ist -und etwas Singendes hat, wie man es sonst bei Frömmlern findet. Das -Schreiben dagegen gelingt mir schlecht. Jener Teil meines Gehirnes, -der die schriftstellerische Fähigkeit dirigieren soll, versagt den -Dienst. Mein Gedächtnis ist schwach geworden, meinem Denken fehlt die -nötige Folgerichtigkeit, und sobald ich meine Gedanken auf das Papier -bringe, habe ich jedesmal die Empfindung, daß ich das Gefühl für ihre -organische Verknüpfung verloren habe; die Konstruktion ist eintönig, -die Ausgestaltung der Sätze gar zu bescheiden und ärmlich. Oft schreibe -ich gar nicht das, was ich eigentlich beabsichtige; wenn ich das Ende -schreibe, habe ich den Anfang nicht mehr im Kopfe. Oft kann ich mich -auf die gewöhnlichsten Ausdrücke nicht besinnen, und ich muß immer -erst große Energie aufwenden, um bei einem Schriftstück überflüssige -Redensarten und unnötige Eingangssätze zu vermeiden; beides zeugt -deutlich von einem Verfalle der geistigen Fähigkeiten. Und merkwürdig: -je einfacher das betreffende Schriftstück ist, um so qualvollere -Anstrengung kostet es mich. Bei der Abfassung eines wissenschaftlichen -Aufsatzes fühle ich mich weit freier und fähiger als bei einem -Gratulationsbriefe oder bei einem amtlichen Berichte. Noch eines: es -wird mir leichter, Deutsch oder Englisch zu schreiben als Russisch. - -Was meine jetzige Lebensweise anlangt, so muß ich vor allem die -Schlaflosigkeit erwähnen, an der ich in der letzten Zeit leide. -Wenn mich jemand fragen wollte: »Was bildet jetzt den wichtigsten, -den fundamentalen Zug deines Daseins?« so müßte ich antworten: die -Schlaflosigkeit. Wie früher entkleide ich mich gewohnheitsmäßig -pünktlich um Mitternacht und lege mich ins Bett. Ich schlafe schnell -ein; aber zwischen eins und zwei wache ich auf, und zwar mit einem -Gefühle, als hätte ich überhaupt nicht geschlafen. Ich muß aufstehen -und die Lampe anzünden. Eine oder zwei Stunden lang gehe ich dann -im Zimmer von einer Ecke nach der anderen und betrachte die mir -längst bekannten Bilder und Photographien. Wenn ich dieser Wanderung -überdrüssig werde, setze ich mich an meinen Schreibtisch. Ich sitze -unbeweglich, ohne etwas zu denken und ohne irgendwelchen Wunsch zu -empfinden; liegt ein Buch vor mir, so ziehe ich es mechanisch zu mir -heran und lese ohne alles Interesse. So habe ich neulich in einer -einzigen Nacht mechanisch einen ganzen Roman mit dem sonderbaren -Titel: »Was die Schwalbe sang« durchgelesen. Oder aber ich zwinge -mich, um meinen Geist zu beschäftigen, bis tausend zu zählen, oder -ich vergegenwärtige mir das Gesicht irgendeines meiner Kollegen und -suche mich zu besinnen, in welchem Jahre und unter welchen Umständen -er ins Amt getreten ist. Gern horche ich auch auf allerlei Geräusche. -Bald redet zwei Zimmer von mir entfernt meine Tochter Lisa hastig -etwas im Traume vor sich hin; bald geht meine Frau mit einer Kerze -durch den Saal und läßt unfehlbar das Streichholzschächtelchen auf den -Boden fallen; bald knackt ein zusammentrocknender Schrank, oder der -Brenner an meiner Lampe beginnt unerwartet zu summen, -- und alle diese -Geräusche haben, ich weiß nicht warum, für mich etwas Aufregendes. - -Wenn man in der Nacht nicht schläft, so ist man sich dabei jeden -Augenblick bewußt, daß man sich nicht in normalem Zustande befindet, -und daher warte ich mit Ungeduld auf den Morgen und den Tag, wo ich -ein Recht habe nicht zu schlafen. Aber es vergeht viel qualvolle -Zeit, bis auf dem Hofe der Hahn zu krähen beginnt. Dies ist mein -erster Freudenbote. Sobald er kräht, weiß ich, daß nun in einer Stunde -unten der Portier aufwachen und, ärgerlich hustend, zu irgendwelcher -Verrichtung die Treppe heraufkommen wird. Und dann wird es draußen vor -den Fenstern allmählich heller werden, auf der Straße werden Stimmen -laut werden usw. - -Der Tag beginnt bei mir mit dem Eintreten meiner Frau. Sie kommt zu -mir ins Zimmer im Unterrock, unfrisiert, aber bereits gewaschen und -nach Eau de Cologne duftend. Sie macht ein Gesicht, als käme sie nur so -zufällig herein, und sagt jedesmal ein und dasselbe: - -»Entschuldige, ich wollte nur einen Augenblick ... Hast du wieder nicht -geschlafen?« - -Dann löscht sie die Lampe aus, setzt sich an den Tisch und beginnt -zu reden. Obwohl ich kein Prophet bin, weiß ich im voraus, wovon sie -sprechen wird. Es ist jeden Morgen dasselbe. Nachdem sie sich besorgt -nach meinem Befinden erkundigt hat, fällt ihr gewöhnlich auf einmal -unser Sohn ein, der als Offizier in Warschau steht. Am zwanzigsten -jedes Monats schicken wir ihm fünfzig Rubel hin, und das dient nun als -hauptsächlichstes Thema unseres Gespräches. - -»Es fällt uns ja freilich schwer,« sagt meine Frau seufzend, »aber -solange er noch nicht auf eigenen Füßen stehen kann, ist es doch unsere -Pflicht, ihn zu unterstützen. Der Junge wohnt an einem fremden Orte, -und sein Gehalt ist nur klein ... Indessen, wenn du willst, können wir -ihm ja im nächsten Monat statt fünfzig nur vierzig Rubel schicken. Was -meinst du?« - -Aus der täglichen Erfahrung könnte meine Frau lernen, daß Ausgaben -dadurch nicht kleiner werden, daß man oft von ihnen spricht; aber meine -Frau läßt die Erfahrung nicht gelten und unterhält mich pünktlich jeden -Morgen von unserem Offizier und davon, daß das Brot Gott sei Dank -billiger geworden sei, der Zucker aber leider zwei Kopeken teurer, -- -und alles das in einem Tone, als ob sie mir eine Neuigkeit mitteilte. - -Ich höre zu und äußere mechanisch meine Beistimmung; aber -wahrscheinlich infolge der schlaflosen Nacht kommen mir sonderbare, -unnütze Gedanken. Ich sehe meine Frau an und wundere mich wie ein -Kind. Verständnislos frage ich mich: ist diese alte, sehr korpulente, -plumpe Frau mit dem stumpfen Ausdruck kleinlicher Sorge und Angst um -das tägliche Brot, mit diesem von steten Gedanken an Schulden und Not -verschleierten Blicke, diese Frau, die von weiter nichts zu reden weiß -als von Ausgaben, und der nur die Wohlfeilheit der Lebensmittel ein -Lächeln entlockt, ist diese Frau wirklich einmal jene schlanke Warja -gewesen, in die ich mich leidenschaftlich verliebte wegen ihres guten, -klaren Verstandes, wegen ihrer reinen Seele, wegen ihrer Schönheit -und, wie Othello in Desdemona, wegen ihres »Mitleides« mit meiner -Wissenschaft? Ist diese Frau wirklich jene meine Warja, die mir einst -einen Sohn gebar? - -Ich blicke der fetten, plumpen alten Frau forschend in das Gesicht und -suche in ihr meine Warja; aber von ihrem gesamten früheren Wesen ist -nur die Angst um meine Gesundheit bestehen geblieben, und dann noch -ihre wunderliche Art, mein Gehalt »unser Gehalt« zu nennen und meine -Mütze »unsere Mütze«. Es ist mir schmerzlich, sie anzusehen, und um ihr -wenigstens eine kleine Liebe anzutun, lasse ich sie sprechen, was sie -mag, und schweige sogar still, wenn sie über andere Menschen ungerecht -urteilt oder mir Vorwürfe macht, weil ich keine Praxis ausübe und keine -Lehrbücher herausgebe. - -Unser Gespräch endet immer auf die gleiche Weise. Meiner Frau fällt zu -ihrem Schrecken plötzlich ein, daß ich noch keinen Tee getrunken habe. - -»Was sitze ich hier?« sagt sie, sich erhebend. »Der Samowar steht -längst auf dem Tische, und ich plaudere hier. Wie gedankenlos ich -geworden bin, o Gott!« - -Sie geht schnell zur Tür, bleibt aber dort stehen, um zu sagen: - -»Wir sind Jegor noch seinen Lohn für fünf Monate schuldig. Du weißt es -doch? Man darf mit der Lohnzahlung an die Dienstboten nicht nachlässig -sein, das habe ich dir doch schon wer weiß wie oft gesagt! Zehn Rubel -jeden Monat zu bezahlen ist viel leichter als fünfzig mit einem Mal für -fünf Monate.« - -Wenn sie aus der Tür hinaus ist, bleibt sie wieder stehen und sagt: - -»Niemand tut mir so leid wie unsere arme Lisa. Das Kind besucht doch -das Konservatorium und verkehrt stets in guter Gesellschaft; aber -dabei ist ihre Toilette so kümmerlich. Ihr Pelz befindet sich in -einem solchen Zustande, daß sie sich schämen muß, sich damit auf der -Straße zu zeigen. Wäre sie aus anderer Familie, dann käme es ja nicht -darauf an; aber so wissen doch alle Leute, daß ihr Vater ein berühmter -Professor und Geheimrat ist!« - -Nachdem sie mir so meinen Ruf und Stand zum Vorwurfe gemacht hat, geht -sie endlich fort. Auf diese Weise beginnt mein Tag. Und der weitere -Verlauf ist nicht besser. - -Während ich Tee trinke, kommt meine Tochter Lisa zu mir ins Zimmer, -in Pelz und Mützchen, die Notenmappe am Arm, völlig fertig, um ins -Konservatorium zu gehen. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt. Nach ihrem -Äußeren würde man sie für jünger halten; sie ist recht hübsch und hat -einige Ähnlichkeit mit meiner Frau, wie diese in ihrer Jugend aussah. -Sie küßt mir zärtlich die Schläfe und die Hand und sagt: - -»Guten Morgen, Papachen. Fühlst du dich wohl?« - -Als sie noch ein Kind war, aß sie sehr gern Gefrorenes, und ich -mußte sie oft in die Konditorei führen. Eis war ihr der Maßstab -für alles Schöne. Wenn sie mich loben wollte, so sagte sie: »Du -bist von Sahneneis, Papa.« Von ihren Fingerchen hieß eines das -Pistazienfingerchen, das andere das Sahnenfingerchen, das dritte das -Himbeerfingerchen usw. Wenn sie morgens zu mir kam, um mir Guten Tag -zu sagen, setzte ich sie gewöhnlich auf meinen Schoß, küßte ihre -Fingerchen und sagte dabei: - -»Sahnenfingerchen, Pistazienfingerchen, Zitronenfingerchen ...« - -Auch jetzt küsse ich aus alter Gewohnheit Lisas Finger und murmele: - -»Pistazienfingerchen, Sahnenfingerchen, Zitronenfingerchen ...«; aber -es hat nicht mehr den richtigen Klang. Ich bin kalt dabei, und darüber -schäme ich mich. Wenn meine Tochter zu mir hereinkommt und mit den -Lippen meine Schläfe berührt, so zucke ich zusammen, wie wenn mich eine -Biene in die Schläfe stäche, lächle gezwungen und wende mein Gesicht -ab. Seit ich an Schlaflosigkeit leide, bohrt in meinem Gehirn ein -bestimmter Gedanke herum: meine Tochter sieht oft, daß ich, ein alter -Mann, ein berühmter Professor, peinlich erröte, weil ich dem Diener -Geld schulde; sie sieht, daß die Sorge um kleine Schulden mich oft -zwingt, die Arbeit hinzuwerfen, ganze Stunden lang von einer Ecke nach -der andern zu gehen und nachzudenken; aber warum ist sie nie hinter dem -Rücken ihrer Mutter zu mir gekommen und hat mir zugeflüstert: »Vater, -da sind meine Armbänder, meine Uhr, meine Ohrringe, meine Kleider. Trag -das alles ins Leihhaus, wenn du Geld brauchst!«? Sie sieht doch, daß -wir, ihre Mutter und ich, aus einem falschen Schamgefühle den Leuten -unsere Armut zu verbergen suchen; warum verzichtet sie da nicht auf das -kostspielige Vergnügen, Musik zu studieren? Annehmen würde ich ja weder -die Uhr noch die Armbänder noch sonstige Opfer, Gott behüte; das liegt -nicht in meinen Wünschen. - -Dabei denke ich dann auch an meinen Sohn, den Warschauer Offizier. Er -ist ein verständiger, ehrenhafter, nüchterner Mensch. Aber mir genügt -das nicht. Ich meine, wenn ich einen alten Vater hätte und wüßte, daß -bei ihm Augenblicke vorkommen, wo er sich seiner Armut schämt, dann -würde ich meine Offizierstelle jemand anders überlassen und selbst -eine Erwerbstätigkeit ergreifen. Solche Gedanken über meine Kinder -vergiften mir meine Seele. Was haben solche Gedanken für Zweck? Gegen -Menschen gewöhnlichen Schlages nur deshalb ein böses Gefühl hegen, weil -sie keine Helden sind, das kann nur ein engherziger oder verbitterter -Mensch. Aber genug davon. - -Um dreiviertel zehn muß ich zu meinen lieben Studenten gehen, um ihnen -eine Vorlesung zu halten. Ich kleide mich an und wandere auf dem Wege -hin, der mir schon seit dreißig Jahren bekannt ist und für mich seine -Geschichte hat. Hier steht ein großes, graues Haus mit einer Apotheke; -da stand ehemals ein kleines Häuschen, und darin befand sich ein -Bierlokal; in diesem Bierlokale überlegte ich meine Dissertation und -schrieb ich meinen ersten Liebesbrief an Warja. Ich schrieb ihn mit -Bleistift auf einen Bogen mit dem Kopfdruck: ~Historia morbi~. Da ist -ein kleiner Viktualienladen; einstmals gehörte er einem Juden, der -mir Zigaretten auf Kredit verkaufte, dann einer dicken Frau, die alle -Studenten in ihr Herz geschlossen hatte, weil doch jeder von ihnen -eine Mutter habe; jetzt sitzt ein rothaariger Kaufmann darin, ein sehr -gleichmütiger Mensch, der aus einer kupfernen Kanne Tee trinkt. Und da -ist ja auch schon das seit langer Zeit nicht renovierte Universitätstor -und der sich langweilende Hausknecht in seinem Schafpelz und ein paar -Besen und große Schneehaufen. Auf einen frischen jungen Menschen, -der aus der Provinz kommt und die Vorstellung mitbringt, der Tempel -der Wissenschaft werde auch in seiner äußeren Erscheinung ein Tempel -sein, kann ein solches Tor keinen guten Eindruck machen. Überhaupt muß -man sagen: die Baufälligkeit der Universitätsgebäude, die Dunkelheit -der Korridore, die verstaubten, verräucherten Wände, der Mangel an -Licht, das klägliche Aussehen der Stufen, der Kleiderhaken und der -Bänke, dies alles nimmt in der Geschichte des russischen Pessimismus -einen der ersten Plätze unter den prädisponierenden Ursachen ein. Da -ist auch unser Universitätsgarten. Seit meiner eigenen Studentenzeit -ist er, wie ich glaube, nicht besser und nicht schlechter geworden. -Ich kann ihn nicht leiden. Es wäre weit verständiger, wenn statt -der schwindsüchtigen Linden, der gelblichgrünen Akazien und des -dürftigen, beschnittenen Flieders dort hohe Fichten und kräftige Eichen -wüchsen. Der Student, dessen Stimmung meist durch seine Umgebung stark -beeinflußt wird, muß da, wo er studiert, auf Schritt und Tritt nur -Hohes, Kräftiges und Schönes sehen. Bewahre ihn Gott vor dem Anblick -dürrer Bäume, zerbrochener Fensterscheiben, grau gewordener Wände und -mit zerrissenem Wachstuch beschlagener Türen! - -Wenn ich mich derjenigen Tür des Universitätsgebäudes nähere, die zu -meinen Räumen führt, so öffnet sie sich, und es begrüßt mich mein -langjähriger Dienstgenosse, Altersgenosse und Namensvetter, der Portier -Nikolai. Nachdem er mich eingelassen hat, räuspert er sich und sagt: - -»Es ist kalt heute, Euer Exzellenz!« - -Oder wenn mein Pelz naß ist, bemerkt er: - -»Es regnet heute, Euer Exzellenz!« - -Darauf läuft er vor mir her und öffnet auf meinem Wege alle Türen. In -meinem Arbeitszimmer nimmt er mir behutsam den Pelz ab und teilt mir -gleichzeitig schleunigst irgendeine Universitätsneuigkeit mit. Dank -der nahen Bekanntschaft, die zwischen allen Universitätsportiers und --pedellen besteht, weiß er alles, was in den vier Fakultäten, in der -Kanzlei, im Arbeitszimmer des Rektors und in der Bibliothek vorgeht. -Was bliebe ihm unbekannt? Zu Zeiten, wo bei uns z. B. der Rücktritt -des Rektors oder eines Dekanes die brennende Tagesfrage bildet, höre -ich manchmal, wie er im Gespräche mit jüngeren Pedellen die Kandidaten -aufzählt und zugleich erläuternd bemerkt, den und den werde der -Minister nicht bestätigen, der und der werde selbst verzichten, und wie -er sich dann in phantastischen Einzelheiten ergeht über geheimnisvolle -Schriftstücke, die in der Kanzlei eingegangen seien, über eine geheime -Unterredung zwischen dem Minister und dem Kurator usw. Sieht man von -diesen Einzelheiten ab, so erweist sich, daß er im allgemeinen fast -immer recht hat. Die Charakteristiken, die er von einem jeden der -Kandidaten gibt, sind originell, aber gleichfalls zutreffend. Wer -etwa zu erfahren wünscht, in welchem Jahre jemand seine Dissertation -verteidigt hat, ins Amt getreten ist, sich hat pensionieren lassen oder -gestorben ist, der rufe das gewaltige Gedächtnis dieses ehemaligen -Soldaten zu Hilfe; dieser wird nicht nur das Jahr, den Monat und den -Tag angeben, sondern auch über die näheren Umstände Mitteilung machen, -die das eine oder andere Ereignis begleitet haben. So sich erinnern -kann nur, wer mit dem Herzen dabei ist. - -Er ist der Hüter der Universitätstradition. Von seinen Vorgängern im -Portieramt hat er viele Legenden aus dem Universitätsleben geerbt; zu -diesem Schatze hat er dann viel eigenes Gut hinzugefügt, das er in -seiner Dienstzeit erworben hat, und wenn jemand ein Verlangen danach -äußert, so erzählt er ihm eine Menge langer und kurzer Geschichten. Er -kann von außerordentlich klugen Männern erzählen, die »alles wußten«, -von merkwürdig arbeitsfähigen Professoren, die ganze Wochen lang nicht -schliefen, von zahlreichen Märtyrern und Opfern der Wissenschaft; -das Gute triumphiert in seinen Erzählungen immer über das Böse, der -Schwache besiegt den Starken, der Kluge den Dummen, der Bescheidene den -Stolzen, der Junge den Alten. Man braucht ja nicht gerade alle diese -Legenden und Erdichtungen für bare Münze zu nehmen; aber man filtriere -sie, und es wird als Rückstand etwas Brauchbares auf dem Filter -bleiben: unsere guten Traditionen und die Namen wahrer, allgemein -anerkannter Geistesheroen. - -Was man in der sogenannten besseren Gesellschaft unserer Stadt -über die Welt der Gelehrten weiß, das sind lediglich Anekdoten -über außergewöhnliche Zerstreutheit alter Professoren, sowie zwei -oder drei Witze, die bald auf Gruber, bald auf mich, bald auf -Babuchin zurückgeführt werden. Für die gebildete Gesellschaft ist -das eigentlich etwas wenig. Wenn diese Kreise die Wissenschaft, die -Gelehrten und die Studenten so liebten, wie es Nikolai tut, so würde -die hiesige Literatur schon längst ganze Heldengedichte, Erzählungen -und Biographien aus diesem Gebiete besitzen, deren sie jetzt leider -ermangelt. - -Nachdem Nikolai mir seine Neuigkeit mitgeteilt hat, nimmt sein Gesicht -einen sehr ernsten Ausdruck an, und es entspinnt sich zwischen uns ein -fachmännisches Gespräch. Wenn ein Fremder dabei mit anhörte, wie flott -Nikolai die Terminologie handhabt, so könnte er vielleicht gar denken, -das sei ein als Portier maskierter Gelehrter. Aber beiläufig gesagt: -die Gerüchte über die Gelehrsamkeit der Universitätsunterbeamten sind -stark übertrieben. Allerdings kennt Nikolai über hundert lateinische -Benennungen, versteht sich darauf, ein Skelett zusammenzufügen, -unter Umständen auch ein Präparat herzustellen, die Studenten durch -irgendein langes, gelehrtes Zitat zum Lachen zu bringen; aber z. B. die -so einfache Lehre vom Blutumlaufe ist ihm jetzt noch ebenso dunkel wie -vor zwanzig Jahren. - -An einem Tische in meinem Arbeitszimmer sitzt, tief über ein Buch -oder ein Präparat gebeugt, mein Prosektor Peter Ignatjewitsch, ein -fleißiger, bescheidener, aber talentloser Mensch, etwa fünfunddreißig -Jahre alt, aber schon kahlköpfig und dickbäuchig. Arbeiten tut er -vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein; er liest eine große Menge -und hat für alles Gelesene ein vorzügliches Gedächtnis. In dieser -Hinsicht ist er Goldes wert; aber im übrigen ist er ein Lastpferd -oder, wie man sich auch auszudrücken pflegt, ein gelehrter Dummkopf. -Die charakteristischen Merkmale des Lastpferdes, durch die dieses -sich von einem talentvollen Manne unterscheidet, sind folgende: -sein Gesichtskreis ist eng und scharf begrenzt, da er eben nur ein -Spezialfach umfaßt; außerhalb seines Spezialfaches ist ein solcher Mann -naiv wie ein Kind. Ich erinnere mich, daß ich eines Morgens in das -Arbeitszimmer hereinkam und sagte: - -»Denken Sie sich, dieses Unglück! Es heißt, Skobelew sei gestorben.« - -Nikolai bekreuzte sich, Peter Ignatjewitsch aber sah mich an und fragte: - -»Was für ein Skobelew?« - -Ein andermal (es war etwas früher) teilte ich ihm mit, daß Professor -Perow gestorben sei. Der gute Peter Ignatjewitsch fragte: - -»Worüber hat er denn gelesen?« - -Und wenn dicht vor seinen Ohren die Patti zu singen anfinge, wenn -Chinesenhorden über Rußland herfielen, wenn ein Erdbeben stattfände, -so würde er vermutlich kein Glied rühren und seelenruhig mit -zusammengekniffenem Auge in sein Mikroskop hineinsehen. Mit einem -Worte: was kümmert ihn Hekuba? Ich würde viel darum geben, einmal zu -sehen, wie dieser trockene Stock bei seiner Frau schläft. - -Ein zweiter Charakterzug eines solchen Menschen ist: ein fanatischer -Glaube an die Unfehlbarkeit der Wissenschaft und namentlich alles -dessen, was die Deutschen schreiben. Er hat ein festes Vertrauen zu -sich selbst und zu seinen Präparaten, kennt nach seiner Überzeugung -den Zweck des Menschenlebens und weiß absolut nichts von jenen -Zweifeln und Enttäuschungen, von denen talentvolle Männer graue Haare -bekommen. Er hegt einen sklavischen Respekt vor Autoritäten; das -Bedürfnis, selbständig zu denken, kennt er nicht. Ihn zu einer andern -Ansicht zu bringen ist schwer, mit ihm zu disputieren unmöglich. Man -disputiere einmal mit einem Menschen, der fest überzeugt ist, die -beste Wissenschaft sei die Medizin, die besten Menschen die Ärzte, die -besten Traditionen die medizinischen. In Wirklichkeit hat sich von der -recht üblen Vergangenheit der Medizin nur ein einziger traditioneller -Brauch erhalten: die weiße Krawatte, die die Doktoren jetzt tragen, -und für einen Gelehrten und überhaupt für einen Gebildeten gibt -es nur allgemein akademische Traditionen, ohne jede Scheidung in -medizinische, juristische usw.; aber Peter Ignatjewitsch kann sich -nicht entschließen, das zuzugeben, und ist bereit, mit einem anders -Gesinnten darüber bis zum Jüngsten Tage zu debattieren. - -Seine Zukunft kann ich mir klar vorstellen. Er wird im Laufe seines -ganzen Lebens mehrere hundert außerordentlich saubere Präparate -anfertigen, viele trockene, sehr korrekte Referate schreiben, etwa ein -Dutzend gewissenhafte Übersetzungen herstellen; aber das Pulver wird er -nicht erfinden. Zum Pulvererfinden gehören Phantasie, Erfindungsgabe, -Kombinationssinn, und von solchen Dingen besitzt Peter Ignatjewitsch -nichts. Kurz, er ist in der Wissenschaft nicht ein Hausherr, sondern -ein Arbeitsmann. - -Wir drei, ich, Peter Ignatjewitsch und Nikolai, sprechen halblaut -miteinander. Es ist uns nicht recht behaglich zumute. Es ist doch -ein besonderes Gefühl, wenn man auf der anderen Seite der Tür die -Zuhörerschar wie ein Meer lärmen hört. In diesen ganzen dreißig Jahren -habe ich mich an dieses Gefühl nicht gewöhnt und empfinde es jeden -Morgen mit Mißbehagen. Nervös knöpfe ich mir den Rock zu, richte an -Nikolai überflüssige Fragen und ärgere mich über mich selbst. Es sieht -ganz so aus, als ob ich feige wäre; aber es ist nicht Feigheit, sondern -etwas anderes, was ich weder zu benennen noch zu beschreiben imstande -bin. - -Ohne daß es nötig wäre, sehe ich nach der Uhr und sage: - -»Nun, wie ist's? Wir müssen gehen.« - -Und wir schreiten in folgender Ordnung einher: voran geht Nikolai mit -den Präparaten oder den großen Abbildungen, hinter ihm ich, und hinter -mir wandelt, den Kopf bescheiden gebeugt, das Lastpferd; oder aber -es wird, wenn es nötig ist, vor uns her auf einer Bahre ein Leichnam -getragen, hinter dem Leichnam geht Nikolai usw. Bei meinem Erscheinen -stehen die Studenten auf; dann setzen sie sich wieder, und das Getöse -des Meeres verstummt plötzlich. Es tritt Windstille ein. - -Ich weiß, worüber ich zu sprechen habe; aber ich weiß nicht, wie -ich sprechen und womit ich anfangen und aufhören werde. In meinem -Kopfe ist kein einziger fertiger Satz vorhanden. Aber ich brauche -nur meinen Hörsaal anzusehen (er ist amphitheatralisch gebaut) und -die herkömmlichen Worte: »In der vorigen Vorlesung sind wir bei ... -stehen geblieben«, zu sprechen, so kommen die Sätze in langer Reihe aus -meinem Innern herausgeströmt, und nun bin ich im Zuge! Ich rede mit -unaufhaltsamer Schnelligkeit und großer Wärme, und man möchte glauben, -daß es keine Gewalt gebe, die den Lauf meiner Rede unterbrechen könnte. -Um gut vorzutragen, d. h. so, daß das Interesse der Zuhörer geweckt -wird und sie Nutzen davon haben, muß man außer dem Talente auch noch -eine gewisse Kunstfertigkeit und Erfahrung besitzen; man muß eine klare -Vorstellung von der eigenen Kraft, von der Persönlichkeit der Zuhörer -und von dem Gegenstande des Vortrages haben. Außerdem muß man ein -energischer Mensch sein, muß scharf beobachten und darf keinen Teil des -Gesichtsfeldes auch nur für eine Sekunde aus den Augen verlieren. - -Ein guter Kapellmeister verrichtet, wenn er den Gedanken eines -Komponisten zu Gehör bringt, zwanzig verschiedene Dinge zu gleicher -Zeit: er liest die Partitur, schwingt den Taktstock, beobachtet den -Sänger, macht eine Bewegung zur Seite hin bald nach der Trommel, bald -nach dem Waldhorn usw. Ebenso mache auch ich es, wenn ich vortrage. Vor -mir habe ich hundertfünfzig Gesichter, von denen keines dem anderen -ähnlich ist, und dreihundert Augen, die mir gerade ins Gesicht schauen. -Mein Ziel ist, diese vielköpfige Hydra zu besiegen. Wenn ich während -meines Vortrages in jedem Augenblicke eine klare Vorstellung von dem -Grade der Aufmerksamkeit und des Verständnisses meiner Zuhörer habe, -dann sind diese in meiner Gewalt. Ein anderer Gegner steckt in mir -selbst. Dies ist die endlose Mannigfaltigkeit der Formen, Erscheinungen -und Gesetze und die dadurch bedingte Fülle eigener und fremder -Gedanken. In jedem Augenblick muß ich die Geschicklichkeit besitzen, -aus diesem gewaltigen Material das Wichtigste und Notwendigste -herauszugreifen und ebenso schnell, wie meine Rede dahinfließt, meine -Gedanken in eine solche Form zu kleiden, daß sie dem Verständnis der -vielköpfigen Zuhörerschaft angemessen ist und deren Interesse erwecken -kann, wobei genau darauf zu achten ist, daß die Gedanken nicht so, wie -sie sich angehäuft haben, sondern in einer gewissen Ordnung übermittelt -werden, die zu einer regelrechten Komposition des Gemäldes, das ich -entwerfen will, unerläßlich ist. Ferner gebe ich mir Mühe, dafür zu -sorgen, daß mein Vortrag sprachlich korrekt, die Definitionen kurz und -bestimmt, der Satzbau möglichst einfach und schön sei. Jeden Augenblick -muß ich mich selbst zügeln und mir ins Gedächtnis zurückrufen, daß ich -nur eine Stunde und vierzig Minuten zur Verfügung habe. Kurz, es ist -genug zu tun. Ich muß mich gleichzeitig als Gelehrter, als Pädagog und -als Redner betätigen, und es wäre ein schlimmes Ding, wenn der Redner -in mir über den Pädagogen und Gelehrten den Sieg davontrüge, oder -umgekehrt. - -Man trägt eine Viertelstunde, eine halbe Stunde vor, und da -bemerkt man, daß die Studenten nach der Zimmerdecke und nach Peter -Ignatjewitsch zu blicken anfangen, und daß einer sein Taschentuch -hervorholt, ein anderer sich bequemer hinsetzt, ein dritter über -seine eigenen Gedanken lächelt. Das sind Anzeichen dafür, daß die -Aufmerksamkeit müde und stumpf wird. Dagegen müssen Maßregeln ergriffen -werden. Ich benutze die erste geeignete Gelegenheit, um irgendein -Späßchen anzubringen. Alle hundertfünfzig Gesichter verziehen sich zu -einem breiten Lächeln, die Augen leuchten vergnügt auf, das Brausen des -Meeres läßt sich für kurze Zeit wieder vernehmen. Ich lache ebenfalls. -Die Aufmerksamkeit ist wieder angefrischt, und ich kann fortfahren. - -Kein Sport, keine Zerstreuungen und Spiele haben mir jemals einen -solchen Genuß gewährt wie das Halten von Vorlesungen. Nur bei den -Vorlesungen konnte ich mich ganz meinem Affekte überlassen und -verstand, daß die Eingebung nicht eine Erfindung der Dichter ist, -sondern tatsächlich existiert. Und ich glaube, Herkules hat nach der -großartigsten seiner Heldentaten nicht eine so wonnige Ermattung -empfunden, wie ich sie jedesmal nach einer Vorlesung durchmachte. - -So war das früher. Jetzt dagegen empfinde ich bei den Vorlesungen nur -Qual. Es vergeht keine halbe Stunde, so beginne ich in den Beinen und -Schultern eine unüberwindliche Schwäche zu fühlen; ich setze mich auf -den Stuhl; aber im Sitzen vorzutragen ist mir ungewohnt; eine Minute -darauf stehe ich wieder auf und fahre stehend fort; dann setze ich mich -von neuem hin. Die Mundhöhle wird mir trocken, die Stimme heiser, der -Kopf schwindlig. Um den Zuhörern meinen Zustand zu verbergen, trinke -ich öfters Wasser, huste, schneuze mich oft, als ob mir ein Schnupfen -lästig wäre, mache an unpassenden Stellen Späße und schließe zuletzt -die Vorlesung früher, als es in der Ordnung ist. Aber hauptsächlich -schäme ich mich. - -Gewissen und Verstand sagen mir, daß das Beste, was ich jetzt tun -könnte, wäre: den Studenten eine Abschiedsvorlesung zu halten, ihnen -Lebewohl zu sagen, ihnen alles Gute für ihren weiteren Lebensweg zu -wünschen und meinen Platz jemandem abzutreten, der jünger und kräftiger -ist als ich. Aber Gott möge mich richten: es fehlt mir der Mut, so -zu handeln, wie mich mein Gewissen handeln heißt. Unglücklicherweise -bin ich weder ein Philosoph noch ein Theologe. Ich weiß ganz genau, -daß ich nicht mehr länger als ein halbes Jahr leben werde; man sollte -nun meinen, jetzt müßten mich vor allem die Fragen nach den Visionen, -die meinen Schlaf im Grabe vielleicht heimsuchen werden, und nach dem -dunklen Dasein im Jenseits beschäftigen. Aber merkwürdigerweise will -meine Seele von diesen Fragen nichts wissen, obwohl der Verstand die -hohe Wichtigkeit derselben anerkennt. Wie vor zwanzig bis dreißig -Jahren, so interessiert mich auch jetzt vor dem Tode ausschließlich -die Wissenschaft. Wenn ich meinen letzten Seufzer ausstoße, so werde -ich doch noch an dem Glauben festhalten, daß die Wissenschaft das -Wichtigste, Schönste und Notwendigste im Leben ist, daß sie immer die -höchste Offenbarung der Liebe gewesen ist und sein wird, und daß nur -durch sie der Mensch die Natur und sich selbst besiegen kann. Dieser -Glaube ist vielleicht naiv und mangelhaft begründet; aber ich kann -nichts dafür, daß ich diesen Glauben habe und keinen andern; und diesen -Glauben in mir zu zerstören, dazu bin ich außerstande. - -Aber darum handelt es sich nicht. Ich bitte nur, man wolle meine -Schwäche nachsichtig beurteilen und es sich klar machen, daß, wenn -man einen Menschen, den die Veränderungen des Knochenmarkes mehr -interessieren als das Endziel des Weltgebäudes, von seinem Katheder -und von seinen Schülern wegreißt, dies dasselbe bedeutet, wie wenn -man, ohne zu warten, bis er gestorben ist, ihn in einen Sarg legen und -diesen zunageln wollte. - -Infolge der Schlaflosigkeit und des anstrengenden Kampfes mit der -zunehmenden Schwäche begegnet mir etwas ganz Seltsames. Mitten in der -Vorlesung steigen mir plötzlich die Tränen in die Kehle, die Augen -fangen mir an zu jucken, und ich empfinde den leidenschaftlichen, -hysterischen Wunsch, die Arme nach vorn zu strecken und laut zu -klagen. Ich möchte es laut hinausschreien, daß das Schicksal mich, den -berühmten Mann, zum Tode verurteilt hat, daß nach ungefähr einem halben -Jahre hier in diesem Auditorium schon ein anderer walten wird. Ich -möchte es hinausschreien, daß ich vergiftet bin; neue Gedanken, die ich -früher nicht gekannt habe, haben meine letzten Lebenstage vergiftet und -stechen fortdauernd mein Gehirn wie Moskitos. Und meine Lage erscheint -mir bei solchen Anfällen so furchtbar, daß ich wünsche, alle meine -Hörer möchten einen entsetzlichen Schreck bekommen, von ihren Plätzen -aufspringen und in panischer Angst mit verzweifeltem Geschrei zum -Ausgang hinstürzen. - -Es ist nicht leicht, solche Augenblicke zu durchleben. - - - - -II - - -Nach der Vorlesung sitze ich bei mir zu Hause und arbeite. Ich lese -Zeitschriften und Dissertationen oder bereite mich auf die folgende -Vorlesung vor; manchmal schreibe ich auch etwas. Ich arbeite mit -Unterbrechungen, da ich dabei Besucher empfangen muß. - -Die Klingel ertönt. Ein Kollege ist gekommen, um mit mir etwas -Geschäftliches zu besprechen. Er tritt mit Hut und Stock in mein -Zimmer, streckt mir in jeder Hand einen dieser Gegenstände entgegen und -sagt: - -»Ich komme nur auf einen Augenblick, nur auf einen Augenblick! Bleiben -Sie sitzen, Kollege! Nur zwei Worte!« - -Zunächst suchen wir einander zu zeigen, daß wir beide außerordentlich -höfliche Menschen und beide sehr erfreut sind, einander zu sehen. -Ich nötige ihn in einen Lehnsessel, und er sucht mich zum Sitzen zu -veranlassen; dabei streicheln wir uns wechselseitig behutsam an der -Rocktaille und berühren die Knöpfe des andern; es sieht so aus, als ob -wir einander betasteten, uns aber hierbei zu verbrennen fürchteten. -Wir lachen beide, obwohl wir nichts Lächerliches sagen. Nachdem wir -zum Sitzen gekommen sind, beugen wir uns mit den Köpfen zueinander und -beginnen halblaut zu reden. Mögen wir einander auch noch so freundlich -gesinnt sein, es ist dennoch unumgänglich nötig, daß wir unsere -Reden mit allerlei chinesischen Phrasen vergolden, als da sind: »Sie -beliebten sehr richtig zu bemerken«, oder: »Wie ich schon die Ehre -hatte Ihnen zu sagen«, und es ist unumgänglich nötig, daß wir lachen, -wenn einer von uns einen Witz macht, mag er auch noch so geringwertig -sein. Nach Beendigung des geschäftlichen Gespräches steht der Kollege -mit einer hastigen Bewegung auf, weist mit seinem Hute nach meiner -Arbeit hin und beginnt sich zu empfehlen. Wieder betasten wir uns -gegenseitig und lachen dabei. Ich begleite ihn bis ins Vorzimmer; hier -bin ich meinem Kollegen beim Anziehen des Pelzes behilflich; aber er -wehrt sich in jeder Weise gegen diese hohe Ehre. Wenn dann Jegor die -Tür öffnet, versichert mir der Kollege, ich würde mich erkälten; ich -aber tue, als hätte ich vor, sogar bis auf die Straße hinter ihm her zu -gehen. Und wenn ich dann endlich in mein Arbeitszimmer zurückkehre, so -fährt mein Gesicht, wohl infolge des Beharrungsvermögens, immer noch -fort zu lächeln. - -Nach einem Weilchen klingelt es wieder. Es tritt jemand ins Vorzimmer, -zieht sich lange aus und hustet. Jegor meldet, es sei ein Student -da. Ich sage: »Ich lasse bitten.« Einen Augenblick darauf tritt ein -junger Mensch von angenehmem Äußern in mein Zimmer. Schon seit einem -Jahre stehen wir beide miteinander auf gespanntem Fuße: er gibt bei -mir im Examen abscheulich schlechte Antworten, und ich erteile ihm das -Prädikat Nicht genügend. Solcher jungen Leute, die ich, um studentisch -zu reden, durchplumpsen oder durchrasseln lasse, sammeln sich bei -mir im Laufe eines Jahres ungefähr sieben Stück an. Diejenigen unter -ihnen, die das Examen wegen Unfähigkeit oder wegen Krankheit nicht -bestehen, tragen ihr Kreuz gewöhnlich mit Geduld und machen nicht den -Versuch, mich umzustimmen; dagegen neigen die Sanguiniker dazu, zu -mir ins Haus zu kommen und mit mir zu feilschen und zu handeln; das -sind leichtlebige Naturen, denen die Nötigung, das Examen noch einmal -abzulegen, den Appetit verdirbt und an regelmäßigem Besuche der Oper -hinderlich ist. Den ersteren gegenüber übe ich gern Nachsicht; aber die -zweite Sorte lasse ich ein ganzes Jahr lang durchfallen. - -»Nehmen Sie Platz,« sage ich zu dem Besucher. »Was bringen Sie?« - -»Entschuldigen Sie die Störung, Herr Professor,« beginnt er stotternd -und ohne mir ins Gesicht zu sehen. »Ich hätte nicht gewagt, Sie zu -belästigen, wenn ich nicht ... Ich habe bei Ihnen schon fünfmal das -Examen gemacht und ... und bin durchgefallen. Ich bitte Sie inständig, -haben Sie die Güte und geben Sie mir Genügend; denn ...« - -Die Begründung, die alle Faulpelze zu ihren Gunsten vorbringen, ist -immer ein und dieselbe: sie hätten das Examen in allen Fächern sehr -gut bestanden, nur in meinem seien sie durchgefallen, und dies sei um -so erstaunlicher, da sie gerade in meinem Fache immer sehr fleißig -studiert hätten und gut darin Bescheid wüßten; sie seien nur infolge -irgendeines unbegreiflichen Mißverständnisses durchgefallen. - -»Entschuldigen Sie, lieber Freund,« sage ich zu dem Besucher, »genügend -kann ich Ihnen nicht geben. Repetieren Sie noch ein bißchen, und kommen -Sie dann wieder! Dann wollen wir sehen.« - -Es tritt in dem Gespräche eine Pause ein. Es reizt mich, den Studenten -ein bißchen zu quälen, zur Strafe dafür, daß er das Bier und die Oper -mehr liebt als die Wissenschaft, und ich sage mit einem Seufzer: - -»Meiner Ansicht nach ist das Beste, was Sie jetzt tun können, ganz aus -der medizinischen Fakultät auszutreten. Wenn es Ihnen bei Ihren Anlagen -schlechterdings nicht gelingen will, das Examen zu bestehen, so haben -Sie offenbar weder die Neigung noch den Beruf dazu, Arzt zu werden.« - -Das Gesicht des Sanguinikers zieht sich in die Länge. - -»Verzeihen Sie, Herr Professor,« erwidert er lächelnd, »aber das würde -doch von meiner Seite wenigstens sehr sonderbar sein. Fünf Jahre zu -studieren und dann auf einmal abzuspringen!« - -»Nun ja, gewiß! Aber es ist doch besser, fünf Jahre zu verlieren, als -nachher das ganze Leben lang eine Tätigkeit auszuüben, die man nicht -liebt.« - -Aber sogleich fängt er mir auch an leid zu tun, und ich beeile mich -hinzuzufügen: - -»Handeln Sie übrigens, wie es Ihnen gut scheint! Also arbeiten Sie noch -ein bißchen, und kommen Sie dann wieder!« - -»Wann?« fragt der Faulpelz in dumpfem Tone. - -»Wann Sie wollen. Meinetwegen morgen.« - -Und in seinen gutmütigen Augen lese ich den Gedanken: »Kommen könnte -ich schon; aber du Racker würdest mich ja doch wieder durchfallen -lassen!« - -»Gewiß,« sage ich, »Sie werden nicht gelehrter dadurch werden, wenn Sie -sich noch fünfzehnmal von mir examinieren lassen; aber es wird zu Ihrer -Charakterbildung beitragen. Und das ist doch auch ein schöner Gewinn.« - -Es folgt wieder eine Pause. Ich erhebe mich und warte, daß der Besucher -fortgeht; aber er bleibt stehen, blickt nach dem Fenster hin, zupft an -seinem Bärtchen und überlegt. Die Sache beginnt langweilig zu werden. - -Die Stimme des Sanguinikers ist angenehm und volltönend, seine -Augen verständig und etwas spöttisch, das Gesicht seelengut, vom -vielen Biertrinken und dem langen Herumliegen auf dem Sofa ein wenig -aufgedunsen; anscheinend könnte er mir viel Interessantes über die -Oper, über seine Liebesabenteuer und über die Kommilitonen, die er gern -hat, erzählen; aber leider ist es nicht üblich, von dergleichen zu -sprechen. Ich würde es ganz gern hören. - -»Herr Professor, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort: wenn Sie mir Genügend -geben, so werde ich ...« - -Sowie das Gespräch beim Ehrenworte angelangt ist, winke ich abwehrend -mit den Händen und setze mich an den Tisch. Der Student denkt noch eine -Minute lang nach und sagt dann niedergeschlagen: - -»Dann also adieu ... Entschuldigen Sie!« - -»Adieu, lieber Freund. Möge es Ihnen gut gehen!« - -Er geht unentschlossen in das Vorzimmer und zieht sich dort langsam an; -nachdem er auf die Straße hinausgetreten ist, denkt er wahrscheinlich -nochmals lange nach. Aber da ihm nichts weiter einfällt als mit -Bezug auf mich »Alter Satan!« vor sich hinzumurmeln, geht er in ein -schlechtes Restaurant, um Bier zu trinken und Mittagbrot zu essen, und -dann nach Hause, um zu schlafen. Friede deiner Asche, du ehrlicher -Freund der Arbeit! - -Es klingelt zum dritten Male. In mein Zimmer tritt ein junger Arzt -in einem neuen, schwarzen Anzuge, mit einer goldenen Brille und -selbstverständlich mit einer weißen Krawatte. Er stellt sich vor. -Ich bitte ihn, Platz zu nehmen, und frage, was zu seinen Diensten -steht. Nicht ohne eine gewisse Erregung beginnt der junge Priester der -Wissenschaft mir zu erzählen, er habe in diesem Jahre sein Doktorexamen -bestanden und müsse jetzt nur noch eine Dissertation schreiben. Er -möchte gern bei mir, unter meiner Leitung, arbeiten, und ich würde -ihn zu großem Dank verpflichten, wenn ich ihm ein Thema für seine -Dissertation angeben wollte. - -»Ich freue mich sehr, Ihnen nützlich sein zu können, Herr Kollege,« -sage ich. »Aber lassen Sie uns zunächst darüber einig werden, was denn -eigentlich eine Dissertation ist. Unter diesem Worte pflegt man doch -eine Abhandlung zu verstehen, die ein Produkt selbständigen Schaffens -darstellt. Nicht wahr? Eine Abhandlung aber, die über ein fremdes Thema -und unter fremder Leitung geschrieben ist, die nennt man anders ...« - -Der Doktorand schweigt. Ich werde hitzig und springe von meinem Stuhle -auf. - -»Ich begreife nicht, warum die Herren alle zu mir kommen!« rufe -ich ärgerlich. »Bin ich denn ein Händler? Ich habe keine Themata -feil! Zum tausendundersten Male bitte ich Sie alle, mich in Ruhe zu -lassen! Entschuldigen Sie meine Taktlosigkeit; aber die Sache ist mir -wahrhaftig schließlich zum Ekel geworden!« - -Der Doktorand schweigt, und nur in der Gegend der Backenknochen -erscheint auf seinem Gesicht eine leichte Röte. Seine Miene drückt eine -hohe Achtung vor meinem berühmten Namen und vor meiner Gelehrsamkeit -aus; aber an seinen Augen sehe ich, daß er mich wegen meines erregten -Tones und wegen meiner kläglichen Gestalt und wegen meiner nervösen -Bewegungen geringschätzt. Ich erscheine ihm in meinem Zorne als ein -wunderlicher Geselle. - -»Ich bin kein Händler!« wiederhole ich ärgerlich. »Es ist doch auch -wunderlich: warum wollen Sie denn nicht selbständig sein? Warum ist -Ihnen denn die Freiheit so zuwider?« - -Ich rede viel; er aber schweigt dauernd. Schließlich beruhige ich mich -allmählich und gebe natürlich nach. Der Doktorand wird von mir ein -Thema erhalten, das keinen Dreier wert ist, wird unter meiner Aufsicht -eine Dissertation schreiben, von der niemand etwas hat, wird mit Würde -die langweilige Disputation überstehen und einen akademischen Grad -erhalten, der ihm nichts nützt. - -Manchmal wird meine Klingel einmal nach dem andern in Bewegung gesetzt, -ohne Ende; aber hier beschränke ich mich darauf, nur noch einen vierten -Besuch zu erwähnen. Es klingelt zum viertenmal, und ich höre bekannte -Schritte, das Rascheln eines Frauenkleides und eine liebe Stimme ... - -Vor achtzehn Jahren starb ein Kollege von mir, ein Augenarzt, und -hinterließ eine siebenjährige Tochter Katja und etwa sechzigtausend -Rubel. In seinem Testamente hatte er mich als Vormund eingesetzt. -Bis zu ihrem zehnten Lebensjahre lebte Katja in meiner Familie; dann -gab ich sie in ein Erziehungsinstitut, und sie verlebte bei mir nur -die Sommermonate, wo sie Ferien hatte. Mich mit ihrer Erziehung zu -beschäftigen, dazu hatte ich keine Zeit; ich beobachtete das Mädchen -nur in meinen Mußestunden und kann daher über ihre Kindheit nur sehr -wenig sagen. - -Das Erste, was mir im Gedächtnis haftet und mir eine liebe Erinnerung -bildet, ist die außerordentliche Zutraulichkeit, mit der sie in -mein Haus eintrat, mit der sie sich in Krankheitsfällen von den -Ärzten behandeln ließ, und die überhaupt immer auf ihrem Gesichtchen -leuchtete. Manchmal saß sie mit verbundener Backe irgendwo in einem -Eckchen, und dann konnte man sicher sein, daß sie irgend etwas mit -Aufmerksamkeit betrachtete. Und ob sie nun zu solchen Zeiten zusah, -wie ich schrieb und in Büchern blätterte, oder wie meine Frau in -der Wirtschaft tätig war, oder wie die Köchin in der Küche die -Kartoffeln wusch, oder wie der Hund spielte: immer drückten dabei -ihre Augen unabänderlich einen und denselben Gedanken aus: »Alles, -was in dieser Welt geschieht, ist schön und vernünftig.« Sie war -wißbegierig und sprach sehr gern mit mir. Oft saß sie am Tische mir -gegenüber, verfolgte mit den Augen meine Bewegungen und stellte Fragen. -Es interessierte sie, zu wissen, was ich läse, und was ich in der -Universität täte, und ob ich mich vor den Leichen nicht fürchtete, und -was ich mit meinem Gehalt anfinge. - -»Prügeln sich die Studenten in der Universität?« fragte sie. - -»Ja, das tun sie, liebes Kind.« - -»Und lassen Sie sie dafür zur Strafe knien?« - -»Ja, das tue ich.« - -Und es kam ihr komisch vor, daß die Studenten sich prügelten und ich -sie knien ließe, und sie lachte herzlich darüber. Sie war ein sanftes, -geduldiges, seelengutes Kind. Nicht selten bekam ich zu sehen, wie -man ihr etwas wegnahm, sie ohne Grund bestrafte oder ihre Wißbegierde -nicht befriedigte; dann gesellte sich zu dem ständigen Ausdrucke von -Zutraulichkeit auf ihrem Gesichte noch ein Ausdruck von Traurigkeit, -aber weiter nichts. Ich verstand nicht, sie gebührend in Schutz zu -nehmen, und nur wenn ich ihre Traurigkeit sah, regte sich in mir das -Verlangen, sie an mich zu ziehen und im Tone einer alten Kinderfrau -bedauernd zu ihr zu sagen: - -»O du meine liebe Waise!« - -Ich besinne mich auch, daß sie Freude daran hatte, sich gut zu kleiden -und sich mit Parfüm zu bespritzen. In dieser Hinsicht hatte sie mit mir -Ähnlichkeit. Auch ich habe schöne Garderobe und gute Parfüms sehr gern. - -Ich bedaure, daß ich keine Zeit und Lust hatte, den Beginn und die -Entwickelung einer Leidenschaft zu verfolgen, in deren Bann Katja schon -im Alter von vierzehn oder fünfzehn Jahren vollständig hineingeraten -war. Ich meine ihre leidenschaftliche Liebe zum Theater. Wenn sie -für die Ferienzeit aus dem Institute zu uns kam und bei uns lebte, -sprach sie von nichts mit solchem Vergnügen und solcher Wärme wie -von Theaterstücken und Schauspielern. Sie ermüdete uns durch ihre -beständigen Gespräche über das Theater. Meine Frau und meine Kinder -hörten ihr nicht mehr zu. Nur ich hatte nicht den Mut, ihr meine -Aufmerksamkeit zu verweigern. Wenn bei ihr der Wunsch rege wurde, -ihren Enthusiasmus mit jemandem zu teilen, so kam sie zu mir in mein -Arbeitszimmer und sagte in flehendem Tone: - -»Nikolai Stepanowitsch, erlauben Sie mir, mit Ihnen ein bißchen vom -Theater zu reden?« - -Ich wies auf die Uhr und sagte: »Ich gewähre dir eine halbe Stunde. -Fang an!« - -Später brachte sie ganze Dutzende von Porträts der von ihr angebeteten -Schauspieler und Schauspielerinnen mit; darauf versuchte sie einige -Male, bei Liebhabervorstellungen mitzuwirken, und schließlich, als -sie die Schule durchgemacht hatte, erklärte sie mir, sie sei zur -Schauspielerin geboren. - -Ich habe Katjas Schwärmerei für das Theater nie geteilt. Meine Ansicht -ist die: wenn ein Stück gut ist, so braucht man, damit es den richtigen -Eindruck macht, nicht erst die Schauspieler zu bemühen; man kann sich -mit der Lektüre begnügen; wenn das Stück aber schlecht ist, so ist kein -Spiel imstande, ein gutes daraus zu machen. - -In meiner Jugend habe ich häufig das Theater besucht, und jetzt nimmt -meine Familie zweimal im Jahre eine Loge und schleppt mich auch -mit hin, »zum Auslüften«. Das reicht ja freilich nicht dazu aus, -um mich zu einem Urteil über das Theater zu berechtigen; aber ich -will doch ein paar Worte darüber sagen. Meiner Ansicht nach ist das -Theater nicht besser geworden, als es vor dreißig bis vierzig Jahren -war. Wie früher kann ich weder in den Korridoren des Theaters noch -im Foyer ein einfaches Glas Wasser bekommen. Wie früher nehmen mich -die Theaterdiener für meinen Pelz in eine Geldstrafe von zwanzig -Kopeken, obwohl doch in dem Tragen warmer Kleidung zur Winterszeit -nichts Anstößiges liegt. Wie früher spielt in den Zwischenakten ohne -jeden Anlaß die Musik und fügt zu dem durch das Stück hervorgerufenen -Eindruck einen neuen, unerbetenen hinzu. Wie früher gehen die Männer -in den Zwischenakten zum Büfett, um alkoholische Getränke zu genießen. -Wenn so in Kleinigkeiten kein Fortschritt sichtbar ist, so würde ich -ihn auch in wichtigeren Dingen vergebens suchen. Wenn ein Schauspieler, -der sich vom Kopf bis zu den Füßen in die Traditionen und Vorurteile -des Theaterwesens verstrickt hat, seine Bemühung darauf richtet, den -ganz schlichten, gewöhnlichen Monolog »Sein oder nicht sein« nicht in -schlichter Art, sondern aus einem unerfindlichen Grunde mit obligatem -Zischen und mit Krämpfen im ganzen Körper vorzutragen, oder wenn er -mir um jeden Preis einzureden sucht, daß Tschazki[1], der sich so viel -mit Dummköpfen unterhält und eine dumme Frauensperson liebt, ein sehr -verständiger Mensch und »Verstand schafft Leiden« ein interessantes -Stück sei, dann weht mich von der Bühne ebenderselbe öde Geist an, -der mir schon vor vierzig Jahren langweilig war, als man mich mit -klassisch sein sollender Heulerei und An-die-Brust-schlagen regalierte. -Und jedesmal komme ich aus dem Theater mit konservativerer Gesinnung -heraus, als ich hineingegangen bin. - -Der empfindsamen, leichtgläubigen Menge kann man einreden, daß das -Theater in seinem jetzigen Zustande eine Bildungsstätte sei. Aber -wer da weiß, was eine Bildungsstätte im wahren Sinne des Wortes ist, -den fängt man nicht mit diesem Köder. Wie die Sache nach fünfzig bis -hundert Jahren aussehen wird, weiß ich nicht; unter den gegenwärtigen -Verhältnissen jedoch kann das Theater nur als Mittel zur Zerstreuung -dienen. Aber diese Zerstreuung kommt der menschlichen Gesellschaft -auf die Dauer denn doch etwas zu teuer zu stehen. Denn sie entzieht -dem Staate Tausende von jungen, gesunden, talentvollen Männern und -Frauen, die, wenn sie sich nicht dem Theater gewidmet hätten, gute -Ärzte, Landwirte, Lehrerinnen und Offiziere sein könnten; sie entzieht -dem Publikum die Abendstunden, die beste Zeit zu geistiger Arbeit und -geselliger Unterhaltung. Ich rede gar nicht einmal von den Geldausgaben -und von dem sittlichen Schaden, den der Zuschauer erleidet, wenn er -sieht, wie auf der Bühne Mord, Ehebruch und Verleumdung in unrichtiger -Weise behandelt werden. - -Katja aber war ganz anderer Meinung. Sie beteuerte mir, das Theater -stehe, auch in seinem jetzigen Zustande, hoch über allen Auditorien und -Büchern und über allem, was es in der Welt gebe. Das Theater sei eine -Macht, die alle Künste in sich vereinige, und die Schauspieler seien -Missionare der wahren Bildung. Keine Kunst und keine Wissenschaft sei -für sich allein imstande, so stark und so sicher auf die menschliche -Seele zu wirken wie die Bühne, und daher erfreue sich mit gutem Grunde -selbst ein Schauspieler mittleren Ranges im Lande einer weit größeren -Popularität als der trefflichste Gelehrte oder Künstler. Und keine -andere gemeinnützige Tätigkeit könne einen solchen Genuß und eine -solche Befriedigung gewähren wie die schauspielerische. - -Und eines schönen Tages trat Katja in eine Schauspielertruppe ein und -reiste weg, ich glaube nach Ufa; sie nahm eine bedeutende Geldsumme, -eine Unmenge buntschillernder Hoffnungen und eine ideale Auffassung -ihres Berufes mit. - -Ihre ersten Briefe von der Fahrt waren bewundernswürdig. Ich las sie -und war geradezu erstaunt, wie diese kleinen Papierbogen so viel -Jugendfrische, seelische Reinheit, heilige Naivität und gleichzeitig -so viel feine sachliche Urteile, die einem guten Männerverstande Ehre -gemacht hätten, enthalten konnten. Die Wolga, die Natur, die Städte, -die sie besuchte, die Kollegen, was sie an Erfolgen und Mißerfolgen -erlebte, alles das schilderte sie nicht sowohl, sondern sie besang es; -jede Zeile atmete die Zutraulichkeit, die ich auf ihrem Gesichte zu -sehen gewohnt gewesen war, -- und dabei eine Masse von orthographischen -Fehlern, und die Interpunktionszeichen fehlten fast vollständig. - -Es verging kein halbes Jahr, da empfing ich einen im höchsten Grade -poetischen, schwärmerischen Brief, der mit den Worten begann: »Ich -habe mich verliebt.« Beigelegt war diesem Briefe eine Photographie, -die einen jungen Mann mit glatt rasiertem Gesichte darstellte, einen -breitkrempigen Hut auf dem Kopfe, ein Plaid über die Schulter geworfen. -Die darauf folgenden Briefe waren ebenso prächtig wie die früheren; -aber es tauchten in ihnen schon zahlreichere Interpunktionszeichen -auf, die orthographischen Fehler waren verschwunden, und alles an -ihnen deutete auf die Mitarbeiterschaft eines Mannes hin. Katja -begann mir solche Dinge zu schreiben: es würde ein guter Gedanke -sein, irgendwo an der Wolga ein großes Theater zu erbauen, und zwar -jedenfalls auf Aktien, und zu diesem Unternehmen reiche Kaufleute und -Dampfschiffsreeder heranzuziehen; Geld werde auf diese Art in Menge -zur Verfügung stehen; die Einnahmen würden ganz gewaltige sein; die -Schauspieler würden auf Grund eines Gesellschaftsvertrages spielen. -Vielleicht war das alles wirklich ein guter Gedanke; aber es schien -mir, daß solche Pläne nur aus dem Kopfe eines Mannes hervorgegangen -sein könnten. - -Wie dem auch sein mochte, anderthalb bis zwei Jahre lang schien alles -gut und nach Wunsch zu gehen: Katja liebte, sie glaubte an ihren Beruf -und war glücklich; aber dann begann ich in ihren Briefen deutliche -Anzeichen des Niederganges wahrzunehmen. Dies fing damit an, daß Katja -sich bei mir über ihre Kollegen beklagte; das ist immer das erste und -mißlichste Symptom; wenn ein junger Gelehrter oder Schriftsteller bei -Ausübung seiner Tätigkeit sich über andere Gelehrte oder Schriftsteller -bitter beklagt, so bedeutet das, daß er bereits müde geworden ist -und zu seiner Berufsarbeit nicht mehr taugt. Katja schrieb mir, ihre -Kollegen kämen nicht zu den Proben und könnten ihre Rollen niemals -ordentlich; an dem Dringen auf Ausführung abgeschmackter Stücke und -an ihrer Art, sich auf der Bühne zu benehmen, merke man bei einem -jeden von ihnen eine völlige Mißachtung des Publikums; den einzigen -Gegenstand ihres Gespräches bildeten die Einnahmen, und im Interesse -der Einnahmen erniedrigten sich die dramatischen Schauspielerinnen -zum Singen von Chansons, und die Tragöden sängen Couplets, deren -Inhalt Späße über betrogene Ehemänner und über die Schwangerschaft -treuloser Gattinnen bildeten. Überhaupt müsse man sich wundern, daß das -Bühnenwesen in der Provinz noch nicht vollständig zugrunde gegangen sei -und sich auf einer so schwachen, morschen Grundlage halten könne. - -Als Antwort schickte ich Katja einen langen und, wie ich bekennen -muß, sehr langweiligen Brief. Unter anderem schrieb ich ihr: »Ich -habe nicht selten Gelegenheit gehabt, mit älteren Schauspielern zu -reden, vornehm denkenden Männern, die mir ihr freundliches Wohlwollen -zuwandten; aus den Gesprächen mit ihnen konnte ich entnehmen, daß die -Art ihrer Tätigkeit nicht sowohl von ihrem eigenen Urteil und ihrem -freien Willen als vielmehr von der Mode und der Stimmung des Publikums -abhing; selbst die besten unter ihnen mußten ihr Leben lang bald in -Tragödien, bald in Operetten, bald in Pariser Schwänken, bald in -Feerien spielen, und hatten dabei doch immer gleichmäßig das Gefühl, -daß sie auf geradem Wege wanderten und Nutzen stifteten. Somit hat man, -wie du siehst, die Ursache des Übels nicht bei den Schauspielern zu -suchen, sondern tiefer, in der Kunst selbst und in dem Verhältnisse des -ganzen Publikums zur Kunst.« Dieser mein Brief hatte nur den Erfolg, -Katja in heftige Erregung zu versetzen. Sie antwortete mir: »Wir beide, -Sie und ich, reden von ganz verschiedenen Dingen. Ich schrieb Ihnen -nicht von den vornehm denkenden Männern, die Ihnen ihr freundliches -Wohlwollen zuwandten, sondern von einer Gaunerbande, die von vornehmer -Gesinnung nichts weiß. Es ist eine Horde von Wilden, die nur deswegen -auf die Bühne geraten sind, weil man sie an keiner andern Stelle -angenommen haben würde, und die sich lediglich aus Unverschämtheit -Künstler nennen. Kein einziges Talent ist darunter, wohl aber viele -Unbegabte, Trunkenbolde, Intriganten und Zwischenträger. Ich kann Ihnen -gar nicht sagen, wie es mich schmerzt, daß die Kunst, die ich so sehr -liebe, in die Hände dieser mir verhaßten Menschen geraten ist, und wie -weh es mir tut, daß die besten Menschen das Übel nur von fern sehen, -nicht näher herantreten mögen und, statt sich der Sache anzunehmen, in -schwerfälligem Stile Gemeinplätze und Moralpredigten schreiben, die -niemandem etwas nützen können ...« und so weiter, immer in demselben -Tone. - -Es verging wieder einige Zeit, da erhielt ich folgenden Brief: »Ich bin -in unmenschlicher Weise betrogen worden. Ich kann nicht weiterleben. -Verfügen Sie über mein Geld, wie Sie es für angemessen halten! Ich habe -Sie geliebt wie einen Vater und als meinen einzigen Freund. Verzeihen -Sie mir!« - -Es hatte sich herausgestellt, daß auch ihr »Er« zu der »Horde von -Wilden« gehörte. Später konnte ich aus einigen Andeutungen erraten, -daß sie einen Versuch gemacht hatte, sich das Leben zu nehmen. Sie -hatte versucht, sich zu vergiften. Ich mußte annehmen, daß sie darauf -ernstlich krank geworden war, da ich den nächsten Brief schon aus Jalta -erhielt, wohin sie wahrscheinlich von den Ärzten geschickt worden war. -Dieser enthielt die Bitte, ihr möglichst schnell tausend Rubel nach -Jalta zu schicken, und schloß folgendermaßen: »Entschuldigen Sie, daß -dieser Brief so trübe klingt. Ich habe gestern mein Kind begraben.« -Nachdem sie in der Krim etwa ein Jahr lang gelebt hatte, kehrte sie -nach Hause zurück. - -Ihr Umherreisen von Ort zu Ort hatte ungefähr vier Jahre gedauert, und -während dieser ganzen vier Jahre hatte ich, wie ich eingestehen muß, -ihr gegenüber eine sonderbare, ziemlich klägliche Rolle gespielt. Als -sie mir zuerst erklärt hatte, sie wolle Schauspielerin werden, und -mir dann von ihrer Liebe geschrieben hatte, und als sie periodisch -von Verschwendungssucht ergriffen worden war und ich ihr häufig auf -ihr Verlangen bald tausend, bald zweitausend Rubel hatte schicken -müssen, und als sie mir von ihrer Absicht zu sterben und dann von -dem Tode ihres Kindes geschrieben hatte, da hatte ich jedesmal nicht -recht gewußt, was ich tun sollte, und meine ganze Anteilnahme an ihrem -Geschick hatte sich nur darin geäußert, daß ich viel nachdachte und ihr -umfängliche, langweilige Briefe schrieb, die ich gut und gern hätte -ungeschrieben lassen können. Und dabei sollte ich ihr doch eigentlich -den leiblichen Vater ersetzen und liebte sie auch wirklich wie eine -Tochter! - -Jetzt wohnt Katja nur eine halbe Werst von mir entfernt. Sie hat -sich eine Wohnung von fünf Zimmern gemietet und sich darin ziemlich -komfortabel und nach ihrem persönlichen Geschmack eingerichtet. Wenn -jemand ihre Einrichtung charakterisieren wollte, so müßte er als das -bedeutsamste Moment die Trägheit bezeichnen. Da sind für den trägen -Körper weiche Chaiselongues und weiche Sessel, für die trägen Füße -weiche Teppiche, für das träge Auge blasse, trübe, matte Farben, für -den trägen Geist an den Wänden eine Unmasse billiger, buntbemalter -Fächer und kleiner Bilder, bei denen der dargestellte Gegenstand hinter -der Originalität der Ausführung zurücktritt, eine Menge von Tischchen -und Regalen, die mit unnützen, wertlosen Dingen ganz vollgestellt sind, -formlose Lappen statt der Vorhänge usw. Diese ganze Einrichtung mit -der sich darin bekundenden Scheu vor hellen Farben, vor Symmetrie und -vor freiem Raum zeugt nicht nur von seelischer Trägheit, sondern auch -von einer Verbildung des natürlichen Geschmacks. Ganze Tage lang liegt -Katja auf einer Chaiselongue und liest Bücher, vorzugsweise Romane und -Novellen. Das Haus verläßt sie nur einmal am Tage, nachmittags, um mich -zu besuchen. - -Ich arbeite; Katja aber sitzt nicht weit von mir auf dem Sofa, schweigt -und wickelt sich in ihren Schal, als ob sie fröre. Sei es, weil sie -mir sympathisch ist, oder weil ich an ihre Besuche noch von der Zeit -her gewöhnt bin, wo sie als Mädchen so oft in meinem Zimmer war: ihre -Anwesenheit hindert mich nicht, meine Aufmerksamkeit auf meine Arbeit -zu konzentrieren. Ab und zu richte ich mechanisch irgendeine Frage an -sie, und sie gibt mir eine sehr kurze Antwort; oder ich wende mich, -um mich einen Augenblick zu erholen, zu ihr und sehe, wie sie, in -Gedanken versunken, in irgendein medizinisches Journal oder in eine -Zeitung blickt. Und dabei bemerke ich, daß der frühere Ausdruck von -Zutraulichkeit auf ihrem Gesichte nicht mehr vorhanden ist. Ihr Gesicht -sieht jetzt kalt, gleichgültig und zerstreut aus, wie bei Reisenden, -die lange auf den Zug warten müssen. Gekleidet ist sie wie früher schön -und einfach, aber nachlässig; man sieht, daß ihrer Toilette und ihrer -Frisur die Chaiselongues und Schaukelstühle, auf denen sie tagelang -umherliegt, nicht gut bekommen. Auch ist sie nicht mehr wißbegierig, -wie sie es doch früher war. Sie richtet an mich keine Fragen mehr; es -ist, als hätte sie im Leben schon alles durchgemacht und erwartete -nicht mehr etwas Neues zu hören. - -Kurz vor vier Uhr macht sich im Saale und im Salon eine Bewegung -bemerklich. Es ist Lisa, die aus dem Konservatorium gekommen ist -und ein paar Freundinnen mitgebracht hat. Man hört, wie sie Klavier -spielen, ihre Stimmen versuchen und lachen. Im Eßzimmer deckt Jegor den -Tisch und klappert mit dem Geschirr. - -»Leben Sie wohl,« sagt Katja. »Zu Ihren Damen gehe ich heute nicht -mehr hinein; sie müssen mich schon entschuldigen; ich habe keine Zeit. -Besuchen Sie mich!« - -Während ich sie bis ins Vorzimmer begleite, blickt sie mich unzufrieden -vom Kopfe bis zu den Füßen an und sagt ärgerlich: - -»Aber Sie werden immer magerer! Warum gebrauchen Sie keine Kur? Ich -werde mich an Sergei Fedorowitsch wenden und ihn herschicken. Der soll -Sie gründlich untersuchen.« - -»Das ist nicht nötig, Katja.« - -»Ich begreife nicht, wie Ihre Angehörigen das mitansehen können! Es ist -geradezu eine Sünde!« - -Sie zieht mit heftigen Bewegungen ihren Pelz an, wobei aus ihrer -nachlässig hergestellten Frisur mit Sicherheit zwei oder drei -Haarnadeln auf den Fußboden fallen. Die Frisur wieder zurechtzumachen, -ist sie zu träge, hat auch keine Zeit dazu; sie schiebt die -heruntergefallenen Locken unordentlich unter ihr Mützchen und geht. - -Wenn ich in das Eßzimmer trete, fragt mich meine Frau: - -»Katja ist eben bei dir gewesen? Warum ist sie denn nicht zu uns -hereingekommen? Das ist doch geradezu sonderbar ...« - -»Aber Mama!« sagt Lisa in vorwurfsvollem Tone. »Wenn sie nicht will, -dann läßt sie es bleiben. Wir werden sie doch nicht auf den Knien darum -bitten!« - -»Jedenfalls ist es eine arge Nichtachtung. Sitzt da drei Stunden lang -in Papas Arbeitszimmer und denkt nicht an uns. Na, aber wie es ihr -beliebt!« - -Warja und Lisa hassen Katja. Dieser Haß ist mir unverständlich, und -wahrscheinlich muß man, um ihn zu verstehen, ein Weib sein. Ich möchte -mich mit meinem Kopfe dafür verbürgen, daß unter den hundertfünfzig -jungen Männern, die ich fast täglich in meinem Auditorium sehe, und -den hundert älteren, mit denen ich jede Woche zusammenkomme, sich kaum -einer findet, der für diesen Haß und Abscheu gegen Katjas Vergangenheit -(weil sie nämlich ein uneheliches Kind gehabt hat) ein Verständnis -besäße; und gleichzeitig kann ich mich auf kein weibliches Wesen unter -den Frauen und jungen Mädchen meiner Bekanntschaft besinnen, das nicht, -sei es bewußt, sei es instinktiv, gegen eine solche Geschlechtsgenossin -von jenen Gefühlen des Hasses und Abscheus erfüllt wäre. Und das kommt -nicht etwa daher, daß die Frau keuscher und reiner ist als der Mann; -denn wenn Keuschheit und Reinheit mit solchen boshaften Gefühlen -verbunden sind, so sind sie nur wenig besser als das Laster. Sondern -ich erkläre mir das einfach aus der Rückständigkeit der Frau. Wenn der -heutige Mann beim Anblick eines solchen Unglücks ein wehmütiges Gefühl -des Mitleids empfindet und sein Gewissen ihn peinigt, so lassen mich -diese Empfindungen eher auf eine hohe Stufe der Kultur und Sittlichkeit -schließen als jener Haß und Abscheu. Das heutige Weib besitzt noch -dieselbe Neigung zum Weinen und dieselbe Härte des Herzens wie das Weib -des Mittelalters. Und meines Erachtens handeln diejenigen ganz richtig, -die den Frauen raten, ihrer Bildung dieselbe Richtung zu geben wie die -Männer. - -Meine Frau kann Katja auch deswegen nicht leiden, weil sie -Schauspielerin gewesen ist, ferner wegen ihrer Undankbarkeit und wegen -ihres Stolzes und wegen ihres exzentrischen Benehmens und wegen all der -zahlreichen Laster, die eine Frau immer an einer andern herauszufinden -versteht. - -Außer mir und meiner Familie pflegen bei uns noch zwei oder drei -Freundinnen meiner Tochter zu Mittag zu speisen, sowie ein Herr -Alexander Adolfowitsch Gnecker, ein Verehrer Lisas, der sich um -ihre Hand bewirbt. Er ist ein junger Mann, kaum dreißig Jahre alt, -blond, von mittlerer Statur, sehr wohlgenährt, breitschultrig, mit -einem rötlichen Backenbart an den Ohren und einem dunkelgefärbten -Schnurrbärtchen, das seinem vollen, glatten Gesichte das Aussehen -einer Spielzeugfigur verleiht. Er trägt ein sehr kurzes Jackett, eine -bunte Weste, großkarierte Beinkleider, die oben sehr weit und unten -sehr eng sind, und gelbe Halbstiefel ohne Absätze. Seine Augen stehen -hervor wie bei einem Krebse; die Krawatte hat mit einem Krebsschwanze -Ähnlichkeit, und es will mir sogar so vorkommen, als ob dieser ganze -junge Mensch nach Krebssuppe röche. Er ist bei uns täglich zu Besuch; -aber niemand in meiner Familie weiß, von welcher Herkunft er ist, -wo er seine Bildung genossen hat, und wo er die Mittel zum Leben -herbekommt. Er spielt kein Instrument und singt nicht, hat aber doch -eine gewisse Beziehung sowohl zur Instrumentalmusik als auch zum -Gesange; er verkauft irgendwo für irgend jemand Klaviere, hält sich oft -im Konservatorium auf, ist mit allen Berühmtheiten bekannt und hat bei -Konzerten allerlei zu arrangieren. Er urteilt über Musik mit großer -Bestimmtheit, und wie ich bemerkt habe, schließen sich alle seinem -Urteile willig an. - -Wie reiche Leute immer ein paar Parasiten um sich haben, so ist es auch -mit der Wissenschaft und mit der Kunst. Es gibt wohl auf der Welt -keine Kunst oder Wissenschaft, die von Fremdkörpern, in der Art dieses -Herrn Gnecker, frei wäre. Ich bin kein Musiker und irre mich vielleicht -hinsichtlich dieses Herrn, den ich zudem nur wenig kenne; aber die -autoritative Würde, mit der er am Flügel steht und zuhört, wenn jemand -singt oder spielt, kommt mir gar zu verdächtig vor. - -Man mag hundertmal ein Gentleman und Geheimrat sein, aber wenn man -eine Tochter hat, so kann man sich durch nichts vor dem Spießbürgertum -sichern, das einem durch die Courmacherei, den Heiratsantrag und die -Hochzeit ins Haus hineingetragen wird und einem die Stimmung verdirbt. -So kann ich mich z. B. schlechterdings nicht mit der feierlichen Miene -abfinden, die meine Frau jedesmal annimmt, wenn Herr Gnecker bei uns -sitzt, auch nicht mit den Flaschen Lafitte, Portwein und Sherry, die -nur seinetwegen auf den Tisch kommen, um ihn durch den Augenschein zu -überzeugen, wie behaglich und luxuriös wir leben. Ich kann auch Lisas -abgebrochenes Lachen nicht vertragen, das sie sich im Konservatorium -angewöhnt hat, und ihre Manier, die Augen zusammenzukneifen, wenn -Herren bei uns zu Besuch sind. Und vor allen Dingen kann ich absolut -nicht begreifen, warum da tagtäglich ein Mensch in mein Haus kommt -und mit mir zu Mittag speist, der zu meinen Gewohnheiten, zu meiner -Wissenschaft, zu meiner ganzen Lebensweise nicht im geringsten paßt -und mit denjenigen Menschen, die ich gern habe, nicht die geringste -Ähnlichkeit besitzt. Meine Frau und die Dienerschaft flüstern heimlich, -das sei »ein Freiersmann«; aber ich habe trotzdem kein Verständnis -für seine Anwesenheit; sie erregt bei mir eine solche Verwunderung, -als hätte sich ein Zulukaffer zu mir an den Tisch gesetzt. Und ebenso -seltsam kommt es mir vor, daß meine Tochter, die ich für ein Kind -anzusehen gewohnt bin, diese Krawatte und diese Augen und diese weichen -Backen liebt ... - -Früher machte das Mittagessen mir Freude oder ließ mich gleichgültig; -aber jetzt erregt es mir nur Langeweile und macht mich nervös. Seit -ich Exzellenz geworden und eine Zeitlang Dekan der Fakultät gewesen -bin, hat meine Familie es aus einem mir unverständlichen Grunde für -nötig befunden, das Menü und die gesamte Ordnung unseres Mittagessens -vollständig umzuändern. Statt der einfachen Gerichte, an die ich -mich gewöhnt hatte, als ich noch Student und praktischer Arzt war, -bekomme ich jetzt eine Püree-Suppe, in der irgendwelche weiße Klütern -schwimmen, und Nieren in Madeira zu essen. Mein Generalsrang und -meine Berühmtheit haben mich auf immer der Kohlsuppe beraubt und der -schmackhaften Piroggen und des Gänsebratens mit Äpfeln und des Brassens -mit Grütze. Sie haben mich auch des Stubenmädchens Agascha beraubt, -einer geschwätzigen, lachlustigen alten Person, statt deren jetzt -beim Mittagessen Jegor serviert, ein dummer, hochmütiger Bursche, mit -einem weißen Handschuh auf der rechten Hand. Die Pausen zwischen den -Gerichten sind nur kurz, erscheinen aber außerordentlich lang, weil wir -nichts haben, womit wir sie ausfüllen könnten. Es fehlt die frühere -Heiterkeit, die ungezwungenen Gespräche, die Scherze, das Gelächter, -die gegenseitigen Zärtlichkeiten und jene Freude, die ehemals die -Kinder und meine Frau und ich schon darüber zu empfinden pflegten, daß -wir uns im Eßzimmer zusammenfanden; für mich, einen vielbeschäftigten -Mann, war das Mittagessen eine Zeit der Erholung, des Wiedersehens -mit den Meinen, und für meine Frau und die Kinder war es eine wenn -auch kurze, so doch vergnügte und fröhliche Feierzeit, wo sie wußten, -daß ich für eine halbe Stunde nicht der Wissenschaft und nicht den -Studenten, sondern einzig und allein ihnen und sonst niemandem gehörte. -Jetzt kann ich nicht mehr das Kunststück ausführen, mich an einem -einzigen Gläschen zu betrinken, und Agascha ist nicht mehr da, und der -Brassen mit Grütze ist nicht mehr da, und auch der Lärm fehlt, der -immer die kleinen aufregenden Ereignisse beim Mittagessen begleitete, -wenn z. B. der Hund und die Katze sich unter dem Tische bissen oder -das Tuch, das sich Katja um die Backe gebunden hatte, ihr in den -Suppenteller fiel. - -Die jetzige Mittagsmahlzeit zu schildern ist ebenso unerfreulich wie -sie wirklich durchzumachen. Auf dem Gesichte meiner Frau liegt eine -gewisse Feierlichkeit, eine gekünstelte Würde und der gewöhnliche -sorgenvolle Ausdruck. Unruhig blickt sie auf unsere Teller und sagt: -»Ich sehe, der Braten schmeckt euch nicht. Sagt doch die Wahrheit: -er schmeckt euch wirklich nicht?« Und ich bin dann genötigt zu -antworten: »Du machst dir unnütze Sorge, liebe Frau; der Braten -schmeckt sehr gut.« Und dann sie wieder: »Du willst mich immer -verteidigen, Nikolai Stepanowitsch, und sagst nie, was Du wirklich -denkst. Warum hat denn Alexander Adolfowitsch so wenig gegessen?« Und -in dieser Art geht es während des ganzen Mittagessens weiter. Lisa -lacht in ihrer abgebrochenen Manier und kneift die Augen zusammen. -Ich sehe meine Frau und meine Tochter an und werde mir gerade jetzt -beim Mittagessen vollständig klar darüber, daß das innere Leben der -beiden schon längst meiner Beobachtung entschlüpft ist. Ich habe ein -Gefühl, als hätte ich früher einmal mit meiner richtigen Familie -zu Hause gelebt, wäre aber jetzt bei einer fremden Dame, nicht bei -meiner richtigen Frau, zum Mittagessen und sähe da ein fremdes junges -Mädchen, nicht meine richtige Lisa, vor mir. Mit beiden ist eine starke -Veränderung vorgegangen, und ich habe diesen langen Veränderungsprozeß -gewissermaßen verschlafen, und so ist es denn kein Wunder, daß ich -jetzt nichts begreife. Wie ist es zu dieser Veränderung gekommen? -Ich weiß es nicht. Möglicherweise rührt das ganze Unglück daher, daß -Gott meiner Frau und meiner Tochter nicht so viel Kraft verliehen hat -wie mir. Ich war von meiner Kindheit an gewöhnt, äußeren Einflüssen -Widerstand zu leisten, und habe mich hinlänglich abgehärtet; solche -Katastrophen im Leben wie das Berühmtwerden, die Erlangung des -Generalsranges, der Übergang von einem auskömmlichen Leben zu einem -Leben, das die Mittel übersteigt, der Eintritt in den Verkehr mit -vornehmen Leuten, und mehr dergleichen, all das hat mich daher kaum -berührt, und ich bin heil und unversehrt geblieben; aber auf meine -Frau und Lisa, die schwach und nicht abgehärtet waren, ist dies alles -zusammengestürzt wie eine große Schneewand und hat sie erdrückt. - -Die jungen Damen und Herr Gnecker reden über Fugen, über Kontrapunkt, -über Sänger und Pianisten, über Bach und Brahms; meine Frau aber, -welche in den Verdacht der Unwissenheit auf musikalischem Gebiete -zu kommen fürchtet, lächelt interessiert und murmelt: »Ganz reizend -... Wirklich? Gewiß, gewiß ...« Herr Gnecker ißt tüchtig, macht -wohlanständige Scherze und hört nachsichtig die Bemerkungen der -jungen Damen an. Mitunter bekundet er das Bestreben, ein schlechtes -Französisch zu sprechen, und dann hält er (ich weiß nicht warum) für -nötig, mich ~votre excellence~ zu titulieren. - -Ich aber bin ärgerlich. Augenscheinlich geniere ich sie alle, und sie -genieren mich. Nie habe ich früher etwas von Feindschaft gegen einen -andern Stand gewußt; jetzt aber quält mich tatsächlich etwas von dieser -Art. Ich bemühe mich, an Herrn Gnecker nur schlechte Eigenschaften -herauszufinden, finde solche auch wirklich bald und bin mißgestimmt -darüber, daß da als Bewerber um die Hand meiner Tochter ein Mensch -sitzt, der einem ganz andern Kreise angehört als ich. Seine Anwesenheit -hat auch noch in einer andern Hinsicht einen schlechten Einfluß auf -mich. Gewöhnlich, wenn ich allein bin oder mich in Gesellschaft von -Leuten befinde, die mir sympathisch sind, denke ich gar nicht an meine -Verdienste, oder wenn mir doch der Gedanke an sie kommt, so erscheinen -sie mir so geringfügig, als wäre ich erst gestern ein Gelehrter -geworden; aber in Gegenwart solcher Leute, wie Herr Gnecker, kommen -mir meine Verdienste wie ein sehr hoher Berg vor, dessen Gipfel in den -Wolken verschwindet, und an dessen Fuße, für das Auge kaum sichtbar, -die Menschen von der Art des Herrn Gnecker sich herumbewegen. - -Nach Tische gehe ich in mein Arbeitszimmer und rauche dort ein -Pfeifchen, das einzige während des ganzen Tages; mehr ist von meiner -früheren schlechten Gewohnheit, vom frühen Morgen bis in die Nacht -hinein zu paffen, nicht übriggeblieben. Während ich rauche, kommt meine -Frau zu mir herein und setzt sich hin, um mit mir zu reden. Gerade so -wie am Vormittage weiß ich auch jetzt, wovon unser Gespräch handeln -wird. - -»Ich habe mit dir etwas Ernstes zu besprechen, Nikolai Stepanowitsch,« -beginnt sie. »Ich wollte von Lisa reden. Warum wendest du darauf keine -Aufmerksamkeit?« - -»Was meinst du damit?« - -»Du tust, als ob du nichts merktest; aber das ist doch ein falsches -Benehmen. Man darf die Sache nicht so gehen lassen, ohne sich darum zu -kümmern. Gnecker hat ernste Absichten auf Lisa. Was sagst du dazu?« - -»Daß er ein schlechter Mensch ist, kann ich nicht sagen, da ich -ihn nicht kenne; aber daß er mir nicht gefällt, habe ich dir schon -tausendmal gesagt.« - -»Aber es ist unrecht ... es ist unrecht ...« - -Sie steht auf und geht in großer Erregung auf und ab. - -»Es ist unrecht, einer ernsten Sache gegenüber einen solchen Standpunkt -einzunehmen,« sagt sie. »Wenn es sich um das Lebensglück der Tochter -handelt, dann muß man alles Persönliche ausschalten. Ich weiß, daß er -dir nicht gefällt ... Das kann ja sein ... Aber wenn wir ihn jetzt -abweisen und die Sache verhindern, dann ist zu befürchten, daß Lisa -uns ihr ganzes Leben lang Vorwürfe machen wird. Es wimmelt heutzutage -nicht von Freiern, und es kann leicht kommen, daß sich ihr keine andere -Partie mehr bietet. Er liebt Lisa sehr, und anscheinend findet auch sie -an ihm Gefallen. Er hat ja allerdings keine gesicherte Stellung; aber -was ist da zu machen? So Gott will, wird er schon mit der Zeit irgendwo -ankommen. Er ist aus guter Familie und reich.« - -»Woher weißt du das?« - -»Er hat es gesagt. Sein Vater besitzt in Charkow ein großes Haus und in -der Nähe von Charkow ein Gut. Kurz gesagt, Nikolai Stepanowitsch, du -mußt unbedingt nach Charkow reisen.« - -»Warum?« - -»Du mußt da Erkundigungen anstellen. Du bist ja dort mit einigen -Professoren bekannt; die werden dir behilflich sein. Ich würde selbst -hinfahren; aber ich bin ein Weib. Ich kann es nicht.« - -»Ich reise nicht nach Charkow,« erwidere ich mürrisch. - -Meine Frau bekommt einen Schreck, und auf ihrem Gesichte erscheint ein -Ausdruck qualvollen Schmerzes. - -»Um Gottes willen, Nikolai Stepanowitsch!« fleht sie mich schluchzend -an. »Um Gottes willen, nimm mir diese schwere Sorge von der Seele! Ich -leide darunter entsetzlich!« - -Wie ich sie so ansehe, tut sie mir leid. - -»Nun gut, Warja,« sage ich freundlich. »Wenn du es wünschest, will ich -meinetwegen nach Charkow fahren und alles tun, was du möchtest.« - -Sie drückt das Taschentuch gegen die Augen und geht auf ihr Zimmer, um -zu weinen. Ich bleibe allein. - -Nach einiger Zeit bringt man mir Licht. Von den Sesseln und dem -Lampenschirm lagern sich auf den Wänden und auf dem Fußboden die mir -längst bekannten, längst zuwider gewordenen Schatten, und wenn ich sie -ansehe, so will es mir scheinen, daß es schon Nacht sei, und daß meine -nichtswürdige Schlaflosigkeit schon beginne. Ich lege mich ins Bett; -dann stehe ich wieder auf und wandere im Zimmer auf und ab; dann lege -ich mich wieder hin ... Gewöhnlich erreicht nach dem Mittagessen, vor -dem Abend, meine nervöse Erregung ihren höchsten Grad. Ich fange ohne -Veranlassung zu weinen an und stecke den Kopf unter das Kopfkissen. -In solchen Augenblicken fürchte ich mich davor, daß jemand eintreten -könnte; ich fürchte, plötzlich zu sterben, schäme mich meiner Tränen, -und meine ganze Seele ist von einem allgemeinen, unerträglichen -Schmerz erfüllt. Ich fühle, daß ich nicht länger imstande bin, meine -Lampe, meine Bücher, die Schatten auf dem Fußboden anzusehen und die -aus dem Salon herübertönenden Stimmen anzuhören. Eine unsichtbare, -unbegreifliche Macht zieht mich gewaltsam aus meiner Wohnung hinaus. -Ich springe auf, kleide mich hastig an und gehe vorsichtig, damit -meine Hausgenossen es nicht gewahr werden, auf die Straße. Wo soll ich -hingehen? - -Die Antwort auf diese Frage steckt schon längst fertig in meinem -Gehirn: zu Katja. - - - - -III - - -Sie liegt wie gewöhnlich auf dem türkischen Sofa oder einer -Chaiselongue und liest ein Buch. Sobald sie mich erblickt, hebt sie -träge den Kopf in die Höhe, setzt sich aufrecht und streckt mir die -Hand entgegen. - -»Immer liegst du,« sage ich, nachdem ich ein Weilchen geschwiegen -und mich erholt habe. »Das ist ungesund. Du solltest dir irgendeine -Tätigkeit zurechtmachen.« - -»Was sagen Sie?« - -»Ich sage, du solltest dir irgendeine Tätigkeit zurechtmachen.« - -»Was für eine Tätigkeit? Eine Frau kann weiter nichts sein als entweder -einfache Arbeiterin oder Schauspielerin.« - -»Nun gut: wenn du also nicht Arbeiterin sein kannst, so werde wieder -Schauspielerin.« - -Sie schweigt. - -»Du solltest heiraten,« sage ich halb im Scherz. - -»Ich wüßte nicht, wen. Und es liegt mir auch nichts daran.« - -»So, wie du lebst, das ist kein Leben.« - -»Ohne Mann? Große Sache! Männer könnte ich haben, soviel ich wollte, -wenn ich nur Lust hätte.« - -»Das ist häßlich, Katja.« - -»Was ist häßlich?« - -»Was du da eben gesagt hast.« - -Da sie merkt, daß ich mich verletzt fühle, möchte sie den üblen -Eindruck wieder gutmachen und sagt: - -»Kommen Sie! Wir wollen anderswohin gehen. Dorthin.« - -Sie führt mich in ein kleines, sehr behagliches Zimmerchen und sagt, -indem sie auf einen Schreibtisch hinweist: - -»Da! Ich habe ihn für Sie angeschafft. Hier können Sie arbeiten. Kommen -Sie alle Tage her und bringen Sie Ihre Arbeit mit! Dort bei Ihnen zu -Hause stört man Sie doch nur. Wollen Sie hier arbeiten? Ja? Wollen Sie?« - -Um sie nicht durch eine abschlägige Antwort zu kränken, erwidere -ich ihr, ich würde bei ihr arbeiten, und das Zimmer gefalle mir -außerordentlich. Darauf lassen wir uns beide in dem gemütlichen -Zimmerchen nieder und fangen an, uns zu unterhalten. - -Die Wärme, die anheimelnde Umgebung und die Anwesenheit eines mir -sympathischen Menschen erwecken in mir jetzt nicht wie in früheren -Zeiten ein Gefühl des Vergnügens, sondern einen starken Drang zu klagen -und zu murren. Ich habe die Vorstellung, wenn ich murre und klage, wird -mir leichter ums Herz werden. - -»Es ist ein übles Ding, mein liebes Kind!« beginne ich mit einem -Seufzer. »Ein sehr übles Ding ...« - -»Was denn?« - -»Ich will dir sagen, um was es sich handelt, meine Liebe. Das schönste -und heiligste Recht der Könige ist das Recht der Begnadigung. Und -ich bin mir immer wie ein König vorgekommen, da ich dieses Recht in -unbegrenztem Maße ausübte. Ich habe nie über jemand den Stab gebrochen, -bin nachsichtig gewesen und habe gern allen Menschen rings um mich -herum verziehen. Wo andere protestierten und empört waren, da habe ich -nur durch Ratschläge und Überredung zu wirken gesucht. Mein ganzes -Leben hindurch ist mein Bestreben nur darauf gerichtet gewesen, meiner -Familie, den Studenten, den Kollegen, den Dienstboten den Verkehr -mit mir erträglich zu machen. Und dieses mein Betragen den Menschen -gegenüber hat, das weiß ich, auf alle, die mit mir zu tun hatten, -erzieherisch gewirkt. Aber jetzt bin ich kein König mehr. In meiner -Seele bildet sich eine Gesinnung heraus, die nur für Sklavenseelen -paßt; in meinem Kopfe wimmelt es Tag und Nacht von bösen Gedanken, -und in meinem Herzen hat sich ein ganzer Schwarm von Empfindungen -eingenistet, wie ich sie früher nie gekannt habe. Ich hasse, verachte, -bin mißvergnügt und empört und fürchte mich. Ich bin über die Maßen -streng, anspruchsvoll, reizbar, unliebenswürdig und argwöhnisch -geworden. Selbst Dinge, die mir früher lediglich Anlaß gaben, einen -munteren Scherz zu machen und gutmütig zu lachen, rufen jetzt bei mir -ein drückendes, beängstigendes Gefühl hervor. Auch meine Logik hat sich -geändert: früher richtete sich meine Verachtung nur gegen das Geld; -jetzt aber hege ich ein feindseliges Gefühl gegen die Reichen, als ob -diese irgendwelche Schuld träfe; früher haßte ich Gewalttätigkeit und -Willkür; aber jetzt hasse ich die Menschen, die gewalttätig verfahren, -als ob sie allein schuld wären und nicht vielmehr wir alle, die wir -einander nicht zu erziehen verstehen. Woher kommt das? Wenn diese -neuen Gedanken und neuen Empfindungen in einer Veränderung meiner -Überzeugungen ihren Ursprung haben, welchen Grund mag dann diese -Veränderung haben? Ist die Welt schlechter geworden und ich besser, -oder war ich früher blind und achtlos? Wenn aber diese Veränderung -von einem allgemeinen Verfall meiner körperlichen und geistigen -Kräfte herrührt (ich bin ja tatsächlich krank und verliere täglich an -Gewicht), dann ist meine Lage eine ganz klägliche, dann sind meine -neuen Gedanken nicht normal, sondern krankhaft, und ich muß mich ihrer -schämen und sie für völlig wertlos erachten ...« - -»Ihre Krankheit hat damit nichts zu tun,« unterbricht mich Katja; »es -sind Ihnen einfach die Augen aufgegangen; das ist das Ganze. So haben -Sie erblickt, was Sie früher aus irgendwelchem Grunde nicht wahrnehmen -wollten. Meiner Ansicht nach ist vor allen Dingen notwendig, daß Sie -sich von Ihrer Familie trennen und von ihr fortgehen.« - -»Du redest Torheiten.« - -»Sie lieben sie nicht mehr; wozu da noch heucheln? Und ist denn das -eine Familie für Sie? Ganz wertlose Geschöpfe! Wenn sie heute stürben, -so würde sie schon morgen kein Mensch mehr vermissen.« - -Katja verachtet meine Frau und meine Tochter ebenso stark, wie diese -beiden sie hassen. Man darf in unserer Zeit ja kaum von einem Rechte -der Menschen reden, einander zu verachten. Aber wenn man sich auf -Katjas Standpunkt stellt und das Vorhandensein eines solchen Rechtes -behauptet, dann muß man allerdings sagen, daß sie mit demselben Rechte -meine Frau und Lisa verachtet, mit welchem diese sie hassen. - -»Ganz wertlose Geschöpfe!« sagt sie noch einmal. »Haben Sie heute -zu Mittag gegessen? Mich wundert nur, daß Ihre Angehörigen nicht -vergessen haben, Sie zu Tisch zu rufen, daß sie überhaupt noch an Ihre -Existenz denken.« - -»Katja,« sage ich in strengem Tone, »ich bitte dich zu schweigen.« - -»Meinen Sie denn, daß es mir Vergnügen macht, von ihnen zu reden? Ich -wäre froh, wenn ich sie überhaupt nicht kennte. Hören Sie auf mich, -teurer Freund: lassen Sie alles im Stich, und reisen Sie weg! Reisen -Sie ins Ausland! Je eher, um so besser.« - -»Was für Unsinn! Und die Universität?« - -»Lassen Sie auch die Universität im Stich! Was haben Sie von der? -Etwas Gescheites kommt ja doch nicht dabei heraus. Da halten Sie nun -schon dreißig Jahre lang Vorlesungen, und was ist aus Ihren Schülern -geworden? Haben Sie etwa viele berühmte Gelehrte herangebildet? -Zählen Sie sie doch einmal zusammen! Und um die Zahl dieser Ärzte -zu vermehren, die die Unwissenheit der Patienten ausbeuten und -Hunderttausende von Rubeln zusammenscharren, dazu bedarf es keines -talentvollen, herzensguten Menschen. Sie sind hier völlig entbehrlich.« - -»Mein Gott, was hast du für eine scharfe Zunge!« sage ich erschrocken. -»Was für eine scharfe Zunge! Schweig still, sonst gehe ich fort. Ich -verstehe mich nicht darauf, auf deine bissigen Reden zu antworten.« - -Das Stubenmädchen tritt ein und ruft uns zum Tee. Beim Samowar -wendet sich unser Gespräch glücklicherweise anderen Gegenständen zu. -Nachdem ich bereits zur Genüge geklagt habe, bekomme ich Lust, der -andern Schwäche, die mein Alter mit sich gebracht hat, freien Lauf -zu lassen, dem Umherkramen in Erinnerungen. Ich erzähle Katja aus -meiner Vergangenheit und teile ihr zu meinem eigenen größten Erstaunen -allerlei Einzelheiten mit, von denen ich gar nicht geahnt habe, daß -sie sich noch in meinem Gedächtnis erhalten haben. Sie aber hört mir -gerührt, stolz, mit angehaltenem Atem zu. Besondere Freude macht es -mir, ihr davon zu erzählen, wie ich ehemals Seminarschüler war, und wie -es das Ziel meiner Sehnsucht war, die Universität zu beziehen. - -»Manchmal ging ich in unserem Seminargarten spazieren,« erzähle ich. -»Da trug der Wind aus irgendeiner fernen Schenke die Töne einer -quiekenden Harmonika und eines Liedes herüber, oder es jagte an dem -Zaune des Seminargartens eine Troika mit Schellengeklingel vorbei, und -dies genügte vollständig, um plötzlich ein Gefühl des Glückes nicht -nur in meiner Brust, sondern auch in meinem Bauche, in den Beinen, -in den Händen hervorzurufen. Ich horchte nach der Harmonika oder dem -verklingenden Schellengeläute hin und stellte mir vor, ich sei Arzt, -und malte mir Bilder aus, eines immer schöner als das andere. Und nun -sind, wie du siehst, meine Träume in Erfüllung gegangen. Ich habe -mehr erreicht, als ich zu hoffen wagte. Dreißig Jahre lang bin ich -ein beliebter Professor gewesen, habe vortreffliche Kollegen gehabt -und mich eines ehrenvollen Renommees erfreut. Ich habe geliebt, habe -aus leidenschaftlicher Liebe geheiratet; es sind mir Kinder geboren. -Kurz, wenn ich zurückblicke, so erscheint mir mein ganzes Leben wie -eine hübsche, talentvolle Komposition. Jetzt bleibt mir nur noch eines -zu tun: dafür zu sorgen, daß ich das Finale nicht verderbe. Zu diesem -Zwecke muß ich in einer menschenwürdigen Weise sterben. Wenn der Tod -wirklich eine Gefahr ist, so muß ich ihm so entgegentreten, wie es -sich für einen Lehrer, für einen Gelehrten und für den Bürger eines -christlichen Staates ziemt: mutig und ruhigen Herzens. Aber ich werde -das Finale verderben. Ich bin nahe daran, zu ertrinken, komme zu dir -hergelaufen und bitte um Hilfe; du aber sagst zu mir: ›Ertrinken Sie -nur; das muß so sein!‹« - -Aber in diesem Augenblick ertönt im Vorzimmer die Klingel. Wir beide, -Katja und ich, erkennen diese Art zu klingeln und sagen: - -»Das ist gewiß Michail Fedorowitsch.« - -Und wirklich tritt einen Augenblick darauf mein Kollege, der Philologe -Michail Fedorowitsch, ins Zimmer, ein hochgewachsener, wohlgebildeter -Mann von etwa fünfzig Jahren, mit dichtem, grauem Haar, schwarzen -Brauen und glatt rasiertem Gesicht. Er ist ein guter Mensch und ein -vorzüglicher Kollege. Er stammt aus einer alten Adelsfamilie, die eine -recht glückliche Vergangenheit hat, viele talentvolle Männer zu ihren -Mitgliedern zählt und in der Geschichte unserer Literatur und Bildung -eine bedeutende Rolle spielt. Auch er selbst ist klug, talentvoll -und hochgebildet, aber nicht frei von Sonderbarkeiten. Bis zu einem -gewissen Grade sind wir ja alle seltsame, wunderliche Käuze; aber seine -Sonderbarkeiten zeigen sich ausschließlich seinen Bekannten gegenüber -und sind für diese nicht ungefährlich. Unter seinen Bekannten kenne ich -nicht wenige, die über seinen Sonderbarkeiten gar kein Auge für seine -zahlreichen guten Eigenschaften haben. - -Als er zu uns ins Zimmer tritt, zieht er langsam die Handschuhe aus und -sagt mit seiner weichen, tiefen Stimme: - -»Guten Abend. Sie sind beim Tee? Das kommt mir sehr zupaß. Es ist -nichtswürdig kalt draußen.« - -Dann setzt er sich an den Tisch, nimmt sich ein Glas und beginnt -sogleich zu reden. Das Charakteristischste an seiner Art zu reden ist -sein beständig scherzhafter Ton, eine Art Mischung von Philosophie -und Possenreißerei, wie bei den Shakespearischen Totengräbern. Er -redet immer über ernste Dinge, aber niemals in ernster Art. Seine -Urteile sind immer scharf und spöttisch; aber infolge des weichen, -gleichmäßigen, scherzhaften Tones verletzen die Schärfe und der Spott -nicht das Ohr des Hörers, und man gewöhnt sich bald daran. Jeden Abend -bringt er fünf bis sechs Anekdoten aus dem Universitätsleben mit und -fängt sie meist zu erzählen an, sobald er sich an den Tisch setzt. - -»Mein Gott!« seufzt er und bewegt dabei spöttisch seine schwarzen -Augenbrauen. »Was gibt es doch für komische Gesellen auf der Welt!« - -»Wieso?« fragt Katja. - -»Ich komme heute aus meiner Vorlesung und treffe auf der Treppe diesen -alten Idioten, unsern N. N. Er steigt die Treppe hinauf, hält wie -gewöhnlich sein Pferdekinn nach vorn gestreckt und sucht jemand, dem er -über seine Migräne, über seine Frau und über die Studenten, die seine -Vorlesungen nicht besuchen wollen, etwas vorklagen kann. ›Na,‹ denke -ich, ›gesehen hat er mich nun einmal; jetzt bin ich geliefert, es wird -mir schlimm ergehen ...‹« - -Und so fort, immer in derselben Art. Oder er beginnt so: - -»Gestern war ich in der öffentlichen Vorlesung unseres Kollegen Z. -Ich wundere mich, wie unsere ~alma mater~ es übers Herz bringen kann, -dem Publikum (mit Verlaub gesagt) solche Tölpel und patentierten -Holzköpfe zu präsentieren wie diesen Z. Er ist ja doch ein Dummrian -erster Klasse! Ich bitte Sie, in ganz Europa findet man bei Tage mit -der Laterne kein zweites derartiges Exemplar! Stellen Sie sich das nur -einmal vor: er liest, als wenn er Kandiszucker lutschte! Zju, zju, -zju ... Er bekam es mit der Angst, konnte sein Manuskript schlecht -lesen, und die dürftigen Gedanken krochen nur ganz langsam dahin, mit -der Geschwindigkeit eines radfahrenden Archimandriten; und, was die -Hauptsache war, man konnte absolut nicht verstehen, was er eigentlich -sagen wollte. Es herrschte eine furchtbare Langeweile, so daß die -Fliegen davon starben. Diese Langeweile läßt sich nur mit derjenigen -vergleichen, die in unserer Aula bei dem jährlichen Aktus herrscht, -wenn die herkömmliche Rede gehalten wird. Hol sie der Teufel!« - -Und dann fährt er mit einem scharfen Übergange fort: - -»Vor drei Jahren (hier unser Nikolai Stepanowitsch wird sich noch daran -erinnern) hatte ich diese Rede zu halten. Es war heiß und schwül, die -Uniform kniff mich unter den Armen, -- es war zum Krepieren! Ich las -eine halbe Stunde, eine Stunde, anderthalb Stunden, zwei Stunden. ›Na,‹ -dachte ich, ›Gott sei Dank, jetzt sind es nur noch zehn Seiten.‹ Und -ganz am Schluß hatte ich vier Seiten, die ich gut und gern ungelesen -lassen konnte, und ich nahm mir vor, sie wegzulassen. ›Also dann -bleiben nur noch sechs,‹ dachte ich. Aber denken Sie sich: ich warf -einen flüchtigen Blick nach den Zuhörern und sah, daß da in der ersten -Reihe nebeneinander ein General mit einem Ordensbande und ein Bischof -saßen. Die armen Kerle waren ganz starr vor Langerweile und rissen -krampfhaft die Augen auf, um nicht einzuschlafen; aber sie bemühten -sich trotzdem, ihren Gesichtern den Ausdruck gespannter Aufmerksamkeit -zu geben, und taten, als ob sie meine Vorlesung verständen und Genuß -davon hätten. ›Na,‹ dachte ich, ›wenn es euch so viel Vergnügen macht, -dann will ich es euch gründlich geben! Euch zum Possen!‹ Und ich las -auch noch die ganzen vier letzten Seiten mit.« - -Wenn er spricht, so lächeln bei ihm, wie überhaupt bei spottlustigen -Leuten, nur die Augen und die Brauen. In seinen Augen liegt zu solcher -Zeit nichts von Haß oder Bosheit, wohl aber viel Witz und jene -besondere fuchsartige Schlauheit, die man nur bei Menschen mit sehr -gut entwickelter Beobachtungsgabe bemerken kann. Von seinen Augen -möchte ich ferner erwähnen, daß ich an ihnen noch eine besondere -Eigentümlichkeit wahrgenommen habe. Jedesmal wenn er von Katja ein -gefülltes Glas hinnimmt oder eine von ihr gemachte Bemerkung anhört -oder ihr mit dem Blicke folgt, wenn sie einmal für kurze Zeit das -Zimmer verläßt, bemerke ich in seinem Blicke etwas Sanftes, Flehendes, -Reines ... - -Das Stubenmädchen nimmt den Samowar fort und stellt ein großes Stück -Käse, allerlei Obst und eine Flasche Krim-Schaumwein auf den Tisch, -einen ziemlich schlechten Wein, an dem aber Katja, als sie in der -Krim wohnte, Geschmack gewonnen hat. Michail Fedorowitsch nimmt von -einer Etagère zwei Spiele Karten und legt Patience. Nach seiner -Versicherung erfordern einige Arten von Patience viel Kombinationssinn -und Aufmerksamkeit; aber trotzdem redet er während des Legens munter -weiter. Katja verfolgt aufmerksam seine Manipulationen mit den Karten -und ist ihm mehr durch Mimik als durch Worte behilflich. Von dem Weine -trinkt sie den ganzen Abend über nicht mehr als zwei Gläser, und ich -trinke ein Viertel Glas; der übrige Teil der Flasche entfällt auf -Michail Fedorowitsch, der viel trinken kann, ohne daß es ihm in den -Kopf steigt. - -Während des Patiencelegens disputieren wir über allerlei Fragen, -namentlich höherer Art, wobei das, was wir beide am meisten lieben, am -schlimmsten wegkommt, nämlich die Wissenschaft. - -»Die Wissenschaft ist, Gott sei Dank, am Ende ihres Daseins angelangt,« -sagt Michail Fedorowitsch; er spricht in einzelnen Absätzen. »Mit der -geht es auf die Neige. Ja, ja. Die Menschheit verspürt bereits das -Bedürfnis, etwas anderes an die Stelle der Wissenschaft zu setzen. -Die Wissenschaft ist auf einem Boden von falschen Vorstellungen -entsprossen, hat sich von falschen Vorstellungen genährt und bildet -jetzt eine ebensolche Quintessenz von falschen Vorstellungen, wie -ihre abgelebten Großmütter: Alchimie, Metaphysik und Philosophie. Und -wirklich, was hat sie der Menschheit gegeben? Zwischen den gelehrten -Europäern und den aller Wissenschaft entbehrenden Chinesen ist doch der -Unterschied nur ein minimaler, rein äußerlicher. Die Chinesen haben -keine Wissenschaft gekannt; aber was haben sie dadurch verloren?« - -»Auch die Fliegen kennen keine Wissenschaft,« entgegne ich, »aber was -folgt daraus?« - -»Sie ärgern sich ganz unnötigerweise, Nikolai Stepanowitsch. Ich -rede ja so nur hier, wo wir unter uns sind. Ich bin vorsichtiger, -als Sie meinen, und werde das nicht öffentlich aussprechen, Gott -behüte. Die große Menge ist in der falschen Vorstellung befangen, -die Wissenschaften und Künste ständen höher als Ackerbau, Handel und -Gewerbe. Unsere Sekte lebt von dieser falschen Vorstellung, und es -ist nicht meine und Ihre Sache, diese Vorstellung zu zerstören. Gott -behüte!« Während des Patiencelegens bekommt auch die Jugend gehörig -etwas ab. - -»Unsere Hörerschaft ist heutzutage einer argen Verflachung anheim -gefallen,« bemerkt Michail Fedorowitsch seufzend. »Ich will gar nicht -einmal von Idealen und solchen Dingen reden; wenn sie nur wenigstens zu -arbeiten und vernünftig zu denken verständen! Da trifft das Wort zu: -›Ich schaue nur mit Schmerz das heutige Geschlecht.‹« - -»Ja, die jetzige Generation ist entsetzlich verflacht,« stimmt ihm -Katja bei. »Sagen Sie, haben Sie in den letzten fünf, zehn Jahren unter -Ihren Hörern auch nur einen einzigen hervorragenden Menschen gehabt?« - -»Ich weiß nicht, wie es damit bei andern Professoren steht; aber unter -meinen eigenen Hörern kann ich mich auf keinen solchen besinnen.« - -»Ich habe in meinem Leben viele Studenten, viele junge Gelehrte, viele -Schauspieler kennen gelernt; aber nie habe ich das Glück gehabt, ich -will gar nicht einmal sagen einem Geistesheros oder einem Talente, -sondern nur ganz einfach einem interessanten Menschen darunter zu -begegnen. Alles grau, talentlos, voll Dünkel und Anmaßung ...« - -Alle diese Gespräche über Verflachung wirken auf mich jedesmal ebenso, -wie wenn ich unversehens häßliche Bemerkungen über meine Tochter -erlauschte. Es ist mir verdrießlich, daß die Anklagen sich so allgemein -gegen die ganze Jugend richten und sich auf solche längst abgenutzten -Schlagwörter gründen, wie es die Redensarten von Verflachung und von -einem Mangel an Idealen und der Hinweis auf die schöne Vergangenheit -sind. Jede Anklage, auch wenn sie in Damengesellschaft vorgebracht -wird, muß möglichst präzise formuliert sein; sonst ist es eben keine -Anklage, sondern eine leere, anständiger Menschen unwürdige Verleumdung. - -Ich bin ein alter Mann und stehe schon dreißig Jahre in meinem -Amte; aber ich bemerke weder eine Verflachung noch einen Mangel an -Idealen und kann nicht finden, daß es jetzt in dieser Hinsicht übler -bestellt wäre als früher. Mein Portier Nikolai, dessen Erfahrung -auf diesem Gebiet nicht ohne Wert ist, sagt, die heutigen Studenten -seien nicht besser und nicht schlechter als die früheren. Wenn mich -jemand fragte, was mir an meinen jetzigen Hörern mißfalle, so würde -ich keine zusammenfassende Antwort geben, sondern einige Punkte mit -hinlänglicher Präzision aufzählen. Die Mängel meiner Studenten -kenne ich genau und brauche daher nicht zu nebelhaften, allgemeinen -Schlagworten meine Zuflucht zu nehmen. Mir mißfällt, daß sie Tabak -rauchen, alkoholische Getränke genießen und spät heiraten; ferner -daß sie gedankenlos in den Tag hineinleben und oft eine solche -Gleichgültigkeit zeigen, daß sie unter sich Hungernde dulden und an -den Verein zur Unterstützung bedürftiger Studenten ihre fälligen -Beiträge nicht bezahlen. Sie verstehen die neueren Sprachen nicht -und können sich auf russisch nicht korrekt ausdrücken; erst gestern -klagte mir mein Kollege, der Hygieniker, er müsse die Zeitdauer seiner -Vorlesung verdoppeln, weil sie so wenig Physik verständen und mit -der Meteorologie gar nicht Bescheid wüßten. Sie lassen sich in ihren -Ansichten gern von den Schriftstellern der neuesten Zeit leiten, -aber keineswegs von den besten; dagegen stehen sie Klassikern wie -Shakespeare, Marc Aurel, Epiktet, Pascal völlig kühl gegenüber. In -dieser Unfähigkeit, das Große vom Kleinen zu unterscheiden, zeigt -sich am allermeisten das Unpraktische ihres Wesens. Alle schwierigen -Fragen, die mehr oder weniger eine soziale Bedeutung haben, wie z. B. -die Frage der Freizügigkeit, entscheiden sie durch Abstimmungslisten -statt auf dem Wege wissenschaftlicher Forschung und Erfahrung, -wiewohl dieser Weg ihnen durchaus zugänglich ist und ihrem Berufe am -meisten entsprechen würde. Gern werden sie Präparatoren, Assistenten, -Laboranten, Repetenten, und es kommt ihnen nicht darauf an, in solchen -Stellungen bis zu ihrem vierzigsten Lebensjahre zu verbleiben, obwohl -Selbständigkeit, Freiheitssinn und persönliche Initiative in der -Wissenschaft nicht minder notwendig sind als beispielsweise in der -Kunst oder im Handel. Ich habe Schüler und Hörer, aber keine Gehilfen -und Nachfolger, und daher mag ich sie zwar gern leiden und habe für sie -alle Teilnahme, aber ich bin nicht stolz auf sie. Usw. usw. ... - -Solche Mängel, wieviel ihrer auch sein mögen, können eine -pessimistische oder zornige Stimmung nur bei kleinmütigen, ängstlichen -Menschen erzeugen. Alle diese Mängel sind ihrem ganzen Wesen nach -nur zufällig und vorübergehend und hängen durchaus von den gesamten -Lebensverhältnissen ab; ein paar Jahrzehnte genügen, damit sie -verschwinden oder, da es nun einmal ohne Mängel nicht geht, ihren -Platz andern neuen Mängeln abtreten, die dann ihrerseits wieder den -Kleinmütigen einen Schreck einjagen werden. Die Studentensünden -ärgern mich oft; aber dieser Ärger will nichts besagen im Vergleiche -mit der Freude, die ich nun schon dreißig Jahre lang empfinde, wenn -ich mit meinen Schülern ein Gespräch führe, ihnen Vorlesungen halte, -ihr Verhalten untereinander beobachte und sie mit Angehörigen anderer -Kreise vergleiche. - -Michail Fedorowitsch führt Lästerreden, Katja hört ihm zu, und beide -merken nicht, in was für einen tiefen Abgrund ein anscheinend so -unschuldiges Vergnügen wie das Aburteilen über den Nächsten sie -allmählich hineinzieht. Sie fühlen nicht, wie ein harmloses Gespräch -Schritt für Schritt in Verspottung und Verhöhnung übergeht, und wie sie -beide sogar die Kunstgriffe der Verleumdung zu gebrauchen anfangen. - -»Es gibt doch gar zu komische Kunden,« sagt Michail Fedorowitsch. -»Gestern komme ich zu unserem Jegor Petrowitsch und treffe dort einen -Studiosus, einen von Ihren Medizinern, ich glaube aus dem dritten -Kursus. Ein Gesicht hatte er so im Stile des Kritikers Dobroljubow, -auf der Stirn den Stempel tiefen Denkens. Wir kamen miteinander ins -Gespräch. ›Ja, junger Mann,‹ sage ich, ›es passieren die wunderbarsten -Dinge. Da habe ich gelesen, daß ein Deutscher (seinen Namen habe ich -vergessen) aus dem menschlichen Gehirn ein neues Alkaloid, Idiotin, -gewonnen hat.‹ Was meinen Sie? Er glaubte es, und es malte sich sogar -auf seinem Gesicht eine Art von Respekt: ›Ja, das ist eine Leistung -unserer Berufsgenossen!‹ Und neulich komme ich ins Theater und setze -mich auf meinen Platz. Gerade vor mir in der nächsten Reihe sitzen zwei -junge Männer, der eine ›einer von unsere Lait‹ und anscheinend Jurist, -der andere mit strubbligem Kopf ein Mediziner. Der Mediziner war -betrunken wie ein Schuster und achtete gar nicht auf das, was auf der -Bühne vorging. Er schlief, und der Kopf fiel ihm fortwährend nach vorn. -Aber sowie ein Schauspieler laut einen Monolog sprach oder überhaupt -die Stimme erhob, fuhr mein Mediziner zusammen, stieß seinen Nachbar -in die Seite und fragte: ›Was hat er gesagt? Etwas Moralisches?‹ -›Ja, etwas Moralisches,‹ antwortete der Jude. ›Bravo!‹ brüllte der -Mediziner. ›Sehr gut! Bravo!‹ Sehen Sie, dieser betrunkene Tölpel war -nicht um der Kunst willen, sondern um der moralischen Gedanken willen -ins Theater gekommen. Moralische Gedanken, das war ihm ein Bedürfnis.« - -Katja hört zu und lacht. Sie hat eine ganz sonderbare Art zu -lachen: Einatmen und Ausatmen wechseln schnell und mit rhythmischer -Regelmäßigkeit miteinander ab, ähnlich wie wenn sie Harmonika spielte, -und dabei lachen auf ihrem Gesichte nur die Nasenflügel. Mir wird ganz -schwach zumute, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Ganz außer mir, -werde ich blutrot, springe von meinem Platze auf und schreie: - -»So schweigt doch endlich! Was sitzt ihr da wie zwei Kröten und -vergiftet die Luft mit eurem Atem? Laßt's genug sein!« - -Und ohne abzuwarten, bis sie mit ihren Lästerreden aufhören, schicke -ich mich an, nach Hause zu gehen. Auch ist es schon Zeit: zehn Uhr -durch. - -»Ich bleibe noch ein Weilchen hier,« sagt Michail Fedorowitsch; -»gestatten Sie, Jekaterina Wladimirowna?« - -»Gewiß,« antwortet Katja. - -»~Bene.~ Dann lassen Sie also, bitte, noch ein Fläschchen bringen!« - -Beide begleiten mich mit Licht in das Vorzimmer, und während ich mir -den Pelz anziehe, sagt Michail Fedorowitsch: - -»Sie sind in der letzten Zeit furchtbar abgemagert und gealtert, -Nikolai Stepanowitsch. Was fehlt Ihnen? Sind Sie krank?« - -»Ja, ein wenig.« - -»Und dabei unternimmt er keine Kur ...« fügt Katja unwillig hinzu. - -»Aber warum denn nicht? Das ist ja unverantwortlich. Den Vorsichtigen -behütet Gott, lieber Freund. Empfehlen Sie mich Ihren Angehörigen, und -entschuldigen Sie mich bei ihnen, daß ich nicht hinkomme. In diesen -Tagen, vor meiner Abreise ins Ausland, werde ich vorsprechen, um -Lebewohl zu sagen. Ganz bestimmt! Ich reise in der nächsten Woche.« - -Ich gehe von Katja in gereizter Stimmung weg, erschreckt durch das -Gespräch über meine Krankheit und unzufrieden mit mir selbst. Ich lege -mir die Frage vor: Soll ich mich wirklich von einem meiner Kollegen -behandeln lassen? Und sogleich male ich mir auch aus, wie der Kollege, -nachdem er mich untersucht hat, schweigend von mir weg zum Fenster -geht, eine Weile nachdenkt, sich dann zu mir umwendet und, indem er -sich Mühe gibt, mich nicht auf seinem Gesichte die Wahrheit lesen -zu lassen, in gleichgültigem Tone sagt: »Vorläufig sehe ich nichts -Besonderes; aber doch möchte ich Ihnen raten, Herr Kollege, Ihre -Tätigkeit zu unterbrechen.« Und das wird mich dann der letzten Hoffnung -berauben. - -Wo gäbe es jemand, der nicht hoffte? Seht, wo ich mir selbst die -Diagnose stelle und mich selbst behandle, hoffe ich zeitweilig, daß -mich meine Unwissenheit täuscht und ich mich hinsichtlich des Eiweißes -und des Zuckers irre, die ich bei mir finde, und hinsichtlich des -Herzens und hinsichtlich der Anschwellungen, die ich schon zweimal -bei mir morgens entdeckt habe; jetzt, wo ich mit dem Eifer eines -Hypochonders die Lehrbücher der Therapie durchblättere und täglich mit -der Arznei wechsle, jetzt meine ich immer, ich würde noch auf irgend -etwas Tröstliches stoßen. Dieses ganze Benehmen ist kleinlich. - -Mag der Himmel mit Wolken bedeckt sein oder mögen Mond und Sterne an -ihm glänzen, jedesmal, wenn ich nach Hause zurückkehre, blicke ich -zu ihm hinauf und denke daran, daß mir bald der Tod kommen wird. Man -könnte meinen, meine Gedanken müßten zu dieser Zeit tief sein wie der -Himmel und klar und großartig; aber nein! Ich denke an mich selbst, -an meine Frau, an Lisa, an Herrn Gnecker, an die Studenten, an die -Menschen überhaupt; ich denke häßlich und kleinlich, mache vor mir -selbst Winkelzüge, und meine Weltanschauung in solchen Augenblicken -läßt sich mit den Worten ausdrücken, die der berühmte Araktschejew -in einem seiner intimen Briefe schrieb: »Alles Gute in der Welt kann -nicht ohne Schlechtes sein, und gibt es immer mehr Schlechtes als -Gutes.« Das heißt: alles ist garstig, und das Leben ist zwecklos, und -die zweiundsechzig Jahre, die ich bereits gelebt habe, muß ich als -verloren betrachten. Ich ertappe mich auf diesen Gedanken und suche mir -einzureden, sie seien nur zufällig und vorübergehend in meinem Kopfe -vorhanden und säßen da nicht tief; aber sogleich denke ich wieder: - -»Wenn es so ist, warum zieht es mich denn jeden Abend zu diesen beiden -Kröten hin?« - -Und ich schwöre es mir zu, nie wieder zu Katja hinzugehen, obwohl ich -weiß, daß ich morgen doch wieder zu ihr gehen werde. - -Nachdem ich an meiner Haustüre die Klingel gezogen habe, und während -ich dann die Treppe hinaufsteige, fühle ich, daß ich keine Familie -mehr habe und nicht einmal den Wunsch hege, sie wiederzugewinnen. Es -ist offenbar, daß die neuen Araktschejewschen Gedanken sich nicht -nur so zufällig und nur für kurze Zeit bei mir eingefunden, sondern -mein ganzes Wesen in Besitz genommen haben. Mit krankem Gewissen, -niedergeschlagen, träge, kaum die Glieder bewegend, als ob ich viele -Zentner an Gewicht zugenommen hätte, lege ich mich ins Bett und schlafe -bald ein. - -Aber dann folgt die Schlaflosigkeit. - - - - -IV - - -Der Sommer kommt heran, und das Leben ändert sich. - -Eines schönen Morgens kommt Lisa zu mir in mein Zimmer und sagt in -scherzendem Tone: - -»Wollen Euer Exzellenz kommen! Es ist alles bereit.« - -Man führt meine Exzellenz auf die Straße, läßt sie in eine Droschke -steigen und fährt mit ihr davon. Beim Fahren lese ich aus Langerweile -die Schilder von rechts nach links. Aus dem Worte ~traktir~[2] wird -dann Ritkart. Das wäre ein passender Name für eine freiherrliche -Familie: Baronesse Ritkart. Weiter geht die Fahrt zwischen Feldern hin -an einem Kirchhof vorbei, der aber auf mich gar keinen Eindruck macht, -obwohl ich bald auf ihm liegen werde; dann fahre ich durch einen Wald -und wieder zwischen Feldern. Alles sehr uninteressant. Nach einer -zweistündigen Fahrt wird meine Exzellenz in die untere Etage eines -Landhauses geführt und in einem kleinen, sehr freundlichen Zimmerchen -mit himmelblauen Tapeten einquartiert. - -In der Nacht leide ich wie früher an Schlaflosigkeit; am Morgen aber -kann ich lange Zeit nicht recht wach werden, höre auch meine Frau -nicht aufstehen, sondern mache, im Bette liegend, ohne zu schlafen, -eine Art Dämmerzustand durch, bei dem man nur ein halbes Bewußtsein -hat und zwar weiß, daß man nicht schläft, aber doch träumt. Um Mittag -stehe ich auf und setze mich gewohnheitsmäßig an meinen Schreibtisch; -aber ich arbeite nicht, sondern zerstreue mich durch die Lektüre -französischer Bücher in gelben Umschlägen, die mir Katja schickt. -Es wäre ja freilich patriotischer, russische Autoren zu lesen; aber -offen gestanden, ich verspüre zu diesen keine besondere Neigung. Von -zwei bis drei etwas älteren Schriftstellern abgesehen, kommt mir die -ganze moderne russische Literatur nicht wie eine wirkliche Literatur, -sondern wie ein Zweig einer Hausindustrie vor, die nur dazu da ist, -daß man sie fördert, deren Erzeugnisse man aber nur ungern benutzt. -Selbst das beste von den materiellen Erzeugnissen der Hausindustrie -kann man nicht »gut« nennen und kann es nicht aufrichtig loben, ohne -ein »aber« hinzuzufügen; und dasselbe muß ich auch von allen jenen -literarischen Neuheiten sagen, die ich in den letzten zehn bis fünfzehn -Jahren gelesen habe: nicht eine darunter ist »gut«, und bei keiner geht -es ohne ein »aber«. Manche sind verständig und moralisch, aber nicht -talentvoll; andere talentvoll und moralisch, aber nicht verständig; -wieder andere endlich talentvoll und verständig, aber nicht moralisch. - -Ich will nicht sagen, daß die französischen Bücher zugleich talentvoll -und verständig und moralisch wären. Auch sie befriedigen mich nicht. -Aber sie sind nicht so langweilig wie die russischen, und man -findet in ihnen nicht selten das wichtigste Moment schöpferischer -Tätigkeit: ein Gefühl der persönlichen Freiheit, das bei den -russischen Schriftstellern fehlt. Ich besinne mich auf keine einzige -russische Novität, bei der der Verfasser sich nicht gleich von der -ersten Seite an bemüht zeigte, sich durch alle möglichen mit seinem -Gewissen abgeschlossenen Abmachungen und Verträge zu binden. Der eine -scheut sich, von einem nackten Körper zu reden; ein anderer hat sich -durch den selbstauferlegten Zwang zu psychologischen Erörterungen -an Händen und Füßen gebunden; ein dritter bedarf »eines warmen -Verhältnisses zur Menschheit«; ein vierter schmiert absichtlich -ganze Seiten mit Naturschilderungen voll, um nicht in den Verdacht -der Tendenzschriftstellerei zu kommen. Der eine möchte in seinen -Schriften um jeden Preis eine bürgerliche, der andere um jeden Preis -eine aristokratische Gesinnung an den Tag legen usw. Absichtlichkeit, -Behutsamkeit, Querköpfigkeit, aber keine Freiheit, kein Mut, so zu -schreiben, wie man möchte, und infolgedessen auch keine schöpferische -Kraft. - -Alles dies bezieht sich auf die sogenannte schöne Literatur. - -Was nun russische Abhandlungen ernsten Inhalts anlangt, z. B. über -Nationalökonomie, über Kunst u. dgl., so ist der Grund, weshalb ich -sie nicht lese, einfach meine Zaghaftigkeit. Als kleines Kind und -als Knabe empfand ich eine eigentümliche Furcht vor Portiers und -Theaterdienern, und diese Furcht ist mir bis auf den heutigen Tag -geblieben; ich fürchte mich auch jetzt noch vor ihnen. Man sagt, -furchtbar erscheine nur das, was man nicht verstehe. Und es ist auch -wirklich sehr schwer zu verstehen, warum die Portiers und Theaterdiener -eine solche Grandezza, Aufgeblasenheit und majestätische Unhöflichkeit -an den Tag legen. Wenn ich ernste russische Abhandlungen lese, empfinde -ich eine ganz ähnliche unbestimmte Furcht. Die gewaltige Wichtigtuerei, -der scherzhafte Ton der Überlegenheit, die familiäre Manier, in -der auswärtige Autoren behandelt werden, die Geschicklichkeit, mit -Würde leeres Stroh zu dreschen: alles dies ist mir unverständlich -und beängstigend und gleicht so gar nicht der Bescheidenheit und -dem vornehm-ruhigen Tone, an den ich bei der Lektüre der Schriften -unserer älteren Ärzte und Naturforscher gewöhnt bin. Und nicht nur -solche ernsten Abhandlungen, die ursprünglich russisch geschrieben -sind, sondern auch solche, die ins Russische übersetzt sind, zu lesen -fällt mir schwer. Der hoffärtige, herablassende Ton der Vorworte, -die Unmenge von Anmerkungen des Übersetzers, die mich hindern, meine -Aufmerksamkeit auf die Sache zu konzentrieren, die Fragezeichen und -eingeklammerten ~sic~, die der Übersetzer mit freigebiger Hand über die -ganze Abhandlung oder über das ganze Buch ausstreut, erscheinen mir wie -ein Attentat auf die Person des Verfassers und auf meine, des Lesers, -Selbständigkeit. - -Ich war einmal zu einer Verhandlung des Bezirksgerichtes als -Sachverständiger zugezogen; in einer Pause machte mich ein anderer -Sachverständiger, ein Kollege von mir, auf das grobe Benehmen des -Staatsanwaltes gegen die Angeklagten aufmerksam, unter denen sich -zwei gebildete Frauen befanden. Ich glaube, ich machte mich keiner -Übertreibung schuldig, als ich meinem Kollegen antwortete, dieses -Benehmen sei nicht gröber als das, welches die Verfasser ernster -Abhandlungen wechselseitig zur Anwendung brächten. Und tatsächlich -ist dieses Benehmen so grob, daß man davon nur mit einer peinlichen -Empfindung reden kann. Sie benehmen sich untereinander und gegen die -Schriftsteller, deren Werke sie kritisieren, entweder so übermäßig -respektvoll, daß sie dabei ihre eigene Würde nicht wahren, oder sie -behandeln sie umgekehrt weit dreister, als ich in meinen Gedanken -und in diesen Aufzeichnungen meinen künftigen Schwiegersohn Herrn -Gnecker behandle. Beschuldigungen der Unzurechnungsfähigkeit, -unlauterer Absichten, ja sogar aller möglichen Kriminalverbrechen -bilden den gewöhnlichen Schmuck ernster Abhandlungen. Und nun gar die -Art, in der sich unsere jungen Ärzte in ihren kleinen Aufsätzen mit -Vorliebe ausdrücken, das ist das Nonplusultra! Ein solches Benehmen -muß unvermeidlich in der Darstellungsweise der jungen Generationen -unserer belletristischen Schriftsteller seinen Reflex finden, und -daher wundere ich mich gar nicht darüber, daß in den Novitäten, die -unsere belletristische Literatur in den letzten zehn bis fünfzehn -Jahren hervorgebracht hat, die Helden viel Branntwein trinken und die -Keuschheit der Heldinnen zu wünschen übrig läßt. - -Ich lese französische Bücher und blicke ab und zu nach dem -offenstehenden Fenster hin; dort sehe ich die Zacken meines -Gartenzaunes, zwei oder drei kümmerliche Bäume und weiterhin hinter dem -Zaune einen Weg, ein Feld und dann einen breiten Streifen Nadelwald. -Oft beobachte ich mit Vergnügen, wie zwei Kinder, ein Knabe und ein -Mädchen, beide blondhaarig und in zerrissenen Kleidern, an dem Zaune -in die Höhe klettern und sich über meine Glatze lustig machen. In -ihren glänzenden Äuglein lese ich deutlich die Worte: »Guck mal, ein -Kahlkopf!« Das sind hier fast die einzigen Menschen, die sich weder um -meine Berühmtheit noch um meinen Rang kümmern. - -Besucher stellen sich jetzt nicht alle Tage ein. Ich erwähne nur -die Besuche Nikolais und Peter Ignatjewitschs. Nikolai kommt -gewöhnlich an Sonn- und Festtagen zu mir, angeblich in geschäftlichen -Angelegenheiten, hauptsächlich aber um mich wiederzusehen. Er kommt -stark angeheitert, was bei ihm im Winter nie vorkommt. - -»Nun, was bringst du?« frage ich ihn, wenn ich zu ihm auf den Flur -hinaustrete. - -»Euer Exzellenz!« sagt er, indem er die Hand aufs Herz drückt und mich -entzückt wie ein Verliebter anblickt. »Euer Exzellenz! Gott straf mich! -Der Donner soll mich gleich auf dem Fleck rühren! ~Gaudeamus igitur -juvenestus!~« - -Und er küßt mich eifrig auf die Schulter, auf die Rockärmel, auf die -Knöpfe. - -»Ist in der Stadt alles bei uns in Ordnung« frage ich ihn. - -»Euer Exzellenz! Beim heiligen Gott ...« - -Er schwört unaufhörlich ohne jeden Anlaß; ich werde seiner bald -überdrüssig und schicke ihn in die Küche, wo er Mittagessen erhält. -Peter Ignatjewitsch kommt gleichfalls an Sonn- und Festtagen zu mir, -speziell um mich zu besuchen, und zum Zwecke des Gedankenaustausches. -Er sitzt gewöhnlich bei mir in meinem Zimmer am Tische, bescheiden, -sauber, vernünftig, und erlaubt sich nicht, ein Bein über das andere zu -schlagen oder die Ellbogen auf den Tisch zu bringen; und die ganze Zeit -über erzählt er mir mit seiner leisen, gleichmäßigen Stimme geläufig -und buchmäßig allerlei nach seiner Meinung sehr interessante und -amüsante Neuigkeiten, die er in Journalen und Büchern gelesen hat. Alle -diese Neuigkeiten haben untereinander eine große Ähnlichkeit und lassen -sich auf folgenden Typus zurückführen: ein Franzose hat behauptet, -eine Entdeckung gemacht zu haben; ein anderer, ein Deutscher, hat ihn -der Unredlichkeit überführt durch den Nachweis, daß diese Entdeckung -schon im Jahre 1870 von einem Amerikaner gemacht worden ist; und -ein dritter, ebenfalls ein Deutscher, ist klüger gewesen als sie -beide, indem er gezeigt hat, daß sie sich arg blamiert und unter dem -Mikroskop Luftbläschen für dunkles Pigment gehalten haben. Peter -Ignatjewitsch erzählt sogar dann, wenn er es darauf anlegt, mich zum -Lachen zu bringen, langsam und umständlich, als ob er eine Dissertation -verteidigte, mit detaillierter Aufzählung der literarischen Quellen, -die er benutzt hat, und bemüht sich, in den Zahlen, in den Nummern der -Journale und in den Namen jeden Irrtum zu vermeiden, wobei er nicht -einfach Petit sagt, sondern stets Jean Jacques Petit. Manchmal bleibt -er bei uns zum Mittagessen, und dann erzählt er während der ganzen -Mahlzeit jene selben amüsanten Geschichten, die auf alle Tischgenossen -niederdrückend wirken. Wenn Herr Gnecker und Lisa in seiner Gegenwart -das Gespräch auf Fugen und Kontrapunkt, auf Brahms und Bach bringen, -so schlägt er bescheiden die Augen nieder und wird verlegen; er schämt -sich, daß in Anwesenheit so ernsthafter Leute, wie ich und er, von so -unwürdigen Dingen gesprochen wird. - -Bei meiner jetzigen Gemütsverfassung genügen mir fünf Minuten, um -seiner so überdrüssig zu werden, als hätte ich ihn schon eine ganze -Ewigkeit gesehen und angehört. Ich hasse den armen Kerl. Von seiner -leisen, gleichmäßigen Stimme und buchmäßigen Ausdrucksweise wird mir -ganz schwach, seine Erzählungen machen mich stumpfsinnig. Er hegt -gegen mich die treueste Gesinnung und redet mit mir lediglich, um -mir Vergnügen zu bereiten, und ich lohne es ihm damit, daß ich ihm -hartnäckig ins Gesicht sehe, als ob ich ihn hypnotisieren wollte, und -dabei denke: »Scher dich weg, scher dich weg, scher dich weg!« Aber er -reagiert nicht auf meine schweigende Aufforderung, sondern sitzt und -sitzt und sitzt ... - -Solange er bei mir sitzt, kann ich schlechterdings nicht von dem -Gedanken loskommen: »Sehr möglich, daß, wenn ich sterbe, er meine -Stelle bekommt«, und mein armes Auditorium erscheint mir dann wie -eine Oase, in der der Bach vertrocknet ist, und ich bin gegen Peter -Ignatjewitsch unliebenswürdig, schweigsam, mürrisch, als wäre er an -diesen meinen Gedanken schuld und nicht vielmehr ich selbst. Wenn er -anfängt, nach seiner Gewohnheit die deutschen Gelehrten zu preisen, so -mache ich nicht mehr wie früher gutmütige Scherze, sondern ich brumme -verdrießlich: - -»Ihre Deutschen sind Esel.« - -Mein Benehmen hat Ähnlichkeit mit dem des verstorbenen Professors -Nikita Krylow, der sich einmal in Reval mit Pirogow zusammen badete, -sich über das sehr kalte Wasser ärgerte und nun schimpfte: »Diese -Schufte, die Deutschen!« Ich benehme mich gegen Peter Ignatjewitsch -häßlich, und erst wenn er fortgeht und ich durch das Fenster sehe, wie -sein grauer Hut hinter dem Gartenzaun vorbeistreift, möchte ich ihn -anrufen und zu ihm sagen: - -»Verzeihen Sie mir, lieber Freund!« - -Das Mittagessen verläuft jetzt bei uns langweiliger als im Winter. Eben -jener Herr Gnecker, den ich jetzt hasse und verachte, ißt bei uns fast -täglich mit. Früher duldete ich schweigend seine Anwesenheit; aber -jetzt richte ich an seine Adresse Stichelreden, über die meine Frau und -Lisa rot werden. Von meinem Ingrimm hingerissen, rede ich oft geradezu -Dummheiten und weiß nicht einmal recht, warum ich sie rede. So kam es -einmal vor, daß ich Herrn Gnecker lange verächtlich ansah und ohne jede -Veranlassung plötzlich herausstieß: - - »Der Aar schwebt wohl einmal hinab zum Hühnervolke, - Doch schwingt sich nie das Huhn zu jenem in die Wolke.« - -Und das Ärgerlichste ist, daß bei solchen Gelegenheiten das Huhn -Gnecker sich weit verständiger benimmt als der Aar Professor. Da er -weiß, daß meine Frau und meine Tochter auf seiner Seite stehen, so -beobachtet er folgende Taktik: er beantwortet meine Stichelreden mit -herablassendem Schweigen, welches besagt: »Der Alte ist verrückt -geworden; wozu da lange mit ihm reden?« oder er macht sich in -gutmütiger Weise über mich lustig. Es ist wirklich erstaunlich, bis zu -welchem Grade der Mensch verflachen kann: ich bin imstande, während -des ganzen Mittagessens mich in Gedanken darüber zu ergehen, wie Herr -Gnecker sich als Abenteurer entpuppen wird, wie Lisa und meine Frau -ihren Irrtum einsehen werden, und wie ich sie dann damit aufziehen -werde. Solchen und ähnlichen törichten Gedanken überlasse ich mich zu -einer Zeit, wo ich doch schon mit einem Fuße im Grabe stehe! - -Jetzt kommen auch Mißhelligkeiten vor, von denen ich früher nur durch -Hörensagen einen Begriff hatte. Wie beschämend es auch für mich ist, so -will ich doch einen derartigen Vorfall erzählen, der sich neulich nach -dem Mittagessen zutrug. - -Ich saß in meinem Zimmer und rauchte eine Pfeife. Da kam wie gewöhnlich -meine Frau herein, setzte sich hin und fing an davon zu reden, daß es -doch gut wäre, wenn ich jetzt, solange es noch warm sei und ich freie -Zeit hätte, nach Charkow reisen und mich dort erkundigen wollte, was -unser Herr Gnecker für ein Mensch sei. - -»Schön, ich werde hinreisen,« erwiderte ich. - -Meine Frau war mit mir zufrieden, stand auf und ging zur Tür, kehrte -aber sogleich wieder zurück und sagte: - -»Bei der Gelegenheit möchte ich dir noch eine Bitte aussprechen. Ich -weiß, du wirst ärgerlich werden; aber es ist meine Pflicht, dich zu -warnen. Nimm es nicht übel, Nikolai Stepanowitsch, aber alle unsere -Bekannten und Nachbarn fangen schon an darüber zu reden, daß du so -viel bei Katja verkehrst. Sie ist ja klug und gebildet, das stelle ich -nicht in Abrede, und man verbringt in ihrer Gesellschaft die Zeit sehr -angenehm; aber du mußt selbst zugeben, es ist einigermaßen sonderbar, -wenn ein Mann in deinen Jahren und in deiner gesellschaftlichen -Stellung an ihrer Gesellschaft Vergnügen findet. Und außerdem ist ihr -Renommee von der Art, daß ...« - -Alles Blut strömte plötzlich von meinem Gehirn fort, Funken sprühten -mir aus den Augen; ich sprang auf, griff mir an den Kopf, stampfte mit -den Füßen und schrie mit entstellter Stimme: - -»Laßt mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe! Laßt mich in Ruhe!« - -Mein Gesicht mußte wohl schrecklich aussehen und meine Stimme seltsam -klingen; denn meine Frau wurde auf einmal ganz blaß und schrie mit -gleichfalls fremdartig klingender, verzweifelter Stimme laut auf. -Auf unser Geschrei kamen Lisa, Herr Gnecker und dann auch Jegor -herbeigelaufen. - -»Laßt mich in Ruhe!« schrie ich. »Geht hinaus! Laßt mich in Ruhe!« - -Die Füße wurden mir taub, als ob sie gar nicht da wären; ich fühlte, -wie ich jemandem in die Arme sank; dann hörte ich eine kurze Zeit -Weinen und fiel in eine Ohnmacht, die zwei bis drei Stunden dauerte. - -Jetzt von Katja. Sie besucht mich täglich gegen Abend, und das muß -natürlich den Bekannten und Nachbarn auffallen. Sie kommt angefahren, -tritt nur auf einen Augenblick bei mir ein und nimmt mich dann mit auf -ihre Spazierfahrt. Sie hat ein eigenes Pferd und einen neuen ~char à -banc~, den sie sich in diesem Sommer gekauft hat. Überhaupt lebt sie -auf großem Fuße: sie hat sich ein teures Landhaus mit großem Garten -für sich allein gemietet und ihr ganzes Mobiliar aus der Stadt dorthin -schaffen lassen, hält sich zwei Stubenmädchen und einen Kutscher ... -Oft frage ich sie: - -»Katja, wovon wirst du leben, wenn du das väterliche Geld vergeudet -haben wirst?« - -»Das wollen wir später sehen,« antwortet sie. - -»Dieses Geld, liebes Kind, würde wohl eine etwas rücksichtsvollere -Behandlung verdienen. Es ist von einem braven Manne durch ehrliche -Arbeit erworben.« - -»Das haben Sie mir schon früher gesagt. Ich weiß es.« - -Zuerst fahren wir zwischen Feldern hin, dann durch den Nadelwald, den -ich von meinem Fenster aus sehen kann. Die Natur erscheint mir ebenso -schön wie früher, obwohl mir der Böse zuflüstert, daß alle diese Tannen -und Fichten, diese Vögel und weißen Wolken am Himmel, wenn ich nach -drei bis vier Monaten tot sein werde, von meinem Fehlen nichts merken -werden. Katja findet Vergnügen daran, das Pferd selbst zu lenken, und -sie freut sich, daß es schönes Wetter ist und ich neben ihr sitze. Sie -ist guter Laune und führt keine bissigen Reden. - -»Sie sind ein sehr guter Mensch, Nikolai Stepanowitsch,« sagt sie. »Sie -sind ein seltenes Exemplar, und es gibt keinen Schauspieler, der Sie -spielen könnte. Mich oder z. B. Michail Fedorowitsch kann selbst ein -schlechter Schauspieler kopieren, Sie aber niemand. Und ich beneide -Sie, gewaltig beneide ich Sie! Denn ich, was bin ich? Was bin ich?« - -Sie denkt einen Augenblick nach und fragt mich dann: - -»Nikolai Stepanowitsch, ich bin ja doch wohl eine negative Erscheinung, -nicht wahr?« - -»Ja«, antworte ich. - -»Hm ... Was soll ich denn aber nun tun?« - -Was soll ich ihr erwidern? Es ist leicht zu sagen: »Arbeite!« oder: -»Gib deine Habe den Armen!« oder: »Erkenne dich selbst!«, und weil das -eben so leicht zu sagen ist, so weiß ich nicht, was ich ihr erwidern -soll. - -Meine Kollegen, die Therapeuten, geben in der Lehre von der Behandlung -der Kranken den Rat, man solle jeden einzelnen Fall individuell -behandeln. Wer diesen Rat befolgt, wird sich überzeugen, daß die -Mittel, die in den Lehrbüchern schablonenmäßig als die besten und als -durchaus brauchbar empfohlen werden, sich in den Einzelfällen als -völlig unbrauchbar erweisen. Dasselbe gilt auch von seelischen Leiden. - -Aber irgend etwas muß ich ihr doch antworten, und so sage ich denn: - -»Du hast zuviel freie Zeit, meine Liebe. Du mußt dich mit etwas -beschäftigen. Wirklich, warum willst du nicht wieder Schauspielerin -werden, wenn du doch einen inneren Beruf dazu hast?« - -»Ich kann es nicht.« - -»Dein Ton und deine Art machen den Eindruck, als ob du dir wie ein -Opfer vorkommst. Das gefällt mir nicht, meine Liebe. Du trägst selbst -die Schuld. Erinnere dich nur: du begannst damit, dich über die -Schauspieler und ihre Art zu ärgern, hast aber nichts getan, um diese -und andere Menschen zu bessern. Du hast mit dem Schlechten nicht -gerungen, sondern bist vorzeitig müde geworden und bist nicht ein Opfer -des Ringens, sondern deiner Kraftlosigkeit. Nun freilich, du warst -damals noch jung und unerfahren; aber jetzt kann alles einen anderen -Verlauf nehmen. Wirklich, geh zur Bühne! Da wirst du arbeiten, der -heiligen Kunst dienen ...« - -»Reden Sie nicht, was Sie selbst nicht meinen, Nikolai Stepanowitsch!« -unterbricht mich Katja. »Lassen Sie uns ein für allemal die Verabredung -treffen: wir wollen über Schauspieler reden, über Schauspielerinnen, -über Schriftsteller; die Kunst aber wollen wir aus dem Spiele lassen. -Sie sind ein prächtiger Mensch, ein seltener Mensch; aber Sie besitzen -nicht so viel Verständnis für die Kunst, daß Sie sie mit gutem Gewissen -›die heilige Kunst‹ nennen dürften. Sie haben für die Kunst keinen -Sinn und kein Gefühl. Ihr ganzes Leben lang sind Sie mit Ihrer Arbeit -beschäftigt gewesen und haben keine Zeit gehabt, sich dieses Gefühl -zu erwerben. Überhaupt ... ich kann diese Gespräche über Kunst nicht -leiden!« fuhr sie nervös fort; »ich kann sie nicht leiden! Die Kunst -ist so schon hinlänglich profaniert worden. Ich mag nichts weiter -hören!« - -»Wer hat die Kunst profaniert?« - -»Die Schauspieler haben die Kunst profaniert durch ihre Trunksucht, die -Zeitungen durch eine gar zu familiäre Stellungnahme ihr gegenüber, die -verständigen Leute durch ihre Philosophie.« - -»Die Philosophie hat damit nichts zu schaffen.« - -»O doch. Wenn jemand über einen Gegenstand philosophiert, so bedeutet -das, daß er kein Verständnis für ihn hat.« - -Damit das Gespräch nicht zu scharf wird, beeile ich mich, das Thema zu -wechseln, und schweige dann längere Zeit. Erst in dem Augenblicke, wo -wir aus dem Walde herausfahren und die Richtung nach Katjas Landhause -einschlagen, kehre ich wieder zu dem früheren Gegenstande zurück und -frage: - -»Du hast mir immer noch nicht geantwortet: Warum willst du nicht wieder -Schauspielerin werden?« - -»Nikolai Stepanowitsch, das ist aber doch gar zu grausam von Ihnen!« -ruft sie aus und wird plötzlich dunkelrot. »Wollen Sie wirklich, -daß ich Ihnen laut die Wahrheit sage? Nun, wenn Sie es wünschen, -meinetwegen: ich besitze kein Talent. Ich besitze kein Talent, wohl -aber einen großen Ehrgeiz! Das ist der Grund!« - -Nachdem sie mir dieses Geständnis gemacht hat, wendet sie das Gesicht -von mir weg und zieht, um das Zittern ihrer Hände zu verbergen, stark -an den Zügeln. - -Als wir uns ihrem Landhause nähern, sehen wir schon von weitem Michail -Fedorowitsch, der am Tore auf und ab geht und ungeduldig auf uns -wartet. - -»Wieder dieser Michail Fedorowitsch!« sagt Katja ärgerlich. »Bitte, -schaffen Sie ihn mir vom Halse! Ich bin seiner überdrüssig; er ist -schal geworden ... Ich mag ihn nicht!« - -Michail Fedorowitsch sollte schon längst im Auslande sein; aber er -schiebt seine Abreise von einer Woche zur andern auf. In der letzten -Zeit sind mit ihm einige Veränderungen vorgegangen: er ist magerer -geworden, wird vom Weine berauscht, was früher bei ihm nie der Fall -war, und seine schwarzen Augenbrauen beginnen grau zu werden. Wenn -unser ~char à banc~ am Tore hält, macht er aus seiner Freude und -seiner Ungeduld kein Hehl. Mit großer Beflissenheit ist er Katja und -mir beim Aussteigen behilflich, stellt eilig allerlei Fragen, lacht -und reibt sich die Hände; und jener sanfte, flehende, reine Ausdruck, -den ich früher nur in seinem Blicke wahrnahm, hat sich jetzt über sein -ganzes Gesicht ausgebreitet. Er freut sich, und gleichzeitig schämt -er sich seiner Freude, schämt sich dieser Gewohnheit, Katja jeden -Abend zu besuchen, und hält es für nötig, sein Kommen durch irgendeine -handgreifliche Abgeschmacktheit zu motivieren, von dieser Art: »Ich kam -gerade vorbei, als ich mir etwas besorgen wollte, und da dachte ich: -ich will doch auf einen Augenblick herangehen.« - -Wir gehen alle drei in die Wohnung; zuerst trinken wir Tee; dann -erscheinen auf dem Tische die mir längst bekannten zwei Spiele -Karten, ein großes Stück Käse, Obst und eine Flasche Krim-Schaumwein. -Die Themata unserer Gespräche sind keine neuen, sondern immer noch -dieselben wie im Winter. Die Universität und die Studenten und die -Literatur und das Theater müssen tüchtig herhalten; die Luft wird von -den Lästerreden dichter und schwüler, und es vergiften sie jetzt nicht -mehr zwei Kröten mit ihrem Atem wie im Winter, sondern drei. Außer dem -samtweichen Lachen eines Baritons und einem andern Lachen, das wie eine -Harmonika klingt, hört das Stubenmädchen, das uns bedient, noch ein -drittes, unangenehm knarrendes Lachen, so wie in den Vaudevilles die -Generale lachen: »He-he-he!« - - - - -V - - -Es kommen manchmal schreckliche Nächte vor, mit Blitz und Donner, Regen -und Wind, die das Volk Sperlingsnächte nennt, weil die Sperlinge dabei -vor Angst aus den Nestern herauskommen. Eine solche Sperlingsnacht -habe ich in meinem eigenen Leben durchgemacht ... - -Ich wache nach Mitternacht auf und springe plötzlich vom Bette in die -Höhe. Aus einem unverständlichen Grunde glaube ich, daß ich im nächsten -Augenblick sterben werde. Warum glaube ich das? Im Körper habe ich -keine derartige Empfindung, die auf ein schnelles Ende hinwiese; aber -auf meiner Seele lastet eine solche Angst, als ob ich auf einmal den -riesigen roten Schein einer entsetzlichen Feuersbrunst erblicke. - -Ich zünde schnell Licht an, trinke Wasser unmittelbar aus der Karaffe -und eile dann zum offenen Fenster. Draußen ist herrliches Wetter. Es -duftet nach Heu und sonst noch nach etwas Schönem. Ich sehe die Zacken -des Gartenzaunes, die verschlafenen, kümmerlichen Bäume am Fenster, den -Weg, den dunklen Waldstreifen; an dem wolkenlosen Himmel steht ruhig -der sehr helle Mond. Tiefe Stille; kein Blatt regt sich. Mir scheint, -daß alles mich anschaut und lauscht, wie ich sterben werde ... - -Mir ist bange zumute. Ich schließe das Fenster und laufe wieder zum -Bette hin. Ich fühle mir den Puls, und da ich ihn an der Hand nicht -finde, suche ich ihn an den Schläfen, dann am Kinn und wieder an der -Hand; alles ist an mir kalt und schlüpfrig von Schweiß. Mein Atem wird -schneller und schneller; der ganze Körper zittert; alle inneren Teile -sind in Bewegung; auf dem Gesicht und auf der Glatze habe ich ein -Gefühl, als ob sich ein Spinngewebe darauf lege. - -Was soll ich tun? Soll ich die Meinigen rufen? Nein, das hat keinen -Zweck. Ich wüßte gar nicht, was meine Frau und Lisa tun sollten, wenn -sie zu mir herein kämen. - -Ich stecke den Kopf unter das Kissen, schließe die Augen und warte, -warte ... Mich friert am Rücken; es ist mir, als zöge er sich nach -innen hinein, und ich habe ein Gefühl, als werde der Tod sich mir -jedenfalls von hinten nahen, ganz leise ... - -»Kwi, kwi!« ertönt auf einmal ein Kreischen in der nächtlichen Stille, -und ich weiß nicht, wo es ist, ob in meiner Brust oder auf der Straße. - -»Kwi, kwi!« - -Mein Gott, wie entsetzlich! Ich möchte gern noch mehr Wasser trinken; -aber ich fürchte mich, auch nur die Augen aufzumachen und den Kopf -in die Höhe zu heben. Ich habe eine sinnlose, animalische Angst und -kann gar nicht begreifen, warum ich mich eigentlich fürchte: weil ich -weiterleben möchte, oder weil mir ein neuer Schmerz bevorsteht, den ich -noch nicht kenne? - -Oben, in dem Zimmer über mir, klingt es halb wie Stöhnen, halb wie -Lachen. Ich lausche. Nach einer kleinen Weile sind auf der Treppe -Schritte zu hören. Es kommt jemand eilig herunter, steigt aber dann -wieder hinauf. Eine Minute später werden die Schritte wieder unten -vernehmbar; es bleibt jemand an meiner Tür stehen und horcht. - -»Wer ist da?« rufe ich. - -Die Tür öffnet sich; mit einem kühnen Entschlusse mache ich die Augen -auf und sehe meine Frau vor mir. Ihr Gesicht ist blaß, ihre Augen -verweint. - -»Du schläfst nicht, Nikolai Stepanowitsch?« fragte sie. - -»Was willst du?« - -»Um Gottes willen, komm doch mit zu Lisa und sieh sie dir einmal an. Es -muß ihr etwas zugestoßen sein ...« - -»Gut ... gern ...« murmele ich, sehr zufrieden damit, daß ich nicht -mehr allein bin. »Gut ... den Augenblick.« - -Ich gehe hinter meiner Frau her, höre an, was sie mir mitteilt, und -verstehe vor Aufregung nichts davon. Das Licht, das sie trägt, läßt auf -den Treppenstufen helle Flecke umherhüpfen und unsere langen Schatten -sich zitternd bewegen; meine Füße verwickeln sich in den Schößen meines -Schlafrockes; ich kann kaum atmen, und es ist mir, als ob mich jemand -verfolgte und mich am Rücken packen wollte. »Jetzt werde ich gleich -hier auf dieser Treppe sterben,« denke ich. »Gleich diesen Augenblick -...« Aber da sind wir schon die Treppe hinaufgestiegen, haben bereits -den dunklen Korridor mit dem italienischen Fenster passiert und treten -in Lisas Zimmer. Sie sitzt im bloßen Hemde auf dem Bette, läßt die -nackten Beine herunterhängen und stöhnt. - -»Ach mein Gott ... ach mein Gott!« murmelt sie und kneift, von unserem -Lichte geblendet, die Augen zusammen. »Ich kann nicht, ich kann -nicht ...« - -»Lisa, mein Kind,« sage ich, »was fehlt dir?« - -Sobald sie mich erblickt, schreit sie auf und fällt mir um den Hals. - -»Mein guter Papa ...« schluchzt sie. »Mein lieber Papa ... Mein süßer, -bester Papa! ... Ich weiß nicht, was mit mir ist ... Mir ist so schwer -ums Herz!« - -Sie umarmt mich, küßt mich und stammelt zärtliche Koseworte, wie ich -sie von ihr gehört habe, als sie noch ein kleines Kind war. - -»Beruhige dich, mein Kind! Gott möge dir beistehen!« sage ich. »Du mußt -nicht weinen. Mir ist selbst traurig zumute.« - -Ich gebe mir Mühe, sie zuzudecken, meine Frau reicht ihr zu trinken, -und wir beide bewegen uns ungeschickt an ihrem Bette umher, so daß wir -einander stoßen: mit meiner Schulter stoße ich an die Schulter meiner -Frau, und in diesem Augenblicke schießt mir die Erinnerung durch den -Kopf, wie wir früher einmal unsere Kinder zusammen gebadet haben. - -»Hilf ihr doch, hilf ihr doch!« fleht mich meine Frau an. »Gib ihr doch -etwas zum Einnehmen!« - -Aber was kann ich tun? Gar nichts. Dem Mädchen lastet etwas Schweres -auf der Seele; aber ich begreife nichts davon, weiß nichts und kann nur -murmeln: - -»Es ist nichts Schlimmes, nichts Schlimmes ... Das wird vorübergehen -... Schlaf nur, schlaf! ...« - -Gerade in diesem Augenblick ertönt auf einmal auf unserem Hofe -Hundegeheul, anfangs leise und unentschlossen, dann laut, zweistimmig. -Ich habe solchen Vorzeichen wie Hundegeheul und Eulenruf nie -irgendwelche Bedeutung beigemessen; aber jetzt krampft sich mein Herz -schmerzlich zusammen, und ich beeile mich, mir über dieses Geheul klar -zu werden. - -»Dummes Zeug ...« denke ich. »Der Einfluß eines Organismus auf -einen andern. Meine starke nervöse Spannung hat sich auf meine Frau -und auf Lisa und auf den Hund übertragen, weiter nichts ... Durch -eine derartige Übertragung lassen sich alle Vorahnungen und alles -Vorhersehen erklären ...« - -Als ich bald darauf in mein Zimmer zurückkehre, um für Lisa ein Rezept -zu schreiben, denke ich nicht mehr an meinen nahe bevorstehenden Tod, -sondern empfinde nur ein drückendes, widerwärtiges Gefühl am Herzen, so -daß es mir sogar leid tut, daß ich nicht plötzlich gestorben bin. Lange -stehe ich regungslos mitten im Zimmer und überlege, was ich wohl meiner -Tochter verschreiben könnte; aber das Stöhnen in dem über mir gelegenen -Zimmer verstummt, und so entscheide ich mich denn dafür, nichts zu -verschreiben; aber ich bleibe trotzdem stehen ... - -Es herrscht eine Totenstille, eine solche Stille, daß, wie sich einmal -ein Schriftsteller ausgedrückt hat, sie einem sogar in den Ohren -klingt. Die Zeit vergeht nur ganz langsam; die Streifen des Mondlichtes -auf dem Fensterbrette ändern ihre Lage nicht, gerade wie wenn sie -erstarrt wären ... Bis zur Morgendämmerung ist es noch lange hin. - -Aber da knarrt das Pförtchen im Gartenzaun; es schleicht jemand herein, -bricht von einem der dürftigen Bäume einen Zweig ab und klopft damit -vorsichtig ans Fenster. - -»Nikolai Stepanowitsch!« höre ich eine Stimme flüstern; »Nikolai -Stepanowitsch!« - -Ich öffne das Fenster und glaube zu träumen: unter dem Fenster, sich -gegen die Wand drückend, steht eine Frau in schwarzem Kleide, hell vom -Monde beleuchtet, und blickt mich mit großen Augen an. Ihr im Mondlicht -blaß, streng und seltsam erscheinendes Gesicht sieht wie von Marmor -aus; ihr Kinn zittert. - -»Ich bin es,« sagt sie. »Ich ... Katja!« - -Bei Mondlicht erscheinen alle Frauenaugen groß und schwarz, und die -Menschen größer und blasser; dies ist wohl der Grund, weshalb ich sie -im ersten Augenblicke nicht erkannt hatte. - -»Was willst du?« - -»Verzeihen Sie,« sagt sie. »Mir wurde plötzlich, ich weiß nicht warum, -so unerträglich schwer ums Herz ... Ich konnte es nicht aushalten -und fuhr hierher ... Ich sah Licht hinter Ihrem Fenster ... und da -entschloß ich mich, anzuklopfen ... Entschuldigen Sie ... Ach, wenn Sie -wüßten, wie schrecklich mir zumute war! Was tun Sie denn jetzt?« - -»Nichts ... Ich kann nicht schlafen.« - -»Ich hatte eine Art Ahnung. Aber das ist ja dummes Zeug.« - -Ihre Brauen ziehen sich in die Höhe, ihre Augen glänzen von Tränen, und -auf ihrem ganzen Gesichte strahlt wie ein helles Licht jener Ausdruck -von Zutraulichkeit auf, der mir so wohl bekannt ist, den ich aber so -lange nicht mehr gesehen habe. - -»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie in flehendem Tone und streckt beide -Hände nach mir hin. »Teurer Freund, ich bitte Sie ... ich flehe Sie an -... Wenn Sie meine Freundschaft und Verehrung für Sie nicht verachten, -so erfüllen Sie mir eine Bitte!« - -»Was für eine Bitte?« - -»Nehmen Sie das Geld, das ich noch besitze, von mir an!« - -»Aber was sind das für Einfälle! Was soll ich mit deinem Gelde?« - -»Fahren Sie irgendwohin, um eine Kur zu gebrauchen! ... Sie haben eine -Kur durchaus nötig. Wollen Sie es annehmen? Ja? Lieber, Guter, ja?« - -Sie sieht mir in gespannter Erwartung ins Gesicht und wiederholt: - -»Ja? Wollen Sie es annehmen?« - -»Nein, meine Liebe, das nehme ich nicht an ...«, antworte ich; »ich -danke dir.« - -Sie wendet mir den Rücken zu und läßt den Kopf herunterhängen. -Wahrscheinlich habe ich bei der abschlägigen Antwort mich eines Tones -bedient, durch den ein weiteres Gespräch über die Geldangelegenheit -unmöglich gemacht wurde. - -»Fahre wieder nach Hause,« sage ich, »und lege dich schlafen! Morgen -sehen wir uns wieder.« - -»Also Sie halten mich nicht für Ihre Freundin?« fragt sie -niedergeschlagen. - -»Das habe ich nicht gesagt. Aber von deinem Gelde kann ich jetzt keinen -Gebrauch machen.« - -»Verzeihen Sie!« erwidert sie und läßt dabei die Stimme um eine ganze -Oktave sinken. »Ich verstehe Sie. Einer Frau, wie ich, verpflichtet zu -sein, einer ehemaligen Schauspielerin, das ist ... Nun, dann leben Sie -wohl! ...« - -Sie geht so schnell fort, daß ich nicht einmal Zeit habe, ihr Lebewohl -zu sagen. - - - - -VI - - -Ich bin in Charkow. - -Da ich doch keinen Nutzen davon hätte, gegen meine jetzige -Gemütsverfassung anzukämpfen, und auch gar nicht dazu imstande bin, so -habe ich beschlossen, daß meine letzten Lebenstage wenigstens nach der -formellen Seite hin vorwurfsfrei sein sollen; wenn ich meiner Familie -gegenüber im Unrecht bin (und ich bin mir recht wohl bewußt, daß dem -so ist), so will ich wenigstens bemüht sein, so zu handeln, wie sie es -wünscht. Ich sollte nach Charkow reisen; nun, so bin ich denn jetzt -in Charkow. Zudem bin ich in der letzten Zeit gegen alles dermaßen -gleichgültig geworden, daß es mir wirklich ganz einerlei ist, wohin ich -reise, ob nach Charkow oder nach Paris oder nach Berditschew. - -Ich bin um zwölf Uhr mittags hier angekommen und in einem Hotel nicht -weit vom Dom eingekehrt. Im Waggon bin ich arg durchgerüttelt worden, -auch zog es empfindlich; jetzt sitze ich auf dem Bette, halte mir den -Kopf und warte auf meinen ~tic douloureux~. Ich sollte eigentlich heute -zu den Professoren fahren, mit denen ich bekannt bin; aber ich habe -keine Lust und keine Kraft dazu. - -Der Kellner, ein älterer Mann, tritt herein und fragt, ob ich -Bettwäsche bei mir führe. Ich halte ihn etwa fünf Minuten lang zurück -und lege ihm einige Fragen über Herrn Gnecker vor, um dessentwillen ich -hierher gekommen bin. Es stellt sich heraus, daß der Kellner, obwohl er -ein geborener Charkower ist und in dieser Stadt wie in seiner eigenen -Westentasche Bescheid weiß, kein Haus kennt, das sich im Besitz einer -Familie Gnecker befände. Ich erkundige mich nach einem Gute einer -solchen Familie, aber mit demselben Resultate. - -Auf dem Korridor schlägt die Uhr eins, dann zwei, dann drei. Die -letzten Monate meines Lebens, in denen ich auf den Tod warte, kommen -mir weit länger vor als mein ganzes Leben. Auch habe ich es früher nie -verstanden, mit der Langsamkeit der Zeit so zufrieden zu sein, wie -jetzt. Wenn ich früher manchmal auf dem Bahnhofe auf einen Zug wartete -oder als Mitglied der Prüfungskommission beim Examen saß, erschien mir -eine Viertelstunde wie eine Ewigkeit; jetzt dagegen kann ich die ganze -Nacht hindurch, ohne mich zu rühren, auf dem Bette sitzen und ganz -gleichmütig daran denken, daß morgen eine ebensolche lange, farblose -Nacht kommen wird, und übermorgen wieder eine ... - -Im Korridor schlägt es fünf Uhr, sechs, sieben. Es wird dunkel. - -In der Backe fühle ich ein dumpfes Ziehen: damit fängt der -Gesichtsschmerz, der ~tic~, an. Um mich mit Gedanken zu beschäftigen, -versetze ich mich auf meinen früheren Standpunkt, als ich noch nicht -so teilnahmlos war, und frage mich: warum sitze ich, ein berühmter -Mann, ein Geheimrat, in diesem kleinen Hotelzimmer, auf diesem Bette -mit der fremden, grauen Bettdecke? Warum sehe ich diese billige, -blecherne Waschschüssel an und höre, wie auf dem Korridor eine elende -Uhr tickt? Entspricht denn etwa alles dies meiner Berühmtheit und der -hohen Stellung, die ich in der Welt einnehme? Und auf diese Frage -besteht meine Antwort in einem Lächeln. Ich lächle über die Naivität, -mit der ich einst in meiner Jugend die Bedeutung der Berühmtheit und -der exklusiven Stellung, welche berühmte Männer anscheinend genießen, -weit überschätzte. Ich bin berühmt, mein Name wird mit Ehrerbietung -genannt, mein Bild hat in der Niwa[3] und in der Allgemeinen -Illustrierten Zeitung gestanden, meine Biographie habe ich sogar in -einer deutschen Zeitschrift gelesen: und was habe ich nun von alledem? -Ich sitze mutterseelenallein in einer fremden Stadt, auf einem fremden -Bette und reibe mit der Hand meine kranke Backe. Familiengezänk, -Hartherzigkeit von Gläubigern, Grobheit der Eisenbahnbeamten, die -Unbequemlichkeiten des Paßwesens, die teure und ungesunde Kost in den -Bahnhofsrestaurationen, die allgemeine Unhöflichkeit und Grobheit im -Verkehr, alles dies und vieles andere, dessen Aufzählung zu lang werden -würde, berührt mich nicht weniger als jeden beliebigen Kleinbürger, -den niemand kennt als die Bewohner seiner Gasse. Worin kommt denn die -Exklusivität meiner Stellung zum Ausdruck? Und wenn ich tausendmal ein -berühmter Mann bin, ein hervorragender Geist, auf den das Vaterland -stolz ist, -- nun ja, man druckt in allen Zeitungen Bulletins über -meine Krankheit ab, und es gehen mir durch die Post teilnehmende -Zuschriften von Kollegen, von Schülern und aus dem Publikum zu; aber -alles dies hindert mich nicht, auf einem fremden Bette, in Gram und -Kummer, in völliger Vereinsamung zu sterben. Gewiß, es trifft niemanden -dabei eine Schuld; aber obwohl es fast wie eine Sünde klingt: ich habe -an der Popularität meines Namens keine Freude. Es kommt mir vor, als -hätte mich diese Popularität betrogen. - -Um zehn Uhr schlafe ich ein; trotz meines Gesichtsschmerzes schlafe ich -fest und würde lange geschlafen haben, wenn ich nicht aufgeweckt worden -wäre. Bald nach ein Uhr wird plötzlich an meine Tür geklopft. - -»Wer ist da?« - -»Eine Depesche.« - -»Das hätte auch bis morgen Zeit gehabt,« sage ich ärgerlich, als ich -die Depesche von dem Kellner in Empfang nehme. »Nun werde ich nicht zum -zweitenmal einschlafen.« - -»Verzeihen Sie! Ich sah, daß bei Ihnen Licht brannte, und glaubte, Sie -schliefen noch nicht.« - -Ich öffne die Depesche und sehe vor allem nach der Unterschrift: von -meiner Frau. Was will sie? - -»Gestern hat sich Gnecker mit Lisa heimlich trauen lassen. Komm zurück!« - -Ich lese diese Depesche und bekomme einen Schreck, der allerdings -nicht lange dauert. Worüber ich erschrecke, das ist nicht der Schritt, -den Lisa und Gnecker unternommen haben, sondern der Gleichmut, mit -dem ich die Nachricht von ihrer Verheiratung aufnehme. Man sagt, die -Philosophen und die wahren Weisen seien gleichmütig. Das ist nicht -wahr; der Gleichmut ist eine Paralyse der Seele, ein vorzeitiger Tod. - -Ich lege mich wieder ins Bett und überlege, mit was für Gedanken -ich mich wohl beschäftigen könnte. Worüber soll ich nachdenken? Mir -scheint, es sei schon alles von mir durchdacht worden, und es gebe -nichts, was jetzt imstande wäre, meine Denktätigkeit anzuregen. - -Als es hell wird, sitze ich auf dem Bette, umfasse die Knie mit den -Händen und versuche aus Langerweile mich selbst zu erkennen. »Erkenne -dich selbst!« das ist ein schöner, nützlicher Rat; schade nur, daß die -Alten nicht daran gedacht haben, die Mittel anzugeben, wie man sich -dieses Rates bedienen könne. - -Wenn mich früher die Lust ankam, das Wesen irgend jemandes oder mein -eigenes zu erkennen, so richtete ich mein Augenmerk nicht auf die -Handlungen, bei denen ja alles von den äußeren Umständen abhängt, -sondern auf die Wünsche. Sage mir, was du wünschest, und ich werde dir -sagen, wer du bist. - -Auch jetzt prüfe ich mich selbst: was möchte ich? - -Ich möchte, daß unsere Frauen, unsere Kinder, unsere Freunde und unsere -Schüler an uns nicht den Namen, das Aushängeschild und das Etikett -liebten, sondern die Menschen, die gewöhnlichen Menschen. Was noch? Ich -möchte Gehilfen und Nachfolger haben. Was noch? Ich möchte nach etwa -hundert Jahren erwachen und wenigstens einen kurzen Blick auf den Stand -der Wissenschaft werfen. Ich möchte noch zehn Jahre leben ... Was noch -weiter? - -Weiter nichts. Ich überlege, überlege lange und kann nichts mehr -ersinnen. Und wie lange ich auch überlege, und wohin ich auch meine -Gedanken richten würde, das ist mir klar, daß meinen Wünschen etwas -sehr Wesentliches, gerade das Wichtigste fehlen würde. Meinem -leidenschaftlichen Interesse für die Wissenschaft, meinem Wunsche -weiterzuleben, diesem Sitzen auf dem fremden Bette und dem Versuche, -mich selbst zu erkennen, allen Gedanken, Gefühlen und Begriffen, die -ich mir über alle Dinge bilde, alledem fehlt das gemeinsame Band, durch -das alles erst zu einem einheitlichen Ganzen verknüpft werden würde. -Jedes Gefühl und jeder Gedanke führt in mir sein Sonderdasein, und in -allen meinen Urteilen über die Wissenschaft, über das Theater, über -die Literatur, über meine Schüler und in all den Bildern, die meine -Einbildungskraft entwirft, würde selbst der geschickteste Psychologe -nicht das finden, was man die Gesamtidee oder den »Gott im lebendigen -Menschen« nennt. - -Wenn aber das fehlt, so ist alles andere nichtig und wertlos. - -Bei solcher Armut haben ein ernstes körperliches Leiden, die Furcht -vor dem Tode, die Einwirkung äußerer Umstände und anderer Menschen -ausgereicht, um alles das, was ich früher für meine Weltanschauung -hielt, und worin ich den Inhalt und die Freude meines Lebens erblickte, -völlig umzustürzen und in Trümmer zu legen. Daher ist es kein Wunder, -daß ich mir die letzten Monate meines Lebens durch Gedanken und Gefühle -verdunkelt habe, die nur eines Sklaven und Barbaren würdig sind, und -daß ich jetzt teilnahmlos hier sitze und auf den Tagesanbruch nicht -achte. Wenn im Menschen nicht das vorhanden ist, was höher und stärker -ist als alle äußeren Einwirkungen, dann genügt wahrhaftig schon ein -tüchtiger Schnupfen, um ihn das Gleichgewicht verlieren und in jedem -Vogel eine Eule sehen, in jedem Ton ein Hundegeheul hören zu lassen. -Und sein ganzer Pessimismus oder Optimismus mit seinen großen und -kleinen Gedanken hat in solchen Zeiten lediglich die Bedeutung eines -Symptoms, aber keine reelle Wirkung. - -Ich bin besiegt. Wenn es so steht, dann hat es weiter keinen Zweck, -nachzudenken und zu reden. Ich werde so sitzen bleiben und schweigend -abwarten, was da kommen wird. - -Am Morgen bringt mir der Kellner Tee und die soeben erschienene Nummer -des Lokalblattes. Mechanisch überfliege ich die Annoncen auf der -ersten Seite, den Leitartikel, die Auszüge aus anderen Zeitungen und -Journalen, die Tageschronik. Und in dieser letzteren finde ich unter -anderm folgende Notiz: »Gestern ist unser berühmter Gelehrter, der -hochverdiente Professor Nikolai Stepanowitsch ***, mit dem Kurierzuge -in Charkow eingetroffen und im Hotel *** abgestiegen.« - -Offenbar sind berühmte Namen dazu geschaffen, ein Sonderleben neben -ihren Trägern zu führen. Jetzt wandert mein Name ungestört in Charkow -umher; nach drei Monaten wird er in goldenen Buchstaben auf meinem -Grabdenkmal blitzen wie die Sonne, während ich selbst bereits unter -einer Moosdecke liegen werde. - -Ein leichtes Klopfen an der Tür; es will jemand zu mir. - -»Wer ist da? Herein!« - -Die Tür öffnet sich; erstaunt trete ich einen Schritt zurück und -schlage eiligst die Schöße meines Schlafrocks übereinander. Vor mir -steht Katja. - -»Guten Morgen!« sagt sie, noch ganz außer Atem vom Treppensteigen. »Das -haben Sie wohl nicht erwartet? Ich bin auch ... bin auch hergekommen.« - -Sie setzt sich und fährt stockend und ohne mich anzusehen fort: - -»Warum sagen Sie mir nicht Guten Tag? Ich bin auch hergekommen ... -heute ... Ich erfuhr, daß Sie in diesem Hotel abgestiegen seien, und da -bin ich zu Ihnen hergekommen.« - -»Ich freue mich sehr, dich zu sehen,« sage ich achselzuckend. »Aber -ich bin erstaunt ... Du erscheinst hier so plötzlich wie vom Himmel -gefallen. Warum bist du denn eigentlich hier?« - -»Ich? Nun, ohne besonderen Anlaß ... Ich habe mich einfach aufgesetzt -und bin hergefahren.« - -Stillschweigen. Auf einmal steht sie mit einer raschen, heftigen -Bewegung auf und tritt auf mich zu. - -»Nikolai Stepanowitsch!« sagt sie; sie ist ganz blaß geworden und -drückt die Hände gegen die Brust. »Nikolai Stepanowitsch! Ich kann so -nicht mehr weiterleben! Ich kann es nicht! Um Gottes willen, sagen Sie -mir schnell, augenblicklich: was soll ich tun? Sagen Sie mir: was soll -ich tun?« - -»Was kann ich dir sagen?« erwidere ich verwundert. »Ich kann dir nichts -sagen.« - -»Sagen Sie es mir doch, ich flehe Sie an!« fährt sie, schwer atmend und -am ganzen Leibe zitternd, fort. »Ich schwöre Ihnen, daß ich so nicht -weiterleben kann! Meine Kraft ist zu Ende!« - -Sie fällt auf einen Stuhl nieder und beginnt zu schluchzen. Sie hat den -Kopf zurückgeworfen, ringt die Hände und stampft mit den Füßen; der Hut -ist ihr vom Kopfe gefallen und schaukelt am Gummibande; das Haar ist -ihr in Unordnung geraten. - -»Helfen Sie mir! Helfen Sie mir!« fleht sie. »Ich kann nicht mehr!« - -Sie holt das Taschentuch aus ihrem Reisetäschchen hervor und zieht -damit zugleich ein paar Briefe heraus, die dann von ihren Knien auf -den Fußboden fallen. Ich hebe sie auf, erkenne bei einem derselben die -Handschrift Michail Fedorowitschs und lese zufällig ein Stück von einem -Worte: »leidenschaft...« - -»Ich kann dir nichts sagen, Katja,« wiederhole ich. - -»Helfen Sie mir!« schluchzt sie, ergreift meine Hand und küßt sie. »Sie -sind ja doch mein Vater, mein einziger Freund! Sie sind ja klug und -gebildet und haben lange gelebt! Sie sind Lehrer gewesen! Sagen Sie mir -doch: was soll ich tun?« - -»Auf Ehre und Gewissen, Katja: ich weiß nicht ...« - -Ich bin fassungslos, verlegen, von ihrem Schluchzen gerührt und kann -mich kaum auf den Beinen halten. - -»Komm, Katja, wir wollen frühstücken,« sage ich mit einem gezwungenen -Lächeln. »Hör doch auf zu weinen!« - -Und unmittelbar darauf füge ich mit leiserer Stimme hinzu: »Ich werde -bald nicht mehr sein, Katja ...« - -»Nur ein Wort, nur ein einziges Wort!« ruft sie weinend und streckt die -Hände nach mir aus. »Was soll ich tun?« - -»Eine wunderliche Person bist du, wahrhaftig,« murmle ich. »Es ist mir -unbegreiflich! Sonst so verständig ... und nun zerfließt du auf einmal -in Tränen ...« - -Es tritt ein Stillschweigen ein. Katja bringt ihr Haar in Ordnung und -setzt den Hut auf; dann knittert sie die Briefe achtlos zusammen und -schiebt sie in die Reisetasche; alles das tut sie schweigend und ohne -Hast. Ihr Gesicht, ihre Brust und ihre Handschuhe sind noch feucht von -Tränen; aber der Ausdruck ihres Gesichtes ist bereits streng und fest -... Ich sehe sie an und schäme mich, daß ich glücklicher bin als sie. -Der Mangel dessen, was meine Kollegen, die Philosophen, die Gesamtidee -nennen, ist mir erst kurz vor meinem Tode, beim Niedergange meiner -Tage, zum Bewußtsein gekommen; die Seele der armen Katja aber hat -bisher nie das Gefühl des Geborgenseins kennen gelernt und wird es ihr -ganzes Leben lang nicht kennen lernen! - -»Komm, Katja, wir wollen frühstücken,« sage ich. - -»Nein, danke,« antwortet sie kühl. - -Es vergeht noch eine Minute unter beiderseitigem Stillschweigen. - -»Charkow gefällt mir nicht,« beginne ich dann. »Es macht alles so einen -grauen Eindruck. Eine graue Stadt.« - -»Ja, das ist wohl richtig ... Eine häßliche Stadt ... Ich bin nur auf -kurze Zeit hier ... Auf der Durchreise. Ich fahre heute noch weiter.« - -»Wohin?« - -»Nach der Krim ... ich wollte sagen: nach dem Kaukasus.« - -»So. Auf lange?« - -»Ich weiß nicht.« - -Katja steht auf und reicht mir mit einem kalten Lächeln und ohne mich -anzusehen die Hand. - -Ich möchte sie fragen: »Dann bist du also zu meinem Begräbnisse nicht -da?« Aber sie sieht mich nicht an, und ihre Hand liegt so kühl in der -meinen, als ob sie mir eine Fremde wäre. Ich begleite sie schweigend -bis an die Tür ... Nun hat sie mein Zimmer verlassen und geht den -langen Korridor entlang, ohne sich umzusehen. Sie weiß, daß ich ihr -nachschaue, und wird sich wohl an der Ecke noch einmal umblicken. - -Nein, sie hat sich nicht umgeblickt. Das letzte Stück ihres schwarzen -Kleides ist verschwunden, ihre Schritte sind verhallt ... Lebewohl, du -mein Teuerstes auf der Welt! - - - - -Fußnoten - - - [1] In Gribojedows Lustspiel: »Verstand schafft Leiden«. Anm. des - Übers. - - [2] = Restaurant. Anmerkung des Übersetzers. - - [3] Eine sehr verbreitete illustrierte Wochenschrift, einigermaßen - ähnlich der Gartenlaube. Anm. des Übers. - - - - - * * * * * * - - - - -Weitere Anmerkungen zur Transkription - - Offensichtliche Satzfehler wurden stillschweigend korrigiert. - - Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht. - - - -***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EINE LANGWEILIGE GESCHICHTE*** - - -******* This file should be named 52605-0.txt or 52605-0.zip ******* - - -This and all associated files of various formats will be found in: -http://www.gutenberg.org/dirs/5/2/6/0/52605 - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions will -be renamed. - -Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright -law means that no one owns a United States copyright in these works, -so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United -States without permission and without paying copyright -royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part -of this license, apply to copying and distributing Project -Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm -concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, -and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive -specific permission. If you do not charge anything for copies of this -eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook -for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, -performances and research. They may be modified and printed and given -away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks -not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the -trademark license, especially commercial redistribution. - -START: FULL LICENSE - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg-tm License available with this file or online at -www.gutenberg.org/license. - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project -Gutenberg-tm electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound -by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the -person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph -1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this -agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm -electronic works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is unprotected by copyright law in the -United States and you are located in the United States, we do not -claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting -free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm -works in compliance with the terms of this agreement for keeping the -Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily -comply with the terms of this agreement by keeping this work in the -same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when -you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are -in a constant state of change. If you are outside the United States, -check the laws of your country in addition to the terms of this -agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and - most other parts of the world at no cost and with almost no - restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it - under the terms of the Project Gutenberg License included with this - eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the - United States, you'll have to check the laws of the country where you - are located before using this ebook. - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is -derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not -contain a notice indicating that it is posted with permission of the -copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in -the United States without paying any fees or charges. If you are -redistributing or providing access to a work with the phrase "Project -Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply -either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or -obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm -trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any -additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works -posted with the permission of the copyright holder found at the -beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format -other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg-tm web site -(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense -to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means -of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain -Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the -full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works -provided that - -* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - -* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm - works. - -* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - -* You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The -Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm -trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -works not protected by U.S. copyright law in creating the Project -Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm -electronic works, and the medium on which they may be stored, may -contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate -or corrupt data, transcription errors, a copyright or other -intellectual property infringement, a defective or damaged disk or -other medium, a computer virus, or computer codes that damage or -cannot be read by your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO -OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in -accordance with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any -Defect you cause. - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future -generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see -Sections 3 and 4 and the Foundation information page at -www.gutenberg.org - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by -U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the -mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its -volunteers and employees are scattered throughout numerous -locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt -Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to -date contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project -Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be -freely shared with anyone. For forty years, he produced and -distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of -volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in -the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search -facility: www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |