NormalizeHEADmain

105 files changed, 17 insertions, 9525 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..d7b82bc
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,4 @@
+*.txt text eol=lf
+*.htm text eol=lf
+*.html text eol=lf
+*.md text eol=lf
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..328ffdf
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #51029 (https://www.gutenberg.org/ebooks/51029)
diff --git a/old/51029-0.txt b/old/51029-0.txt
deleted file mode 100644
index daaeb0b..0000000
--- a/old/51029-0.txt
+++ /dev/null
@@ -1,4567 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Letras, by Rubén Darío
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Letras
-       Obras Completas Vol. VIII
-
-Author: Rubén Darío
-
-Illustrator: Enrique Ochoa
-
-Release Date: January 24, 2016 [EBook #51029]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETRAS ***
-
-
-
-
-Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-                                LETRAS
-
-
-                                LETRAS
-
-                                  POR
-
-                              RUBÉN DARÍO
-
-                             ILUSTRACIONES
-
-                                  DE
-
-                             ENRIQUE OCHOA
-
-                 Volumen VIII de las obras completas.
-                       Administración: Editorial
-                             MUNDO LATINO
-
-                                MADRID
-
-
-
-
-LA CASA DE LAS IDEAS
-
-
-I
-
-Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mí
-este pensar: «las casas de las ideas».
-
-En efecto; si _la palabra es un ser viviente_, es a causa del espíritu
-que la anima: la idea.
-
-Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se
-congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la
-biblioteca, la casa es el libro.
-
-Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas,
-bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente,
-medianamente, miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto
-o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran.
-Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos,
-resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por los ojos.
-Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal.
-
-
-II
-
-Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus
-ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios
-coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En
-los nichos de las mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los
-mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son
-de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas,
-encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos,
-glorias, _hosannas_. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los
-azules y oros que pulieron los monjes. Unas llevan los ramos de lirios
-en las manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas. ¡Palmas! Cuando
-el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo
-de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de
-los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el
-aire. Los altares, bellos de oro y de cirios, presentan la magnificencia
-mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las
-puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demonios bufos
-con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo
-follaje vegetal, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los
-maravillosos e historiados rosetones.
-
-Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano,
-entráis por el puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la
-castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la
-usanza de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en los cintos
-las espadas, en los blancos cuellos las golas; en los puños gerifaltes.
-Y suena el rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen
-decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas,
-juran y se signan, saben de respeto y de honor, de Dios y de los
-caballeros. De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos.
-
-En esa _Ilíada_ pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en
-palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas.
-Hay ideas que pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba;
-otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega
-por donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la música en su
-sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve
-obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de
-aritmética las cigarras del verso.
-
-En ese usado _Ars Amandi_ os sonríen variadas y graciosas ideas
-femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así como ese ojeado
-Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tiempo pasado,
-es un curioso prostíbulo.
-
-En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los
-gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ¿En
-dónde había de estar sino en el infierno la _Faustina_ del divino
-Marqués?
-
-
-III
-
-Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas
-congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las alojan en casas
-burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas,
-graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados
-ghetos; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas
-imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con
-costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y
-vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas,
-puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modestas su perfecta
-gracia gentilicia.
-
-Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las
-otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales,
-supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay
-unas heroicas, yámbicas, masculinas. Hay las soldados, espadachines,
-verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas!
-
-Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las
-bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus
-villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de
-sus jerarquías, desde la _Biblia_ hasta _Bertoldo_, desde Hugo hasta el
-Sr. X. Pues todo en ellas sucede como en los hombres, y así, son unas
-porfirogénitas, otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y
-caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria
-del genio.
-
-
-
-
-PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS
-
-
-El influjo y el encanto de París son los mismos para todos; mas cada
-cual los recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la
-vida. París es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a
-todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su
-vicio. Hablo del París que produce la parisina, del París en que la
-existencia es un arte y un placer. Tal París embriaga de lejos. El
-chino, el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su
-atracción de la misma manera. El paraíso, un verdadero paraíso
-artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en el ambiente, en
-las costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo, en la
-mujer. La parisiense sólo existe en París, afirmarían nuestros queridos
-maestros M. de la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de París se
-aminora o se agranda según la edad, los elementos de vida, los
-caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de países.
-Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, en
-quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay innumerables vascos
-que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a su imaginación en
-París, de la manera más meridional del mundo. En los escritores, en los
-artistas, se nota la diferencia de comprensión y de impresiones. La
-inoculación de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza,
-en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos los más
-accesibles a la parisinación completa. Los españoles resisten
-fuertemente, en tanto que los originarios de la América latina cuentan
-entre los que más se asimilan al medio y entre los refractarios. Véanse
-algunos ejemplos.
-
-El marqués de Rojas vivía en París hace larguísimos años. Antiguo
-diplomático, ha conocido buen número de testas coronadas y ha
-permanecido en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos
-han sido investigaciones históricas, la literatura, y sobre todo, los
-asuntos financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus
-hábitos eran los de un gran señor; y la vida de París le sentaba tan
-bien, que ostentaba, no sin un justo orgullo, una florida y animada
-senectud. Mas una vez que se le conocía y se le trataba, se veía que el
-venezolano persistía, a pesar del tiempo, del medio y de las
-frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espíritu
-hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D.
-Enrique Piñeyro. Crítico de alto valer, pensador ponderado, muy erudito
-en literaturas extranjeras y en la española, sobre todo, guarda en su
-espíritu la savia cubana, el aliento del terruño. Antiguo compañero de
-colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los últimos días, de José
-María de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después de varios
-libros sobre asuntos literarios diversos, una monografía sobre José
-María de Heredia. ¿El cubano francés? No, el cubano del todo, el autor
-de la oda al Niágara. En ese trabajo, dice un periódico, «discurre el
-señor Piñeyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y
-agitada del cantor del Niágara, y a través de su prosa clara como las
-ondas de un río, se destaca con calor y vida la figura del gran poeta;
-se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad
-oriental; más tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de
-Camagüey y ejercer la carrera al lado de su tío Ignacio en la poética
-Matanzas.
-
-En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar
-luego tiritando de frío en Boston, peregrinar en varias ciudades
-americanas enseñando el español, sin saber aún el inglés, hasta que
-apoyado con la influencia poderosa de Roca Fuerte, surge en Méjico como
-uno de los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente
-constitucional de aquella república. Allí trabaja tranquilo, crea
-familia, y como obedeciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto
-envuelto en los tormentosos acontecimientos políticos que señalaron el
-paso por el Gobierno mejicano del general Santa Ana. Mientras tanto aquí
-en Cuba se le había condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma y
-desfallecido el cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria para abrazar
-a su madre, no encontró nave que le trajera a tiempo, pues antes la
-muerte, que le venía acechando, le arrebató la vida a los treinta y seis
-años escasos de haberla padecido. Y ni aun sus restos han podido
-recogerse, pues cerrado el cementerio en donde fué enterrado, se
-mezclaron las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.»
-
-Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria
-cuya biografía traza con mano firme y límpida el señor Piñeyro. Si en el
-renombrado crítico hubiese prendido bien la parisina, la monografía
-hubiera sido escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia
-francesa. La hubiera escrito en francés o la habría hecho traducir, para
-que fuera gustada, ante todo, por el público parisiense; habría hablado
-muy poco de la época de los primeros estudios en la Habana, y habría
-sido minucioso en recuerdos respecto a la intimidad de Heredia con Hugo,
-con Gautier y con todos los parnasianos; habría hablado de su salón
-literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor no
-habría revelado su origen de ninguna manera. Para el parisiense no
-existe otro lugar habitable más que París, y nada tiene razón de ser
-fuera de París. Se explica así la antigua y tradicional ignorancia de
-todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestación de
-superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento
-extranjero, parecen preguntar: ¿Cómo, este hombre es extranjero y sin
-embargo tiene talento? Y el meteco que se parisianiza llega al mismo
-grado de exclusivismo que el legítimo parisiense de París.
-
-El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la gran ciudad ya poseído de la
-locura de París.
-
-Escribió versos franceses admirables, se llenó del espíritu luteciano,
-fué en el barrio latino como cualquier joven poeta francés de ensueños y
-melena--y se lo comió París. No existía entonces el arribismo. El pobre
-criollo vivía en su ilusión de gloria, dedicó poesías a todos los
-mamamuchis de entonces, y fuera de Banville, que le escribió una carta
-amable, nadie le hizo caso.
-
-Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos traído esa misma
-ilusión. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido más apasionado y
-he escrito cosas más «parisienses» antes de venir a París que durante el
-tiempo que he permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino
-extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los cuentecitos de
-antaño...? Gómez Carrillo es un caso único. Nunca ha habido un escritor
-extranjero compenetrado del alma de París como Gómez Carrillo. No digo
-esto para elogiarle. Ni para censurarle. Señalo el caso. El es quien
-dijo, yo no recuerdo dónde, que el secreto de París no le comprendían
-sino los parisienses. Los parisienses ¡y él! Si no ha llegado a escribir
-sus libros en francés, es porque no se dedicó a ello con tesón. Mas en
-su estilo, en su psicología, en sus matices, en su ironía, en todo,
-¿quién más parisiense que él? Muerto Jean Lorrain, no hay entre los
-mismos franceses un escritor más impregnado de París que Gómez Carrillo.
-
-Revolviendo nombres y categorías puede observarse: Tourguenieff estuvo
-siempre en la estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el
-ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la señorita
-Vacaresco en Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en
-Milán, Bonafoux en España... Carrillo es el meteco más parisiense de
-París. ¡Pues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que más de una
-vez se ha sentido desarraigado en la babilónica metrópoli. Y él no puede
-quejarse de París, que bien se lo pudo tragar como se tragó a Augusto de
-Armas y a tantos otros. París le dió su gracia verbal, su versatilidad
-femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres.
-Carrillo vino muy joven. Habitó en el barrio latino en un tiempo en que
-aún existía la bohemia y se amaba la poesía y el amor buenamente. Apenas
-si comenzaban a causar su efecto los venenos baudelaireano y
-verlaineano. Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos
-compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella
-revista su retrato--un Carrillo adolescente y muy medalla romana--y
-logró una, dos y no sé cuántas Mimís, en la edad más hermosa, con cuerpo
-y alma de estreno. Con el tiempo evolucionó, con las ventajas y
-desventajas del medio... No creo que pudiera nunca separarse de París,
-aunque haya llegado a reconocer más de una de las falsías y engaños de
-la adorable cortesana que lo hechizó.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Acabo de leer un pequeño libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero.
-En estas páginas hay una sensación de París, expresada en un diálogo de
-transparente fondo psicológico. El autor expresa el encanto, el
-embrujamiento parisiense en el espíritu hispanoamericano, y el peligro
-del torbellino que atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la
-ciudad luminosa. Lo que sí sé es que ha peleado ruda y bravamente en las
-revoluciones de su país, que es, entre los de la América revolucionaria,
-el país de las revoluciones. «Hemos hecho la guerra, dice, desde los
-días del descubrimiento. En el alma nacional lidian la tristeza del
-indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del español aventurero,
-terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y
-levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las
-luchas arduas en que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca
-nativa, y en ellas el más puro oro cordial y diamantes generosos. Aun
-perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Está
-en el bulevar. Párrafos del diálogo que he citado nos darán la impresión
-que buscamos:
-
-«_Marcelo._--El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del corrosivo
-ironista La Jeunesse? Cuántos pensamientos en nuestras tierras de
-América se orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y
-el dolor forman una ola impetuosa. Venir a París, trotar por el bulevar,
-es la aspiración tenazmente perseguida de los intelectuales, políticos,
-mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen
-razón. Es única esta vía que encierra un mundo en algunos metros; ni
-Picadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlín, ni Broadway, de
-Nueva York, producen esta impresión de onda que acaricia y flagela al
-mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, pero es un río formado
-por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrías en delirio
-que bajan rugientes de Montmartre, de Batignolles, del barrio latino, de
-más lejos aún, de los cuatro puntos cardinales del globo, y en
-confluencia forman esta corriente que parece mansa y es pérfida,
-poderosa, cuyos remansos son las terrazas de los cafés. ¡Qué gloria
-enfrenarla y domarla; pero qué energías formidables se necesitan!
-Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan mis labios.
-
-_Andrés._--Por el contrario, yo siento una sensación de fuerzas nuevas,
-alegres, un vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y
-el amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas
-erguidas bajo las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo
-cada vez: «París, tú serás mío».
-
-_Marcelo._--Ilusión.
-
-_Andrés._--París es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus
-amores del alba. Es inútil empeño querer aprisionar el agua en el puño.
-Es en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre,
-donde hemos de realizar la acción de nuestros sueños. A París viene todo
-el oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que
-llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los
-devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s,
-cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo,
-la atracción, y después de una noche blanca, después de una borrachera,
-ha de exclamar al ir en el frío de una madrugada parisiense: «Me
-envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas
-abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay sol... el
-sol». Ciertamente, en París no sólo hay grupas y sonrisas de venta, y
-cafés alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame
-Curie a Mademoiselle Liane de Pougy. Y París, sobre todo, es mujer. Es
-la hembra. Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partirá para
-Santo Domingo, a pelear quizá con los revolucionarios. Pero donde, por
-dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.
-
-
-
-
-VIDA DE LAS ABEJAS
-
-
-Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas»,
-vió que su libro era bueno. El público y el editor fueron de su misma
-opinión. Así el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de filósofo
-en el reino de la naturaleza. El libro sobre las flores, como el
-conocido sobre las abejas, está libre de toda pedantería científica. El
-autor declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aquí algunos
-hechos conocidos de todos los botanistas. No he hecho ningún
-descubrimiento, y mi modesta contribución se reduce a algunas
-observaciones elementales. Claro está que no tengo la intención de pasar
-en revista todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas.
-Esas pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las flores,
-en las cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y
-hacia el espíritu.» En todo naturalista diríase que hay algo de poeta. Y
-todo poeta encuentra motivos de meditación y de emoción en las mil
-formas en que se manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos
-autores que fueron de los primeros en la dirección del movimiento
-simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy producen
-estas obras de un género nuevo en que se junta la observación científica
-y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont. Con la diferencia de
-que el primero ha permanecido fiel al misterio, al más allá, y el
-segundo ha evolucionado hacia una concepción absolutamente materialista
-del universo. Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Física del
-amor» debe complacer a quien escribió la monografía sobre las abejas, y
-estas páginas excelentes sobre las flores.
-
-Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamentado André Theuriet, de
-conocer el volumen en que me ocupo. Tan sincero y apasionado «forestier»
-habría gozado de todo corazón con ver tratada tan sutil y delicadamente
-lo que llamaríamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras
-que representan como la gracia femenina en el mundo de las plantas. Las
-flores aman, las flores tienen designios, las flores luchan y vencen en
-contra de las disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones
-de Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona con lo
-humano obra en la planta después de misteriosas y extraordinarias
-metamorfosis.
-
-En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en caña,
-Narciso en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en
-árbol, Adonis en anémona, las Ménades en árboles, Ayax en jacinto, Apolo
-en olivo. ¿Quién no ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la
-imaginación, gestos y ademanes en los árboles, coquetería, o modestia, o
-lujuria, o voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen
-sentido de las naciones ha hecho muy justas denominaciones simbólicas, y
-el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores» contiene una crecida
-cantidad de correspondencias, como diría un swedenborguiano. Es el mismo
-Swedenborg quien dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por las
-afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los impulsos de
-ese apetito y se acerca a los animales con que tiene más correspondencia
-y relación. De allí viene que en uso ordinario se le compare con ellos.
-Si es de un carácter dulce, pacífico, se dice: es un cordero. Si es
-duro, implacable, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de
-lobo; si es glotón, de cerdo; si es engañador, de zorro, y así de tantas
-otras maneras de decir, fundadas en las correspondencias entre el hombre
-y los animales; correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las
-cuales no se reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas,
-tanto naturales como espirituales, que el hombre ignora. Esta
-correspondencia existe también con el reino vegetal.» Esta última frase
-la subraya Robert de Montesquiou a propósito de las «Flores animadas» de
-Grandville. Un delicioso poeta mejicano, ya desaparecido, Manuel
-Gutiérrez Nájera, animó líricamente también a esas lindas criaturas, en
-sus versos sobre «La misa de las flores», inspirados por unos de Víctor
-Hugo en las «Chansons des rues et des bois».
-
-      J’errais. Que de charmantes choses!
-    Il avait plu; j’étais crotté;
-    Mais puisque j’ai vu tant de roses,
-    Je dois dire la vérité.
-      J’arrivais tout près d’une église,
-    De la verte église du bon Dieu,
-    Où qui voyage sans valise
-    Ecoute chanter l’oiseau bleu,
-      C’était l’église en fleurs...
-
-Y en otra poesía también se animan las flores, en la que él titula
-«Celebración del 14 de Julio en la floresta»; y en otra aún, «La santa
-capilla», que acaba:
-
-      La bouche de la primavère
-    S’ouvre et reçoit le saint rayon;
-    Je regarde la rose faire
-    Sa première communion.
-
-Maeterlinck, por su parte, observa la íntima volición de las vegetales
-familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, conmovidas por la
-universal ley de fecundación y de vida. Él no trae nada nuevo, como lo
-ha advertido; mas de hechos conocidos en botánica él saca consecuencias
-que hacen meditar, une con una suerte común el alma de las flores con el
-alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre,
-aplicaba a tales asuntos sus inofensivas filosofías. Mas ya hay
-distancia entre el seráfico abuelo y el creador enigmático de
-Tintangiles, de Maleine, explorador sombrío de lo desconocido, de la
-muerte, del ensueño, de la previsión, del azar, del destino.
-
-Es después del descenso repetido a la más obscura y temerosa de las
-minas del cerebro, que viene el místico moderno, a inclinarse en
-observación sobre el cáliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y
-a vislumbrar en el fondo de todos esos deliciosos aparatos, una luz de
-probabilidad consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la
-humanidad desde lo recóndito del tiempo.
-
-
-
-
-LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»
-
-
-Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis
-Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el hombre, dice el
-escritor. Porque convenceos de que la frase de Bouffon--que generalmente
-se cita mal,--se debe entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo
-general, en lo físico, se observa que las personas robustas, los
-colosos, los hércules, los fuertes, son de carácter dulce y más
-propensos a la alegría que al humor agrio y melancólico. En lo moral
-sucede lo mismo: guardaos de las almas flacas, de las almas pálidas.
-Luis Bonafoux es un amante de la justicia, y su pasión lo ha llevado a
-veces hasta la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese
-perseguidor, ese «maître aux injures» que aparecerá a veces como un
-espíritu tendente al odio y a las más ásperas venganzas, tiene en el
-fondo desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruísmo,
-consagraciones de sacrificios, ímpetus de ternura que parecerían
-increíbles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando leo algunas de sus
-ácidas páginas que terminan generalmente en un suspiro, en una sonrisa o
-en una lágrima, recuerdo aquella admirable figura de abuelo gruñón y tan
-sensible que encarnó Hugo en el M. Guillenormand de _Los Miserables_. O,
-en lo contemporáneo y de carne y hueso, evoco la memoria de una Luisa
-Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Malatesta, o de un León Bloy,
-plumas furiosas por exceso de amor, cada cual en su ambiente de ideas, o
-en su ráfaga de aspiraciones.
-
-       *       *       *       *       *
-
-La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido
-hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino
-esto: hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben
-escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como
-decía una vez el sesudo y acre Paul Groussac, más o menos: hay quienes
-no escriben ni bien ni mal; ¡no escriben! Mas hay artículos de
-periodista que valen, por fondo y forma, lo que un buen libro.
-Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De Magnard díjose que
-escribía sonetos políticos. Las crónicas de Bonafoux serían así
-sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras,
-_pesadas_, con su poco de miel, con su poco de amargura, tal como
-hubieran podido complacer a cierto ruiseñor alemán que anidó en la
-peluca de Voltaire según confesión propia, y a quien también se puede
-colocar entre los «periodistas». ¿No es un periodista ya aquel Séneca
-antiguo que nos ha dejado tan singulares «crónicas» _avant la lettre_?
-
-Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras
-tierras. Sus abuelos mentales están en España. Se ha hablado de Heine.
-Pero ¿no es Cervantes uno de los espíritus que más influencia tuvieron
-en el atormentado y maravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos
-días el «Centón epistolario» del bachiller Fernand Gómez de Cibdareal,
-cuando recibí la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro
-nuevo observé que a través de largos siglos, había más de una relación
-ancestral con el libro viejo. He allí otro periodista, aquel bachiller
-que escribía, antes de Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como
-hoy se escriben a los diarios. Mas la vida moderna y la lucha del vivir,
-y los años que dejan ver lo amargo de las cosas humanas, han puesto en
-mi amigo Bonafoux una acritud que no desea disimularse, y que aparece
-casi siempre en su producción.
-
-¡Por Dios! Encontramos gentes que de todo sonríen, o ríen, satisfechos,
-y que todo lo encuentran excelente en el mejor de los mundos posibles.
-No está mal que ante la fácil «candidez» surjan de tanto en tanto los
-protestantes contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes
-de la hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He
-allí la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, sin
-curarse de si una vez los galeotes libertados, no se volverán contra él
-y le lapidarán, como es muy de razón que así sea. ¡Y el amor de la
-verdad, el peligroso amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la
-verdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar para ello su
-vocabulario al argot, a los clásicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor
-a lo escatológico, ¡al mismo general Cambronne! Y en seguida gemir por
-un niño mártir, por un dolor ajeno, por una tristeza que necesita
-consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en San Luís Bonafoux.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Al recorrer este último libro, no puedo menos que pensar: ¡Si Bonafoux
-escribiese sus memorias! Pues hay aquí las más sabrosas páginas sobre
-españoles e hispanoamericanos en París. Artistas, escritores,
-diplomáticos, hombres de bien y pillos están tratados conforme con sus
-merecimientos. Y desenfadadamente, para unos maneja el sonoro
-instrumento en que por lo general se percute la piel de los asnos; para
-otros, también desenfadadamente, emplea un nudoso garrote. Sobre todo,
-no caben en él disimulo y engaño. _Mentiri nescio._ Mas, en medio de
-esas tareas, no descuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por su
-jardín. Y allí están, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas,
-bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frías y pomposas
-hortensias de fantasía. Lo cual no obsta para que, en cuanto sale de
-nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: ¡Vaya cardo! y
-lo dé por espuertas a los que de ello han menester.
-
-En Asnières, lugar florido, lejos de los ruidos de París, tiene hace
-tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor de su familia, pues es
-varón de orden y de hogar. Cuando viene a París, casi siempre está
-acompañado. La persona que con él podéis ver, puede ser un príncipe
-destronado, un periodista, un hombre de negocios, un anarquista. Unos le
-buscan por asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su
-ministerio.
-
-Tiene larga fama. Hay quienes en Río Janeiro, o en Tánger, leen tales o
-cuales diarios por el artículo de Bonafoux. Y lleva la carga de su
-talento, con talento. Y la cinta de la Legión de Honor, con honor.
-
-
-
-
-EN EL PAÍS DE BOHEMIA
-
-
-He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendès. Es un bello
-espectáculo. Bello como el ensueño y triste como la vida. Glatigny,
-príncipe y fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no
-más, de carne y hueso; poca carne, huesos largos, pálido y soñador,
-nefelíbato y lascivo, que murió tísico por una equivocación. Un bohemio.
-Muchos amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendès. Vive
-también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el que fué
-ministro de Marina, también fué de sus compañeros y acaba de hacer de él
-este amable retrato: «Sí, dice, he conocido a Glatigny y su figura era
-de las que uno no olvida. Pocas he visto tan extrañas y tan potentes.
-Este pagano furioso parecía descender por cierto lado del Sátiro de
-Víctor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de náyades, ebria
-el alma de las florestas; y es sin duda por un recuerdo de familia que
-ha escrito un día:
-
-    Et je danse dans l’herbe avec des pieds fourchus.
-
-Pero por otro lado de su genealogía, la sangre que corría en sus venas
-era bien gala: descendía de Rabelais por Panurgo. Tenía de él la risa
-estallante, el don de las bromas enormes, la pasión de las aventuras y
-la alegre imprevisión. Debo agregar que no era todo lo que esa
-naturaleza valiente y leal había tomado al compañero bastante cobarde y
-bastante perverso de Pantagruel, de Epistemón y de frère Jean des
-Entommeures. Cómo, con ese doble origen, nació hijo de gendarme en su
-muy prosáico _cheflieu_ de cantón de l’Eure, es lo que sería difícil de
-explicar. Sabéis que, como el mundo contemporáneo no tiene lugar para
-los seres fantásticos de antes, él se encontró arrojado en la existencia
-azarosa de los personajes de la novela cómica de Scarron: cómico errante
-como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a escena de
-provincia; tan detestable actor por otra parte (no lo ocultaba él mismo)
-como excelente poeta».
-
-Hugólatra, discípulo de Banville, compañero de Baudelaire, de Mendès, de
-los jóvenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatigny
-vivió en un tiempo de entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y
-exprimió el jugo de sus «viñas locas» y lanzó, lleno de un fuego
-apolíneo, sus «flechas de oro». No pensó nunca en el mañana. Le
-persiguió naturalmente la miseria; le abrumó la vida de café; le
-engañaron los colegas, las mujeres, el éxito, las máscaras: la Gloria,
-ella no, no le olvidó.
-
-Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.
-Solamente, en el drama funambulesco de Mendès muere sin recobrar la
-cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasía y deseo, le
-acompañan en la agonía, y, seguramente, aunque sin confesión y sin buen
-sentido, se va a la mortal sombra misteriosa, más feliz. Se va para
-siempre en su postrer «salida».
-
-       *       *       *       *       *
-
-He aquí el drama: En un pequeño pueblo normando vive Glatigny, con su
-padre, un simple gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene en el
-alma una estrella, esa estrella está encerrada en el cuerpo de un
-sátiro, que danza sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta está
-en vagos amoríos con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que está
-ciertamente enamorada del fantástico joven, y que, mayor que él, le
-quiere casi maternalmente. Una compañía de cómicos de la legua pasa por
-el pueblo. Están sin un cuarto y quieren irse sin pagar el hospedaje.
-Así, de noche, comienzan a poner en práctica la fuga. Entre ellos hay
-una guapa mocetona, Lizane, querida de uno de los cómicos, Fassin--pues
-hay allí tres de los que figuran en las Odas funambulescas de Banville:
-Neraut, Fassin y Grédelu. En momentos en que Lizane ha saltado por una
-ventana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al
-ruido se esconde Lizane en un boscaje próximo. Glatigny la divisa y
-corre hacia ella. El sátiro y la ninfa. Palabras, audacias, versos
-lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado
-la vida de los poetas de París que ella conoce, allá en el café--¡sueños
-de Glatigny!--se va con los de la farándula a la capital, no sin antes
-pagar, con dinero que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del
-hotelero; y halagado por la canción que es como la Marsellesa de sus
-ensueños:
-
-      Avec nous l’on chante et l’on aime!
-    Nous sommes frères des oiseaux.
-    Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
-    Et vive la sainte Bohème!
-
-Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible
-con sus súplicas para que la voluptuosa cómica errante le deje a su
-amado.
-
-En el acto segundo Glatigny está ya en París, y en casa de Émile de
-Girardin que está para ser nombrado ministro, y cuya secretaría va a
-solicitar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé
-colosal, comienza en la antesala del periodista famoso y rico por
-comerse los bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.
-
-Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora--la célebre princesa de
-Meternich, que aún vive en Viena--llena de elegancia y de gracias. Viene
-a politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleón III, con Girardin.
-Diálogo lleno de curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda
-sorprendida y contenta de las ocurrencias y galanterías del flaco y
-lírico tipo, que le confía su calidad de poeta y de actor y que
-incontinenti le hace unos versos, que escribe en un precioso carnet de
-la princesa. Ésta arranca la hoja escrita, y ofrece el carnet a
-Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet está cubierto de piedras
-preciosas. En cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de la alta
-dama; la cual accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la
-flor, le dice orgullosamente:
-
-...Pourtant quelque jour de peine plus étrange
-    Et moins fière, s’il vous plaisait de faire l’echange,
-    N’hésitez pas. N’importe quand, et n’importe où,
-    Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.
-...Je ne crois pas vous la rendre jamais!
-
-exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autógrafo de Banville que él
-guarda preciosamente. La conversación sigue hasta la llegada de
-Girardin, al cual pide la princesa que modifique un artículo que está ya
-en prensa. El diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su
-secretario, que ha partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que
-empieza al instante sus funciones... que abandonará pronto por voluntad
-propia. Sale Girardin. Y entra Lizane, que había quedado fuera esperando
-al poeta. Conversación agitada. Lizane manifiesta que, una vez más,
-quiere dejarle, e ir a probar fortuna en calidad de cocota.
-
---¿Ah? ríe Glatigny.
-
-...Oui, j’ai fait emplette,
-    D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
-    Hermine de Bréda.
-
-Está bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al
-abandonado que se junte con la hija de un músico de cervecería, la
-adolescente Cigalón, no bonita, pero que está profundamente enamorada de
-él. El acto acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaría y
-con el horror de Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer
-el diario recién aparecido. ¡El loco había escrito en verso el artículo
-dictado!
-
-Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que M. Audebrand acaba de
-desenterrar en uno de sus últimos libros. Centro de la bohemia, lugar en
-que se encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda clase
-de cosas, pintores, músicos, poetas melenudos, batalladores, templo
-tumultuoso en que se lanzan las más raras paradojas, se ríe, se combate,
-se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofías y locuras. El
-icono de ese lugar es el de Mürger. Allí aparecen personajes como
-Olivier Metra y Courbet, tipos como el del fracasado Morvieux, que son
-de todos los tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de
-acólitos, de bohemios. Glatigny está desesperado por la separación de
-Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasión ingenua de la pobre
-hija del músico de Cigalón, que procura darle algún consuelo. Ella sabe
-por qué sufre el poeta y le dice sus más suaves palabras y le anuncia
-que la otra ha de volver, que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane
-vuelve, porque su amante, el cómico Tassin, está preso, porque no
-solamente vive de ella sino que ha robado. Y engaña de nuevo a Glatigny,
-que cree ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La
-desventurada Cigalón ve el gozo del que ama por el retorno de Lizane, y
-llena de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al
-músico _raté_, comedor de haschis, que vive su miseria en paraísos
-artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que está
-inclinado, le encuentra muerto.
-
-En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma y ambos trabajan en la
-Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, él como improvisador. El
-público ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de
-vestirse de Lizane y el de las demás artistas. Lizane, en una escena se
-muestra triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo,
-ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, para vivir sólo
-para él, una vida de amor... El desastrado soñador se desespera... y
-por fin promete a la pérfida el dinero. Tiene allí cabalmente la rosa ya
-seca de la princesa d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él
-envía a la princesa, que casualmente está en un palco, la rosa. Y en
-seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha venido a
-buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su prisión, y ella se va
-con él, mientras Glatigny improvisa ante el público, acompañado por el
-violín de Cigalón... La desesperación de Glatigny es inmensa, y mayor la
-de Cigalón, que ha de echarse al Sena en breve.
-
-El último acto. El poeta, el amante pródigo, ha vuelto a su pueblo
-natal, ya tísico; y vive unido a Emma, que le recibió con los brazos y
-el corazón abiertos. Él guarda el recuerdo de sus pasados días. En su
-gastado cuerpo no han muerto ni el soñador ni el sátiro. Pero la
-enfermedad ha ganado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega
-la noche y Emma le acuesta, después de un acceso, él finge quedarse
-tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo. Y el
-lunático, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta, como en un
-delirio. Le ha vuelto más viva que nunca su locura; busca su maleta
-vieja, sus papeles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale a la
-calle, y al campo, sobre la nieve... Y muere en su sueño, con el beso de
-la esperanza en los labios:
-
-    Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!
-
-Ahí le encuentran por la mañana, helado de muerte y de nieve.
-
---«Pauvre petit!»--suspira la pobre Emma.
-
-       *       *       *       *       *
-
-De uno de los pasados dramas en verso de Mendès decía Jules Lemaître que
-parecía escrito por Víctor Hugo. Este parece escrito por Rostand, siendo
-asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en
-Glatigny bastante de Cyrano. ¿No son ambos hermanos por la luna y por el
-quijotismo? Al uno le amortaja el otoño, al otro el invierno... A ambos
-hieren amor e imposible. Mendès ha hecho todo lo que ha querido, con su
-talento tan fuerte, tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo,
-como Leconte de Lisle, como Banville, como Baudelaire, como Verlaine,
-como los parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y
-además, como Mendès. Tiene una obra enorme y varia, y un espíritu
-siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran virtuoso; pero es
-también, indudablemente, un grande y magnífico poeta.
-
-
-
-
-EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD
-
-
-Al acabar de leer un reciente libro de León Daudet, _La lutte_, he
-sentido un gran bienestar. He pasado una colina para ir a ver el Océano.
-Venía sobre las olas un viento sano. El día estaba un tanto ardiente,
-mas soplaba frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa;
-la naturaleza es la concreción de la vida. El hombre debe encontrar en
-la aflicción de su pensamiento su propia esperanza. Aprovechemos el lado
-sonriente del misterio. Seamos los perseguidores de la alegría. Más de
-la mitad de la alegría, si no toda la alegría, está en la salud. Seamos
-los perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella hasta conseguirla lo
-más completa posible. Mantengamos los órganos de nuestro cuerpo lo mejor
-que podamos. Más hace por nuestras penas morales nuestro hígado que
-nuestras penas morales mismas.
-
-El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la
-concepción luminosa, necesitan del buen estado de nuestras vísceras. La
-ciencia de las ciencias se llama Higiene.
-
-Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es
-fisiológica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder,
-con nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ¿este
-optimismo no será sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte
-de los que han escrito de una manera seductora sobre el aire libre de lo
-que llamamos las cosas naturales y florecientes, han sido enfermos:
-Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de
-ocuparse en otra cosa, puede abandonarse a pensamientos abstractos sin
-tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las
-consecuencias morales de la acción, no está condenado a los solos
-elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptación de los
-privilegios de la salud ordinaria, no encuentra ningún lugar para ese
-éxtasis lírico de las acciones de gracias que un día claro o una noche
-tranquila despierta en el enfermo.» ¿Y si para la exaltación del arte el
-hombre «sano» no existe, por lo menos en lo que toca al aparato
-nervioso? Tanto mayor razón entonces de fortalecernos y mantener en el
-mejor estado posible el mecanismo de la máquina animal. Y en tal caso,
-evitar ante todo cualquiera de las puertas señaladas con un peligroso
-signo mágico, por las cuales se entra en los paraísos artificiales.
-Epicuro, Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar Kayam, Poe, Musset,
-Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan vienen pálidos de haber
-visto el infierno de los infiernos.
-
-       *       *       *       *       *
-
-El personaje principal de la novela de León Daudet es un joven médico
-que en lo mejor del goce de su fresca juventud se siente presa de la
-tuberculosis. Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia
-irremediable, se entrega a la morfina. Entre las más horribles
-agitaciones de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor que la
-enfermedad, una resolución firme, ayudada por la constancia de buenos
-espíritus, por un noble amor, y a la verdad, por los medios que puede
-procurar una fortuna, triunfa de todo el daño. La voluntad ha vencido a
-la tuberculosis y a la morfinomanía. Esa es toda la novela. Los
-incidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha
-hecho admirar por su vigor y concentración en obras anteriores.
-
-Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicación a la medicina,
-«n’est pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y
-al sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizás ciertas palabras de
-Thomas de Quincey, en las que se refiere a que «bien podría ser (el
-opio), y lo pienso según un hecho absolutamente convincente para mí, el
-único remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para
-detener, cuando se halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote
-tan temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la
-muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea
-fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo. Ante la
-perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir.
-Se impone el soplo de la vida ardiente. Él va en un querer frenético al
-placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los
-instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento.
-Recuérdense las admirables páginas de Renan en la _Abadesa de Jouarres_.
-Es un «parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de
-todos los goces y que lleva la existencia de París como la más agradable
-de las cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto.
-Él cumple con el programa del buen vividor en la capital de las
-capitales: amigos diversos, también «muy parisienses», queridas,
-diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas de soltero. Hay
-tipos perfectamente delineados y copiados, seguramente, de lo vivo, de
-los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras, ridículos y malos,
-exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en París,
-impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y, demás
-está decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,
-excelentes corazones, varones de bondad y experiencia, y un lirio de
-mujer, la novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre
-por la boca y el gozador contempla en su imaginación el fantasma de la
-tuberculosis, todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la
-fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre de
-seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice, es lo
-contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzo momentáneo, pero
-serio, en tanto que la preocupación es una vana y constante «revêrie»...
-¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente en materia
-religiosa. Que ha nacido en la religión católica, que tiene simpatía por
-las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al
-fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de doce años,
-desde que perdió a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»--¡Ah,
-tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se había levantado y venía hacia mí
-lentamente, como si hablase a sí mismo en una semimeditación.--«Sí, he
-notado que los creyentes resisten más, en ese caso, que los otros. Es
-una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen una rampa;
-¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejo maestro os hable de
-este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso escéptico. Pero estoy en
-vía de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la
-experiencia..., o el trabajo de los abuelos en mí... En todo caso
-vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi
-querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza
-del milagro lo más a menudo que podáis. Quiero decir, implorad de
-vuestra voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la
-curación súbita y radical... Hay un estado de receptividad moral para el
-bien como para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son
-insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»
-
-Esto constituye la base principal de la fabulación, que hay que
-considerar como tomada de algún ejemplo viviente, ya que no relacionada
-con el más útil, digno y generoso de los casos autobiográficos. Así,
-pues, Guisanne, con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer
-por el terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a
-la fe religiosa, se intoxica.
-
-Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio
-porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el
-diablo para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la
-tentación. El opio le engaña, le hace vivir en sus delicias ficticias, y
-le aleja la idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situación--lo
-he dicho,--Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es
-casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto más si se recuerda que
-el autor inglés pudo vencer también en absoluto su vicio, nada menos que
-después de más de cincuenta años de ser dominado por él. La voluntad
-fué seguramente más poderosa al luchar con triple fuerza de hábito y
-triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la primera
-vez empleó el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgia dental,
-y otra vez, más tarde, por una molestísima dolencia del estómago. Mas en
-una parte de las _Confessions of an opium eater_, dice claramente: «Al
-principio de mi carrera como comedor de opio, había sido señalado como
-una futura víctima de la tisis pulmonar, y me lo habían dicho más de una
-vez. Bien que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompañar esa
-sentencia sobre mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho,
-por ejemplo, que los temperamentos varían a lo infinito, que nadie podía
-fijar límites a los recursos de la medicina o a defecto de los remedios
-a las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era menos preciso un
-milagro para quitarme la convincción de que era un caso condenado. Tal
-era el resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era
-bastante alarmante y llegaba a hacer más aun por tres motivos. Primero,
-esta opinión era formulada por las autoridades más fidedignas del mundo
-cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de las fuentes
-termales de Bristol, que ven más enfermedades pulmonares en un año que
-todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, como he dicho,
-era un azote muy propio de la Gran Bretaña, pues depende de los
-accidentes locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre.
-No era, pues, sino en Inglaterra donde podía estudiarse; para
-profundizar ese estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol,
-etc.»
-
-Y en otra parte:
-
-«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, todos somos
-locos o médicos, según el proverbio de nuestros abuelos («fool or
-physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa
-edad se puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su
-propia salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de
-garantizar, en cuanto la previsión humana puede garantizar algo, mi
-propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, según testimonios
-prácticos y ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no
-hubiera logrado eso. ¡Hace treinta y cinco años, sin duda ninguna, que
-estaría enterrado!»
-
-A Guisanne también le sirvió de mucho el opio o la morfina.
-
-Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnúmero de penalidades, de
-sufrimientos que constituían otra y más terrible enfermedad. «No hay
-enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen los
-morfinómanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, León
-Daudet parece que pone las impresiones de su propio individuo. Así
-Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha escrito una página alucinante
-sobre esos mismos terroríficos efectos.
-
-El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo
-mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio
-alemán, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de
-pesadillas. Allí la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el
-ejercicio de la voluntad el que, en resumen, realiza el verdadero
-milagro. Un alma nueva nace, o más bien, el alma ligada y prisionera
-rompe sus hierros y cuerdas.
-
-En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas
-de modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que
-el autor tiene una íntima herencia del creador de _Jack_ y de _Petit
-Chose_. El hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar
-del más bello oro espiritual esta obra bienhechora.
-
-El fondo religioso y consolador es tanto más de admirar, cuanto que
-viene de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre
-nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de
-azúcar sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha
-escrito cerca de veinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o
-nutridos de ideas medulares o reveladores de músculo y garra, como
-_L’Astre Noir_, _Les Morticoles_, _Le Kamtchatka_ o _Le Voyage de
-Shakespeare_.
-
-Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros
-periodísticos y entre las apacherías de la política. Su libro reciente
-es un libro de bien. Más de un enfermo de la voluntad encontrará alivio
-y tal vez curación en esas páginas saludables.
-
-
-
-
-EL BRASIL INTELECTUAL
-
-
-Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad
-de la República del Brasil. Nunca olvidaré mis días de Río Janeiro,
-donde tuve ocasión de conocer un núcleo de escritores y poetas que
-despertaron en mí una cordial simpatía y una alta estimación mental. El
-gran Machado de Asís, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido
-por todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José
-Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada y señalada entre las
-labores de valor superior; un perito de ideas que en cualquier centro
-europeo estaría en puesto de autoridad considerable; Graça Aranha, el
-novelista que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo
-admirable una de las más puras glorias en las letras portuguesas en
-general, y que, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha
-escrito la mejor novela de estos últimos tiempos, su _Canaan_, cuya
-versión castellana es obra de Roberto Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno
-de nuestros más gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los más
-elevados quilates y cuyo don oratorio cautivó a los que oyeron su
-musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en
-la capital fluminense una agrupación de activos y productores cerebros
-que son la mejor corona de su patria, cuya tradición de cultura, que
-viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la
-preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que en su
-cohesión y en su intensidad de producción--a pesar de las propias
-quejas--lleva la primacía en todo el continente.
-
-En el elemento joven pude apreciar más de un vigoroso y lozano talento.
-Entre ellos llamó mi atención Elysio de Carvalho, de quien conocía las
-primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasión artística siempre
-sincera.
-
-En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han
-triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes
-han sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de
-relaciones, propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de
-espíritus hermanos o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en
-la luz de su propia emanación; otros, modestos, pero eficaces, han
-laborado por el triunfo de su ideal secundando el ajeno impulso, dando
-su contribución de ideas o ayudando a la definitiva victoria de los
-maestros y al mantenimiento de la fe y de la perseverancia en los
-compañeros de campaña.
-
-Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento será el de los que,
-a más de la realización de sus personales ambiciones, han contribuído a
-esa especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno
-de los distintivos especiales de la evolución que se inició en Francia
-con el nombre de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros después de
-otros «ismos», dió por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y
-el definitivo reconocimiento del poder de la libertad y de la
-individualidad.
-
-Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» más o menos
-numerosas, no podrá nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil;
-a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta,
-Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la _Revista Azul_ y de la
-_Revista Moderna_, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Díaz
-Romero, en la Argentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago
-Argüello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en Centro América;
-a González y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Román, Albujar y
-otros, en el Perú; a Silva, Valencia y Darío Herrera, en Colombia; a dos
-o tres buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia; al
-culto y noble Gondra, en el Paraguay.
-
-Carvalho fué el paladín de la revolución intelectual en la juventud
-brasilera. En relación con los _leaders_ de Europa, llevó su entusiasmo
-hasta a afiliarse a pequeñas agrupaciones que en el mismo París tuvieron
-una efímera vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo más razón de ser
-en pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos
-cuantos. En el Brasil, la aparición de un joven combatiente como
-Carvalho llamó la atención de todos, provisto como iba, según el decir
-de José Verissimo, «de una rica si bien desordenada y no menos
-interesante actividad mental... Todo en él revestía un bello entusiasmo
-juvenil, sincero y vigoroso, servido por un talento que aparecía real en
-medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la anarquía de sus
-ideas y de la multiplicidad de sus propagandas estéticas. ¡Curioso! Este
-mozo exuberante, franco hasta la prodigalidad, ávido, sin duda, de
-surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus
-mismos compañeros de juventud y literatura nueva, discutido, negado,
-calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de
-Elysio de Carvalho, ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la
-personalidad del autor de «As modernas correntes esthéticas na
-literatura brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las
-letras de su país.
-
-       *       *       *       *       *
-
-La producción de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las
-últimas manifestaciones mentales que han conmovido el Arte y la
-Filosofía en el mundo europeo y cuyas repercusiones han influído en los
-espíritus estudiosos y entusiásticos de todas las naciones.
-
-Aparte de sus expansiones de alma, de la revelación de sus íntimos
-sueños e ideologías, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de
-altivez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga»,
-tradujo admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear
-Wilde y los «Poemas» de este mismo poeta. Narró el proceso de su
-educación filosófica y artística en su «Historia de um cerebro»; se
-afilió--más o menos pasajeramente--a lo que aquí se llamó naturismo, en
-su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un
-apasionado propagandista, comentador y biógrafo. Toda nueva idea, todo
-nuevo impulso en el pensamiento contemporáneo halló en él un apoyo y un
-entusiasmo. Razones claras me impiden ocuparme de una de sus últimas
-producciones: «Rubén Darío», estudio crítico (1906). Mas he de decir que
-tal trabajo figura hermosamente entre el magistral aunque fragmentario
-estudio sobre el mismo autor, de Rodó y los de González Blanco,
-Henríquez Ureña, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Alberto Ghiraldo, Ricardo
-Rojas y Díaz Romero.
-
-El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en
-unos ya el asombro, ya la voluntad hostil; más también tuvo Carvalho su
-cosecha de simpatías y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza
-y su anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a
-esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se compadece con la
-mediocridad ni con la chatura.
-
-Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han
-aminorado, y a la incondicional determinación ha sucedido una manera
-reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la
-sinceridad de antaño.
-
-Y es que jamás consideró este hombre de cultura y este artista íntegro,
-la facultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y
-la profundidad que requiere tal condición que innegablemente coloca al
-ser humano en superior jerarquía. Abominados sean los histriones del
-pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular
-virtud que pudo servirles para propia elevación y bien de almas
-hermanas.
-
-Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los
-del árbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los años
-en que, poseídos del brío primaveral, los espíritus tienen asimismo
-exuberancia de savia y de follaje. «Una visión extraordinaria y que
-engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice José
-Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de Carvalho, y
-como él muchos de los que en la América latina han seguido y proclamado
-las nuevas ideas, se señaló por su exageración en el sostenimiento de
-sus principios; mas esa exageración ha sido, si se quiere, benéfica y
-precisa en los iniciales momentos de la proclamación de los flamantes
-credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias de la
-lucha, una vez abierto el camino por donde los intelectos habían de
-comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma de
-raciocinio, la posible mesura en la elocuencia--que en determinados
-caracteres y medios es a veces difícil de conseguir--y la elevación
-serena de criterio que, con gran complacencia de todos los intelectuales
-brasileños, sin distinción de escuelas o de preferencias estéticas, se
-ha manifestado en «As modernas correntes esthéticas na literatura
-brazileira», la reciente obra que motiva estas líneas.
-
-
-
-
-LETRAS DOMINICANAS
-
-
-Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta un carácter
-inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus
-voliciones y sus ensueños, la Joven España y la Joven América española.
-Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores
-de belleza, mas en tal unión no pierde nada el impulso del individuo ni
-la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a
-los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las
-ventajas que han tenido nuestras dos últimas generaciones, es la de la
-comunicación y mutuo conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no
-sucede como antaño, que se ignoren, de nación a nación, los seguidores
-de una misma orientación filosófica o estética, los correligionarios de
-un mismo culto de arte.
-
-Entre toda la producción argentina, pongo por caso, de hace unos
-veintitantos años, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, y
-luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atención de las repúblicas
-hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones continentales;
-mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni en las
-Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la
-palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la constante virtud de
-entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud. Hay mayor
-intercambio de ideas. Se comunican los propósitos y las aspiraciones. Se
-cambian los estímulos. Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas.
-Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se
-hace caso a los imbéciles. Los libros y las cartas se siguen trocando.
-No otra cosa se hacía en latín, entre los sabios humanistas del
-Renacimiento.
-
-Entre los escritores que desde hace algún tiempo se han dado a conocer
-está Tulio M. Cestero, originario de la República dominicana. Es joven;
-cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo
-Domingo no es sino propio de un país que ha dado a las bellas letras
-hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran valer. Por
-Menéndez Pelayo conocemos algo del período colonial, en que se ufana
-gentilmente aquel popular Meso Mónica, de tan fino y autóctono ingenio.
-La cesión a Francia, por el Tratado de Basilea, y la ocupación por los
-haitinianos, durante veintidós años, de la parte española de la isla,
-produjeron la emigración a Venezuela y Cuba de gran número de familias
-principales, gloriosas en los líricos y literarios anales; de ahí los
-Rojas venezolanos, los Heredia, a que pertenecieron los dos José María,
-y cuya casa solariega existía, según tengo entendido, en la capital
-dominicana, hasta hace algunos años, frente al cuartel edificado en el
-reinado de Carlos III; y los Delmonte, de Cuba. Después de la
-proclamación de la república en 1844, las personalidades eminentes, en
-las letras, no han sido pocas. Allá en la época romántica hay un Félix
-Delmonte, no privado del don de armonía, como su amiga y preferida la
-alondra. Apartándose un tanto de la influencia europea, Nicolás Ureña
-ameniza el paisaje y las costumbres. Un varón de alma compleja y de
-vigor verbal, Meriño, es a un mismo tiempo jefe del estado y de la
-iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor, investigador, que
-escribió su célebre folleto aclarando la verdad sobre los restos de
-Colón y sosteniendo que son los que están en Santo Domingo. Aparecen el
-historiador García, el polemista Mariano Cestero; y el que es
-considerado como el primero en su patria, el novelista Galván. Una musa
-es justamente famosa, Salomé Ureña, vigorosa y pindárica, sin perder la
-gracia y el encanto de su alma femenina. Pérez, modernizado en los
-últimos años, cantó castizamente las leyendas y sufrimientos de los
-indios quisqueyanos. Billini, presidente, no desdeña ni los dones
-apolíneos ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga
-el talento de un Henríquez y Carvajal. Penzón vuelve la vista al pasado
-y busca la tradición y el tema legendario. Más recientemente aparecen
-Gastón Deligne, poeta, que hoy se siente atraído por nuestro movimiento
-reformador; Rafael Deligne, poeta, crítico y dramaturgo; Pellerano, que
-se distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio Fiallo,
-espíritu nobilísimo y elevado, que en su «Primavera sentimental»,
-celebrada por Díaz Rodríguez, inició sus delicadezas ideológicas y su
-culto de la hermosura exquisita. Un hombre potente, de rasgos geniales,
-combativo y dominador del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y
-elegante, perito en cosas y leyes de amor y galantería; el poeta Aibar;
-los hermanos Henríquez Ureña, de los cuales Max ha escrito páginas de
-crítica que yo prefiero y guardo con alto aprecio. Osvaldo Bazil,
-gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la
-advocación divina de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio
-Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué deleite de los
-ojos del iluminado y profético Navegante.
-
-Cestero es un espíritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos
-y las bregas. Este lírico de la prosa, cuya cultura es completamente
-europea, ha tenido que desarrollar sus energías de carácter y de
-intelecto en un medio hostil a las dedicaciones al puro arte. Él sabe,
-por propia experiencia, lo que son revoluciones, pronunciamientos. Ha
-andado con su fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras,
-víboras, guerreando por su caudillo o por su presidente. Conoce las
-excursiones por los bosques y los movimientos de las guerrillas. Alma
-gentil, escribe su «Jardín de los sueños», mas tiene un admirable y
-práctico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribirá lindamente a
-una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al
-alma-océano de aguas muertas y profundas--del amante prosternado que
-arrancará a las entrañas de la tierra avara el oro virgen para el anillo
-de tus bodas». Y, si se le ocurre, mandará fusilar en las maniguas al
-coronel criollo sublevado. Soles y vientos de aquellas latitudes le han
-amacizado el cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya
-labrado finas páginas en libros suaves. El poema en prosa después de la
-acción, la lírica después de la estrategia, o antes. El bregador que
-existe en él ha publicado también páginas de campaña en que el estilo se
-revela apto también a ejercicios de músculo y a maneras de fortaleza. Yo
-le veo vagar por la montaña. Si encuentra flores, formará un ramo para
-la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajará un árbol para
-encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que alcance su
-carabina. Algo de Gastibelza, si gustáis, de un Gastibelza de tierra
-ardiente, a quien si su doña Sabina y el aire de la montaña le vuelven
-loco, le hacen decir bellos decires de amor y de combate.
-
-Hace tiempo leí sus «Notas y escorzos», capítulos de crítica literaria;
-sus impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo.
-Su «Del Amor», es obra de despertamiento, de pasión exuberante, de
-juventud y de savia temprana. Mas su folleto político «Una campaña»,
-publicado en 1903, llamó grandemente mi atención por el modo robusto de
-narrar, amena y bizarramente, sucesos que no han tenido en la América
-nuestra sino señaladas plumas de valor que los traten. Hemos sido
-célebres por nuestras revoluciones, y Europa no conoce aún el libro que
-bellamente e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y
-pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavía.
-
-En «El jardín de los sueños» este autor está seducido por el
-esteticismo, y muestra una viva preocupación del estilo. Hay sutileza,
-escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire de lune»,
-relentes románticos e influencias simbolistas. Se advierte el amor de
-las gracias plásticas, de ritmo, de la concreción de la expresión noble.
-Sus lecturas son de la más reciente literatura; y cuando creéis
-encontrar una reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay
-ideas, plasticidad y música «avant toute chose». Al madrigalizar, eleva
-los asuntos, poetiza el medio, se transporta a otras épocas más bellas,
-o dora, con el oro de la ilusión o de la fantasía, el tema inmediato.
-Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en
-ocasiones impasible en la labor de orfebrería que prefiere. Después
-viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar
-es necesario; vivir no es necesario». Navega, pues, para venir a esta
-Europa que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra está
-llena de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya
-escrito, en prosa o verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se
-pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueño al recuerdo.» Como todo
-está dicho, en lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no
-queda sino la sensación personal, que siempre es nueva, con tal de
-apartar la obsesión de autores preferidos y la imposición de páginas
-magistrales que triunfan en la memoria. Es esto difícil, antes de que la
-tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en sus narraciones de
-viaje, se aparta dichosamente de los escollos del bedekerismo y de los
-peligros de la obra recordada. Esto no quita que no le acompañen el
-recuerdo de espíritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en
-él, las frecuentaciones diplomáticas y los contactos de París, han
-marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones de antaño.
-Parece que el entusiasmo, sal del arte, no está en él con la abundancia
-de los pasados días.
-
-Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe. En verdad, el paulatino
-conocimiento de las asperezas del mundo crea los peores escepticismos;
-para librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevación de
-la conciencia, la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa
-amable psique el peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese
-el artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas
-revoluciones en el país dominicano. Y si ha de perder, Dios no lo
-quiera, su original nobleza de espíritu, su respeto y adoración por la
-sinceridad, su pasión por lo sagrado del arte, si ha de aprovechar los
-dones divinos en el daño y en la mentira, si ha de mirar el misterio
-demiúrgico de la palabra como arma de malhechor o como útil de
-saltimbanqui, si ha de abandonar lo que, privilegio singular, trajo
-desde el materno vientre por la volición suprema, la pureza y la
-dignidad mentales, la única razón moral de existir--que en la primera
-revuelta en que lo tome el general contrario, sin formación de causa, le
-fusile. Mas si no, suya será la gloria.
-
-
-
-
-UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA
-
-
-Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envío de su volumen
-de poesías _A cinza dos Mirtos_, porque en el volumen hay lindos versos
-y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India portuguesa. Me
-complace tener un lírico amigo y un comprendedor en aquellas tierras
-fabulosas. Ya en otra ocasión he dicho lo que un poeta gana, a mi
-entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, ganó, pongo por
-caso, el autor de _El alma japonesa_ con haber ido al Japón. Mas, yo iré
-mañana al Japón o a la India, si _La Nación_ me envía, o si deseos me
-vienen de entenderme con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de
-tantos países exóticos la vida de esos países, y penetrar en sus almas,
-y entender sus palabras y sus ritos, para luego contar o cantar cosas
-bizarras, extrañas, peregrinas, como Lafcadio Hearn, Paúl Claudel o
-Alberto Osorio de Castro.
-
-Aunque este último ha amado y soñado en Portugal, en donde florecieron
-sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo fué encendida la pasional
-hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer amada:
-
-    Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.
-
-Allá en las regiones lejanas en donde habita recordará las nieves de
-antaño. Recordará que «en Coimbra, en el Jardín, una dulce mañana de fin
-de invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal
-de las Ursulinas.
-
-    Um arco iris desmaiava em Santa Clara,
-    Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
-    Uma fonte cantava, as rôlas ja cantavam,
-    E logo presenti que a primavera entrava
-    Com as roseas Irmãs eguaes e harmoniosas,
-    Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,
-    A deixarem um rastro em flor no ar e o chão...
-    Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
-    Todo meu sangue me floriu no coração.
-
-Yo me imagino que en su existencia en los exóticos reinos de antiguas
-leyendas y teogonías, pasará el poeta horas prosaicas a causa de las
-invasiones civilizadoras. Las caravanas de las agencias turísticas le
-perturbarán en sus recogimientos, y quizá algún cargo administrativo
-aplane en cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas
-todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una subvida «a
-côté», dado que la única vida es aquella que nuestra voluntad declara y
-que nuestro espíritu reconoce, contra todas las dificultades de la
-circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce filósofo.
-
-Las citas y los epígrafes indican las lecturas y las predilecciones de
-Osorio de Castro. Es un «moderno» y un aristócrata. Considera con
-justeza que la facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser
-humano,--humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona el
-edificio, bajo la redondez de su cúpula.
-
-Mas penetremos en la hermosa colonia de poesía.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Al eco de la música d’annunziana--«Nel plenilunio di calendimaggio»--se
-comunica con el mundo de las hadas.
-
-      Mab, a Rainha Fada côr de jade,
-    Dá beija-mão a sua côrte em festa.
-    Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
-    Veem das Grutas de oiro e claridade.
-
-Por los labios de Mab se expresan la Ilusión, el Amor, la Esperanza. Y
-la mujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exóticas
-figuras pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se
-entrevé. Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y
-la gracia de la exótica sangre». En las tristezas de la tarde es un
-desvanecimiento de íntimas «saudades». Se esfuma la ronda de las horas.
-Suena la canción del agua:
-
-      Aguas serenas e ligeiras
-    Passae de leve para o mar.
-    Aguas novinhas e palreiras
-    Ponde-vos todas a cantar.
-
-¿Hay en el rimador un creyente? ¿Su paganismo termina en un anhelo de
-mortalidad cristiana? Más bien se ve un lejano resplandor de fe en los
-comienzos de la juventud. «¡Viña de inmortalidad, dame tu vino de luz
-eterna! ¡Ah, que «saudade» de la dulce creencia en Jesús, en mi infancia
-de sueño! Era para mí el mundo misterioso jardín. Y no el abismo
-horrible que veo ante mí ahora. Viña de inmortalidad, dame el fruto de
-la verdad y el vino de la eterna aurora». Anatole France le seduce con
-su Thaïs de Alejandría. Uno como sentimiento barresiano, basado en un
-decir de la antología griega, le hace preguntar a los muertos el secreto
-de las agitaciones de la vida. En un sueño de delicias amorosas,
-momentos de pasión: «Claro día de aquella primavera extinta, y por
-siempre refloreciendo en el sueño de lo pasado... Aguamarina de sus
-ojos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una
-linda balada que tiene un perfume de jardines lejanos:
-
-      Pallidas rosas de Chimbel,
-    Coitadas d’ellas, a murchar,
-    Sem que a sua alma o aroma e o mel
-    As abelhas vão procurar.
-
-      E’ uma agonia bem cruel
-    Longe do sol desabrochar.
-    Pallidas rosas de Chimbel,
-    Coitadas d’ellas a murchar.
-
-      Lá fóra o sol sobre o vergel
-    Põe toda em flor a terra e o ar
-    E ellas a beira do marnel
-    Estão ás grades a scismar
-    Pallidas rosas de Chimbel.
-
-Él ha frecuentado todos los vergeles de poesía que han deleitado al
-mundo. En todo el imperio de la mujer se define y provoca lo que antaño
-se llamaba la inspiración. Para la musicalización verbal de su sueño, o
-de sus fantasías, de sus idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el
-poeta emplea las clásicas maneras, o se deja seducir por las sabias
-libertades que han invadido las métricas de todas las lenguas. Hay
-composiciones absolutamente normales, las hay de un aire parnasiano, las
-hay modernísimas. Mas el tono general obedece sin duda alguna a las
-influencias del pasado movimiento simbolista. ¿Qué poeta de estos
-últimos tiempos no ha sentido en todas partes esas influencias?
-
-La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese
-exotismo vivido de quien como él habita ha largo tiempo aquel continente
-misterioso, adquiere singular personalidad.
-
-Cantó Camoens sus endechas para una bárbara esclava, y aquí encontramos
-renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembra ardiente y
-amorosa que concentra en sí la llama de su sol y de su cielo, e íntimas
-y misteriosas llamas.
-
-      Rosto singular
-    Olhos socegados,
-    Preos e cansado
-    Mas não de matar.
-
-Tal dice el antiguo. El lírico actual nos habla de la misma encarnación
-que adquiere una fuerza simbólica:
-
-      O Sita, castisima Esposa
-    Kali sangrenta e tenebrosa
-    Irmã de tigre e capellos
-    Energia da nossa Raça,
-    Todas quebram a tua graça
-    Teus manilhados tornozellos.
-
-La atracción de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar
-ansias que se expresarán en rimadas armonías, o correspondencias que se
-exteriorizarán en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiático os
-sorprenderá escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de
-Verlaine, o de melodía poemal. El amador canta a la mujer y a las
-mujeres. Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras,
-amantes de la literatura y de excursiones; francesas de paso, buscadoras
-de las bellas aventuras de _là-bas_; portuguesas intelectuales, nobles y
-finas, amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos en compañía de los
-poetas. Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen el
-sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil, expresada bajo
-el cielo de Aden: «It is better to have loved and lost than never to
-have loved at all». A esa hija de Albión que tales cosas emite,
-aplaudiría sin duda alguna nuestra Teresa de Jesús.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;
-escuchad, a la orilla del mar, cantares de melancólicas insinuaciones.
-Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias
-juveniles, de los primeros despertamientos del deseo.
-
-Con una gracia de virtuoso os narrará el portalira un idilio sajónico.
-Se celebrará el prestigio de antiguas proezas de familiares caballeros.
-Habrá una variada confusión de rememoraciones y de sensaciones, y junto
-a un paisaje de Goa se encenderá en su dulce fuego azul la bahía de
-Nápoles; y después de una evocación mortuoria, se tornará a la eterna
-tentación femenina. He ahí la sonatina de las hojas caídas y el cuento
-del rey de Brocelianda, de la más feliz y sonora elegancia. He ahí a
-Sisina:
-
-    Sisina, a Rosea e Flava, a graça do Velabro.
-
-He ahí un cuento de monjas, a propósito de las cuales sabemos que, como
-reza en la Historia de la Fundación del convento de Santa Mónica de Goa,
-«las sutilezas con que el común adversario procura impedir las obras del
-servicio de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Señor quiere que
-ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y sus ardides.
-Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, y así recuerda las
-leyendas de la India, de Gaspar Correa, o la Historia trágico-marítima
-del naufragio del gran galeón San Juan en la costa del Natal, el año
-1552. O canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaicamente:
-
-    Gritos de morte, pragas de furor,
-    E as labaredas tresdobrando o horror...
-
-ó la dramática muerte de don Juan de Eça.
-
-Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesía
-índica, con sus perfumes, sus notas, su extraña melancolía, y «surumba»
-y «oh Dunga»... Y como en el libro viene la notación musical, he hecho
-que lindos labios de Europa me den la ilusión de las voces de la tierra
-brahamánica.
-
-_Sati_, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoración;
-y bien me gustaría departir de tan mágicos asuntos, en aquellas regiones
-ensoñadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lírico de
-Guserathe», Ardeshir Framji Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice
-la frase célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindú, o
-persa, o japonés!...
-
-En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él
-he pasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he
-escuchado el launim de la canción de la bayadera que ha compuesto
-Djaiégri Maneken Shirodcârine. Por él sé que «allá lejos» se llaman las
-bayaderas: Zaiu, Sazerên, Tará, Gangá, Priaga, Anahany, Calhiâne, Mogrên
-Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghèn, Gultchábou, Camenên, Mâinâ, Nonan,
-Mothu, Sarassepâti, Manequên...
-
-Y todo eso es, para mí, excelente.
-
-
-
-
-EUGENIA DE GUÉRIN
-
-
-Fervor, veneración casi religiosa, devoción que casi va a la plegaria;
-he ahí lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio de Guérin el
-piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa
-que a la diestra de Dios está en el Paraíso entre los santos.
-
-No sin razón asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos
-admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es de
-aquellas que el Soberano Pontífice honra profundamente. ¿Se quieren
-milagros? ¿Qué milagros mayores que la conversión de su hermano Mauricio
-y la de Barbey d’Aurevilly? El conde católico está en su razón. Por lo
-que respecta al nombre, será lindo en el santoral: Santa Eugenia de
-Guérin, virgen. ¿Y por qué no mártir? ¿No sufrió lo inexpresable en su
-vida de penar, por sí, por su hermano, por los tristes y los pobres
-todos? La obra que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera
-decirse que pertenece a la hagiografía. Con justicia Coppée cree
-percibir, por las flores recogidas en el jardín de la doncella, un olor
-de santidad. El personaje no puede ser para Coppée más simpático.
-
-Ha tenido desde sus primeros años una hermana que le consagró su vida,
-que ha sido todo para él... «ce qui m’émeut plus que tout, ayant vécu
-auprè d’une excellente sœur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor
-de Eugenia para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades
-de esposa, cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda Dorada,
-impregnado de perfume bíblico, y más que bíblico, cristiano. Eugenia era
-un espíritu. Creyérase que la fisiología no tenía que ver con ella. Nada
-manifiesta del niño enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de
-lo terreno explica la adoración que por ella sienten sus devotos. Sobre
-todo si se la compara con la alta dama de hoy, en quien las principales
-preocupaciones son principalmente mundanas y sportivas. M. de Colleville
-no deja de señalar a este respecto las respetables excepciones: Madame
-de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint
-Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios
-y por la patria». Eugenia, es verdad, tenía poco de combativa. Era una
-monja sin hábito. Dios la llamó. Con tanta más razón que no era bonita.
-Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda su femenina facultad se
-concentró en su hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la
-delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define: «el
-perfecto modelo de la _fille de race_, absolutamente virtuosa y
-cristiana, ella es a la vez de una distinción acabada, de una educación
-exquisita, habla una lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella
-misma su cocina, hila en su rueca, socorre a los enfermos, visita a los
-moribundos. Es leyendo a Platón, Fenelón, Bossuet, Corneille, cuando
-ella descansa de las tareas del hogar, es enseñando el Catecismo a los
-pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos, cuando ella emplea la
-lengua más noble y más sencilla del siglo XVII».
-
-Tal arcaismo de expresión da en efecto a los escritos de Eugenia de
-Guérin un aire _suranné_, que le sienta a maravilla y le da el aspecto
-de otra edad, de tiempos más puros o menos contaminados que el siglo XIX
-en que escribiera.
-
-Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la
-más bella de las épocas reaparecerá en el paganismo íntimo del autor del
-_Centauro_, que debe haber amado como artista la Anadiómena de las
-ciudades. Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja
-perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del diablo y en
-los antiguos existires venecianos se habría transformado en una de
-aquellas locas llamaradas de incestos patricios que enrojecen las
-crónicas del tiempo. La noble ascendencia llega hasta ella diluída en fe
-religiosa y en caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus
-biógrafos hacen resaltar su distinción innata y su sencillez de casta
-flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de
-santos y de filósofos dulces. Cuando tenía catorce años, al despertar de
-la juventud, momento crítico en las niñas, ella «era entonces primitiva
-y casi ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco de
-Asís; amaba las bestias y conversaba con los pájaros». Es muy otra que
-Jacqueline Pascal. No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe
-griego ni latín; mas podría conversar con su hermana la alondra y su
-hermano el ruiseñor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios.
-Diríase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal que pudo
-tener se deriva toda en la pasión de su hermano, a quien trata como a un
-hijo, como a un esposo, como a un amigo.
-
-Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la _Imitación de
-Jesucristo_ y en San Francisco de Sales. Y ella enseña a su hermano
-menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la
-hermosura de la naturaleza, todo con una tendencia divina. Es matinal
-como las aves del bosque. Se complace en cultivar su inteligencia, pero
-se dedica asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se
-pasea por el campo, visita a los enfermos.
-
-En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «año cristiano». Un
-día escribirá a Mauricio estas palabras: «Sacarme de aquí es como sacar
-a Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi
-desierto, por ti por quien Dios sabe que iría al extremo del mundo.
-¡Adiós al claro de luna, al canto de los grillos, al glú glú del arroyo!
-Antes tenía también al ruiseñor; mas siempre algún encanto falta a
-nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria a Dios y el sueño.»
-
-La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua
-de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan a ella--se pensaría--a
-beber los corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad.
-Mauricio, que empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar
-nunca tanta candidez celestial, a pesar de las tempestades de París y de
-las tempestades de su propia alma de artista, en que palpitan violentos
-los jugos de la tierra.
-
-Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistía a sus
-clases, hasta a la de latín; «cela m’aidera à comprendre mes offices»,
-decía ella: ¡Cuan lejos del cotillón y del bridge! Por su parte,
-Mauricio, se manifestaba castamente enamorado de Eugenia.
-
-    Hélas! le monde entier sans toi
-    N’a rien qui m’atache à la vie.
-
-«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no
-era más sincero que el mío.» En efecto, son dos almas que se aman de
-amor, excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a
-tareas de lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de
-Sena y a las princesas de la Biblia. A los veinte años, sin belleza, es,
-sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato
-en que hace notar «el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto
-y flexible que hace resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se
-consagra a la devoción y a las prácticas religiosas. A la devoción, a
-las prácticas religiosas y a su hermano. Escribe versos inocentemente
-románticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio de la
-oración. Los tempranos desencantos de Mauricio la hacen sufrir, y no
-cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. Él, soñador, como todos
-los de su tiempo, está enfermo de lo que se llama en estos momentos «el
-mal del siglo». Ella desearía verle dedicado a la carrera religiosa,
-confesarse con él, como la madre de San Francisco de Sales se confesaba
-con su hijo. Y luego, él tiene que ir a París. ¡París! ¡El pecado, la
-corrupción, el campo del demonio! Y deja Mauricio el Cayla y parte a la
-gran ciudad a continuar sus estudios. Comienza a escribir en los
-periódicos, se une a su maestro Lamennais, y cuando Lamennais se insurge
-contra la autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que
-desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables cartas y su
-_Diario_. Este libro es tenido como uno de los más bellos producidos
-por un cerebro femenino. Es un breviario ideal para las ascensiones
-espirituales. «Jamás su prosa deja ver el esfuerzo, dice Colleville;
-escribe con una naturalidad y una facilidad maravillosa, canta como el
-pájaro, naturalmente, así su pensamiento, se impone victoriosamente, nos
-seduce y nos penetra de esa religión que lo vivifica.»
-
-La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a
-Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mí el escribir es como en la
-fuente correr.» La vida de su hermano en París la inquieta. Sobre todo,
-sus decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el
-despertamiento pagano. Pan se le había revelado y su oído oía en la
-sonora tierra el galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en
-casarlo. Él se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal
-señorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.
-
-Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven
-originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de
-él.
-
-Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo
-perdido el cuerpo, se dedica más que nunca a la cura del espíritu. Logra
-su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe católica. Ella continuará
-hablando con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la
-inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es
-corta, y ¿qué haríamos de la eternidad sobre la tierra?»
-
-Su pensamiento no se separará nunca de su hermano. «Él y yo eramos los
-dos ojos de una misma frente.» No cesará de rezar por él, de
-encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La
-plegaria es el rocío del purgatorio.» Luego, continuará su misión de
-dulcificadora de almas, con Barbey d’Aurevilly, íntimo amigo de
-Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto satánico que era entonces el
-Condestable, hizo ella el paladín católico, el caballero de la Iglesia.
-«Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el crítico, el
-pensador, ha sido después de su conversión el servidor más decidido y
-más convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a
-quien se debe esa milagrosa conversión.»
-
-El dolor que le causó la pérdida de su hermano hízola hasta pensar
-entrar en religión; mas su deber de hija le impidió realizar esos
-propósitos. Y así bien queda la frase del crítico inglés en que la llama
-la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo iría tal vez a juntarme con las
-hermanas de San José a Argel. Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué hacer
-ahora? Mi vida la había entregado a ti, mi pobre hermano. Tú me decías
-que no te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta
-verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en las criaturas? Reposar en un
-pecho humano, ¡ay! Yo he visto cómo nos lo quita la muerte. Mejor
-apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espinas. ¡Cuántas veces he
-soñado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los moribundos
-que no tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les
-falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a
-Dios. ¡Oh, bella vocación de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni
-esa ni otra: todas están cortadas.»
-
-Y en otra parte:
-
-«No comprendo cómo las mujeres que no tienen piedad no mueren todas
-locas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos
-es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»
-
-En verdad, es una santa. El _tota in utero_ se convierte toda en
-espíritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A su hermano
-tocaron las tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y
-la furia misteriosa de los sentidos, la savia pánica. «Yo he anudado mis
-brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y del
-tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las
-plantas innumerables y las más sutiles impresiones del aire.» Sobre la
-floresta sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino,
-como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia voló
-al cielo.
-
-
-
-
-ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»
-
-
-Para el público nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y
-escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en
-Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido
-desde los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine,
-de Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. Él
-hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias
-que le valieron algunas libras. Verlaine no olvidó nunca a su amigo
-inglés, y, ya en sus últimos años, recuerdo que escribió un estudio
-sobre un volumen de poesías en que Symons rima cosas de Francia.
-
-Para mí, Symons es atrayente desde que, hace años, me entusiasmaron sus
-esfuerzos por la Belleza en su inolvidable _Savoy_, el magazin
-intelectual tan refinado que él dirigía, acompañado por aquel prodigioso
-artista que se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre
-Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y versos
-de Symons, el cual llevó a colaborar en su revista a lo más brillante de
-la juventud literaria del momento. El mismo Aubrey Beardsley publicó
-allí los capítulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante _Under
-the hill_; y sus dibujos allí aparecidos junto con los del _Yellow
-Book_, están entre los mejores de toda su producción. Esas revistas
-excepcionales, para un público restricto, no podían tener larga vida.
-Hoy se las disputan los coleccionistas.
-
-La traducción que acaba de hacerse en francés de los _Portraits_ de
-Symons, pone de actualidad esa simpática figura de aristócrata del
-arte,--aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que
-el arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar
-crítica a las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra
-porque no hay otra para la comprensión de la generalidad. Los «Retratos
-Ingleses» están hechos con una intensidad que llama a la admiración, y
-que no recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que
-Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de
-los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus florestas
-mentales, cuervo, paloma, unicornio o león.
-
-Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas
-aparte, como las páginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre
-«lo que es la poesía». No dejarán de sentirse contrariados por lo que
-posiblemente llamarían arranques paradógicos, los acostumbrados a los
-juicios ya hechos y a canónicos modos de ver. Paradoja se dirá cuando se
-lea por ejemplo: «La invención de la imprenta ha contribuído a la ruina
-de la literatura». O bien: «El diario es el flagelo, la peste negra del
-mundo moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La
-paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espíritus. Fijaos
-hoy mismo en España: dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de
-letras diríase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los
-desarrollos de las postulaciones: «La invención de la imprenta ha
-contribuído a la ruina de la literatura». ¿Por qué? los trabajos de los
-copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavía con un relleno
-excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las obras que
-era preciso saber de memoria, o que eran copiadas por mano lenta y
-cuidadosa, no se prodigaban a las gentes que no las querían; quedaban en
-manos de los hombres de gusto. El primer libro abrió la vía al primer
-periódico, y un periódico es algo destinado al olvido y aun a la
-destrucción. Con la destrucción querida de la obra impresa, el respeto
-por la literatura se desvaneció, y se acabó por emplear un mismo
-término para designar un poema y las «noticias del día». Del mismo modo,
-lo que antes hubiera sido un arte para algunos, llega a ser un oficio
-para una multitud; y mientras que en la pintura, la escultura, la
-música, el simple hecho de producir significa generalmente un ensayo de
-producción artística, el empleo de las palabras impresas y escritas ha
-llegado necesariamente a no tener más importancia que lo que, según el
-decir de un poeta español, es «el cacareo del animal humano» (?). Tales
-razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a entender
-que se trata de un criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy
-justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento
-intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia
-que bien quiere ejercer, que porque posee en el más alto grado ese don
-de animación que hace de la crítica, no una fría policía literaria, sino
-una viva y ardiente interpretación». En efecto, no veo entre todos los
-críticos conocidos ninguno que más libremente se coloque en el ambiente
-del arte puro. Queda aparte la mecánica literaria y aun la
-contraposición de ideas que darían a entender un sectarismo cualquiera.
-A través de la arquitectura de la obra, va directamente a la psique
-productora, y define su tipo y la atmósfera mental en que se produce.
-
-Los «portraits» no están recargados por el detalle documentario; la
-vitalidad interior de la figura es completa. He ahí que se presentará a
-Thomas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la
-publicación de los _Paraísos artificiales_, de Baudelaire, y cuyas
-_Confesiones_, de lo más interesante que para el estudio de la anomalía
-cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de
-su fatigoso procedimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con
-paciencia, raramente y por fragmentos». Para quien haya leído las
-páginas autobiográficas del famoso comedor de opio, no serán sino de un
-valor concentrativo incomparable las siguientes palabras del
-psicólogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de escribir, y
-también para desembarazarse de todas las telarañas que obscurecen su
-cerebro. Su espíritu es fino, pero sin dirección; sus nervios vibran de
-sensaciones mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de
-ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su espíritu en sí
-mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo
-separado de lo que expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente
-de quien tenía como la única miseria sin descanso... «el fardo de lo
-incomunicable.»
-
-Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuístico, y colócale de par
-con Tolstoï, como el único novelista del alma: «Obsedido por lo que es
-obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es
-realmente anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa
-establecida entre los límites de la responsabilidad y de la conciencia
-de las relaciones sociales.» No hay poco de parentesco íntimo con Poe
-en el autor de _Twice-Told Tales_, sin tener las alas arcangélicas y el
-profundo y transcendente sentido matemático. Mas Baudelaire, por el lado
-del pecado, habría simpatizado también con él. Así Barbey. De tal manera
-he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte
-de Rops para _Las Diabólicas_, que hay en _Le bonheur dans le crime_.
-Evocación del vínculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y
-Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.
-
-Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida.
-«Era el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su
-propio oficio, la poesía, extendió los principios del arte a una
-muchedumbre de técnicas secundarias, la tapicería, la decoración de
-muros, la imprenta, que él aprendió, como los artistas del Renacimiento
-aprendieron todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como
-aquellos artistas, llevó a la vida cotidiana las cosas del arte y de las
-artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra artística,--hasta
-los límites posibles. Tal su pasión social tan concentrada, no fué sino
-una caridad de aristócrata que por la belleza quería ayudar y levantar
-el espíritu de la muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel práctico
-lírico que vivía contento, como dice en uno de sus versos, de pasar sus
-días
-
-...Haciendo bellas rimas viejas
-    En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.
-
-Otro retrato es el de Wálter Pater, que también fué un prodigioso
-retratista de retratos imaginarios... En dos rasgos véis surgir aquel
-admirable y poderoso intelecto: «Wálter Pater era un hombre en el cual
-la fineza y la sutileza de emoción se unían a una exacta y profunda
-erudición; en el cual una personalidad singularmente llena de encanto
-encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y
-absolutamente nuevo, que era el más preciosamente y el más curiosamente
-bello de todos los estilos ingleses.» Entusiasta por toda la producción
-del maestro, mira y admira, no solamente al crítico, sino al autor de
-obras originales que cuentan entre lo más definitivo y valioso de toda
-la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta a George
-Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideación y de su singular poder
-verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el francés Stéphane
-Mallarmé. Meredith, que escribe el inglés «como una lengua sabia», y que
-tanto en prosa como en verso llega a una casi perfección que se creería
-inaccesible. ¡Un decadente! Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha
-sido en Francia y en Inglaterra--en todas partes, hay que
-decir--empequeñecida hasta no ser más que una estampilla para una
-escuela particular de recientísimos escritores. Lo que _decadencia_
-significa en literatura realmente, es esa sabia corrupción de lenguaje
-por la cual el estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo
-tal medio de expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente anormal.
-Esto ya más o menos lo había expresado en página memorable Théophile
-Gautier, a propósito de Baudelaire.
-
-De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdeñoso, enamorado
-del estilo, y, para decirlo así, de una manera apasionada; y sin
-embargo, era popular. A propósito de él hace ver Symons el error de los
-críticos que suelen hacer elogios aun fuera de razón, sin dar a
-comprender a la muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o
-de un poeta.
-
-Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografía es una obra
-maestra, y que era un «carácter» intelectual; otro es el de Rober
-Buchanan, que escribió bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo
-no era sino un combatiente, un irreductible polemista, especie de León
-Bloy, poeta, que se proclamara ante todo un hombre entre los hombres.
-Otro retrato es el de Wilde, hecho con comprensión y serenidad, escrito
-con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista
-tan personal e independiente; Rober Criages, el puro lírico; el
-«patético» Austin Dobson. Y es poeta y nada más que poeta; Stephen
-Phillips, que se me antoja el Rostand de Inglaterra; el pobre alcohólico
-y bohemio admirable de poesía que fué Ernest Dowson, que murió joven,
-gastado, por lo que no había nunca sido la vida para él, dejando algunos
-versos que tienen lo patético de las cosas demasiado jóvenes y demasiado
-frágiles aún para envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad
-de la mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del
-juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del ánimo, la obra de un
-maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la
-inglesa tan bellos libros ingleses en lengua francesa.
-
-
-
-
-SAINT-POL-ROUX
-
-
-Porque hay una familia del Río de la Plata que ha venido a buscar aire
-fresco a tierra bretona, he oído en la mañana de cristal vidalitas junto
-a menhires. Gratamente habrían sorprendido al padre del poeta, que
-habita en el manoir del Boultous, pues recordarán sus oídos de viajero
-antiguas noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.
-
-A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o
-agrícolas. La tierra es pobre de árboles. Sobre las colinas nos hacen
-pensar en nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos
-de la tierra se ve el _ajonc_ con sus pompones de oro. En los cuadrados
-de hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca de la
-madre col sus flores claras. Encontramos muchachas robustas,
-campesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir una cuesta, se
-presenta a nuestra vista el panorama de Camaret. Las casitas grises
-pegadas a la costa, las barcas de pesca en la bahía, la espuela de roca
-que se interna en el mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de
-Notre-Dame-de-Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al
-frente, sobre lo alto, se destaca el semáforo, y se miran como en un
-cuento de caballero las torres del _manoir_ en que sueña y piensa
-Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de Antoine, el histrión ilustre.
-
-Bajo un árbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben
-amables el perro gris y la criada rubia. En el salón hay panoplias de
-armas, el piano, los retratos de los hijos y las dos insignias
-pirográficas que Gauguin tenía en su casa de arte allá en Tahiti, donde
-pintó con sol extraño, metiendo su alma por los ojos entre almas
-primitivas y descubriendo las partes secretas de la Belleza. Y cuelgan,
-secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia donde se
-repartieron en el día del triunfo de Jesús.
-
-Estamos luego en un saloncito blanco y oro.
-
-Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasía marina. En la mesa
-libros de poetas, en cuyas páginas dicen las sendas dedicatorias los más
-admirativos conceptos. Y he aquí al dueño de casa. Viste el traje en que
-recorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castaño, polainas de
-cuero, zapatos sólidos. La melena de antaño está un tanto recortada. El
-rostro es dulce, la mirada del más bello oriente, el gesto acogedor, la
-voz con blandura e inflexiones de bondad. Ya ha hablado fraternalmente;
-ya no nos deja partir sin que almorcemos con él; ya habla de América
-como de un país de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el
-Brasil, a pesar de los periplos paternales, no importa. Este gran
-despertador de valores del verbo es un sencillo. Este «raro» es un
-familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto cuando habla, habituado
-como está a portar su carga de pensamiento. Una formidable conciencia de
-su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores
-del momento.
-
-Su espíritu ha descifrado lo hondo de la inscripción del Templo délfico.
-Y al oído le han repetido: Platón, lo Bello es el esplendor de lo
-Verdadero; Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Gœthe, hay
-diosas augustas que reinan en la soledad; alrededor de ellas no hay ni
-lugar ni tiempo; se turban cuando se habla de ellas. La Bruyère, aquel
-que no considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa más en su
-persona que en sus escritos; hay siempre que tender a la perfección, y
-entonces, esta justicia, que nos es a veces negada por nuestros
-contemporáneos, la posteridad sabe otorgárnosla.--Con tales ensalmos
-bien aprendidos se abren innumerables sésamos invisibles.
-
-El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora Marsella, ha
-extraído de los silencios de Bretaña ricos diamantes de concentración.
-Asombra la joyería metafórica y el prodigio de combinaciones ideícas; es
-el dominio del iris y la sujeción de todas las gamas; y el volcar de la
-aladínica mina íntima un inacabable tesoro.
-
-Emperador de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí un gran
-placer la comunicación fraternal con tal creador de nuevas existencias y
-conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones,
-como la del griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan
-contra la mirada de los basiliscos y las ponzoñas de los escorpiones.
-
-    Être admiré n’est rien, l’affaire est d’être aimé,
-
-dijo un lírico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.
-
-Se presentó, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es
-parisiense de París, y a pesar de sus largos años de Bretaña hay en su
-acento un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen
-también Cœcilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen
-nadador y mozo de corazón, y Loredán, en la flor de los catorce años, y
-Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua _chaumière_ de
-Roscanvel. Y así todo, desde el pescado hasta el champaña entablamos la
-más sabrosa de las charlas. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno,
-cuando al decir sus años aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego,
-con un gran cariño y una admiración grande, frescos aun los labios de la
-espuma del montebello.
-
-Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de ámbar, pienso en
-la obra vasta de ese solitario que ha huído de la ciudad dorada y
-martirizadora, y que va descendiendo su existencia apoyado en su bastón
-de cordura. El fué con los del alba simbolista, de los que comenzaron a
-practicar la libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros
-«como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre profesor de
-inglés, el otro un bohemio desventurado, ebrio de alcoholes y de
-dolores. Es el poeta de sus _Anciennetés_, en que canta en «el tiempo
-abstracto de lo solo» el orgullo humano hecho una llama, a su manera, la
-arcilla ideal de Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la
-vuelta de Odises; el chivo emisario en el mundo judío, la divina
-Magdalena,
-
-    La femme au cœur plus grand qu’un lever de soleil
-
-Lázaro y el Gólgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle
-flexible y trascendente.
-
-Aquellos pasados «reposorios» que aparecían en el primer _Mercure_, y
-hoy coleccionados en series que forman una sucesión de, como dice el
-poeta, «temas filosóficos, símbolos de alma, notaciones de estaciones,
-pinturas de horas, magias de fenómenos», constituyen una de las obras
-más hondas y más puramente artísticas de la última época intelectual.
-Son de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de los
-siglos.
-
-Concentraré. Aún me deleita, como la primera vez, aquella inicial
-significación de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent l’air.»
-Es el poemal comienzo de la vida en la sucesión cotidiana. Son el clarín
-del gallo, «la diana» y la salida del sol. De poner los ojos en una rata
-nace una música de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la
-madre en la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lírica
-expansión. Interpreta el tiempo, el número, el espacio. Siempre está en
-él el pensamiento. Las apariencias se expresan, se entrelazan las
-alegorías. ¿Es prosa, es verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa, o
-solo verso, según el entender mallarmeano.
-
-Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas
-del camino... Del sol me he abrevado con el que nació en el Mediodía y
-no he perdido nunca su don apolíneo; y con brazos de fuego he penetrado
-la floresta del misterio, clamando, por donde Mæterlinck habla en voz
-baja...
-
-Largas páginas tendría que escribir para hacer un estudio de esta
-producción de psíquicas piedras preciosas. Desde el primero hasta el
-reciente tomo de los _Reposorios_, la maestría se ha querido demostrar,
-lográndolo, poseída de don infuso, extraordinario. ¿Quién le llamó
-pastor? ¿Quién le llamó loco? Pastor de ideas, loco de poesía, con más
-filosofía que las bibliotecas y ardiendo en amor humano. ¡Ser pastor,
-Dios mío, ser pastor como Apolo, como Jesucristo! estado, por
-consiguiente divino.
-
-Rara vez habréis leído en ningún autor tal maravilla de transposiciones
-conceptuales en un discurso prestigioso casi todo constituído de
-alusión. Y la manera es por extremo singular de armonía y de libre
-voluntad. El poeta dice en cortos períodos sonoros las voliciones
-íntimas de las cosas, los secretos del vínculo, las correspondencias de
-las plantas y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo
-que ha habitado en París. ¿Quién aseguraba que tan solamente en el Norte
-florecía bajo las nieblas el árbol del misterio? De misterio vivía
-envuelto en sol Raimundo Lulio, en un día hecho de pedrerías; de
-misterio arden aún las mágicas _Mil y una Noches_, y por Saint-Pol-Roux
-del misterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca
-Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.
-
-«Por mínimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista
-del gran Pan», dice alguna vez.
-
-Es la reducción del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por
-divina virtud, se juntan todo el tiempo y todo el espacio. ¿A quién se
-parece Saint-Pol-Roux? Primeramente, «a sí mismo», y luego, a la Poesía.
-Mas no por ser tal flor de propio carácter dejará de tener tales
-relaciones. Hay en la obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis
-distinguir en el ramo singular. Esencia de Píndaro y esencia de
-Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio, esencia de Góngora
-y esencia de Hugo, esencia de Gœthe y esencia de Mallarmé... Mas,
-sobre todo, esencia del día y esencia de la noche, esencia del cielo y
-esencia de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la Muerte. ¡La
-Muerte! Desde Orcagna, desde la danza Macabra, nadie ha podido como él
-traer por el poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida
-de símbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda
-esa caza de prodigio, volvió a los reinos vitales.
-
-Y así continúa, coleccionando en el receptáculo de los libros la riqueza
-que extrae de sus hondos senos propios. Y para andar entre las gentes
-preciso le es el hablar el idioma de todos los días, vivir la diaria
-vida. Sus pescadores, sus vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por
-las calles del pueblo todo el mundo le señala con afecto.
-
-Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene
-arena blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el viento hace temblar
-el manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su
-lámpara sirve de faro a las barcas de pesca que vuelven por la
-madrugada.
-
-
-
-
-EL PUEBLO DEL POLO
-
-
-El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a
-que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no habiéndose todavía
-dado un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra
-desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio
-permanecen con su eterna atracción. Lo desconocido en la naturaleza
-surge de repente en formas tales, que llegan a realizar lo imaginado. El
-radium es un milagro. Todavía no se sabe lo que es la electricidad. A
-este propósito, en un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los
-espíritus, aun los más cultivados, tienen una tendencia tan natural como
-engañadora a creer que han comprendido la causa de un fenómeno cuando se
-ha dado una explicación que junta ese fenómeno a otro anteriormente
-conocido, y al cual se está acostumbrado desde hace tiempo. Reflexiónese
-un poco y se advertirá que el embarazo en que se encuentra el sabio
-sería igualmente grande si fuera preciso dar una explicación completa de
-no importa qué otro fenómeno físico, aun tomado entre los más
-familiares. Si ante una de las aplicaciones más sencillas y más vulgares
-de la corriente eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta
-campanilla eléctrica, el físico se encuentra un tanto molesto cuando se
-le pregunta cómo la energía de la pila se transporta a lo largo de un
-hilo, y a qué modificaciones en el hierro corresponde la imantación del
-electroimán, estaría en el derecho de hacer notar que sabría, además,
-satisfacer plenamente la curiosidad de quien quisiera darse una cuenta
-enteramente exacta de las razones profundas por las cuales la vieja y
-respetable campanilla antaño usada hace oir un sonido cuando se tira del
-cordón.» Así en todo. La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco a
-poco y de tiempo en tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del
-universo, que hace más profundo y formidable el enigma total. Muchos
-creen que la astronomía y la química son las sucesoras de la astrología
-y de la alquimia. ¡De ninguna manera! protesta un estudioso como M.
-Jacques Brieu. Preguntad a Paúl Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet y
-algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo menos, son antiguos
-alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la astrología con la
-astronomía. Esta difiere de aquélla tanto como la anatomía de la
-fisiología y de la psicología. En cuanto a la química, _comienza apenas
-ahora a entrar en los dominios de la alquimia_.--Dijérase que el
-ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado con más
-investigadores de absoluto. En otras épocas, la concentración de la
-labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas celdas de
-conventos, se tendía por el esfuerzo teológico a la rebusca y
-comprensión de Dios. Hoy la unida labor intelectual se dirige a la
-exploración de la materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato, de lo
-que nos rodea; y está en nosotros mismos.
-
-Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el aún
-impotente telescopio, como en lo recóndito de la vida atómica, hay un
-infinito ignorado. La geografía ha avanzado mucho. Mas ¿está todo el
-globo ya en nuestros nutridos inventarios? Hay todavía rincones
-inviolados. Y está el Polo, guardado aún por la enorme y blanca esfinge
-que surge en una de las más maravillosas creaciones o supervisiones de
-Poe.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Tales temas tientan hoy a más de un escritor de imaginación. Wells, el
-inglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus
-novelas extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razón se ha
-citado a este respecto los nombres de Poe, de Villiers de l’Isle Adam,
-y aun el del venerable y pueril Julio Verne.
-
-Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider
-Hagard. En Francia, y tratándose únicamente de la sorpresa intelectual
-producida por la obra de Wells, no habían aparecido aún seguidores del
-autor británico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra _El pueblo del
-Polo_ acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, y
-a pesar de lo que en su contra tiene toda imitación, el libro de que
-trato logra el propósito, y podría pasar por «du Wells», si no
-apareciese en medio de los más interesantes momentos de la acción el
-inevitable «esprit», que echa a perder la intensidad de lo que nos
-conmueve y hace pensar.
-
-La fabulación es sencilla; y el procedimiento conocido: prólogo
-explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta que en Septiembre
-del año de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado
-Real, en la costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Allí se
-junta con un su amigo, Luis Valentón, profesor del Colegio de Francia,
-miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones en Siberia, y
-que ha descubierto muchas cosas; entre ellas un esqueleto de animal
-desconocido que habría regocijado al sabio Ameghino y que él califica de
-antroposauro. Este animal, explica Valentón, es contemporáneo de los
-primeros hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia...
-antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...
-
-Hay una comparación que me parece explicar bien la manera con que las
-especies evolucionan, se transforman y salen las unas de las otras.
-Imaginada familia que posee una casa en un país fértil. Los campos la
-nutren, nutren a los primeros hijos y aun, quizás, a los hijos de esos
-hijos; pero la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y pronto
-tienen las nuevas generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte.
-Esos hombres llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de adopción
-quiere que sean; si el país es, por ejemplo, cubierto de bosques y
-poblado de animales, serán cazadores y no agricultores como sus hermanos
-y primos que han quedado en la tierra original de la raza.
-
-Así, abandonando los pantanos primitivos donde vivían los monstruosos
-saurios de las viejas edades, ciertas especies han, poco a poco, ganado
-la tierra firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las
-razas mamíferas. Pero las especies fraternas que habían permanecido en
-los pantanos no dejaron de transformarse menos en el sentido del
-progreso, y entonces, ¿qué de extraño hay en que una o varias de ellas
-hayan llegado, como la especie humana, hasta la posesión de un cerebro
-dotado de razón y de inteligencia, punto culminante del progreso que nos
-es permitido concebir para un ser viviente?
-
-En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival
-único del primate triunfante, del rey de la creación. Mas ¿dónde existe
-el antroposaurio? «_Quelque part il y a quelque chose_», dice el miembro
-del Instituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los
-hielos polares entre una lata de gasolina--, como el de un cuento de Poe
-fué encontrado en una botella.
-
-       *       *       *       *       *
-
-En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las más raras aventuras. Después
-de una introducción sobre los antecedentes familiares y su modo de ver y
-de pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, preocupado
-del problema de la navegación aérea. Ambos se proponen construir un
-dirigible con el cual pueden ir nada menos que a descubrir el Polo--,
-anticipándose así a los proyectos de la expedición Wellmann, de que
-tanto se ha hablado últimamente. Se ensayó un primer globo cerca de
-París. Para el segundo se pensó en un lugar cercano a las regiones
-árticas, «a fin de que las condiciones climatéricas durante las
-experiencias y durante el viaje fuesen las mismas». Escogieron Kabarowa,
-aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la entrada del mar de
-Mara, último lugar habitado que vió Nansen antes de internarse entre las
-nieves polares.
-
-Para abreviar detalles: el dirigible dió buen resultado y ambos amigos
-se embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después de pasada una vasta
-región glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y,
-primera sorpresa extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de
-la tierra, en donde el día, según lo advierten, es de color violeta.
-Descubren aspectos extraños, vegetaciones distintas a las conocidas. El
-paisaje no tenía verdaderamente nada de terrestre. Y fué mucho peor
-cuando, de pronto, el manto de bruma que cubría el horizonte se desgarró
-y el sol del Polo apareció en el extremo de la llanura, inmenso y
-semejante a un escudo de metal empañado; el poder del dueño de la Tierra
-parecía aquí aniquilado por el de la singular fuerza luminosa que había
-invadido el cielo; ningún rayo emanaba de él, y se veía en la claridad
-violeta como una luciérnaga bajo el brillo de una lámpara de arco. A esa
-luz misteriosa perciben el vuelo de no conocidos pájaros. La influencia
-de un gran peso de ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren
-huir, pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor;
-y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es atraída por un enorme
-imán, como el del cuento de Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de
-sus provisiones, y tienen de ellas copioso depósito. Se convencen, con
-todo, de que son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin
-dejarse vencer por ellos.
-
-En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave
-y flexible había netamente guardado la huella del paso de un animal...
-Un paso aquí, otro allá... tiene el aspecto de una huella de bípedo, o,
-mejor, de un animal que utiliza únicamente para caminar sus miembros
-posteriores y su cola: algo como un kanguro... ¿Se trata del
-iguanodon...? Quizá hay rebaños de iguanodones, de iguanodones
-domesticados... Como el lector comprende, el antroposaurio va a
-aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tierra, puertas
-metálicas. Han oído ruidos subterráneos. Y luego, se dan cuenta de que
-les han robado varias piezas del motor. Advierten que la luz especial
-que allí forma el día es producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser»
-de esos lugares, se deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo
-extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de
-un exceso de cerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados
-de un reflejo interior, se fijaron en los míos, comprendí
-definitivamente que esa criatura estaba dotada de razón.
-
-»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre. Estaba
-acurrucado sobre sus miembros posteriores, y debía andar apoyándose en
-su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de caer en el
-reposo, a lo largo de los costados, parecían restos de manos, sino dedos
-unidos directamente a los puños, dedos desunidos y larguísimos, más
-largos que los brazos, al parecer, y semejantes a tentáculos. Sobre, la
-cara, nada de pelos; una piel descolorida y pálida que me hacía pensar
-en una cabeza de ternero pelada. Los ojos redondos, ligeramente
-salientes y metidos, sin párpados visibles en las órbitas prominentes.
-En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salía vapor; abajo, la
-raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos dientes agudos
-que no llegaban a cubrir los labios delgados y córneos. En las comisuras
-de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y minúsculas,
-salía un poco de saliva. El mentón no existía, o desaparecía bajo los
-lisos repliegues de pellejo blando que había sobre el cuello y la parte
-superior del tronco. Después, por dos veces, los párpados se agitaron, y
-velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diáfanos, como los
-de las serpientes o de los pájaros».
-
-Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por señas de
-algunos de los monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve loco, y,
-una vez que han podido penetrar en el imperio subterráneo de los
-habitantes del Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema
-de gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su compañero,
-armado de una carabina, asesina una cantidad increíble de
-antroposaurios; el paso de los dos humanos ha sido una catástrofe en ese
-mundo recóndito. El loco se pierde entre los hielos, una vez salido de
-las entrañas de la tierra; y Vénasque puede aún escribir su relación
-antes de la inevitable desaparición. Ese es el resumen de la obra.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo
-mejor de la narración, un diálogo que se quiere hacer espiritual, la
-cosa parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tensión curiosa
-del que lee. Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros
-autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja un sabio
-tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de la también
-subterránea «raza futura» de lord Lytton. La labor de los polares y
-hasta su superdesarrollado cerebro, tienen más de un punto de semejanza
-con los selenitas y con los marcianos de dos novelas de Wells muy
-conocidas. A pesar de todo, me ha complacido le lectura de este volumen,
-que no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo ambientes, y
-cuyo autor busca en problemas científicos atrayentes como las más bien
-urdidas fábulas, un tema que hace pensar y mantiene la atención viva.
-
-
-
-
-HÉRCULES Y DON QUIJOTE
-
-
-Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de
-Castelar--me refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:
-
-«Es un libro que está por hacerse, a pesar de lo agotado que parecía el
-tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y
-de su escudero Sancho. Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de
-los débiles, castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene
-tales analogías con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la
-protección de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, parece sentar el
-principio de que también al hijo adulterino de Júpiter le sorbieron el
-seso los libros, más o menos de caballerías.»
-
-La comparación de Don Quijote con Hércules me parece nueva e ingeniosa.
-La de Sancho y Sileno la había hecho ya el gran Hugo en un capítulo de
-su _William Shakespeare_.
-
-«En Cervantes--dice--, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace
-decididamente su entrada: es el buen sentido. Se le ha percibido en
-Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y
-él también puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»
-
-El señor de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes.
-Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrión, rey de Tebas,
-haciendo vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra
-Morena. En las «salidas» hubo indudablemente muchos «trabajos»; las
-aventuras de los molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de
-Mambrino, la liberación de los presos, el caballero del bosque, los
-leones, a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva de
-Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado y tantos
-otros momentos de la vida heroica del caballero de los caballeros.
-
-Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazañas
-del esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicología, digamos así,
-de los dos personajes, es absolutamente distinta. Además, Don Quijote es
-inseparable de Rocinante. Es el «caballero». Diríase que sin su
-caballería está incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el heroísmo,
-va en Clavileño hacia el ensueño. Hércules no cabalga. La única vez que
-usa de corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la
-cumbre del Œta, en soberbia apoteosis, y bajo su olímpico aspecto de
-inmortal, asciende, por orden de Júpiter, hasta los astros, en un carro
-tirado por una cuadriga:
-
-    Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
-    Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.
-
-Podríase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con
-Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes.
-Cervantes cita poco a Hércules. En la primera parte del _Quijote_,
-cuando habla de las lecturas del héroe, dice:
-
-«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había
-muerto a Roldán el encantado valiéndose de la industria de Hércules,
-cuando ahogó a Anteón, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»
-
-Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, según las palabras
-de Muller, «lo heroico-ideal está expresado con la mayor fuerza en
-Hércules, quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su
-semejante bíblico es Sansón. Don Quijote es el Espíritu cabalgante, el
-Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya
-dicho Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo--y todo Poeta que monta en
-Pegaso.
-
-Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en
-que Deyanira se dirige a su esposo en las _Nereidas_, de Ovidio, ella
-enumera alguna de las eróticas fazañas del formidable _marcheur_. Le
-habla de sus amoríos errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice,
-puede ser madre por obra tuya.» Le recuerda la violación de Angea y el
-«pueblo de mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozó, y la tremenda
-Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilar a sus pies como a una
-esclava. Don Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y n se deja tentar
-por la carne, siempre con el alma de hinojos ante la figura soñada.
-Hércules, por fin, es el semidiós medio bandido, y don Quijote, aunque
-él asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y otros
-caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y él a lo humano,
-es un paladín medio santo.
-
-¿Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cómo Hugo hace la comparación en su
-libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.
-Recordaré el párrafo del admirable capítulo:
-
-«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: Soy el Dios
-montado sobre un asno. La cordura en seguida, la razón muy tarda; es la
-historia extrema del espíritu humano. ¿Qué de más cuerdo que todas las
-religiones? ¿Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos.
-La cordura está en Homero y en Job; la razón, tal como debe ser para
-vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no estará
-sino en Voltaire.
-
-El buen sentido no es la cordura y no es la razón. Es un poco de lo uno
-y un poco de lo otro, con un matiz de egoísmo. Cervantes lo pone a
-caballo sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrisión
-profunda, da por caballería al heroísmo la fatiga. Así muestra, en uno
-después del otro, el uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las
-parodias, sin más piedad para lo sublime que para lo grotesco. El
-hipógrifo llega a ser Rocinante. Detrás del personaje ecuestre,
-Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en
-campaña. Ironía sigue al paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus
-espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno; perito en
-molinos. La invención de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay
-entre el hombre tipo y el cuadrúpedo complemento, adherencia estatuaria,
-el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que
-le es propia, y no se puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho
-Panza.»
-
-El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto
-está dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que
-dialoga en Turmeda, como el que habla largamente al filósofo Kant en el
-poema de Víctor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y
-Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones.
-Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, además de conducir
-a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal al Señor de Amor en
-su entrada a Jerusalén.
-
-
-
-
-UN RECUERDO A CASTELAR
-
-
-Hace poco tiempo, el señor don Adolfo Calzado, publicó un volumen que
-contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a él--desde el año de 1868
-hasta el 98--, y otras escritas a Castelar por Víctor Hugo, Renán,
-Dumas, Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos
-y gloriosos hombres de diferentes naciones.
-
-El señor Calzado fué el amigo más íntimo de Castelar, y quien, sin
-alardes de humillante mecenismo, ayudó pecuniariamente al gran orador,
-en ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero
-muy conocido en París, y al propio tiempo persona de superior cultura,
-ha escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las principales.
-
-¿De qué manera--dice en el prólogo--he procedido al ordenar estas
-cartas? Desde luego he hecho poco uso de aquellas cortas circulares que
-me enviaba Castelar periódicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro
-amigos, las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de
-ellas. Doy preferencia a las íntimas, porque reflejan idénticos
-pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el
-peligro de hacerme parecer inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y
-expansiones que el lector, con su buen criterio, achacará indudablemente
-a la parcialidad del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que,
-dicho en la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha,
-pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus primeros
-admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la curiosidad pública
-manjares, con la sal y pimienta del escándalo, hubiera faltado a deberes
-elementales. Tampoco he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan
-peculiares en él, verdaderos zarpazos de león, para convertirlos en
-vulgares arañazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si no doy gusto
-a los aficionados al escándalo, dejo en pie la idea, el concepto, que
-por faltar un adjetivo o un donaire no pierden su razón y su
-virtualidad.»
-
-El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que
-cumplió con el deber estético de darse la mejor vida posible, agrega:
-
-«No me he creído con derecho a suprimir lo relativo a sus apuros
-económicos, porque ponen en relieve su laboriosísima existencia, su
-trabajo diario de diez horas, y cómo el hombre que ocupó los primeros
-puestos en la nación murió tan pobre que cuatro amigos tuvieron que
-pagarle el entierro. ¡Y no fué un entierro nacional, si fueron
-nacionales el duelo y el quebranto!»
-
-Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de
-fuente que había en aquel surtidor de ideas y de cláusulas armoniosas.
-Castelar en sus cartas, como en sus novelas, como en sus artículos, es
-el Castelar de los discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca
-la cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Así era también en su
-conversación. Y, a propósito, fué Castelar quien me presentó a su amigo
-Calzado, una vez que almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra
-cosa que se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo, y
-una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.
-
-Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la
-política, y de política tratan la mayor parte de las epístolas. Tanto
-como la política española dijérase que le interesa la francesa; y se
-sienten sus protestas, sus enojos, sus críticas, llenas de fogosidad. No
-queda muy bien Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta,
-no se para en señalar hasta el defecto de ser tuerto.
-
-También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabía lo que era y
-lo que valía. Esa águila tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que
-los oros y colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenía
-también ese conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo
-mostraba su soberanía con sencillez, simplemente, como un león. Y hay
-que ver el cambio de cumplimientos olímpicos entre el gran francés y el
-gran español.
-
-Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos
-elogios a M. Tartampion, ni Víctor Hugo sus inciensos pontificios a Juan
-de las Viñas.
-
-Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro
-excepcional. Aunque la política le quitase mucho tiempo, él se arreglaba
-de modo que, mientras había libros suyos en prensa, iban sus larguísimas
-y profusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,
-México, a Nueva York, fuera de su colaboración en diarios y revistas
-europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aquí
-ha sacado tanto oro de sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran
-señor y de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto
-cómo Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.
-
-Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte,
-vida pública; paisajes rápidos, soñaciones e intenciones de poeta.
-Escribe en una parte, desde Étretat:
-
-«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark,
-su agente en Roma, que Alemania debe reconciliarse con Francia, como se
-ha reconciliado con Italia, volviéndole Milán y Venecia. Por
-consiguiente, debe volver a Francia, Metz y Estraburgo.»
-
-Una tablita:
-
-«Querido Adolfo: Aquí me tienes en la soledad más completa. Frente de
-mis balcones se extiende el Mediterráneo, que me envía sus frescas y a
-veces tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas
-sombreadas por pinos de Italia, y en cuyas cañadas crecen las higueras,
-los naranjales y las palmas.»
-
-Política europea:
-
-«Estoy indignado con ese bárbaro zar moscovita. Después de haber echado
-los pobres servios al campo, todavía los insulta. Después de haber
-convertido el ejército servio en ejército ruso, todavía escupe por el
-colmillo. Ayer comí en casa de Layard con tres diputados conservadores
-del Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no muerde.»
-
-Un buen párrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:
-
-«La campaña de Gambetta me admira más cada día. Es el verdadero talento
-político que hay en la democracia francesa. Por él, y sólo por él,
-vivirá la República. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en
-español para que se la traduzcas de viva voz al francés, felicitándole y
-felicitándome por sus triunfos, que son también triunfos de la
-democracia europea.»
-
-Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado por Gambetta:
-
-«Aunque he dicho a América que me había gustado el discurso de Lila, te
-digo a ti que no me ha gustado nada. Cada día encuentro a ese mozo más
-gárrulo y más vacío. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres
-públicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustán de baja
-talla.»
-
-Después, aún hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso párrafo
-culinario:
-
-«Las últimas chucherías salen de provincias y llegarán antes de dos
-días. Haced un almuerzo español. Freid las morcillas, asad las
-longanizas, hervid las batatas de Málaga, coced los blancos de Elda,
-desgranad las granadas; reunid a todo esto el turrón y luego preguntad
-dónde se quedan Chevet y Compañía.»
-
-Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he hablado
-en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo de la duquesa de
-Medinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.
-
-
-
-
-JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN
-
-
-Jean Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la imperial
-familia atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante romántico, se
-embarcó un día con la mujer amada en un navío de ignorada suerte. Con
-rumbo a la buscada Felicidad, se esfumó en el Misterio. Y Eugenio Garzón
-es el Gaucho Dandy del _Fígaro_ de París, que llegado a Lutecia de su
-Uruguay nativo, tiró las boleadoras a la Fama, y la llevó de las alas a
-la _garçonnière_ de la rue de Courcelles, para lanzarla a todas partes,
-dando buenas nuevas propias y curiosas noticias del archiduque Juan de
-Habsburgo.
-
-¿El archiduque naufragó? ¿El archiduque ha sido encontrado en el Río de
-la Plata? ¿El archiduque está en el Japón? Después de leer el buen
-libro de Garzón sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso.
-Quizás esto vale más, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es
-siempre mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo
-compañía probablemente a Enoch y a Elías. Y luego, yo creo que Garzón es
-tan artista que ha dejado escaparse al príncipe hacia su sueño de
-soledad--, quedándose con el pretexto, es natural, de escribir un bello
-volumen.
-
-Este tuvo el consiguiente éxito cuando apareció en castellano. A pesar
-de estar escrito en nuestra lengua, tan poco leída en Europa, se habló
-bastante de él en Italia, en Alemania y en Austria. La versión francesa
-lo hará conocer mayormente. La crítica española le ha sido favorable, y
-sus colegas y amigos de América han tenido para el autor gentiles
-opiniones. Manuel Bueno proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre
-reconoce el interés y la agradable literatura del libro; Eduardo Wilde
-encuentra «páginas encantadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra
-«variada en su unidad»; García Ladevese asegura que «son los libros
-escritos como _Jean Orth_ los que consuelan de la impotente literatura
-de decadencia»; y Gómez Carrillo cuenta que se ha «olvidado de almorzar»
-por leer _Jean Orth_. Esto que parece más bien un _prière d’insérer_, no
-es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis
-cumplimientos.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Hace algún tiempo, visitando la admirable mansión de Miramar que posee
-en la isla de Mallorca el archiduque Luis Salvador, vi en una capilla
-construída no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una
-estatua de mármol, simulacro de nuestra católica Virgen. En el zócalo
-una inscripción recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la
-emperatriz que tan bellas páginas inspiró a Maurice Barrès, y que el
-doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y en tal inscripción se
-ponía bajo el amparo y la protección de la Maris Stella, a la
-porfirogénita viajera que en Corfú descansa en su Achilleion, frente al
-monumento que consagrara a su admirado Heine, de sus errantes fatigas.
-La Estrella del Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina,
-el arma del anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hirió a
-la soberana y solitaria señora. Y al leer la inscripción votiva no pude
-menos que recordar a Jean Orth que, como el holandés errante, se perdió
-en lo incógnito del mar sobre su barco fantasma. Tiene Garzón una
-hermosa página en que los datos fatídicos se amontonan como puñales en
-el proceso histórico de esa familia predestinada. Quizá poseído del
-terror de su sangre, el príncipe perdido abandonó la existencia palatina
-de Viena y en compañía de la hembra elegida, vestido de su pseudónimo,
-se fué en busca de paz, de acción, de horas tranquilas y amorosas.
-
-Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es una novela
-que justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasía y
-entusiasmo, que ha hecho juntarse en el camino de la leyenda el Río de
-la Plata y el bello Danubio azul. El hallazgo del príncipe hubiera sido
-una victoria periodística destructora de ilusiones; el triunfo literario
-en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposición y a la
-imaginación.
-
-El temperamento caballeresco de Garzón se aviene a maravilla con la
-aventura romántica del archiduque navegante, y su habilidad de escritor
-sale ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente
-existe en alguna parte el que casi todo el mundo ha creído muerto en el
-mar.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Contraste curioso ofrece el autor, entre estas páginas laboradas con una
-firme preocupación y elegancia de estilo, y su diaria tarea de _Le
-Fígaro_, en donde con períodos erizados de guarismos y de manera
-concentrada y expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los
-progresos de la América nuestra, sobre todo de la maravillosa República
-Argentina. Gracias a esto, le perdonarán sus amigos de estancia y
-automóvil sus apasionados devaneos con las bellas letras que no son de
-cambio. El _Fígaro_ parisiense ha ganado mucho, es indudable, en nuestro
-continente y en nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo asiduo de
-su redactor platense. Y nuestras repúblicas, a su vez, han logrado por
-fin tener en Europa un expositor útil y fidedigno y serio, de su
-civilización y de sus elementos de riqueza y de cultura. Tanto más, que
-a la propaganda simplemente comercial e industrial de la hoja cotidiana,
-se agregará pronto la social y artística en _Le Figaro Illustré_.
-
-Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los
-murmuradores charlatanes y de los folicularios de países latinos que
-abundan en las colonias de París, puede Garzón entretener sus vagares de
-mundano, escribiendo con pluma fina libros como su _Jean Orth_ y como
-_La entraña del bulevar_, que aparecerá en breve.
-
-En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer
-hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la redacción activa de
-un gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos
-extranjeros la conocen. Conversar con él es un placer. Y así, entre
-anécdota y frase oportuna, os narrará cosas del mundo internacional de
-la Metrópoli, como traerá a cuento sus días de juventud y de lucha, en
-su amada tierra original. Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los
-ponchos costosos de los gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,
-las boleadoras que han detenido carreras de avestruces y de potros en
-las vastas pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas
-francesas, monóculos literarios; o tal o cual barba blanca de
-personaje.
-
-Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus bríos de
-antaño, que recuerdan sus antiguos compañeros de periodismo en el Plata,
-hoy casi todos diplomáticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzón
-para la _garçonnière_.
-
-Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la
-palabra, es, como lo he dicho en otra ocasión y en este nuestro querido
-_Fígaro_ habanero, un romántico modernizado. A pesar del continuo
-contacto con esta inquietante ultracivilización, conserva viejas
-virtudes castizas, que Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el
-carácter, en la amistad, en el honor, en la cortesía. Y aunque ya todo
-eso casi no está de moda, él lo sabe lucir de manera envidiable. Y es
-que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey d’Aurevilly, tiene
-también el dandismo «por dentro».
-
-
-
-
-CATULLE MENDÈS
-
-
-Cuando comencé a dar a mis ansias artísticas, hace ya cerca de
-veinticinco años, los nuevos rumbos que habían de traerme en América y
-en España tantos amigos y enemigos--«todo buena cosecha»,--uno de mis
-maestros, uno de mis guías intelectuales, después del gran Hugo--el
-pobre Verlaine vino después--fué el poeta que de modo tan horrible ha
-muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle Mendès. Su influencia
-principal fué en la prosa de algunos cuentos de _Azul_; y en otros
-muchos artículos no coleccionados y que aparecieron en diarios y
-revistas de Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la
-manera mendeciana, del Mendès cuentista de cuentos encantadores e
-innumerables, galante, finamente libertino, preciosamente erótico. Mi
-admiración se exteriorizó en un soneto:
-
-      Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
-    Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
-    Sus músculos de atleta soportan la armadura...
-    Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.
-
-      Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
-    La carne femenina prefiere su pincel;
-    Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura
-    Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.
-
-      Canta de los oarystis el delicioso instante,
-    Los besos y el delirio de la mujer amante,
-    Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.
-
-      Su ave es la venusina, la tímida paloma.
-    Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
-    En todos los combates del arte o del amor.
-
-Mi admiración fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de
-revisar valores. Siempre le tuve por un admirable artífice de la palabra
-y por un espíritu alta y elegantemente romántico. Fué uno de los pajes
-predilectos del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte
-de Gautier, cuya hija Judith fué la primera esposa de Mendès, Víctor
-Hugo escribió a éste:
-
-«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.--C’était prévu et
-c’est affreux. Ce grand poète, ce grand artiste, cet admirable cœur,
-le voilà donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’est
-maintenant mon tour. Cher poète, je vous serre dans mes bras. Mettez
-aux pieds de Mme. Judith Mendès mes tendres et douloureux respects.»
-
-Alma muy 1830, queda hasta su último día la de Mendès. Yo no le traté
-personalmente, y vale más. Le ví muchas veces en París, y sobre todo en
-su café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la
-izquierda de la entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar
-aperitivos unos cuantos hombres de letras y periodistas. Allí reinaba
-Mendès, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas
-ocasiones a Moreas, entre otros comediógrafos, poetas y cronistas. Una
-tarde vi también que llegó a buscar a su marido Madame Jane Catulle
-Mendès, bella, elegante, muy «parisiense.» Su marido, apartando un poco
-el guante, descubrió el rosado puño de su mujer y le dió gentilmente un
-beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicó un lindo tomo de
-poesías, en que en plausibles estrofas se manifestaba muy enamorada de
-él. Los versos eran exquisitos. No pasó mucho sin que ocurriese la
-separación de los cónyuges. Esto, en París, es muy sencillo.
-
-Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido». Y
-era israelita. Nació dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando llegó
-a París, muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompañado de
-su madre, llamó la atención su rostro de príncipe de cuento.
-
-Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus
-últimos años tenía, en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca. Su
-muerte ¿un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la
-existencia no tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa
-lógica absurda, Mendès debió morir académico. Aunque más peligrosa a la
-blancura de los azahares, si su obra, allá en los primeros pasos, le
-llevó a la cárcel, como a Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano.
-Y de seguro Mendès no hubiera escrito _Père et mère_... En cambio, Zo,
-Lo y Jo, sus antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las
-Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso de recepción bajo la
-Cúpula.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de
-poeta. A todo le daba valor armonioso. Puede decirse que no tenía
-creencias religiosas o que las tenía todas bajo el imperio de la poesía.
-Ese judío escribió páginas inefables, no sin el inseparable perfume
-venusino, en el _Evangelio de la Santísima Virgen_ y en _Santa Teresa_.
-Todas las teogonías tenían para él, como para todos los poetas, los
-prestigios del misterio, del símbolo, del mito. Su inspiración vuela por
-todas las latitudes. Ya comprende e interpreta, desde sus primeros
-poemas, el encanto nórdico, explorando las brumas y las nieves del país
-en donde suavemente y fantásticamente brilla el sol de media noche, y
-hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasión wagneriana, tan sólo
-superada en él por su pasión hugueana, le hace escribir una exégesis
-poemática de la obra del Thor musical, y novelas como aquella en que
-narra a su manera la legendaria vida del Rey Virgen; ya con su
-_Hesperus_ flota en el mundo de Swedenborg, o con _Panteleia_ crea una
-música astral y deliciosa. Como su dios Hugo, él tenía toda la lira,
-aunque más pequeña, y también sabía agregar la cuerda de bronce.
-
-Tenía un admirable don de asimilación, y, voluntariamente, o por
-sugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa algo que hubiera firmado
-Hugo, algo que se confundiría con lo de Gautier, con lo de Leconte de
-L’Isle, con lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que él
-perteneció, y se glorió siempre de ello, a la familia parnasiana, que se
-desarrolló bajo el ramaje del patriarcal Roble romántico.
-
-El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generación.
-No careció de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lo
-merece el justo elogio con sus crónicas, y en su voluminoso trabajo
-sobre la poesía francesa en el siglo XIX, que escribió por encargo
-oficial.
-
-Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el
-verso libre. Que no le hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era
-un gran conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo
-escrito en prosa rítmica y rimada los más encantadores «lieds de
-France». Es una joya ese librito, en el que a los lieds de Mendès viene
-unida la música de ya no recuerdo cuál joven autor parisiense.
-
-De todas las artes es la música la que más se compadece con la
-mentalidad israelita, y este poeta tenía la facultad musical en el
-verbo, que en el pentágrama tuvieron y tienen muchos artistas de su
-raza.
-
-Yo admiro el buen tino del padre de Mendès que supo comprender desde la
-niñez de su hijo la verdadera vocación. ¿Qué digo tino? Debo decir don
-de profecía, pues si le impulsó a las letras en lo fragante y primaveral
-de su ensoñadora juventud, vió desde la cuna el laurel verde y así le
-llamó con nombre de poeta. El padre de Chapelain fué menos avisado, y su
-cosecha fué, como dicen los franceses, _plutôt maigre_.
-
-Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabía amar con
-elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo cual debe haberle
-encantado el consejo luterano que leyera inscrito en letras góticas en
-las cervecerías alemanas, cuando, en sus días de estudiante, cantara en
-Heidelberg el _Gaudiamus igitur_ después de los _salamander_, en los
-coros de escolares teutónicos. ¡Gentil epicúreo! Casi septuagenario, se
-regalaba con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su
-primera esposa era una musa; se separa de ella y se consuela con otra
-musa adoradora de Wagner como él; en seguida, su esposa es musa también;
-se separa de ella y se consuela con la amistad de una bella cortesana
-de letras.
-
-Es muy de París, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de
-seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su _en bon point_, con
-sus cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su
-indumentaria, si no de dandy nunca descuidada, me parecía más joven que
-todos los que a su rededor se congregaban, más joven que el mismo
-Moreas, tan lleno de juventud, y desde luego más joven que otros amigos
-jóvenes, pero de espíritu y corazón matusalénicos.
-
-Luego se batía por cosas de arte y de poesía, defendía a sus maestros y
-daba la sangre por sus ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya
-difunto, le agujereó el vientre en una de esas bizarras cyranadas.
-
-Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas
-humanidades; el alemán debe haberle sido familiar, puesto que cursó en
-Alemania estudios universitarios. En cuanto a su español, si nos
-atenemos a las citas que alguna vez hiciera, y a los nombres
-estrafalarios de ciertos personajes de su _Santa Teresa_, debe haberlo
-conocido y hablado como un cisne francés...--No debe haber existido la
-tradición sefardita en su familia paterna--desde luego su madre era
-cristiana, según tengo entendido. Si no, ya hubiese parlado un sabroso
-castellano viejo, como el que habla el doctor Nordau; y si no,
-portugués.
-
-Como crítico, siempre manifestaba para toda obra extranjera el _parti
-pris_, el modo de ver francés. Sus funciones de crítico teatral en el
-_Journal_ parisiense fueron arduas. El hijo del judío rico, en sus
-últimos años, que debían haber sido de rentas y reposo relativo, tenía
-que trabajar como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de
-mundano. Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de Glatigny
-y su resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era también de Ritz y
-comía--como comió la noche de su muerte--en casa del banquero
-Openheimer.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Sobre el movimiento literario contemporáneo francés tuvo ciertas
-expansiones, hace algún tiempo, con un escritor que fué a conversar con
-él a ese respecto. Creo que Mendès vivía en ese tiempo en la calle
-Boccador, frente a la Legación de Nicaragua. El visitante pinta su
-gabinete de trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dignamente
-enmarcado, un autógrafo de Hugo, «La siesta» de _El arte de ser abuelo_.
-Y habla del poeta, que se presenta sonriente y casi joven:
-
-«M. Mendès ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos
-del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero los años no le pasan,
-sobrevive a todos los naufragios alerta y alegre.»
-
-Y Mendès da su opinión sobre la literatura francesa contemporánea. Para
-él no hay nada nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur la
-Poesie». Con justicia se sulfura contra las escuelas. ¿Acaso había antes
-escuelas?, dice. «Hugo siempre negó haber fundado una escuela; en todos
-sus prefacios se acordó de protestar. El Parnaso no es tampoco una
-escuela. Era una agrupación de amigos que se estimaban y que trabajaban
-juntos; pero nuestras tendencias eran tan poco comunes, que nada se
-parece menos a la obra de Heredia que la de Coppée, a la de
-Sully-Prudhomme que la mía...»
-
-Y luego:
-
-«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal
-posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la
-escuela naturista, grupos sistemáticos y artificiales, ¡qué tontería!
-¡Vedlos! Pasan su vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.--No
-hay nada nuevo después de los prefacios de _Cronwell_ y de _Hernani_.
-Todavía viven de eso todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero
-es alrededor de ellos que se baten.»
-
-Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas
-jóvenes creen encontrar a cada paso un nuevo camino; pero siempre
-siguiendo las huellas de sus antecesores.
-
-«Hacen ahora tragedias clásicas. ¿Y por qué? Porque yo he hecho _Medea_.
-Así se grita: ¡renacimiento clásico! Pero si yo tenía derecho de hacer
-_Medea_ sin ver en ese asunto más que un motivo interesante de teatro.
-Entonces, porque he escrito _El hijo de la Estrella_ se deberá clamar:
-¡renacimiento bíblico! No. Cada poeta es libre de ir a extraer su
-inspiración de donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese
-esfuerzo particular como una tendencia general. Corneille ha hecho
-tragedias griegas y tragedias españolas. Todos los asuntos son buenos;
-sólo el talento del poeta les da valor.»
-
-Y cuenta que un día un amigo de Alejandro Dumas lo invitó a comer,
-ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la
-comida, y preguntó a su amigo, que quizá sería el mismo Mendès:--¿Y ese
-asunto?--Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre no
-quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis _El Cid_, sólo que
-depende del modo que esté tratado el asunto.
-
-Tenía sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con todo
-y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenos
-consejos y a alentar a los que a él se acercaban. M. Saint-George de
-Bouhelier le debe mucho de su renombre.
-
-Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo
-a su cargo la crítica teatral de un diario parisiense, y casi la
-dirección literaria del mismo, tenía tiempo para hacer vida social y
-escribir dramas, comedias, cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su
-pegaso estaba enyugado, como el de la poesía de Schiller y el del dibujo
-de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lírico
-impulso se elevaba al azul.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuración,
-con razón o sin ella, propagaban en su contra. Hemos quedado en que
-nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los
-pecados que se le critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos,
-sólo que en él si existieron, como parece muy probable, resaltan más al
-brillo de su talento, al resplandor de su obra, que si no durará ha
-tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la crítica aparta el
-prestigio de los dones singulares y se empeña en medirlo todo con igual
-rasero. Poco científico y poco justo. Cartouche no es Benvenuto Cellini,
-y Soleilland no es César Borgia.
-
-
-
-
-ANTONIO DE ZAYAS
-
-
-He aquí el poeta más español de todos los que escriben versos en España.
-De él decía hace algún tiempo: «Poeta diplomático. Es un señor. Continúa
-la tradición propia; es de la familia de los viejos poetas hidalgos;
-prendados de noblezas, de prestigios, de heroísmo, de ceremonia. Con
-todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos libres de su
-pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, con pensamientos nuevos
-hace versos antiguos, y con pensamientos antiguos hace versos nuevos. El
-verso libre en España no ha llegado a la licencia de ciertos
-versolibristas franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos
-libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un
-ritmo general que no desentona ni se rompe nunca. En _Paisajes_, los
-hay magistrales. Hay una oración por el alma de Felipe II, que en
-cualquier literatura honraría a un poeta; pero que en este caso
-concentra el alma española, la cristaliza en un diamante verbal
-sorprendente. Sus sonetos se resienten de heredianos algunos: los
-escritos en alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que
-nos viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el
-admirable Góngora.»
-
-A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.
-
-Ese aristócrata--Antonio de Zayas pertenece a la nobleza--, ese hombre
-de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un respeto y una pasión
-profunda por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe
-que el ciego Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un
-instrumento sagrado aun en la época de los gramófonos y de las pianolas.
-Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden
-con dones preciados y envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia,
-peregrino de la Carrera, ha vivido en países extranjeros, en climas
-ásperos para el hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasión
-por las bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en sus
-horas frígidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido escribir:
-
-    Solus ad egressus missus septempticis Istri
-    Parrhasiae gelido Virginis axe premor.
-
-De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias
-poéticas. Los paisajes distintos, las costumbres exóticas, las
-evocaciones históricas y los espectáculos pintorescos han inspirado a
-nuestro artista de la palabra preciosas preseas, entre las cuales
-rítmicos «joyeles bizantinos». Él estuvo en ese Oriente europeo que ha
-cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzó a ver la vida de
-la Turquía misteriosa y un poco miliunanochesca que han europeizado esos
-niños y ancianos terribles que se llaman los Jóvenes Turcos. Su saber y
-su gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de
-las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes estrofas nos regaló con sus
-impresiones y sensaciones orientales.
-
-Él lleva consigo su luz y su sol nativos. Así os explicaréis cómo, según
-nos ha narrado en cierta hermosa página, sus _Paisajes_, esos versos que
-se dirían impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron
-acordados «en las inmediaciones del Círculo Polar Ártico, durante el
-rigor del invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y perdida
-la mirada en los turbios cristales del Melar, contemplaba en lontananza
-como único límite del horizonte, inmóviles ejércitos de abetos, solemnes
-como obeliscos funerarios.»
-
-De tal modo su espíritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de
-brumas en instantes cimerianos. Sus _Retratos antiguos_, sus _Noches
-blancas_, su _Leyenda_, son la prueba del constante ingenio y la
-maestría elegante de un artífice que, consciente y vigoroso, ha adornado
-su juventud con frescos y bien ganados laureles. Su reciente traducción
-de la obra poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.
-
-Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia
-literaria; quiénes le hacen seguidor de los clásicos, quiénes le
-declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el absurdo epíteto de
-modernista. Los primeros se fijan en algunas de sus poesías construídas
-según los cánones de la poética ortodoxa castellana; los otros en la
-voluntaria ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad
-escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de expresión, en
-su virtuosismo rítmico. Él es simplemente un poeta, un artista del
-verbo; sincero, de conciencia, y como tal capaz de contradicciones en el
-proceso de su evolución mental, y en lo que no ataña a las ideas
-primordiales. Es un admirable evocador de figuras y escenarios del
-pasado. Hay en él como la herencia de una visión ancestral. Su énfasis
-es atávico, así como su buen gusto y sus aptitudes de aristócrata. Y no
-es un refinado hasta el límite decadente como el francés
-Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los viejos poetas
-españoles que a un tiempo amaban la lira y las máscaras, el arcabuz y la
-espada de Toledo.
-
-Viajero y políglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia
-de lenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma
-simpatía por Heredia, tiene de seguro por razón el abolengo intelectual
-y familiar del sonetista franco-cubano, que tuvo ascendientes
-conquistadores como el bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de
-Indias.
-
-No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible.
-Si el traductor es otro poeta, hará obra propia. El canto del poeta
-extranjero no será comprendido sino por los que entienden su música
-original. Con todo, alabo la traducción que Antonio de Zayas ha hecho de
-la obra herediana, porque ha dado a España la poesía de un poeta que
-tenía mucho en su espíritu de español; porque ha realizado su labor con
-nobleza y mucho conocimiento, y porque parece en ocasiones que, al ser
-refundida y troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase más
-sonora la medalla francesa.
-
-Lleno de distinción, verboso--¡como que posee, signo de raza, el don
-oratorio!--amable y rebosante de hidalguía, joven, unido a una gentil
-dama de gran cultura que le ha acompañado en sus viajes y que es encanto
-de su casa; con títulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en
-lo relativo de este mundo; así vive su lozano vivir este mi buen amigo
-que acabará sus días, _Deo volente_, embajador y académico entre los
-hombres, y portalira glorioso premiado por los dioses.
-
-
-
-
-EL CONDE DE LAS NAVAS
-
-
-Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el
-Excelentísimo Señor don Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada,
-Conde de las Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedicó a
-los deportes el conde de las Navas, sin desdeñar los ejercicios de la
-fuerza y elegancia, pues hasta está en la lista de los nobles que han
-toreado; se consagró principalmente a la bibliografía, a la erudición, a
-la literatura. A mí me parece extraño que, aunque relativamente joven,
-no tenga ya su sillón en la Real Academia de la Lengua. Ha producido ya
-buen número de libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce
-su idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradición. Y por
-su nombre, su papel social, su cultura y sus vinculaciones, debía estar
-ya entre los eminentes fabricantes del Diccionario.
-
-Yo le conozco desde hace ya algunos años. Solía encontrarle en la
-célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo
-Bazán. Su conversación es tan amena como sus escritos. Su cultura es
-sólida y su carácter no está agriado de pesimismos, a pesar de haberle
-coartado su actividad física una penosa dolencia que ha hecho aún más
-sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su España, es
-andaluz y se encanta con la región asturiana, que le ha hecho producir
-páginas hermosas. «¡Ah! exclama, si yo no hubiese nacido bajo los verdes
-nopales de Gibralfaro, rezado la primera vez ante el altar de la Virgen
-de Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los
-Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices
-inspiraciones--si tuve alguna--al elixir del _Tío Pepe_, y si la Reina
-del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacándose sobre el cielo,
-parece signo de admiración por tanta y tanta grandeza, no me hubiese
-prohijado más tarde, renegaría de mi tierra para hacerme asturiano y
-beber en el borde de la herrada el agua cristalina y fría en donde pesca
-la _lóndriga_ la riquísima trucha, y para dormir la siesta a la sombra
-«proyectada por el ancho alero del hórreo», siquiera me despertase
-alguna vez la _fuina_ persiguiendo a los pichones en el palomar
-cercano».
-
-Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su obra encontraréis
-alternados, como pasa en la existencia de esa tierra solar, la alegría y
-la tristeza andaluzas, ambas intensas y cordiales.
-
-Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas, pero
-algunas que he leído me han procurado momentos de amable solaz, me han
-conmovido o me han enseñado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o
-divertidas. No ha llegado a mis manos _La docena del fraile_, que se
-publicó con un prólogo de Carlos Frontaura, jovial escritor cuyo nombre
-hoy dice poco y es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama
-de ingenio fino y despierto. _¡Un infeliz!_ es una novela que se diría
-romántica si no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto
-de una vida, expuesta con procedimientos que poco se relacionan con lo
-moderno y menos con lo que hoy se llama modernista, con sutileza
-psicológica que nada tiene de bourgetiana, y con una gran penetración de
-sentimiento en lo que puede haber de más humano y al mismo tiempo de más
-español.
-
-De más está decir que todavía, cuando publicó López Valdemoro ese libro,
-no había aparecido aún por estas tierras peninsulares la influencia del
-más loco y terrible de los filósofos anticristianos, y que, con todo y
-su cultura universal y variada, es y permanece fiel al espíritu
-tradicional de su patria y conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a
-pesar de que se siente el estremecimiento de su alma ante el eterno
-misterio de la vida y de la muerte. _¡Un infeliz!_ el protagonista, es
-el que, en medio de los humanos lobos, cree en el bien, en la dignidad,
-en el honor, y, sobre todo, es capaz de amar de veras hasta el
-sacrificio, hasta el heroísmo, hasta la soñada eternidad. El tipo no es
-común, pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre
-estos hidalgos españoles.
-
-En una edición de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy
-agotada, publicó la primera serie, que no conozco, de sus interesantes
-_Cosas de España_, la cual primera serie fué escrita en colaboración con
-D. Manuel R. Zarco del Valle. Trátase en ese volumen, que se imprimió en
-Sevilla, de varios asuntos: Máscara de los artífices de la platería de
-México (1621); Entrevista de Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza en
-España; La destreza en España; Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los
-bufones en España y _El tropezón de la risa_. No han llegado a mi
-conocimiento tampoco su _Chavala_, historia disfrazada de novela; ni _La
-media docena_, cuentos y fábulas para niños, obra declarada de texto, ni
-algunas otras de sus producciones. En la segunda serie de _Cosas de
-España_, que poseo, hay monografías llenas de erudición sabrosa y
-entretenida.
-
-La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, está escrita con
-verdadero _amore_ y será leída con agrado especial por los fumadores.
-(En América hemos tenido, entre otros, dos grandes fumadores delante
-del Eterno, ambos generales: en la del Norte, el general Grant, y en la
-del Sur, el general Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas
-bibliográficas sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro
-si mi eminente amigo conoce un librito, o más bien folleto, del cual
-encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos de libros de
-viejo de los «quais» de París; me refiero al _Traité-Théorique et
-practique-de-Culotage des pipes-œuvre posthume-de_ CULOT,
-_librepenseur-Philosophe éphectique-Professeur honoraire de pipe à la
-Société Œnofine-Membre-de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les
-lumières de M. P. R. fumeur émerite.--Paris.--Etienne Sausset, Libraire
-Editeur.--Galeries de l’Odéon._ Si no ha leído el conde de las Navas ese
-opúsculo, y llega a leerlo, su buen humor tendrá un nuevo momento de
-expansión, pues el francés tiene el verbo ágil y picante y es un
-ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».
-
-Los otros trabajos de la segunda serie de las _Cosas de España_, se
-refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don
-Fernando Colón--a propósito de las muchas discusiones que ha habido
-sobre si ese hijo del Almirante fué natural o legítimo--; a las
-Estatuas; a los Juegos de pelota, y al Robinsón español. En todas esas
-páginas demuestra el escritor que van iguales su talento de expositor y
-sus condiciones de «chercheur» y de «curieux».
-
-No han llegado a mi poder los _Cuentos y chascarrillos andaluces_; pero
-sí he admirado a _La niña Araceli_, y el escenario andaluz en que se
-mueve su gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que aún aman los
-moros; como me satisfizo _El procurador Yerbabuena_, entre lo cómico y
-lo amoroso, y _Retama_, el rústico, víctima de lo duro de la suerte, de
-la universal fatalidad que no conoce lo bueno ni lo malo, lo justo ni lo
-injusto. _La pelusa_ es una novelita, o, como dicen los franceses, una
-«nouvelle», y, para seguir con ellos, una «tranche de vie». El argumento
-se desarrolla en la Corte. Hay en la narración la misma perspicacia y la
-misma desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho vivir los
-personajes y tipos de sus novelas andaluzas.
-
-Otros libros: _La decena_, cuentos y chascarrillos, inventados o
-recogidos de labios de amigos de buen humor. Literatura de buena
-digestión y de buena conciencia. _De allende el Pajares_, paisajes y
-cuentos trasladados e inspirados al amor del cielo y del suelo de
-Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa región amable y me explico
-el entusiasmo del autor por tierra tan llena de encantos y atractivos,
-tierra sonriente en medio de una como natural melancolía y un como
-flotante ensueño.
-
-Mas una de las fases principales del espíritu del conde de las Navas, es
-su faz de bibliófilo en el verdadero sentido de la palabra. Él tiene el
-amor de los libros y frecuenta con asiduidad y cariño esas casas de las
-ideas. No podría encontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más
-fervoroso, ni vigilante más celoso, a quien confiar el santuario
-intelectual riquísimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran
-importancia de ella y las joyas bibliofílicas que contiene. El conde
-tiene también su biblioteca particular que, según tengo entendido, es
-muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a los libros
-demuestra un alma plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja
-los malos sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que sernos
-simpáticos. Además, tened por entendido que un bibliófilo no morirá
-nunca aplastado por un 40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos,
-poquísimos dice López Valdemoro en una parte de su tratado _De libros_,
-son los verdaderos bibliófilos que aman el libro en alma y cuerpo, por
-lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena ropa con que
-aparece vestido. Si a este propósito se preguntara a don Francisco
-Rodríguez Marín: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¿con
-qué gran pérdida nacional cree usted que se cerró la lista de nuestro
-inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor
-sevillano respondería inmediatamente: «Con la venta de la magnífica
-biblioteca del marqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de
-las Navas tal respuesta en boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que
-él habría contestado en igual caso la misma cosa. Él ha escrito sobre
-los amigos y enemigos del libro--hombres, mujeres e insectos...--; sobre
-las erratas, de las cuales cita celebérrimas; sobre el tamaño del
-libro; sobre los libros españoles de sastrería; sobre el plan de un
-libro que se propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros
-con dedicatorias autógrafas; sobre el arte de la encuadernación, y sobre
-otras semejantes disciplinas.
-
-Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia
-oportuna, documentado saber. Lo que él os diga, tened por sabido que no
-lo encontraréis en las fáciles y usuales enciclopedias. ¡Por Dios! Ha
-escrito sobre las gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce
-obras impresas y nueve manuscritos.
-
-Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publicó sus _Impresiones de un
-incurable_. Esas impresiones son las de un cristiano sincero, las de un
-católico prudente. Él ha leído todo lo que a Lourdes se refiere, desde
-Lasserre hasta Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc,
-desde el P. Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, creyentes o
-ateos. Él cree en el poder de la fe y en la especialidad del milagro, y
-_sabía_ que él, en su peregrinación, no alcanzaría la curación como
-otros. Él no es fanático; mas escucha en veces a la ciencia misma, decir
-por boca de sabios como Ramón y Cajal: «A despecho de los inmensos
-progresos acumulados en el pasado siglo, la fisiología cerebral del
-entendimiento y de la voluntad, continúan siendo el enigma de los
-enigmas... por mucho que se descubra no se llegará a contemplar
-objetivamente el pensamiento, ni se averiguará por qué un movimiento en
-lo objetivo resulta una percepción en lo subjetivo».
-
-Del conde de las Navas han dicho: Picón, «que tiene un estilo en que
-andan mezcladas por partes iguales la corrección, la sencillez y la
-gracia»; el finado P. Blanco García, «que Alarcón hubiera firmado sin
-escrúpulo algunos cuentos de _La docena del fraile_»; la condesa de
-Pardo Bazán, le hace notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel,
-afirma que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui ne
-cesse de sertir des perles»--; y de su obra sobre el espectáculo
-nacional, dicen unos cuantos inmortales que es magistral y merecedora de
-todo aplauso.
-
-Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¿Por qué no ocupa el sillón que de
-derecho le corresponde en la Real Academia Española, el Excelentísimo
-señor don Juan Gualberto López Valdemoro, conde de las Navas y
-Bibliotecario Mayor del Rey don Alfonso XIII?
-
-
-
-
-JOSÉ NOGALES
-
-
-Vea usted qué tarde más triste, qué tarde más gris--me dice el pintor
-burgalés Santa María, tan gentil y talentoso;--el gris de las tumbas es
-el mismo del cielo.
-
-Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena;
-acabábamos de dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y
-había una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las cosas. Nada
-más lleno de la ceniza del otoño y de la pena del otoño que esta tarde.
-Yo no voy casi nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde
-mi niñez me emponzoñó el terror católico. Quizás en la antigua Grecia,
-habría acompañado con cantos alegres y con flores, los despojos de un
-amigo. Mas ya en mis primeros años me poseyó el espanto de la
-Desnarigada.
-
-Recuerdo que en la ciudad nicaragüense de León, cuando un vecino estaba
-para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un son
-lento y doloroso que infundía pavor, el toque de agonía. Al oirlo, en
-todas las casas se rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante.
-Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en mi espíritu quedó la huella de
-tanta temerosa impresión mediœval. Así siempre he procurado no
-escribir ciertas palabras, no ocuparme en ciertos asuntos y no ir a los
-entierros.
-
-...A acompañar a Nogales si fuí. Yo no le vi nunca. No fuí amigo
-personal suyo. Mas aparte de que era un compañero en _La Nación_, tenía
-todas mis simpatías por lo noble de su espíritu, por lo caballeresco de
-su manera, por lo castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en
-medio de la comedia literaria, era un sincero, decía con claridad y
-franqueza su sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso
-creo que a su entierro, si concurrieron algunos hombres de letras y
-hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las firmes
-verecundias de Nogales.
-
-...La procesión iba triste y lentamente, precedida por el fúnebre carro
-modesto, sin una sola corona. Vi en la concurrencia a Moret, a
-Canalejas, a Galdós y a Blasco Ibáñez, a Moya y a Castrovido, a Querol y
-a Benlliure. Yo iba en compañía de Valle-Inclán y de Antonio Palomero. Y
-hablábamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida del
-periodismo, del _vicio_ de la publicidad. Una vez que se ha probado de
-ella, ¡hasta el fin! Raros son los casos de liberación. He ahí un hombre
-que vivía relativamente feliz en provincia y quien, si le hubiese
-faltado un poco de talento, habría tenido algo más de existencia, exenta
-de luchas y de afanes. Según sé, poseía algunas tierras, y cultivaba las
-bellas letras en los periódicos de su región, gratamente. Pero ganó un
-día un premio en el concurso de cuentos promovido por un diario de la
-Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones. ¿A qué? A afianzar su
-renombre literario, a hacer labor de periodista, sin dejar de ser lo que
-fué: un artista y un talento literario de primer orden. Esos artículos
-que aquí, a la francesa, llaman crónicas, y que son vistos aun por
-muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como producción del
-instante y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero que dejó mucho
-de valor antológico. Mas el cuento fué su trabajo preferido y aquel en
-que mayormente se hicieron notar su imaginación bizarra y su don de buen
-lenguaje y su culto de la tradición castiza. Su prosa era sana y fluida,
-quizá oliente todavía al terruño provincial y nativo; y si atavismos
-buscárais, habría que dar el gran salto hacia Grecia, de donde parecía
-traer su pasión de luz y de prosa marmórea el que pudiera ser
-considerado a través de tiempo y espacio un español homérida.
-
-Dicen los que le trataron íntimamente que era de humor jovial y de
-carácter íntegro y generoso. Aún en las penas de la enfermedad parece
-que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevó
-al cementerio, padeció la pérdida de la vista, y para cumplir sus
-compromisos con los periódicos en donde trabajaba, se ponía a dictar
-miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y sus
-fabulaciones.
-
-Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compañero que ha
-partido.
-
-
-
-
-MARIANO DE CÁVIA
-
-
-El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un
-homenaje de admiración a Mariano de Cávia, porque si no lo sabéis,
-sabedlo: Mariano de Cávia es aragonés como la virgen del Pilar y como la
-jota.
-
-La noticia de ese homenaje ha tenido en toda España la mejor acogida y
-se ha aplaudido con todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy
-querido. Se juntan en su caso las dos cosas del verso de Musset:
-
-    Être admiré n’est rien: l’affaire est d’être aimé.
-
-Es el caso rarísimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la
-política, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le
-hayan rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los
-partidos. Siempre ha estado al alcance de su pensamiento una idea
-generosa que su pluma ha servido con buen humor y con gallardía. Su
-estilo ameno, ductil y elegante, es la transposición de su persona. Su
-cultura es varia y su don de oportunidad incomparable.
-
-«Es único--dice _El Imparcial_--. Humanista y culto, a la manera de
-hombres insignes del siglo XVII y de muy contados de días posteriores,
-trajo al periodismo español, en pleno fragor de luchas políticas, una
-renovación de orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente
-español, burlón sin encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el
-periodismo español más precedente ni semejante que el de _Fígaro_.»
-
-Algunas veces se notará en su prosa cierta acidez, pero ella no es
-dañosa ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es una acidez de
-manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como él hay pocos, y, sin
-embargo, aparece libre de la hiperlogia española, de la elocuencia. Su
-discurrir es culto al propio tiempo que sencillo; en él va la alusión
-para los refinados, la reminiscencia para el erudito y la frase llana
-para el pueblo. Es el perfecto periodista.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy
-y siempre, un periodista y un escritor se han de confundir. La mayor
-parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es
-un periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio
-sentido de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida
-han sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a la parte
-mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el
-nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos
-diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un
-asunto árido una página interesante, con su gracia de estilo y su buen
-por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de
-reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de obras
-fundamentales--y eso pasa.
-
-Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por
-reporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrían cabida en
-libros antológicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo
-que escribe no es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente
-merece la indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se propone
-escribir para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy
-hermosos y muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con
-entresacar de las colecciones de los periódicos la producción escogida y
-selecta de muchos considerados como simples periodistas.
-
-Cávia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequeña
-selección de artículos, ha tratado en los suyos de _omnia re scibilli_,
-de letras, de arte, de poesía, de ciencia y, sobre todo, de cosa
-pública, dando a cada cual lo suyo, haciendo siempre justicia, una
-justicia sonriente, un si es no es campechana, no sin mostrar cuando el
-caso lo ha requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel
-tienen un agudo y eficaz aguijón, que, como él diría, «hace pupa». Como
-clásicas han quedado sus famosas revistas de toros. Nadie como él para
-narrar las peripecias pintorescas de la lidia; nadie como él para
-conocer la calidad de un torero.
-
-Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del
-coso. Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas páginas
-de esos artículos en jergas erizadas para el no ducho, sabía contarlo y
-calificarlo todo con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecían
-siempre, sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad, la
-nota del día, el hecho culminante, en una aplicación que ni de intento.
-Dejó la literatura torera y se aplicó a esas sus impresiones del día,
-comento de sucedidos y magistrales improvisaciones. Aunque en él no haya
-nada improvisado, a pesar de las exigencias del periódico, porque bien
-nutrido como está, bien pertrechado en toda suerte de disciplinas,
-siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota aplicable, la cita
-precisa, el recuerdo a propósito, el refrán irremplazable, el verso o la
-frase en castellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El inglés, el
-francés, el italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto
-al latín no sé si le conoce, pero sí que, como Sarmiento, si no sabe
-latín sabe latines.
-
-¿Tiene una filosofía? Quizá la tenga guardada en alguna gaveta de su
-mesa de trabajo. Sólo sé que en él no han hecho mella ninguna de las
-importadas modas de pensar que han sido tan sonadas en estos últimos
-tiempos. ¿Tiene una religión? También lo ignoro; pero sí sé que está en
-excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es ni
-escéptico ni pesimista. Jamás se ha burlado de un culto ni se ha
-encarnizado contra ningún presbítero, ulema, pastor o rabino. Cree que
-todavía no es de mal gusto amar a la patria y sentir entusiasmo por sus
-glorias al soñar en su engrandecimiento. Es uno de los pocos que no
-dejan decaer las esperanzas de Juan Español. Es un fiel discípulo de
-nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para
-nuestro Señor Don Quijote de la Mancha.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Por su don de comprensión es menester alabarle. Los limitados, los
-retraídos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en
-todo tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discreción
-a todas partes y nada le es extraño, desde la teología hasta la
-gramática. Tiene sus caprichos. Un día, para indicar ciertas reformas
-urgentes, anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta después
-de irlo a ver la gente no se fija en el doble sentido de la ocurrencia.
-Otra ocasión, recientemente, se le antoja que debe rechazarse la palabra
-inglesa _foot-boll_, ser sustituída por una de su composición,
-«balompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace caso a Mariano y
-comienza a decir y a escribir «balompié».
-
-Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latín, pero
-ciertamente en castellano como estos con que me obsequió en _El
-Imparcial_, cuando la aparición de mis _Cantos de Vida y Esperanza_, en
-tercetos monorrimos que compuso al modo litúrgico:
-
-RAPSODIA
-
-    Ven, oh, musa de Rubén,
-    Ven a refrescar mi sien,
-    O a encenderla en llamas cien.
-    Que así eres aura sutil
-    O tienes con rayos mil,
-    Visión fiera o flor de abril.
-    Ya de vida y esperanza,
-    Ya de erótica añoranza,
-    Ya de plácida bonanza
-    Son tus cantos. Mas también
-    Haces plañir a Rubén
-    Trenos de Jerusalén.
-    Cuando presagia el fatal
-    Fin del América austral
-    Presa del Nemrod boreal.
-    No por el Mañana llores
-    Mientras el Hoy te da amores,
-    Risas, brisas, flores loores.
-    Cantando al Cisne de Leda
-    Con rima grácil y leda
-    Contenta tu ánima queda,
-    Musa andante de Rubén,
-    Que el americano Edén
-    Truecas por el parisién.
-    Otrora algo de tu sol
-    Buscas en el arrebol
-    Del horizonte español.
-    Rezas ante Don Quijote,
-    Para que dé nuevo brote
-    De vida al Reino del Zote,
-    Y ante el recuerdo de Goya,
-    En vez del «Aquí fué Troya»,
-    Nos brindas fúlgida joya.
-    Para lo bello y el Bien,
-    ¡Vive, oh, Musa de Rubén,
-    Por siempre jamás, amén!
-
-No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero sí ha sido y
-es implacable para los poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad habrá
-que reconocerle entre todas, y es ella la distinción. Es algo de
-abolengo. Su estilo, aun cuando emplee términos del pueblo y trate de
-tópicos ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el
-bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro que ha
-sufrido; pero con un supremo estoicismo: no ha mostrado nunca sus
-quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto siempre al duelo su sonrisa.
-
-Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus
-opiniones y de sus críticas, de vez en cuando. Madame de la Pilongue,
-una francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la
-Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barón de la Reata,
-suelen representar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianos
-acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje,
-creación de uno de los que él considera como precursores y maestros, el
-perínclito don Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera
-de su centro y otro poco _Falot_, en esta época de autos, aviación y
-demás cosas precursoras del Antecristo...
-
-       *       *       *       *       *
-
-Ahora se trata de cuál sea la forma más indicada para rendir el
-homenaje. Hay un nombre célebre, una vida generosa y treinta y tantos
-años de labor. Por de pronto, está muy bien la lápida en la casa donde
-nació. Ahora estará muy bien pensar en darle la casa donde muera.
-Mariano ha sido la cigarra del periodismo. Ha desdeñado la intriga y la
-cábala, no ha querido ser más que un hombre de pluma y de libertad y no
-ha solicitado los que para él hubieran sido fáciles honores y prebendas.
-Ha sido un trabajador formidable en su temperamento acerado y hoy está
-tan vigoroso de intelecto como antaño. Pero ¡qué diablos! Uno no es de
-granito, y un día llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las
-batallas del espíritu se sale quebrantado, aunque uno las gane. Y para
-los soldados del pensamiento no hay cuartel de inválidos. Dígalo el
-Mariscal Zorrilla, cuya corona de platería anduvo, en la ancianidad del
-glorioso, en una casa de empeño...
-
-Pide la Prensa que Cávia entre a la Academia. La honra es merecida; pero
-no es Mariano para ir a sentarse gravemente a su sillón en la terrible
-tarea de cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France
-en la Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano
-discutiendo un vocablo con el señor Cotarelo, o con el padre Mir. Mas si
-ello ha de ser, preparémonos a saborear el que será exquisito discurso
-de recepción del Benjamín de los inmortales españoles. Aunque ha hecho y
-hace más por el idioma desde las columnas de su periódico que lo que
-hacer podría entre los conservadores oficiales.
-
-Y todo eso estará muy bien; pero estamos en el tiempo de ser prácticos.
-Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que
-se cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes
-positivos son los más preciados homenajes. Cierto es que _El Imparcial_
-ha apoyado y apoya eficazmente a ese escritor que le ha dado lo mejor
-del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba hacer _El
-Imparcial_ solo, sino toda la prensa y los poderes que ella mueva.
-
-Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo
-contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que Mariano está todavía
-joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar español, que
-cuando, ya viejo, le llevaban su sueldo de Capitán General, exclamaba:
-
---¿Y ahora para qué? ¡Si me hubiesen dado esto cuando yo era
-teniente...!
-
-
-
-
-MANUEL S. PICHARDO
-
-
-Cuando se habla de la Isla de Cuba como país lírico, en Francia se
-recuerda al «conquistador» José María de Heredia, y en España a aquella
-exuberante y hermosa musa que se llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en
-el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.
-
-En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mí una tierra de poesía.
-La «Perla de las Antillas» era en verdad una inmensa y maravillosa
-perla, llena de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto, como los
-paisajes de las _Mil y una noches_ que el prestigioso verbo del Dr.
-Mardrus nos ha hecho conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre
-todas Ceylán y Cuba me han atraído como dos soberbias mujeres; la una
-perfumada de las más finas canelas, la otra olorosa a rosas y jazmines.
-En pasados tiempos conocí a dos peregrinos que aumentaron mi entusiasmo.
-Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorría nuestro
-continente en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y de patria,
-conquistando simpatías para la causa de la libertad cubana y damas para
-sus apetitos sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba
-José Joaquín Palma. Era quien había escrito ciertos versos que,
-encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados
-como del autor de la _Atlántida_, rectificándose luego la equivocación.
-
-El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus
-bravas campañas patrióticas decía rimas de pasión y cuentos de ensueños
-en los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se
-llamaba Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su
-tierra, de sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba
-un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre
-ruidos de mar. Soñaba con las maravillas de un suelo lleno de vida bajo
-un cielo todo azul lleno de sol. Y era la visión de jardines
-deliciosamente criollos, exacervantes de olores, sonoros de arrullos de
-paloma, de cantos de pájaros, del revolar de las milanesianas
-cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas en el
-zafiro del celeste fondo, «las palmas ¡ay! las palmas deliciosas» que
-hicieron suspirar a Heredia el castellano, nostálgico de ellas junto a
-la catarata yanqui.
-
-Soñaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite. Una
-decoración extraña y pintorescas fortalezas sobre las olas, playas
-adornadas de árboles y flores del trópico; calesas en que iban marquesas
-blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fieles;
-elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre
-todo, una cálida gracia que embargaría los sentidos y haría ensoñar de
-tal manera que se sentiría pasar la vida como una onda de miel y una
-caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecía ante tantas
-imaginaciones.
-
-Yo decía: Amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: El gozo en Cuba debe
-ser un multiplicado gozo. Y sentía como el sabor de un beso de rara
-sulamita, con un algo de azúcares de níspero, de ámbar, y de la miel y
-de la leche que regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto
-enamorado lírico que se llamaba Salomón.
-
-Muchos años pasaron y pude por fin estar unas horas--las que el vapor me
-permitía--en tierra cubana. No tuve tiempo de verificar mi ensueño
-antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me
-manifestaron su confraternidad y su cariño en un banquete inolvidable.
-Entreví, sí, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne, ojos
-milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la única visita que pude
-hacer fué a la Muerte. Ciertamente--el motivo no lo recuerdo--nos
-dirigimos al cementerio, en aquel día un tanto opaco, con otros amigos,
-Kostia el perspicuo, Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia se
-arregla muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel _charmant_
-Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos de
-mandarines chinos con espléndidos trajes auténticos, mientras en el
-salón el General Lachambre hacía la corte a la soberbia María, hoy su
-respetable viuda; Julián del Casal, atormentado y visionario como
-Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo
-de ultratumba en las extrañas pupilas, y que hoy reposa en la paz y en
-la gloria que merecieron su corazón de niño desventurado y sus versos de
-hondo y exquisito príncipe de melancolías; Pichardo, el que es hoy
-laureado poeta de la Isla, y yo.
-
-Tengo presente que íbamos conversadores y que retornamos menos locuaces
-y con alguna vaga tristeza. ¿Es que comprendimos que la visita debía ser
-pronto pagada?... Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en su carro
-negro, a casa de nuestro pobre Julián.
-
-Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del
-ágape amistoso, cuando por primera vez comuniqué con el alma poética de
-Manuel Serafín Pichardo--a quien su pueblo aclama entre los
-primeros--pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los
-cipreses. Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los puentes». El
-destino nos ha llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta
-que acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos
-encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo
-que en una representación de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos
-hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su libro de versos. Lo
-hago con sincero placer, a pesar de una preocupación que ya raya en mí
-en supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado a la fábrica
-intelectual de un amigo, me ha caído encima...
-
-Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en él
-a un fanático de escuelas, o maniático de maneras. No se propone
-enseñar, ni ponerse los hábitos apolillados de fray Luis de León, o los
-casacones de Quintana, ni entablar ningún flirt con mis pasadas
-princesas azules... Menos se propone componer el mundo; por lo cual le
-felicito de todo corazón, no viendo la necesidad absoluta de que todos
-nos dediquemos a la carrera de apóstol. Bellamente, noblemente,
-gallardamente, expresa el poeta sus pensares y sentires en ritmos
-varios, y en veces veréis en él reminiscencias clásicas, en veces, sobre
-el modo moderno, escucharéis muy sutiles melodías, rapsodias elegantes y
-tal cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de su
-patria.
-
-A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su
-tierra. Patriótico, familiar, o pintor de caracteres, almas y paisajes,
-ha escrito poesías que son productos cubanos genuínos, autóctonos. Yo
-no sé de versos más hermosamente gráficos que ese _Danzón_ que
-exterioriza todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que
-transciende al perfume del corazón del terruño; relentes de Africa,
-atavismos voluptuosos, ecos de legendarios ingenios, noches de libertad
-jocunda, aguardiente fuerte y caña dulce y labios rojos.
-
-El poeta va a España y allí sufre la tentación de todo artista. Allá ha
-de producir cincelados sonetos castellanos _à l’instar_ de las labradas
-orfebrerías de Gautier; ha de externar su espíritu de adorador de
-hermosas visiones en poemas que se demuestran sentidos y brotados
-espontáneamente, con el influjo de ese soplo arcano que ha producido en
-el mundo tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiración». Si el
-calificativo se usase todavía, podría decirse de este autor que es un
-lírico verdaderamente inspirado.
-
-Tiene en su rica colección una parte fúnebre que podríamos llamar la
-loggia de los duelos. Allí están los afectuosos cenotafios, los
-«mármoles negros», las urnas votivas, las lápidas recordatorias, los
-conceptos consagrados a seres admirados o amados que han desaparecido en
-la eternidad. No puedo menos que señalar los versos que dedica a Julián
-del Casal, al triste Julián del Casal, a quien yo también amé mucho,
-pagando así la más pura de las admiraciones y el más sincero de los
-afectos.
-
-Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de
-fibras y de entrañas, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que
-se contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
-impresiones literarias--algunas no muy de mi predilección, como los
-afamados versos «A Rostand»--en que no dejan de manifestarse siempre la
-bizarría, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que
-se acerca a decorar el altar de su ídolo o el simulacro de su dios. En
-ocasiones es escultórico, y más de una vez sus composiciones hacen
-recordar la dignidad métrica de su semipaisano Heredia el francés.
-
-La poesía doméstica que ha tentado a Pichardo es para mí cosa peregrina
-y extraña. No porque la considere ingenua, _arrierée_ y a la papá, sino
-porque juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar libremente
-ante los lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las más
-lindas evoluciones en _El Arte de ser abuelo_. Con todo, ¡los niños
-tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! ¡Y Pichardo las ha
-interpretado tan hondamente!
-
-Otra cosa es la canción galante que este poeta cultiva y prefiere y la
-cual vuela libre y atrevida como una abeja. Abeja que en este caso tiene
-mucho en donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba,
-florecida de beldades, y en donde hay tanto
-
-    Tipo oriental, nívea tez
-    Y el endrino pelo en haz...
-
-Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos
-especiales; mas el encanto de la mujer cubana es único por su algo de
-Oriente, por una fascinación misteriosa, porque por pudorosa que sea hay
-en ella como un incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diría mejor
-que yo:
-
-    Scilicet ut pudor est quamdam cœpine
-    Sic alio gratum est incipienti pati.
-
-Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el
-mundo he encontrado. ¡Cómo será la delicia en el paraíso ardiente de la
-Isla!
-
-Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho
-Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en
-la posibilidad de una traducción de poeta que satisfaga. Apenas en prosa
-se puede dar a entrever el alma de una poesía extranjera. En verso el
-intento es inútil, así sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte
-y de gusto, llámese Llorente, Díez-Canedo, Leopoldo Díaz, Valencia, o
-Pichardo. Lo que el lector obtendrá será una poesía de Pichardo, de
-Leopoldo Díaz, de Valencia o de Llorente, o de Díez-Canedo, no de
-Verlaine, de Poe, de Mallarmé o de Gœthe. Don Miguel de Cervantes
-sabía bien lo que se decía con lo del revés de los tapices.
-
-Y he aquí lo más conocido, lo más reproducido, lo más gustado de mi
-amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la pálida
-enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «¡flores sobre la
-flor!» Y el triunfo de esas poesías cortas, intensas, comprensivas,
-expresivas, sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo
-interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. Son
-pequeños estuches que encierran joyas con secretos, alfileres con más o
-menos ponzoña o con casi invisibles manchas sangrientas... Son
-fragmentos de vida, he ahí la razón de su boga. Por eso casi todos los
-grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al corazón
-de las gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer
-«Rimas», las de Verlaine «Parallélement»... Allá lejos, Catulo habría
-gustado de todas ellas.
-
-Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante
-libro, en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacándose en el fondo
-de la sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los
-cisnes, de los bienhechores, melodiosos y olímpicos cisnes.
-
-
-
-
-MARINETTI Y EL FUTURISMO
-
-
-Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un
-notable poeta. La «élite» intelectual universal le conoce. Sé que
-personalmente es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milán una
-revista políglota y lírica, lujosamente presentada, _Poesía_. Sus poemas
-han sido alabados por los mejores poetas líricos de Francia. Su obra
-principal hasta ahora: _Le roi Bombance_, rabelesiana, pomposamente
-cómica, trágicamente burlesca, exuberante, obtuvo un éxito merecido, al
-publicarse, y seguramente no lo obtendrá cuando se represente en
-_L’Œuvre_ de París bajo la dirección del muy conocido actor
-Lugne-Poe. Su libro contra D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal
-intencionado que el Imaginífico--¿la pluma en el sombrero,
-Lugones?--debe estar satisfecho del satírico homenaje. A este propósito,
-el conde Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago míos:
-
-«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges,
-dénués de la fadeur des cassolettes et de l’écœurement des
-encensoirs. La louange n’est pas _une_; et, surtout, _pas forcément
-suave_: elle peut être acidulée; ce n’est pas la pire. Et le «toujours
-Lui, Lui partout!» de votre brillante critique, représente une salve
-d’applaudissements qui a bien son prix. La gentiane est amère, le pavot
-empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas moins des
-fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plusieurs, non des moins
-difficiles, preféreront au jasmin. Et leur gerbe, déposée au socle d’un
-buste, l’honore autant que le ferait la flore étoilée.»
-
-Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahí el
-efecto de la fuga italiana en un órgano francés. Y es curioso observar,
-que aquel que más se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el
-hablaros ahora de Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace,
-a propósito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o cuyos
-principios ha proclamado con todos los clarines de su fuerte verbo. Esta
-escuela se llama El Futurismo.
-
-Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquín
-Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las _Dilucidaciones_, que
-encabezan mi _Canto errante_.
-
-¿Conocía Marinetti el folleto en catalán en que expresa sus pensares de
-futurista Alomar? Creo que no, y que no se trata sino de una
-coincidencia. En todo caso, hay que reconocer la prioridad de la
-palabra, ya que no de toda la doctrina.
-
-¿Cuál es ésta?
-
-Vamos a verlo.
-
-       *       *       *       *       *
-
-1. «Queremos cantar el amor del peligro, el hábito de la energía y de la
-temeridad». En la primera proposición paréceme que el futurismo se
-convierte en pasadismo. ¿No está todo eso en Homero?
-
-2. «Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la
-audacia y la rebeldía». ¿No está todo eso ya en todo el ciclo clásico?
-
-3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad
-pensativa, el éxtasis y el sueño, queremos exaltar el movimiento
-agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto
-peligroso, la bofetada y el puñetazo». Creo que muchas cosas de esas
-están ya en el mismo Homero, y que Píndaro es un excelente poeta de los
-deportes.
-
-4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
-belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con
-su cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento
-explosivo... un automóvil rugiente, que parece que corre sobre
-metrallas, es más bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la
-comparación. ¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un
-lirio o un cañonazo? ¿Habrá que releer, como decía Mendès, el prefacio
-del _Cronwell_?
-
-5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal
-traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el circuito de su órbita».
-Si no en la forma moderna de comprensión, siempre se podría volver a la
-antigüedad en busca de Belerofontes o Mercurios.
-
-6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad,
-para aumentar el brillo entusiasta de los elementos primordiales».
-Plausible. Desde luego es ello un impulso de juventud y de conciencia,
-de vigor propio.
-
-7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un carácter
-agresivo. La poesía debe ser un asalto violento contra las fuerzas
-desconocidas, para imponerles la soberanía del hombre». ¿Apolo y Anfion
-inferiores a Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la
-violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas desconocidas.
-
-8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ¿Para qué
-mirar detrás de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los
-_vantaux_ de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer.
-Vivimos ya en lo Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez
-omnipotente». ¡Oh, Marinetti! El automóvil es un pobre escarabajo
-soñado, ante la eterna Destrucción que se revela, por ejemplo, en el
-reciente horror de Trinacria.
-
-9. «Queremos glorificar la guerra--sola higiene del mundo,--el
-militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las
-bellas Ideas que matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador
-se revela oriental, nietszcheano, de violencia acrática y destructora.
-¿Pero para ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea
-la única higiene del mundo, la Peste reclama.
-
-10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el
-moralismo, el feminismo y todas las cobardías oportunistas utilitarias».
-
-11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el
-placer o la revuelta; las resacas multicoloras y polifónicas de las
-revoluciones en las capitales modernas, la vibración nocturna de los
-arsenales y los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las
-estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean, los puentes
-de saltos de gimnasta lanzados sobre la cuchillería diabólica de los
-ríos asoleados; los paquebots aventureros husmeando el horizonte; las
-locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes
-caballos de acero embridados de largos tubos, y el vuelo deslizante de
-los aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre
-entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusiástico y, más que todo,
-hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena juventud; por serlo,
-tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables puntos vulnerables.
-
-       *       *       *       *       *
-
-Dicen los futuristas, por boca de su principal _leader_, que lanzan en
-Italia esa proclama--que está en francés, como todo manifiesto que se
-respeta--porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de
-arqueólogos, de ciceroni y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso
-que deje de ser el «grand marché des brocanteurs». No estamos desde
-luego en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que llaman
-a ilustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro Roosevelt y un Emilio
-Mitre.
-
-Es muy difícil la transformación de ideas generales, y la infiltración
-en las colectividades humanas se hace por capas sucesivas. ¿Que los
-museos son cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de
-mármol y de bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas
-estéticas se resienten de la aglomeración en esos edificios oficiales,
-no se ha descubierto por lo pronto nada mejor con que sustituir tales
-ordenadas y catalogadas exhibiciones. ¿Los Salones? Eso ya es otra cosa.
-
-La principal idea de Marinetti es que todo está en lo que viene y casi
-nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve más que «la contorsión
-penosa del artista que se esfuerza en romper las barreras
-infranqueables a su deseo de expresar enteramente su ensueño.» Pero ¿es
-que en lo moderno se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores cada
-año, a lo más, el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¿qué
-haremos con los pintores contemporáneos de golf y automóvil? Y
-¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen Tiempo y Espacio, ¿no será lo
-mismo ir hacia Adelante que hacia Atrás?
-
-Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta años. He allí
-todo. Se dan diez años para llenar su tarea, y en seguida se entregan
-voluntariamente a los que vendrán después. «Ellos se levantarán--¡cuando
-los futuristas tengan cuarenta años!--ellos se levantarán al rededor de
-nosotros, angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro
-orgulloso valor infatigable, se lanzarán para matarnos, con tanto mayor
-odio cuanto que su corazón estará ebrio de amor y de admiración por
-nosotros.»
-
-¡Y en este tono la oda continúa con la misma velocidad e ímpetu!
-
-¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera
-impulsiva al considerar que sería de los devorados, puesto que tengo más
-de cuarenta años. Y, en su violencia, aplaudo la intención de Marinetti,
-porque la veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta
-que desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes.
-Encontraréis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son de guerra es
-demasiado impetuoso; pero ¿quiénes sino los jóvenes, los que tienen la
-primera fuerza y la constante esperanza, pueden manifestar los intentos
-impetuosos y excesivos?
-
-       *       *       *       *       *
-
-Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti con sus
-obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe
-llenar su misión de Belleza, no creo que su manifiesto haga más que
-animar a un buen número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza,
-muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el
-verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también
-manifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ¿En qué quedó
-todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla
-tuvo resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después
-otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los más viejos de todos esos
-revolucionarios de la literatura no han tenido treinta años.
-
-El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti que el
-glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que
-intentó demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si así no fuese no
-habría cabida para todos en este pobre mundo. Ya se irá también
-D’Annunzio. Y vendrán otros dioses que asimismo tendrán que irse cuando
-les toque el turno, y así hasta que el cataclismo final haga pedazos la
-bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella todas las
-ilusiones, todas las esperanzas, todos los ímpetus y todos los sueños
-del pasajero rey de la creación. Lo Futuro es el incesante turno de la
-Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las
-energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la
-universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre
-jamás. Amén.
-
-
-
-
-INDICE
-
-
-                                                                    Págs.
-
-La casa de las ideas                                                   5
-
-París y los escritores extranjeros                                    11
-
-Vida de las abejas                                                    21
-
-Luis Bonafoux.--«Bombos y Palos»                                      27
-
-En el país de la Bohemia                                              33
-
-El milagro de la voluntad                                             43
-
-El Brasil intelectual                                                 53
-
-Letras dominicanas                                                    61
-
-Un poeta portugués en la India                                        69
-
-Eugenia de Guérin                                                     79
-
-Arthur Symons.--«Retratos Ingleses»                                   89
-
-Saint-Pol-Roux                                                        99
-
-El pueblo del Polo                                                   107
-
-Hércules y Don Quijote                                               117
-
-Un recuerdo a Castelar                                               123
-
-Jean Orth y Eugenio Garzón                                           129
-
-Catulle Mendès                                                       135
-
-Antonio de Zayas                                                     147
-
-El conde de las Navas                                                153
-
-José Nogales                                                         163
-
-Mariano de Cávia                                                     167
-
-Manuel S. Pichardo                                                   177
-
-Marinetti y el Futurismo                                             187
-
-                                ACABÓSE
-                              DE IMPRIMIR
-                             ESTE LIBRO EN
-                             MADRID, EN LA
-                           TIPOGRAFÍA YAGÜES
-                              EL DÍA XXVI
-                              DE FEBRERO
-                                DEL AÑO
-                               MCMXVIII
-
-       *       *       *       *       *
-
-                            OBRAS COMPLETAS
-
-                                  DE
-
-                         FRANCISCO VILLAESPESA
-
-                           TOMOS PUBLICADOS
-
-
-     I.--INTIMIDADES.--FLORES DE ALMENDRO.
-
-     II.--LUCHAS.--CONFIDENCIAS.
-
-     III.--LA COPA DEL REY DE THULE.--LA MUSA ENFERMA.
-
-     IV.--EL ALTO DE LOS BOHEMIOS.--RAPSODIAS.
-
-     V.--LAS HORAS QUE PASAN.--VELADAS DE AMOR.
-
-     VI.--LAS JOYAS DE MARGARITA: BREVIARIO DE AMOR.--LA TELA DE
-     PENÉLOPE.--EL MILAGRO DEL VASO DE AGUA.
-
-     VII.--DOÑA MARÍA DE PADILLA.--LA CENA DE LOS CARDENALES.
-
-     VIII.--EL MILAGRO DE LAS ROSAS.--RESURRECCIÓN. AMIGAS VIEJAS.
-
-     IX.--LAS GRANADAS DE RUBÍES.--LAS PUPILAS DE ALMOTADID.--LAS GARRAS
-     DE LA PANTERA.--EL ÚLTIMO ABDERRAMÁN.
-
-     X.--TRISTITIÆ RERUM.
-
-     XI.--LA LEONA DE CASTILLA.--EN EL DESIERTO.
-
-     XII.--EL REY GALAOR. EL TRIUNFO DEL AMOR.
-
-
-                        EDITORIAL MUNDO LATINO
-
-                 Barbieri, 1 duplicado.--Apartado 502
-
-                            ---- MADRID----
-
-Las librerías de España y América deberán dirigir sus pedidos a la
-
-    =Sociedad General Española de Librería.
-    Diarios, revistas y publicaciones (S. A.)=
-
-    FERRAZ,        21 MADRID
-
-       *       *       *       *       *
-
-Los errores corrigdos:
-
-ciuda griega=> ciudad griega {pg 7}
-
-En estas paginas=> En estas páginas {pg 17}
-
-los intectuales=> los intelectuales {pg 18}
-
-Es el mismo Sweendenborg=> Es el mismo Swedenborg {pg 23}
-
-Gentón epistolario=> Centón epistolario {pg 29}
-
-ella en su rerepertorio=> ella en su repertorio {pg 39}
-
-Confesions of an opium eater=> Confessions of an opium eater {pg 49}
-
-quitarme la convinción=> quitarme la convincción {pg 49}
-
-Lep Morticoles=> Les Morticoles {pg 51}
-
-los últimos movientos=> los últimos movimientos {pg 54}
-
-naturalmentedes pertaron=> naturalmente despertaron {pg 57}
-
-Nel plenilunio di calendimaagio=> Nel plenilunio di calendimaggio {pg
-71}
-
-«It is better to have loved and los than never to have lovei at all»=>
-«It is better to have loved and lost than never to have loved at all»
-{pg 75}
-
-Arthur Simons es un poeta y escritor inglés=> Arthur Symons es un poeta
-y escritor inglés {pg 89}
-
-casa de arte allá en Taliti=> casa de arte allá en Tahiti {pg 100}
-
-más admirativos cenceptos=> más admirativos conceptos {pg 100}
-
-Etre admire n’est rien, l’affaire est d’être aimé,=> Être admiré n’est
-rien, l’affaire est d’être aimé, {pg 102}
-
-como Lytton Bwllver=> como Lytton Bullver {pg 110}
-
-los selanitas=> los selenitas {pg 116}
-
-ya dicho Perso=> ya dicho Perseo {pg 119}
-
-CATULLE MENDÉS=> CATULLE MENDÈS {pg 135}
-
-mes tendres et donloureux=> mes tendres et douloureux {pg 137}
-
-conocimiento tampoco=> conocimiento tammpoco {pg 156}
-
-facultad de discenir=> facultad de discernir {pg 171}
-
-alegre discrección=> alegre discreción {pg 171}
-
-Es algo de abolego=> Es algo de abolengo {pg 173}
-
-en a ancianidad=> en la ancianidad {pg 175}
-
-que Cavia entre=> que Cávia entre {pg 175}
-
-bebimos un te=> bebimos un té {pg 180}
-
-l’ocœurement des encensoirs=> l’écœurement des encensoirs {pg 188}
-
-Teodoro Rooselvet=> Teodoro Roosevelt {pg 192}
-
-Saint-Poul-Roux=> Saint-Pol-Roux {pg 197--índice}
-
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Letras, by Rubén Darío
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETRAS ***
-
-***** This file should be named 51029-0.txt or 51029-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/1/0/2/51029/
-
-Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/51029-0.zip b/old/51029-0.zip
deleted file mode 100644
index d380042..0000000
--- a/old/51029-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h.zip b/old/51029-h.zip
deleted file mode 100644
index 67f40f7..0000000
--- a/old/51029-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/51029-h.htm b/old/51029-h/51029-h.htm
deleted file mode 100644
index 5402af8..0000000
--- a/old/51029-h/51029-h.htm
+++ /dev/null
@@ -1,4958 +0,0 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
-"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
-
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
-  <head>  <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
-<title>
-  The Project Gutenberg eBook of Letras, por Rubén Darío.
-</title>
-<style type="text/css">
- p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:4%;}
-
-.c {text-align:center;text-indent:0%;}
-
-.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
-
-.letra {font-size:150%;float:left;margin-top:-.51%;padding:0%;}
- @media print, handheld
- { .letra
- {font-size:150%;}
- }
-
-@media print, handheld
-{
-  img.drop-cap {float: left; margin: 0 0.5em 0 0;}
-  img alt  {visibility: visible;}
-  }
-
-.nind {text-indent:0%;}
-
-small {font-size: 70%;}
-
-big {font-size: 130%;}
-
- h1 {margin-top:5%;text-align:center;clear:both;}
-
- h2 {margin-top:4%;margin-bottom:2%;text-align:center;clear:both;
- font-size:120%;}
-
- h3 {margin:4% auto 2% auto;text-align:center;clear:both;}
-
- hr {width:90%;margin:2em auto 2em auto;clear:both;color:black;}
-
- hr.full {width: 50%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
-
- table {margin-top:2%;margin-bottom:2%;margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;}
-
- body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#ffffff;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
-
-a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
-
-  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
-
-a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
-
-a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
-
-.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:100%;}
-
- img {border:none;}
-
-.figcenter   {margin-top:3%;margin-bottom:3%;clear:both;
-margin-left:auto;margin-right:auto;text-align:center;text-indent:0%;}
- @media print, handheld
- {.figcenter
- {page-break-before: avoid;page-break-after: always;}
- }
-
-div.poetry {text-align:center;}
-div.poem {font-size:90%;margin:auto auto;text-indent:0%;
-display: inline-block; text-align: left;}
-.poem .stanza     {margin-top: 1em;margin-bottom:1em;}
-.poem span.i0     {display: block; margin-left: 0em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-.poem span.i2     {display: block; margin-left: 1em; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
-</style>
-  </head>
-<body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Letras, by Rubén Darío
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-
-Title: Letras
-       Obras Completas Vol. VIII
-
-Author: Rubén Darío
-
-Illustrator: Enrique Ochoa
-
-Release Date: January 24, 2016 [EBook #51029]
-
-Language: Spanish
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETRAS ***
-
-
-
-
-Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
-<hr class="full" />
-
-<p class="cb">LETRAS</p>
-
-<p><a name="page_001" id="page_001"></a>&nbsp; </p>
-
-<div class="figcenter">
-<img src="images/cover.jpg" width="300" height="500" alt="" title="" />
-</div>
-
-<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p>
-
-<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p>
-
-<div class="figcenter">
-<a href="images/front_lg.png">
-<img src="images/front_sml.png" width="327" height="500"
-alt="&quot;LETRAS
-POR
-RUBÉN DARÍO
-ILUSTRACIONES
-DE
-ENRIQUE OCHOA&quot;" /></a></div>
-
-<div class="figcenter">
-<a href="images/illus-004_lg.png">
-<img src="images/illus-004_sml.png" width="234" height="109" alt="ES PROPIEDAD" /></a>
-</div>
-
-<p><a name="page_005" id="page_005"></a></p>
-
-<table border="4" cellpadding="10" cellspacing="0" summary="">
-<tr><td align="center"><a href="#INDICE"><b>AL ÍNDICE</b></a></td></tr>
-</table>
-
-<h2><a name="LA_CASA_DE_LAS_IDEAS" id="LA_CASA_DE_LAS_IDEAS"></a>
-<a href="images/illus-005_lg.png">
-<img src="images/illus-005_sml.png" width="325" height="146" alt="" /></a><br /><br />
-LA CASA DE LAS IDEAS</h2>
-
-<h3>I</h3>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img src="images/drop-e.png"
-class="drop-cap"
-width="90"
-height="86"
-alt="E" /></span><small>STA</small> frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» despierta en mí
-este pensar: «las casas de las ideas».</p>
-
-<p>En efecto; si <i>la palabra es un ser viviente</i>, es a causa del espíritu
-que la anima: la idea.</p>
-
-<p>Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, activas, se
-congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. La ciudad es la
-biblioteca, la casa es el libro.</p>
-
-<p>Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, augustas, medianas,
-bajas, viles, abyectas, miserables. Visten también realmente,
-medianamente, miserablemente. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto
-o harapos. Imperiosas o humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran.<a name="page_006" id="page_006"></a>
-Evocadas por el hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos,
-resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por los ojos.
-Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien o el mal.</p>
-
-<h3>II</h3>
-
-<p>Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra sus
-ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, sus vidrios
-coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, sus campanarios. En
-los nichos de las mayúsculas viven los santos, las vírgenes, los
-mártires. A su rededor clama un pueblo de ideas santas, canta como a son
-de órgano o al vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas,
-encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro rezos, himnos,
-glorias, <i>hosannas</i>. Las martirizadas pasan purpúreas, cerca de los
-azules y oros que pulieron los monjes. Unas llevan los ramos de lirios
-en las manos, otras clavos, coronas de espinas o palmas. ¡Palmas! Cuando
-el triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el pueblo
-de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los profetas, el mundo de
-los doctores, la atmósfera de los beatos. Un incienso de fe perfuma el
-aire. Los altares, bellos de oro y de cirios, presentan la magnificencia
-mística de sus arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las
-puertas, por los calados de las piedras, piruetean los demo<a name="page_007" id="page_007"></a>nios bufos
-con los frailes obscenos; un cabrón que termina en largo y crespo
-follaje vegetal, quiere ascender hasta la soberbia expansión de los
-maravillosos e historiados rosetones.</p>
-
-<p>Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del enano,
-entráis por el puente levadizo. Encontraréis dentro al castellano, a la
-castellana, a los pajes, a las dueñas. Las ideas están vestidas a la
-usanza de entonces; todo es hierro, lorigas, caparazones; en los cintos
-las espadas, en los blancos cuellos las golas; en los puños gerifaltes.
-Y suena el rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen
-decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; pelean bravas,
-juran y se signan, saben de respeto y de honor, de Dios y de los
-caballeros. De noche, al calor del buen hogar, cuentan cuentos.</p>
-
-<p>En esa <i>Ilíada</i> pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; viven en
-palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, primitivas, divinas.
-Hay ideas que pasan desnudas como Venus; otras que ululan como Hécuba;
-otras heroicas y veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega
-por donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la música en su
-sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, todo se mueve
-obedeciendo al número; al paso escucháis cómo hacen vibrar el bosque de
-aritmética las cigarras del verso.</p>
-
-<p>En ese usado <i>Ars Amandi</i> os sonríen variadas y graciosas ideas
-femeninas. Provocan, llaman a<a name="page_008" id="page_008"></a> la batalla del amor; así como ese ojeado
-Aretino, propiedad quizá de alguna refinada marquesa del tiempo pasado,
-es un curioso prostíbulo.</p>
-
-<p>En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos los
-gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vistas reservadas. ¿En
-dónde había de estar sino en el infierno la <i>Faustina</i> del divino
-Marqués?</p>
-
-<h3>III</h3>
-
-<p>Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de las ideas
-congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las alojan en casas
-burguesas; las adornan de formas elegantes, caprichosas, modernas,
-graves, cómicas; las ilustran, las refinan o las ponen en aislados
-ghetos; las colocan, las recaman de oro como si fuesen personas
-imperiales; tapizan sus casas con las pieles de los animales, con
-costosos pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y
-vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, hermosísimas,
-puras, nobles, llevan pobremente en ediciones modestas su perfecta
-gracia gentilicia.</p>
-
-<p>Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y estúpidas; las
-otras a princesas olvidadas, hijas de reyes caídos, virginales,
-supremas, avasalladoras por la sola virtud de su potencia nativa. Hay
-unas heroicas, yámbicas, masculinas. Hay las soldados, espadachines,
-verdugos, perros furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas!<a name="page_009" id="page_009"></a></p>
-
-<p>Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, las
-bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, sus
-villas. En las puertas de sus mansiones se ven nombres anunciadores de
-sus jerarquías, desde la <i>Biblia</i> hasta <i>Bertoldo</i>, desde Hugo hasta el
-Sr. X. Pues todo en ellas sucede como en los hombres, y así, son unas
-porfirogénitas, otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y
-caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la suma gloria
-del genio.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 144px;">
-<a href="images/illus-009_lg.png">
-<img src="images/illus-009_sml.png" width="144" height="114" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_010" id="page_010"></a></p>
-
-<p><a name="page_011" id="page_011"></a></p>
-
-<h2><a name="PARIS_Y_LOS_ESCRITORES_EXTRANJEROS" id="PARIS_Y_LOS_ESCRITORES_EXTRANJEROS"></a>
-<a href="images/illus-011_lg.png">
-<img src="images/illus-011_sml.png" width="321" height="122" alt="" /></a><br />
-<br />
-PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img src="images/drop-e.png"
-class="drop-cap"
-width="90"
-height="86"
-alt="E" /></span><small>L</small> influjo y el encanto de París son los mismos para todos; mas cada
-cual los recibe conforme con su temperamento y su manera de encarar la
-vida. París es embriagante como un alcohol; hay personas refractarias a
-todas las alcohólicas intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su
-vicio. Hablo del París que produce la parisina, del París en que la
-existencia es un arte y un placer. Tal París embriaga de lejos. El
-chino, el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su
-atracción de la misma manera. El paraíso, un verdadero paraíso
-artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en el ambiente, en
-las costumbres, en las disposiciones monumentales, y sobre todo, en la
-mujer. La parisiense sólo existe en París, afirma<a name="page_012" id="page_012"></a>rían nuestros queridos
-maestros M. de la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de París se
-aminora o se agranda según la edad, los elementos de vida, los
-caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de países.
-Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno y Ramiro de Maeztu, en
-quienes el influjo parisiense es nulo; en cambio hay innumerables vascos
-que gastan su dinero y dan placer a sus sentidos y a su imaginación en
-París, de la manera más meridional del mundo. En los escritores, en los
-artistas, se nota la diferencia de comprensión y de impresiones. La
-inoculación de parisina en unos es activa, en otros de mediana fuerza,
-en otros inocua. De los metecos, son los rumanos y levantinos los más
-accesibles a la parisinación completa. Los españoles resisten
-fuertemente, en tanto que los originarios de la América latina cuentan
-entre los que más se asimilan al medio y entre los refractarios. Véanse
-algunos ejemplos.</p>
-
-<p>El marqués de Rojas vivía en París hace larguísimos años. Antiguo
-diplomático, ha conocido buen número de testas coronadas y ha
-permanecido en casi todas las cortes de Europa. Sus estudios preferidos
-han sido investigaciones históricas, la literatura, y sobre todo, los
-asuntos financieros, disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus
-hábitos eran los de un gran señor; y la vida de París le sentaba tan
-bien, que ostentaba, no sin un justo orgullo, una florida y animada
-senectud. Mas una vez que se le conocía y se le<a name="page_013" id="page_013"></a> trataba, se veía que el
-venezolano persistía, a pesar del tiempo, del medio y de las
-frecuentaciones. Y en sus libros se revela poderoso el espíritu
-hispanoamericano. Lo propio puede decirse de un cubano eminente, D.
-Enrique Piñeyro. Crítico de alto valer, pensador ponderado, muy erudito
-en literaturas extranjeras y en la española, sobre todo, guarda en su
-espíritu la savia cubana, el aliento del terruño. Antiguo compañero de
-colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los últimos días, de José
-María de Heredia, el poeta francés, ha publicado, después de varios
-libros sobre asuntos literarios diversos, una monografía sobre José
-María de Heredia. ¿El cubano francés? No, el cubano del todo, el autor
-de la oda al Niágara. En ese trabajo, dice un periódico, «discurre el
-señor Piñeyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida breve y
-agitada del cantor del Niágara, y a través de su prosa clara como las
-ondas de un río, se destaca con calor y vida la figura del gran poeta;
-se le ve muy joven estudiando a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad
-oriental; más tarde le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de
-Camagüey y ejercer la carrera al lado de su tío Ignacio en la poética
-Matanzas.</p>
-
-<p>En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para desembarcar
-luego tiritando de frío en Boston, peregrinar en varias ciudades
-americanas enseñando el español, sin saber aún el inglés, hasta que
-apoyado con la influencia poderosa de<a name="page_014" id="page_014"></a> Roca Fuerte, surge en Méjico como
-uno de los consejeros de Guadalupe Victoria, el primer presidente
-constitucional de aquella república. Allí trabaja tranquilo, crea
-familia, y como obedeciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto
-envuelto en los tormentosos acontecimientos políticos que señalaron el
-paso por el Gobierno mejicano del general Santa Ana. Mientras tanto aquí
-en Cuba se le había condenado a muerte, y cuando, decepcionada el alma y
-desfallecido el cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria para abrazar
-a su madre, no encontró nave que le trajera a tiempo, pues antes la
-muerte, que le venía acechando, le arrebató la vida a los treinta y seis
-años escasos de haberla padecido. Y ni aun sus restos han podido
-recogerse, pues cerrado el cementerio en donde fué enterrado, se
-mezclaron las osamentas para conducirlas al azar a otra parte.»</p>
-
-<p>Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura literaria
-cuya biografía traza con mano firme y límpida el señor Piñeyro. Si en el
-renombrado crítico hubiese prendido bien la parisina, la monografía
-hubiera sido escrita sobre el famoso sonetista, miembro de la Academia
-francesa. La hubiera escrito en francés o la habría hecho traducir, para
-que fuera gustada, ante todo, por el público parisiense; habría hablado
-muy poco de la época de los primeros estudios en la Habana, y habría
-sido minucioso en recuerdos respecto a la intimidad de Heredia con Hugo,
-con<a name="page_015" id="page_015"></a> Gautier y con todos los parnasianos; habría hablado de su salón
-literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor no
-habría revelado su origen de ninguna manera. Para el parisiense no
-existe otro lugar habitable más que París, y nada tiene razón de ser
-fuera de París. Se explica así la antigua y tradicional ignorancia de
-todo lo extranjero y el asombro curioso ante cualquier manifestación de
-superioridad extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento
-extranjero, parecen preguntar: ¿Cómo, este hombre es extranjero y sin
-embargo tiene talento? Y el meteco que se parisianiza llega al mismo
-grado de exclusivismo que el legítimo parisiense de París.</p>
-
-<p>El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la gran ciudad ya poseído de la
-locura de París.</p>
-
-<p>Escribió versos franceses admirables, se llenó del espíritu luteciano,
-fué en el barrio latino como cualquier joven poeta francés de ensueños y
-melena&mdash;y se lo comió París. No existía entonces el arribismo. El pobre
-criollo vivía en su ilusión de gloria, dedicó poesías a todos los
-mamamuchis de entonces, y fuera de Banville, que le escribió una carta
-amable, nadie le hizo caso.</p>
-
-<p>Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos traído esa misma
-ilusión. Mas hemos tomado rumbos diferentes. Yo he sido más apasionado y
-he escrito cosas más «parisienses» antes de venir a París que durante el
-tiempo que he permanecido en París. Y jamás pude encontrar<a name="page_016" id="page_016"></a>me sino
-extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los cuentecitos de
-antaño...? Gómez Carrillo es un caso único. Nunca ha habido un escritor
-extranjero compenetrado del alma de París como Gómez Carrillo. No digo
-esto para elogiarle. Ni para censurarle. Señalo el caso. El es quien
-dijo, yo no recuerdo dónde, que el secreto de París no le comprendían
-sino los parisienses. Los parisienses ¡y él! Si no ha llegado a escribir
-sus libros en francés, es porque no se dedicó a ello con tesón. Mas en
-su estilo, en su psicología, en sus matices, en su ironía, en todo,
-¿quién más parisiense que él? Muerto Jean Lorrain, no hay entre los
-mismos franceses un escritor más impregnado de París que Gómez Carrillo.</p>
-
-<p>Revolviendo nombres y categorías puede observarse: Tourguenieff estuvo
-siempre en la estepa, Heine en el Walhalla, Wolff y Max Nordau en el
-ghetto, Eusebio Blasco en Fornos, Moreas en la Morea, la señorita
-Vacaresco en Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en
-Milán, Bonafoux en España... Carrillo es el meteco más parisiense de
-París. ¡Pues bien! El mismo Carrillo comienza a reconocer que más de una
-vez se ha sentido desarraigado en la babilónica metrópoli. Y él no puede
-quejarse de París, que bien se lo pudo tragar como se tragó a Augusto de
-Armas y a tantos otros. París le dió su gracia verbal, su versatilidad
-femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus placeres.
-Carrillo vino muy joven. Habitó en el barrio<a name="page_017" id="page_017"></a> latino en un tiempo en que
-aún existía la bohemia y se amaba la poesía y el amor buenamente. Apenas
-si comenzaban a causar su efecto los venenos baudelaireano y
-verlaineano. Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos
-compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en aquella
-revista su retrato&mdash;un Carrillo adolescente y muy medalla romana&mdash;y
-logró una, dos y no sé cuántas Mimís, en la edad más hermosa, con cuerpo
-y alma de estreno. Con el tiempo evolucionó, con las ventajas y
-desventajas del medio... No creo que pudiera nunca separarse de París,
-aunque haya llegado a reconocer más de una de las falsías y engaños de
-la adorable cortesana que lo hechizó.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Acabo de leer un pequeño libro del escritor dominicano Tulio M. Cestero.
-En estas páginas hay una sensación de París, expresada en un diálogo de
-transparente fondo psicológico. El autor expresa el encanto, el
-embrujamiento parisiense en el espíritu hispanoamericano, y el peligro
-del torbellino que atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la
-ciudad luminosa. Lo que sí sé es que ha peleado ruda y bravamente en las
-revoluciones de su país, que es, entre los de la América revolucionaria,
-el país de las revoluciones. «Hemos hecho la guerra, dice, desde los
-días del descubrimiento. En el alma nacional lidian la triste<a name="page_018" id="page_018"></a>za del
-indio, el dolor del negro esclavo y la nostalgia del español aventurero,
-terrible herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y
-levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda, escenas de las
-luchas arduas en que ha tomado parte. Deja ver ingenuidades de roca
-nativa, y en ellas el más puro oro cordial y diamantes generosos. Aun
-perfumada el alma del soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Está
-en el bulevar. Párrafos del diálogo que he citado nos darán la impresión
-que buscamos:</p>
-
-<p>«<i>Marcelo.</i>&mdash;El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del corrosivo
-ironista La Jeunesse? Cuántos pensamientos en nuestras tierras de
-América se orientan hacia esta congestionada arteria donde el placer y
-el dolor forman una ola impetuosa. Venir a París, trotar por el bulevar,
-es la aspiración tenazmente perseguida de los intelectuales, políticos,
-mercaderes y mundanos de nuestras tierras calientes. Y casi tienen
-razón. Es única esta vía que encierra un mundo en algunos metros; ni
-Picadilly, de Londres, ni Unter den Linden, de Berlín, ni Broadway, de
-Nueva York, producen esta impresión de onda que acaricia y flagela al
-mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, pero es un río formado
-por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las alegrías en delirio
-que bajan rugientes de Montmartre, de Batignolles, del barrio latino, de
-más lejos aún, de los cuatro puntos cardinales del globo, y en
-confluencia forman esta corriente que parece mansa<a name="page_019" id="page_019"></a> y es pérfida,
-poderosa, cuyos remansos son las terrazas de los cafés. ¡Qué gloria
-enfrenarla y domarla; pero qué energías formidables se necesitan!
-Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan mis labios.</p>
-
-<p><i>Andrés.</i>&mdash;Por el contrario, yo siento una sensación de fuerzas nuevas,
-alegres, un vehemente anhelo de conquistar el aplauso de esos hombres y
-el amor de esas mujeres; de erigirme un pedestal con las cabezas
-erguidas bajo las plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo
-cada vez: «París, tú serás mío».</p>
-
-<p><i>Marcelo.</i>&mdash;Ilusión.</p>
-
-<p><i>Andrés.</i>&mdash;París es inconquistable, indomable; olvida en la noche sus
-amores del alba. Es inútil empeño querer aprisionar el agua en el puño.
-Es en las tierras de América, que nuestros padres han regado con sangre,
-donde hemos de realizar la acción de nuestros sueños. A París viene todo
-el oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a los que
-llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el alma, París los
-devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la Paix, Americain, Maxim’s,
-cocotas, sombreros, sonrisas, grupas. Marcelo ha de sentir el influjo,
-la atracción, y después de una noche blanca, después de una borrachera,
-ha de exclamar al ir en el frío de una madrugada parisiense: «Me
-envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, voy aguas
-abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol, no hay sol... el
-sol». Ciertamente,<a name="page_020" id="page_020"></a> en París no sólo hay grupas y sonrisas de venta, y
-cafés alegres. Mas, entre todos los que vienen, nadie prefiere Madame
-Curie a Mademoiselle Liane de Pougy. Y París, sobre todo, es mujer. Es
-la hembra. Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partirá para
-Santo Domingo, a pelear quizá con los revolucionarios. Pero donde, por
-dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 154px;">
-<a href="images/illus-020_lg.png">
-<img src="images/illus-020_sml.png" width="154" height="144" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_021" id="page_021"></a></p>
-
-<h2><a name="VIDA_DE_LAS_ABEJAS" id="VIDA_DE_LAS_ABEJAS"></a>
-<a href="images/illus-021_lg.png">
-<img src="images/illus-021_sml.png" width="324" height="105" alt="" /></a><br />
-<br />
-VIDA DE LAS ABEJAS</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-d.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="D" /></span><small>ESPUÉS</small> de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de las abejas»,
-vió que su libro era bueno. El público y el editor fueron de su misma
-opinión. Así el autor prosigue en sus incursiones de poeta y de filósofo
-en el reino de la naturaleza. El libro sobre las flores, como el
-conocido sobre las abejas, está libre de toda pedantería científica. El
-autor declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aquí algunos
-hechos conocidos de todos los botanistas. No he hecho ningún
-descubrimiento, y mi modesta contribución se reduce a algunas
-observaciones elementales. Claro está que no tengo la intención de pasar
-en revista todas las pruebas de inteligencia que nos dan las plantas.
-Esas pruebas son innumerables, continuas, sobre todo entre las<a name="page_022" id="page_022"></a> flores,
-en las cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la luz y
-hacia el espíritu.» En todo naturalista diríase que hay algo de poeta. Y
-todo poeta encuentra motivos de meditación y de emoción en las mil
-formas en que se manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos
-autores que fueron de los primeros en la dirección del movimiento
-simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy producen
-estas obras de un género nuevo en que se junta la observación científica
-y la literatura: Maeterlinck y Remy de Gourmont. Con la diferencia de
-que el primero ha permanecido fiel al misterio, al más allá, y el
-segundo ha evolucionado hacia una concepción absolutamente materialista
-del universo. Pero ambos son escritores de su tiempo, y la «Física del
-amor» debe complacer a quien escribió la monografía sobre las abejas, y
-estas páginas excelentes sobre las flores.</p>
-
-<p>Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamentado André Theuriet, de
-conocer el volumen en que me ocupo. Tan sincero y apasionado «forestier»
-habría gozado de todo corazón con ver tratada tan sutil y delicadamente
-lo que llamaríamos el alma de esas cosas tan amables y tan encantadoras
-que representan como la gracia femenina en el mundo de las plantas. Las
-flores aman, las flores tienen designios, las flores luchan y vencen en
-contra de las disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones
-de Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona con lo
-hu<a name="page_023" id="page_023"></a>mano obra en la planta después de misteriosas y extraordinarias
-metamorfosis.</p>
-
-<p>En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en caña,
-Narciso en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en flor, Mirra en
-árbol, Adonis en anémona, las Ménades en árboles, Ayax en jacinto, Apolo
-en olivo. ¿Quién no ha visto, con la ayuda del pensamiento y de la
-imaginación, gestos y ademanes en los árboles, coquetería, o modestia, o
-lujuria, o voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen
-sentido de las naciones ha hecho muy justas denominaciones simbólicas, y
-el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores» contiene una crecida
-cantidad de correspondencias, como diría un swedenborguiano. Es el mismo
-Swedenborg quien dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por las
-afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los impulsos de
-ese apetito y se acerca a los animales con que tiene más correspondencia
-y relación. De allí viene que en uso ordinario se le compare con ellos.
-Si es de un carácter dulce, pacífico, se dice: es un cordero. Si es
-duro, implacable, cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de
-lobo; si es glotón, de cerdo; si es engañador, de zorro, y así de tantas
-otras maneras de decir, fundadas en las correspondencias entre el hombre
-y los animales; correspondencias o relaciones conocidas, pero sobre las
-cuales no se reflexiona lo bastante para darnos cuenta de mil cosas,
-tanto naturales como espirituales, que el hombre ignora.<a name="page_024" id="page_024"></a> Esta
-correspondencia existe también con el reino vegetal.» Esta última frase
-la subraya Robert de Montesquiou a propósito de las «Flores animadas» de
-Grandville. Un delicioso poeta mejicano, ya desaparecido, Manuel
-Gutiérrez Nájera, animó líricamente también a esas lindas criaturas, en
-sus versos sobre «La misa de las flores», inspirados por unos de Víctor
-Hugo en las «Chansons des rues et des bois».</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">J’errais. Que de charmantes choses!<br /></span>
-<span class="i0">Il avait plu; j’étais crotté;<br /></span>
-<span class="i0">Mais puisque j’ai vu tant de roses,<br /></span>
-<span class="i0">Je dois dire la vérité.<br /></span>
-<span class="i2">J’arrivais tout près d’une église,<br /></span>
-<span class="i0">De la verte église du bon Dieu,<br /></span>
-<span class="i0">Où qui voyage sans valise<br /></span>
-<span class="i0">Ecoute chanter l’oiseau bleu,<br /></span>
-<span class="i2">C’était l’église en fleurs...<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Y en otra poesía también se animan las flores, en la que él titula
-«Celebración del 14 de Julio en la floresta»; y en otra aún, «La santa
-capilla», que acaba:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">La bouche de la primavère<br /></span>
-<span class="i0">S’ouvre et reçoit le saint rayon;<br /></span>
-<span class="i0">Je regarde la rose faire<br /></span>
-<span class="i0">Sa première communion.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Maeterlinck, por su parte, observa la íntima volición de las vegetales
-familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, conmovidas por la
-universal ley de fecundación y de vida. Él no trae nada nuevo, como lo
-ha advertido; mas de hechos co<a name="page_025" id="page_025"></a>nocidos en botánica él saca consecuencias
-que hacen meditar, une con una suerte común el alma de las flores con el
-alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo Saint Pierre,
-aplicaba a tales asuntos sus inofensivas filosofías. Mas ya hay
-distancia entre el seráfico abuelo y el creador enigmático de
-Tintangiles, de Maleine, explorador sombrío de lo desconocido, de la
-muerte, del ensueño, de la previsión, del azar, del destino.</p>
-
-<p>Es después del descenso repetido a la más obscura y temerosa de las
-minas del cerebro, que viene el místico moderno, a inclinarse en
-observación sobre el cáliz de una rosa, sobre la blancura de un lirio. Y
-a vislumbrar en el fondo de todos esos deliciosos aparatos, una luz de
-probabilidad consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la
-humanidad desde lo recóndito del tiempo.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 117px;">
-<a href="images/illus-025_lg.png">
-<img src="images/illus-025_sml.png" width="117" height="115" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_026" id="page_026"></a></p>
-
-<p><a name="page_027" id="page_027"></a></p>
-
-<h2><a name="LUIS_BONAFOUX" id="LUIS_BONAFOUX"></a>
-<a href="images/illus-027_lg.png">
-<img src="images/illus-027_sml.png" width="323" height="110" alt="" /></a><br />
-<br />
-LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-l.png"
-width="90"
-height="90"
-alt="L" /></span><small>AS</small> apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: Luis
-Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el hombre, dice el
-escritor. Porque convenceos de que la frase de Bouffon&mdash;que generalmente
-se cita mal,&mdash;se debe entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo
-general, en lo físico, se observa que las personas robustas, los
-colosos, los hércules, los fuertes, son de carácter dulce y más
-propensos a la alegría que al humor agrio y melancólico. En lo moral
-sucede lo mismo: guardaos de las almas flacas, de las almas pálidas.
-Luis Bonafoux es un amante de la justicia, y su pasión lo ha llevado a
-veces hasta la crueldad. Y ese vociferador, ese combatiente, ese
-perseguidor, ese «maître aux injures» que apare<a name="page_028" id="page_028"></a>cerá a veces como un
-espíritu tendente al odio y a las más ásperas venganzas, tiene en el
-fondo desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruísmo,
-consagraciones de sacrificios, ímpetus de ternura que parecerían
-increíbles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando leo algunas de sus
-ácidas páginas que terminan generalmente en un suspiro, en una sonrisa o
-en una lágrima, recuerdo aquella admirable figura de abuelo gruñón y tan
-sensible que encarnó Hugo en el M. Guillenormand de <i>Los Miserables</i>. O,
-en lo contemporáneo y de carne y hueso, evoco la memoria de una Luisa
-Michel o el aspecto de un Rochefort, de un Malatesta, o de un León Bloy,
-plumas furiosas por exceso de amor, cada cual en su ambiente de ideas, o
-en su ráfaga de aspiraciones.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que ha querido
-hacerse entre escritores y periodistas. No existe después de todo sino
-esto: hay periodistas que saben escribir y periodistas que no saben
-escribir; hay quienes tienen ideas y quienes no tienen ideas. Y, como
-decía una vez el sesudo y acre Paul Groussac, más o menos: hay quienes
-no escriben ni bien ni mal; ¡no escriben! Mas hay artículos de
-periodista que valen, por fondo y forma, lo que un buen libro.
-Desconfiad de la fecundidad, de la cantidad. De Magnard díjose que
-escribía sonetos políticos.<a name="page_029" id="page_029"></a> Las crónicas de Bonafoux serían así
-sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, ligeras,
-<i>pesadas</i>, con su poco de miel, con su poco de amargura, tal como
-hubieran podido complacer a cierto ruiseñor alemán que anidó en la
-peluca de Voltaire según confesión propia, y a quien también se puede
-colocar entre los «periodistas». ¿No es un periodista ya aquel Séneca
-antiguo que nos ha dejado tan singulares «crónicas» <i>avant la lettre</i>?</p>
-
-<p>Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a extranjeras
-tierras. Sus abuelos mentales están en España. Se ha hablado de Heine.
-Pero ¿no es Cervantes uno de los espíritus que más influencia tuvieron
-en el atormentado y maravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos
-días el «Centón epistolario» del bachiller Fernand Gómez de Cibdareal,
-cuando recibí la reciente obra «Bombos y Palos»; y leyendo el libro
-nuevo observé que a través de largos siglos, había más de una relación
-ancestral con el libro viejo. He allí otro periodista, aquel bachiller
-que escribía, antes de Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como
-hoy se escriben a los diarios. Mas la vida moderna y la lucha del vivir,
-y los años que dejan ver lo amargo de las cosas humanas, han puesto en
-mi amigo Bonafoux una acritud que no desea disimularse, y que aparece
-casi siempre en su producción.</p>
-
-<p>¡Por Dios! Encontramos gentes que de todo sonríen, o ríen, satisfechos,
-y que todo lo encuen<a name="page_030" id="page_030"></a>tran excelente en el mejor de los mundos posibles.
-No está mal que ante la fácil «candidez» surjan de tanto en tanto los
-protestantes contra las inevitables miserias en las tragedias y sainetes
-de la hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He
-allí la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, sin
-curarse de si una vez los galeotes libertados, no se volverán contra él
-y le lapidarán, como es muy de razón que así sea. ¡Y el amor de la
-verdad, el peligroso amor de la verdad! Decir la verdad, gritar la
-verdad, a riesgo de las naturales consecuencias, y prestar para ello su
-vocabulario al argot, a los clásicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor
-a lo escatológico, ¡al mismo general Cambronne! Y en seguida gemir por
-un niño mártir, por un dolor ajeno, por una tristeza que necesita
-consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en San Luís Bonafoux.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Al recorrer este último libro, no puedo menos que pensar: ¡Si Bonafoux
-escribiese sus memorias! Pues hay aquí las más sabrosas páginas sobre
-españoles e hispanoamericanos en París. Artistas, escritores,
-diplomáticos, hombres de bien y pillos están tratados conforme con sus
-merecimientos. Y desenfadadamente, para unos maneja el sonoro
-instrumento en que por lo general se percute la piel de los asnos; para
-otros, también desenfadadamente,<a name="page_031" id="page_031"></a> emplea un nudoso garrote. Sobre todo,
-no caben en él disimulo y engaño. <i>Mentiri nescio.</i> Mas, en medio de
-esas tareas, no descuida el ir una que otra vez a dar una vuelta por su
-jardín. Y allí están, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas,
-bellas rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frías y pomposas
-hortensias de fantasía. Lo cual no obsta para que, en cuanto sale de
-nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: ¡Vaya cardo! y
-lo dé por espuertas a los que de ello han menester.</p>
-
-<p>En Asnières, lugar florido, lejos de los ruidos de París, tiene hace
-tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor de su familia, pues es
-varón de orden y de hogar. Cuando viene a París, casi siempre está
-acompañado. La persona que con él podéis ver, puede ser un príncipe
-destronado, un periodista, un hombre de negocios, un anarquista. Unos le
-buscan por asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su
-ministerio.</p>
-
-<p>Tiene larga fama. Hay quienes en Río Janeiro, o en Tánger, leen tales o
-cuales diarios por el artículo de Bonafoux. Y lleva la carga de su
-talento, con talento. Y la cinta de la Legión de Honor, con honor.</p>
-
-<p><a name="page_032" id="page_032"></a></p>
-
-<p><a name="page_033" id="page_033"></a></p>
-
-<h2><a name="EN_EL_PAIS_DE_LA_BOHEMIA" id="EN_EL_PAIS_DE_LA_BOHEMIA"></a>
-<a href="images/illus-033_lg.png">
-<img src="images/illus-033_sml.png" width="324" height="119" alt="" /></a><br />
-<br />
-EN EL PAÍS DE BOHEMIA</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-h.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="H" /></span><small>E</small> visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendès. Es un bello
-espectáculo. Bello como el ensueño y triste como la vida. Glatigny,
-príncipe y fauno de un cuento improbable, es un personaje de ayer no
-más, de carne y hueso; poca carne, huesos largos, pálido y soñador,
-nefelíbato y lascivo, que murió tísico por una equivocación. Un bohemio.
-Muchos amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendès. Vive
-también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el que fué
-ministro de Marina, también fué de sus compañeros y acaba de hacer de él
-este amable retrato: «Sí, dice, he conocido a Glatigny y su figura era
-de las que uno no olvida. Pocas he visto tan extrañas y tan potentes.
-Este pagano furioso parecía descender por<a name="page_034" id="page_034"></a> cierto lado del Sátiro de
-Víctor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de náyades, ebria
-el alma de las florestas; y es sin duda por un recuerdo de familia que
-ha escrito un día:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Et je danse dans l’herbe avec des pieds fourchus.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Pero por otro lado de su genealogía, la sangre que corría en sus venas
-era bien gala: descendía de Rabelais por Panurgo. Tenía de él la risa
-estallante, el don de las bromas enormes, la pasión de las aventuras y
-la alegre imprevisión. Debo agregar que no era todo lo que esa
-naturaleza valiente y leal había tomado al compañero bastante cobarde y
-bastante perverso de Pantagruel, de Epistemón y de frère Jean des
-Entommeures. Cómo, con ese doble origen, nació hijo de gendarme en su
-muy prosáico <i>cheflieu</i> de cantón de l’Eure, es lo que sería difícil de
-explicar. Sabéis que, como el mundo contemporáneo no tiene lugar para
-los seres fantásticos de antes, él se encontró arrojado en la existencia
-azarosa de los personajes de la novela cómica de Scarron: cómico errante
-como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a escena de
-provincia; tan detestable actor por otra parte (no lo ocultaba él mismo)
-como excelente poeta».</p>
-
-<p>Hugólatra, discípulo de Banville, compañero de Baudelaire, de Mendès, de
-los jóvenes poetas que hoy peinan canas o duermen en la tumba, Glatigny
-vivió en un tiempo de entusiasmo que hoy<a name="page_035" id="page_035"></a> nos parece tan lejano, y
-exprimió el jugo de sus «viñas locas» y lanzó, lleno de un fuego
-apolíneo, sus «flechas de oro». No pensó nunca en el mañana. Le
-persiguió naturalmente la miseria; le abrumó la vida de café; le
-engañaron los colegas, las mujeres, el éxito, las máscaras: la Gloria,
-ella no, no le olvidó.</p>
-
-<p>Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el mundo.
-Solamente, en el drama funambulesco de Mendès muere sin recobrar la
-cordura. Su Dulcinea, sus visiones, hechas de fantasía y deseo, le
-acompañan en la agonía, y, seguramente, aunque sin confesión y sin buen
-sentido, se va a la mortal sombra misteriosa, más feliz. Se va para
-siempre en su postrer «salida».</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>He aquí el drama: En un pequeño pueblo normando vive Glatigny, con su
-padre, un simple gendarme. El poeta, que como ya sabéis, si tiene en el
-alma una estrella, esa estrella está encerrada en el cuerpo de un
-sátiro, que danza sobre la hierba con sus pies hendidos, el poeta está
-en vagos amoríos con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que está
-ciertamente enamorada del fantástico joven, y que, mayor que él, le
-quiere casi maternalmente. Una compañía de cómicos de la legua pasa por
-el pueblo. Están sin un cuarto y quieren irse sin pagar el hospedaje.
-Así, de noche, comienzan a poner en práctica la fuga. En<a name="page_036" id="page_036"></a>tre ellos hay
-una guapa mocetona, Lizane, querida de uno de los cómicos, Fassin&mdash;pues
-hay allí tres de los que figuran en las Odas funambulescas de Banville:
-Neraut, Fassin y Grédelu. En momentos en que Lizane ha saltado por una
-ventana a la calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al
-ruido se esconde Lizane en un boscaje próximo. Glatigny la divisa y
-corre hacia ella. El sátiro y la ninfa. Palabras, audacias, versos
-lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, que le ha contado
-la vida de los poetas de París que ella conoce, allá en el café&mdash;¡sueños
-de Glatigny!&mdash;se va con los de la farándula a la capital, no sin antes
-pagar, con dinero que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del
-hotelero; y halagado por la canción que es como la Marsellesa de sus
-ensueños:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Avec nous l’on chante et l’on aime!<br /></span>
-<span class="i0">Nous sommes frères des oiseaux.<br /></span>
-<span class="i0">Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!<br /></span>
-<span class="i0">Et vive la sainte Bohème!<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo lo posible
-con sus súplicas para que la voluptuosa cómica errante le deje a su
-amado.</p>
-
-<p>En el acto segundo Glatigny está ya en París, y en casa de Émile de
-Girardin que está para ser nombrado ministro, y cuya secretaría va a
-solicitar el bohemio. Mal vestido, pero ya con cierta fama y con un tupé
-colosal, comienza en la ante<a name="page_037" id="page_037"></a>sala del periodista famoso y rico por
-comerse los bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.</p>
-
-<p>Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora&mdash;la célebre princesa de
-Meternich, que aún vive en Viena&mdash;llena de elegancia y de gracias. Viene
-a politiquear, intrigante y buena amiga de Napoleón III, con Girardin.
-Diálogo lleno de curiosas cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda
-sorprendida y contenta de las ocurrencias y galanterías del flaco y
-lírico tipo, que le confía su calidad de poeta y de actor y que
-incontinenti le hace unos versos, que escribe en un precioso carnet de
-la princesa. Ésta arranca la hoja escrita, y ofrece el carnet a
-Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet está cubierto de piedras
-preciosas. En cambio pide la rosa roja que adorna el tocado de la alta
-dama; la cual accede, pero viendo que el galante hombre va a besar la
-flor, le dice orgullosamente:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">...Pourtant quelque jour de peine plus étrange<br /></span>
-<span class="i0">Et moins fière, s’il vous plaisait de faire l’echange,<br /></span>
-<span class="i0">N’hésitez pas. N’importe quand, et n’importe où,<br /></span>
-<span class="i0">Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.<br /></span>
-<span class="i0">...Je ne crois pas vous la rendre jamais!<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p class="nind">exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autógrafo de Banville que él
-guarda preciosamente. La conversación sigue hasta la llegada de
-Girardin, al cual pide la princesa que modifique un artículo que está ya
-en prensa. El diarista accede, manda suspender la tirada y busca a su
-secretario,<a name="page_038" id="page_038"></a> que ha partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que
-empieza al instante sus funciones... que abandonará pronto por voluntad
-propia. Sale Girardin. Y entra Lizane, que había quedado fuera esperando
-al poeta. Conversación agitada. Lizane manifiesta que, una vez más,
-quiere dejarle, e ir a probar fortuna en calidad de cocota.</p>
-
-<p>&mdash;¿Ah? ríe Glatigny.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">...Oui, j’ai fait emplette,<br /></span>
-<span class="i0">D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes<br /></span>
-<span class="i0">Hermine de Bréda.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Está bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane al
-abandonado que se junte con la hija de un músico de cervecería, la
-adolescente Cigalón, no bonita, pero que está profundamente enamorada de
-él. El acto acaba con la salida de Glatigny de su famosa secretaría y
-con el horror de Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer
-el diario recién aparecido. ¡El loco había escrito en verso el artículo
-dictado!</p>
-
-<p>Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que M. Audebrand acaba de
-desenterrar en uno de sus últimos libros. Centro de la bohemia, lugar en
-que se encuentran todos los comedores de azur y bebedores de toda clase
-de cosas, pintores, músicos, poetas melenudos, batalladores, templo
-tumultuoso en que se lanzan las más raras paradojas, se ríe, se combate,
-se besa a las muchachas y se imaginan todas las filosofías y locuras. El
-icono de ese lugar es el de Mürger. Allí aparecen<a name="page_039" id="page_039"></a> personajes como
-Olivier Metra y Courbet, tipos como el del fracasado Morvieux, que son
-de todos los tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de
-acólitos, de bohemios. Glatigny está desesperado por la separación de
-Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasión ingenua de la pobre
-hija del músico de Cigalón, que procura darle algún consuelo. Ella sabe
-por qué sufre el poeta y le dice sus más suaves palabras y le anuncia
-que la otra ha de volver, que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane
-vuelve, porque su amante, el cómico Tassin, está preso, porque no
-solamente vive de ella sino que ha robado. Y engaña de nuevo a Glatigny,
-que cree ciertas sus promesas de amor, sus frases que le enloquecen. La
-desventurada Cigalón ve el gozo del que ama por el retorno de Lizane, y
-llena de pena, al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al
-músico <i>raté</i>, comedor de haschis, que vive su miseria en paraísos
-artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que está
-inclinado, le encuentra muerto.</p>
-
-<p>En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma y ambos trabajan en la
-Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, él como improvisador. El
-público ve, al mismo tiempo, el escenario de la Alhambra, el cuarto de
-vestirse de Lizane y el de las demás artistas. Lizane, en una escena se
-muestra triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el motivo,
-ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, para vivir sólo
-para él,<a name="page_040" id="page_040"></a> una vida de amor... El desastrado soñador se desespera... y
-por fin promete a la pérfida el dinero. Tiene allí cabalmente la rosa ya
-seca de la princesa d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él
-envía a la princesa, que casualmente está en un palco, la rosa. Y en
-seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto ha venido a
-buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su prisión, y ella se va
-con él, mientras Glatigny improvisa ante el público, acompañado por el
-violín de Cigalón... La desesperación de Glatigny es inmensa, y mayor la
-de Cigalón, que ha de echarse al Sena en breve.</p>
-
-<p>El último acto. El poeta, el amante pródigo, ha vuelto a su pueblo
-natal, ya tísico; y vive unido a Emma, que le recibió con los brazos y
-el corazón abiertos. Él guarda el recuerdo de sus pasados días. En su
-gastado cuerpo no han muerto ni el soñador ni el sátiro. Pero la
-enfermedad ha ganado ya mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega
-la noche y Emma le acuesta, después de un acceso, él finge quedarse
-tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo. Y el
-lunático, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta, como en un
-delirio. Le ha vuelto más viva que nunca su locura; busca su maleta
-vieja, sus papeles viejos, y sale a proseguir sus aventuras, sale a la
-calle, y al campo, sobre la nieve... Y muere en su sueño, con el beso de
-la esperanza en los labios:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p><a name="page_041" id="page_041"></a></p>
-
-<p>Ahí le encuentran por la mañana, helado de muerte y de nieve.</p>
-
-<p>&mdash;«Pauvre petit!»&mdash;suspira la pobre Emma.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>De uno de los pasados dramas en verso de Mendès decía Jules Lemaître que
-parecía escrito por Víctor Hugo. Este parece escrito por Rostand, siendo
-asimismo y por lo tanto huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en
-Glatigny bastante de Cyrano. ¿No son ambos hermanos por la luna y por el
-quijotismo? Al uno le amortaja el otoño, al otro el invierno... A ambos
-hieren amor e imposible. Mendès ha hecho todo lo que ha querido, con su
-talento tan fuerte, tan bello y tan flexible. Ha hecho cosas como Hugo,
-como Leconte de Lisle, como Banville, como Baudelaire, como Verlaine,
-como los parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y
-además, como Mendès. Tiene una obra enorme y varia, y un espíritu
-siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran virtuoso; pero es
-también, indudablemente, un grande y magnífico poeta.</p>
-
-<p><a name="page_042" id="page_042"></a></p>
-
-<p><a name="page_043" id="page_043"></a></p>
-
-<h2><a name="EL_MILAGRO_DE_LA_VOLUNTAD" id="EL_MILAGRO_DE_LA_VOLUNTAD"></a>
-<a href="images/illus-043_lg.png">
-<img src="images/illus-043_sml.png" width="328" height="159" alt="" /></a><br />
-<br />
-EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-a.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="A" /></span><small>L</small> acabar de leer un reciente libro de León Daudet, <i>La lutte</i>, he
-sentido un gran bienestar. He pasado una colina para ir a ver el Océano.
-Venía sobre las olas un viento sano. El día estaba un tanto ardiente,
-mas soplaba frescor la inmensidad marina. Y pensé: la vida es hermosa;
-la naturaleza es la concreción de la vida. El hombre debe encontrar en
-la aflicción de su pensamiento su propia esperanza. Aprovechemos el lado
-sonriente del misterio. Seamos los perseguidores de la alegría. Más de
-la mitad de la alegría, si no toda la alegría, está en la salud. Seamos
-los perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella hasta conseguirla lo
-más completa posible. Mantengamos los órganos de nuestro cuerpo lo mejor
-que podamos. Más hace por nues<a name="page_044" id="page_044"></a>tras penas morales nuestro hígado que
-nuestras penas morales mismas.</p>
-
-<p>El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, la
-concepción luminosa, necesitan del buen estado de nuestras vísceras. La
-ciencia de las ciencias se llama Higiene.</p>
-
-<p>Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, nuestra alma es
-fisiológica... Ordenémosle bien su casa. Con nuestro principal poder,
-con nuestra principal riqueza: la voluntad... De pronto observo: ¿este
-optimismo no será sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte
-de los que han escrito de una manera seductora sobre el aire libre de lo
-que llamamos las cosas naturales y florecientes, han sido enfermos:
-Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. El hombre fuerte tiene tiempo de
-ocuparse en otra cosa, puede abandonarse a pensamientos abstractos sin
-tener un lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las
-consecuencias morales de la acción, no está condenado a los solos
-elementos de la existencia. Y en su tranquila aceptación de los
-privilegios de la salud ordinaria, no encuentra ningún lugar para ese
-éxtasis lírico de las acciones de gracias que un día claro o una noche
-tranquila despierta en el enfermo.» ¿Y si para la exaltación del arte el
-hombre «sano» no existe, por lo menos en lo que toca al aparato
-nervioso? Tanto mayor razón entonces de fortalecernos y mantener en el
-mejor estado posible el mecanismo de la máquina animal. Y en tal caso,
-evitar ante todo<a name="page_045" id="page_045"></a> cualquiera de las puertas señaladas con un peligroso
-signo mágico, por las cuales se entra en los paraísos artificiales.
-Epicuro, Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar Kayam, Poe, Musset,
-Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan vienen pálidos de haber
-visto el infierno de los infiernos.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>El personaje principal de la novela de León Daudet es un joven médico
-que en lo mejor del goce de su fresca juventud se siente presa de la
-tuberculosis. Para calmar sus males, o por el terror de su dolencia
-irremediable, se entrega a la morfina. Entre las más horribles
-agitaciones de su vicio, cuando el remedio ha resultado peor que la
-enfermedad, una resolución firme, ayudada por la constancia de buenos
-espíritus, por un noble amor, y a la verdad, por los medios que puede
-procurar una fortuna, triunfa de todo el daño. La voluntad ha vencido a
-la tuberculosis y a la morfinomanía. Esa es toda la novela. Los
-incidentes son variados y curiosos. El estilo es el que el autor ha
-hecho admirar por su vigor y concentración en obras anteriores.</p>
-
-<p>Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicación a la medicina,
-«n’est pas un savant, c’est un artiste», como pensaban sus camaradas; y
-al sentirse tuberculoso ha de haber recordado quizás ciertas palabras de
-Thomas de Quincey, en<a name="page_046" id="page_046"></a> las que se refiere a que «bien podría ser (el
-opio), y lo pienso según un hecho absolutamente convincente para mí, el
-único remedio que haya, no para curar cuando ya ha estallado, sino para
-detener, cuando se halla en estado latente, la tisis pulmonar, ese azote
-tan temible en Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la
-muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal idea
-fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo. Ante la
-perspectiva del anonadamiento en la tumba, se acelera su deseo de vivir.
-Se impone el soplo de la vida ardiente. Él va en un querer frenético al
-placer y a la embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los
-instantes. La furia del gozo por la inminencia del aniquilamiento.
-Recuérdense las admirables páginas de Renan en la <i>Abadesa de Jouarres</i>.
-Es un «parisiense», una «persona muy parisiense», ese joven deseoso de
-todos los goces y que lleva la existencia de París como la más agradable
-de las cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto.
-Él cumple con el programa del buen vividor en la capital de las
-capitales: amigos diversos, también «muy parisienses», queridas,
-diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas de soltero. Hay
-tipos perfectamente delineados y copiados, seguramente, de lo vivo, de
-los conocimientos de M. Daudet; gentes de letras, ridículos y malos,
-exquisita canalla; mujercitas, «snobinettes», como dicen en París,
-impregnadas de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y,<a name="page_047" id="page_047"></a> demás
-está decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas almas,
-excelentes corazones, varones de bondad y experiencia, y un lirio de
-mujer, la novia salvadora. Cuando de repente, brota la primera sangre
-por la boca y el gozador contempla en su imaginación el fantasma de la
-tuberculosis, todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la
-fiesta... El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre de
-seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice, es lo
-contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzo momentáneo, pero
-serio, en tanto que la preocupación es una vana y constante «revêrie»...
-¿Sois creyente? Guisanne le contesta que es casi indiferente en materia
-religiosa. Que ha nacido en la religión católica, que tiene simpatía por
-las ideas de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al
-fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de doce años,
-desde que perdió a su madre. «Je vous avoue que n’ai pas prié...»&mdash;¡Ah,
-tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se había levantado y venía hacia mí
-lentamente, como si hablase a sí mismo en una semimeditación.&mdash;«Sí, he
-notado que los creyentes resisten más, en ese caso, que los otros. Es
-una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen una rampa;
-¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejo maestro os hable de
-este modo. Ciertamente, yo he sido un famoso escéptico. Pero estoy en
-vía de evolucionar. Mi sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la
-experiencia..., o el trabajo de los abuelos en mí...<a name="page_048" id="page_048"></a> En todo caso
-vuestra sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi
-querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la esperanza
-del milagro lo más a menudo que podáis. Quiero decir, implorad de
-vuestra voluntad, de las fuerzas desconocidas, de lo que gustéis, la
-curación súbita y radical... Hay un estado de receptividad moral para el
-bien como para el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son
-insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»</p>
-
-<p>Esto constituye la base principal de la fabulación, que hay que
-considerar como tomada de algún ejemplo viviente, ya que no relacionada
-con el más útil, digno y generoso de los casos autobiográficos. Así,
-pues, Guisanne, con todo, y su respeto por el profesor, se deja vencer
-por el terror inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a
-la fe religiosa, se intoxica.</p>
-
-<p>Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a aconsejarte el opio
-porque es contrario a todas las doctrinas corrientes... y luego es el
-diablo para librarse de él...» El enfermo vacila, pero después cae en la
-tentación. El opio le engaña, le hace vivir en sus delicias ficticias, y
-le aleja la idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situación&mdash;lo
-he dicho,&mdash;Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El caso es
-casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto más si se recuerda que
-el autor inglés pudo vencer también en absoluto su vicio, nada menos que
-después de<a name="page_049" id="page_049"></a> más de cincuenta años de ser dominado por él. La voluntad
-fué seguramente más poderosa al luchar con triple fuerza de hábito y
-triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey confiesa que la primera
-vez empleó el opio para calmar una fuerte e invencible neuralgia dental,
-y otra vez, más tarde, por una molestísima dolencia del estómago. Mas en
-una parte de las <i>Confessions of an opium eater</i>, dice claramente: «Al
-principio de mi carrera como comedor de opio, había sido señalado como
-una futura víctima de la tisis pulmonar, y me lo habían dicho más de una
-vez. Bien que las conveniencias humanas hubiesen hecho acompañar esa
-sentencia sobre mi suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho,
-por ejemplo, que los temperamentos varían a lo infinito, que nadie podía
-fijar límites a los recursos de la medicina o a defecto de los remedios
-a las fuerzas curativas de la sola naturaleza, no era menos preciso un
-milagro para quitarme la convincción de que era un caso condenado. Tal
-era el resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era
-bastante alarmante y llegaba a hacer más aun por tres motivos. Primero,
-esta opinión era formulada por las autoridades más fidedignas del mundo
-cristiano, conviene a saber los médicos de Clifton y de las fuentes
-termales de Bristol, que ven más enfermedades pulmonares en un año que
-todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, como he dicho,
-era un azote muy propio de la Gran Bretaña, pues depende de los
-accidentes<a name="page_050" id="page_050"></a> locales, del clima y de las variaciones continuas que sufre.
-No era, pues, sino en Inglaterra donde podía estudiarse; para
-profundizar ese estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol,
-etc.»</p>
-
-<p>Y en otra parte:</p>
-
-<p>«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, todos somos
-locos o médicos, según el proverbio de nuestros abuelos («fool or
-physicien»)... Presumo que ese proverbio significaba esto: que a esa
-edad se puede exigir de un hombre que acepte la responsabilidad de su
-propia salud. Es, pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de
-garantizar, en cuanto la previsión humana puede garantizar algo, mi
-propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, según testimonios
-prácticos y ordinarios. Y agrego solemnemente, que sin el opio no
-hubiera logrado eso. ¡Hace treinta y cinco años, sin duda ninguna, que
-estaría enterrado!»</p>
-
-<p>A Guisanne también le sirvió de mucho el opio o la morfina.</p>
-
-<p>Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnúmero de penalidades, de
-sufrimientos que constituían otra y más terrible enfermedad. «No hay
-enfermedad peor que el alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen los
-morfinómanos. Y al describir los temerosos efectos del abuso, León
-Daudet parece que pone las impresiones de su propio individuo. Así
-Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha escrito una página alucinante
-sobre esos mismos terroríficos efectos.<a name="page_051" id="page_051"></a></p>
-
-<p>El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita brega consigo
-mismo, ayudado de buenos consejeros, se resuelve a ir a un sanatorio
-alemán, donde un especialista ha de librarle de su fardo infernal de
-pesadillas. Allí la ciencia hace lo que puede lograr; mas es el
-ejercicio de la voluntad el que, en resumen, realiza el verdadero
-milagro. Un alma nueva nace, o más bien, el alma ligada y prisionera
-rompe sus hierros y cuerdas.</p>
-
-<p>En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés y descritas
-de modo magistral. En ciertas partes, no se puede menos que recordar que
-el autor tiene una íntima herencia del creador de <i>Jack</i> y de <i>Petit
-Chose</i>. El hermoso optimismo fundamental no hace sino realzar y dorar
-del más bello oro espiritual esta obra bienhechora.</p>
-
-<p>El fondo religioso y consolador es tanto más de admirar, cuanto que
-viene de un trabajador vigoroso de ideas y de sensaciones, de un hombre
-nutrido de ciencia, y de un criterio no por cierto empapado en aguas de
-azúcar sentimentales. No es una pluma afeminada y dulce la que ha
-escrito cerca de veinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o
-nutridos de ideas medulares o reveladores de músculo y garra, como
-<i>L’Astre Noir</i>, <i>Les Morticoles</i>, <i>Le Kamtchatka</i> o <i>Le Voyage de
-Shakespeare</i>.</p>
-
-<p>Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los encuentros
-periodísticos y entre las<a name="page_052" id="page_052"></a> apacherías de la política. Su libro reciente
-es un libro de bien. Más de un enfermo de la voluntad encontrará alivio
-y tal vez curación en esas páginas saludables.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 114px;">
-<a href="images/illus-052_lg.png">
-<img src="images/illus-052_sml.png" width="114" height="169" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_053" id="page_053"></a></p>
-
-<h2><a name="EL_BRASIL_INTELECTUAL" id="EL_BRASIL_INTELECTUAL"></a>
-<a href="images/illus-053_lg.png">
-<img src="images/illus-053_sml.png" width="319" height="128" alt="" /></a><br />
-<br />
-EL BRASIL INTELECTUAL</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-a.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="A" /></span><small>LGUNA</small> vez he hablado de mis impresiones respecto a la intelectualidad
-de la República del Brasil. Nunca olvidaré mis días de Río Janeiro,
-donde tuve ocasión de conocer un núcleo de escritores y poetas que
-despertaron en mí una cordial simpatía y una alta estimación mental. El
-gran Machado de Asís, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido
-por todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José
-Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada y señalada entre las
-labores de valor superior; un perito de ideas que en cualquier centro
-europeo estaría en puesto de autoridad considerable; Graça Aranha, el
-novelista que ha adquirido por potencia y riqueza ideal y por verbo
-admirable una de las más puras glorias en las letras<a name="page_054" id="page_054"></a> portuguesas en
-general, y que, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha
-escrito la mejor novela de estos últimos tiempos, su <i>Canaan</i>, cuya
-versión castellana es obra de Roberto Payró; Olavo Bilac, el poeta, uno
-de nuestros más gentiles poetas latinos, cuya prosa es de los más
-elevados quilates y cuyo don oratorio cautivó a los que oyeron su
-musical y fecunda palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en
-la capital fluminense una agrupación de activos y productores cerebros
-que son la mejor corona de su patria, cuya tradición de cultura, que
-viene desde los primeros tiempos imperiales, ha formado, al lado de la
-preeminencia social, una aristocracia de la inteligencia, que en su
-cohesión y en su intensidad de producción&mdash;a pesar de las propias
-quejas&mdash;lleva la primacía en todo el continente.</p>
-
-<p>En el elemento joven pude apreciar más de un vigoroso y lozano talento.
-Entre ellos llamó mi atención Elysio de Carvalho, de quien conocía las
-primeras obras y el plausible entusiasmo y la pasión artística siempre
-sincera.</p>
-
-<p>En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado y han
-triunfado en el mundo literario, ha habido entre los luchadores quienes
-han sido intermediarios entre los grupos pensantes, iniciadores de
-relaciones, propagadores, vinculadores, anunciadores, introductores de
-espíritus hermanos o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto en
-la luz de su propia emanación; otros, modestos, pero eficaces, han
-laborado por<a name="page_055" id="page_055"></a> el triunfo de su ideal secundando el ajeno impulso, dando
-su contribución de ideas o ayudando a la definitiva victoria de los
-maestros y al mantenimiento de la fe y de la perseverancia en los
-compañeros de campaña.</p>
-
-<p>Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento será el de los que,
-a más de la realización de sus personales ambiciones, han contribuído a
-esa especie de confraternidad espiritual internacional que ha sido uno
-de los distintivos especiales de la evolución que se inició en Francia
-con el nombre de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros después de
-otros «ismos», dió por resultado un nuevo triunfo para el arte humano y
-el definitivo reconocimiento del poder de la libertad y de la
-individualidad.</p>
-
-<p>Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» más o menos
-numerosas, no podrá nunca olvidarse a Elysio de Carvalho, en el Brasil;
-a Pedro Emilio Coll y Pedro César Dominici, en Venezuela; a Urueta,
-Valenzuela, José Juan Tablada y el grupo de la <i>Revista Azul</i> y de la
-<i>Revista Moderna</i>, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Díaz
-Romero, en la Argentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; a Santiago
-Argüello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y Ambrogi, en Centro América;
-a González y Contreras, en Chile; a Clemente Palma, Román, Albujar y
-otros, en el Perú; a Silva, Valencia y Darío Herrera, en Colombia; a dos
-o tres buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en<a name="page_056" id="page_056"></a> Bolivia; al
-culto y noble Gondra, en el Paraguay.</p>
-
-<p>Carvalho fué el paladín de la revolución intelectual en la juventud
-brasilera. En relación con los <i>leaders</i> de Europa, llevó su entusiasmo
-hasta a afiliarse a pequeñas agrupaciones que en el mismo París tuvieron
-una efímera vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo más razón de ser
-en pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente de unos
-cuantos. En el Brasil, la aparición de un joven combatiente como
-Carvalho llamó la atención de todos, provisto como iba, según el decir
-de José Verissimo, «de una rica si bien desordenada y no menos
-interesante actividad mental... Todo en él revestía un bello entusiasmo
-juvenil, sincero y vigoroso, servido por un talento que aparecía real en
-medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la anarquía de sus
-ideas y de la multiplicidad de sus propagandas estéticas. ¡Curioso! Este
-mozo exuberante, franco hasta la prodigalidad, ávido, sin duda, de
-surgir, mas con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus
-mismos compañeros de juventud y literatura nueva, discutido, negado,
-calumniado.» Bien ha estado al recordar esos comienzos de la labor de
-Elysio de Carvalho, ahora que, como comprueba el mismo Verissimo, la
-personalidad del autor de «As modernas correntes esthéticas na
-literatura brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las
-letras de su país.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p><a name="page_057" id="page_057"></a></p>
-
-<p>La producción de Elysio de Carvalho se relaciona, como he dicho, con las
-últimas manifestaciones mentales que han conmovido el Arte y la
-Filosofía en el mundo europeo y cuyas repercusiones han influído en los
-espíritus estudiosos y entusiásticos de todas las naciones.</p>
-
-<p>Aparte de sus expansiones de alma, de la revelación de sus íntimos
-sueños e ideologías, en versos y prosas de audacia y de elegancia, de
-altivez y de ansia moral, como sus «Horas de Febre», su «Alma antiga»,
-tradujo admirablemente a su idioma la célebre Balada carcelaria de Osear
-Wilde y los «Poemas» de este mismo poeta. Narró el proceso de su
-educación filosófica y artística en su «Historia de um cerebro»; se
-afilió&mdash;más o menos pasajeramente&mdash;a lo que aquí se llamó naturismo, en
-su «Delenda Carthago». Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un
-apasionado propagandista, comentador y biógrafo. Toda nueva idea, todo
-nuevo impulso en el pensamiento contemporáneo halló en él un apoyo y un
-entusiasmo. Razones claras me impiden ocuparme de una de sus últimas
-producciones: «Rubén Darío», estudio crítico (1906). Mas he de decir que
-tal trabajo figura hermosamente entre el magistral aunque fragmentario
-estudio sobre el mismo autor, de Rodó y los de González Blanco,
-Henríquez Ureña, Pardo Bazán, Martínez Sierra, Alberto Ghiraldo, Ricardo
-Rojas y Díaz Romero.</p>
-
-<p>El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente despertaron en
-unos ya el asombro,<a name="page_058" id="page_058"></a> ya la voluntad hostil; más también tuvo Carvalho su
-cosecha de simpatías y sus conquistas justas. Su puro fervor de Belleza
-y su anhelo de verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a
-esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se compadece con la
-mediocridad ni con la chatura.</p>
-
-<p>Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles se han
-aminorado, y a la incondicional determinación ha sucedido una manera
-reflexiva y serena que no por eso deja de conservar la fuerza y la
-sinceridad de antaño.</p>
-
-<p>Y es que jamás consideró este hombre de cultura y este artista íntegro,
-la facultad de pensar y el don de escribir, sino con toda la seriedad y
-la profundidad que requiere tal condición que innegablemente coloca al
-ser humano en superior jerarquía. Abominados sean los histriones del
-pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la singular
-virtud que pudo servirles para propia elevación y bien de almas
-hermanas.</p>
-
-<p>Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones han sido los
-del árbol demasiado copioso de savia y de follaje, defectos de los años
-en que, poseídos del brío primaveral, los espíritus tienen asimismo
-exuberancia de savia y de follaje. «Una visión extraordinaria y que
-engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice José
-Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de Carvalho, y
-como él muchos de los que en la América latina han seguido y pro<a name="page_059" id="page_059"></a>clamado
-las nuevas ideas, se señaló por su exageración en el sostenimiento de
-sus principios; mas esa exageración ha sido, si se quiere, benéfica y
-precisa en los iniciales momentos de la proclamación de los flamantes
-credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias de la
-lucha, una vez abierto el camino por donde los intelectos habían de
-comenzar su viaje al ideal, vino la tranquilidad, la calma de
-raciocinio, la posible mesura en la elocuencia&mdash;que en determinados
-caracteres y medios es a veces difícil de conseguir&mdash;y la elevación
-serena de criterio que, con gran complacencia de todos los intelectuales
-brasileños, sin distinción de escuelas o de preferencias estéticas, se
-ha manifestado en «As modernas correntes esthéticas na literatura
-brazileira», la reciente obra que motiva estas líneas.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 151px;">
-<a href="images/illus-059_lg.png">
-<img src="images/illus-059_sml.png" width="151" height="70" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_060" id="page_060"></a></p>
-
-<p><a name="page_061" id="page_061"></a></p>
-
-<h2><a name="LETRAS_DOMINICANAS" id="LETRAS_DOMINICANAS"></a>
-<a href="images/illus-061_lg.png">
-<img src="images/illus-061_sml.png" width="319" height="120" alt="" /></a><br />
-<br />
-LETRAS DOMINICANAS</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-e.png"
-width="90"
-height="86"
-alt="E" /></span><small>XISTE</small> una literatura en los momentos actuales, que presenta un carácter
-inconfundible en su variedad: la literatura en que expresan su alma, sus
-voliciones y sus ensueños, la Joven España y la Joven América española.
-Las nuevas ideas han unido en una misma senda a los distintos buscadores
-de belleza, mas en tal unión no pierde nada el impulso del individuo ni
-la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, en este caso, a
-los natos desarraigados en el espacio y en el tiempo. Una de las
-ventajas que han tenido nuestras dos últimas generaciones, es la de la
-comunicación y mutuo conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no
-sucede como antaño, que se ignoren, de nación a nación, los seguidores
-de una misma orientación<a name="page_062" id="page_062"></a> filosófica o estética, los correligionarios de
-un mismo culto de arte.</p>
-
-<p>Entre toda la producción argentina, pongo por caso, de hace unos
-veintitantos años, tan solamente los nombres de Andrade, Guido Spano, y
-luego Obligado y Oyuela, se impusieron a la atención de las repúblicas
-hermanas. Hoy la obra de un Lugones adquiere proporciones continentales;
-mas no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni en las
-Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas de la
-palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la constante virtud de
-entusiasmo que anima a los consagrados de la juventud. Hay mayor
-intercambio de ideas. Se comunican los propósitos y las aspiraciones. Se
-cambian los estímulos. Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas.
-Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios mutuos. No se
-hace caso a los imbéciles. Los libros y las cartas se siguen trocando.
-No otra cosa se hacía en latín, entre los sabios humanistas del
-Renacimiento.</p>
-
-<p>Entre los escritores que desde hace algún tiempo se han dado a conocer
-está Tulio M. Cestero, originario de la República dominicana. Es joven;
-cursa la vida intensa y la gracia del arte. Su florecimiento en Santo
-Domingo no es sino propio de un país que ha dado a las bellas letras
-hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran valer. Por
-Menéndez Pelayo conocemos algo del período colonial, en que se ufana
-gentilmente<a name="page_063" id="page_063"></a> aquel popular Meso Mónica, de tan fino y autóctono ingenio.
-La cesión a Francia, por el Tratado de Basilea, y la ocupación por los
-haitinianos, durante veintidós años, de la parte española de la isla,
-produjeron la emigración a Venezuela y Cuba de gran número de familias
-principales, gloriosas en los líricos y literarios anales; de ahí los
-Rojas venezolanos, los Heredia, a que pertenecieron los dos José María,
-y cuya casa solariega existía, según tengo entendido, en la capital
-dominicana, hasta hace algunos años, frente al cuartel edificado en el
-reinado de Carlos III; y los Delmonte, de Cuba. Después de la
-proclamación de la república en 1844, las personalidades eminentes, en
-las letras, no han sido pocas. Allá en la época romántica hay un Félix
-Delmonte, no privado del don de armonía, como su amiga y preferida la
-alondra. Apartándose un tanto de la influencia europea, Nicolás Ureña
-ameniza el paisaje y las costumbres. Un varón de alma compleja y de
-vigor verbal, Meriño, es a un mismo tiempo jefe del estado y de la
-iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor, investigador, que
-escribió su célebre folleto aclarando la verdad sobre los restos de
-Colón y sosteniendo que son los que están en Santo Domingo. Aparecen el
-historiador García, el polemista Mariano Cestero; y el que es
-considerado como el primero en su patria, el novelista Galván. Una musa
-es justamente famosa, Salomé Ureña, vigorosa y pindárica, sin perder la
-gracia y el encanto de su alma femenina.<a name="page_064" id="page_064"></a> Pérez, modernizado en los
-últimos años, cantó castizamente las leyendas y sufrimientos de los
-indios quisqueyanos. Billini, presidente, no desdeña ni los dones
-apolíneos ni los atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga
-el talento de un Henríquez y Carvajal. Penzón vuelve la vista al pasado
-y busca la tradición y el tema legendario. Más recientemente aparecen
-Gastón Deligne, poeta, que hoy se siente atraído por nuestro movimiento
-reformador; Rafael Deligne, poeta, crítico y dramaturgo; Pellerano, que
-se distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio Fiallo,
-espíritu nobilísimo y elevado, que en su «Primavera sentimental»,
-celebrada por Díaz Rodríguez, inició sus delicadezas ideológicas y su
-culto de la hermosura exquisita. Un hombre potente, de rasgos geniales,
-combativo y dominador del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y
-elegante, perito en cosas y leyes de amor y galantería; el poeta Aibar;
-los hermanos Henríquez Ureña, de los cuales Max ha escrito páginas de
-crítica que yo prefiero y guardo con alto aprecio. Osvaldo Bazil,
-gallardo y generoso, en lo florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la
-advocación divina de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio
-Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué deleite de los
-ojos del iluminado y profético Navegante.</p>
-
-<p>Cestero es un espíritu inquieto ante la vida, nacido para los esfuerzos
-y las bregas. Este lírico de la prosa, cuya cultura es completamente
-europea,<a name="page_065" id="page_065"></a> ha tenido que desarrollar sus energías de carácter y de
-intelecto en un medio hostil a las dedicaciones al puro arte. Él sabe,
-por propia experiencia, lo que son revoluciones, pronunciamientos. Ha
-andado con su fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras,
-víboras, guerreando por su caudillo o por su presidente. Conoce las
-excursiones por los bosques y los movimientos de las guerrillas. Alma
-gentil, escribe su «Jardín de los sueños», mas tiene un admirable y
-práctico sentido de la realidad. Si se le ocurre, escribirá lindamente a
-una mujer: «Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al
-alma-océano de aguas muertas y profundas&mdash;del amante prosternado que
-arrancará a las entrañas de la tierra avara el oro virgen para el anillo
-de tus bodas». Y, si se le ocurre, mandará fusilar en las maniguas al
-coronel criollo sublevado. Soles y vientos de aquellas latitudes le han
-amacizado el cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya
-labrado finas páginas en libros suaves. El poema en prosa después de la
-acción, la lírica después de la estrategia, o antes. El bregador que
-existe en él ha publicado también páginas de campaña en que el estilo se
-revela apto también a ejercicios de músculo y a maneras de fortaleza. Yo
-le veo vagar por la montaña. Si encuentra flores, formará un ramo para
-la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajará un árbol para
-encender fuego y hacer su barbacoa con el primer venado que alcance su
-carabina. Algo de<a name="page_066" id="page_066"></a> Gastibelza, si gustáis, de un Gastibelza de tierra
-ardiente, a quien si su doña Sabina y el aire de la montaña le vuelven
-loco, le hacen decir bellos decires de amor y de combate.</p>
-
-<p>Hace tiempo leí sus «Notas y escorzos», capítulos de crítica literaria;
-sus impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que casi nada recuerdo.
-Su «Del Amor», es obra de despertamiento, de pasión exuberante, de
-juventud y de savia temprana. Mas su folleto político «Una campaña»,
-publicado en 1903, llamó grandemente mi atención por el modo robusto de
-narrar, amena y bizarramente, sucesos que no han tenido en la América
-nuestra sino señaladas plumas de valor que los traten. Hemos sido
-célebres por nuestras revoluciones, y Europa no conoce aún el libro que
-bellamente e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y
-pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavía.</p>
-
-<p>En «El jardín de los sueños» este autor está seducido por el
-esteticismo, y muestra una viva preocupación del estilo. Hay sutileza,
-escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire de lune»,
-relentes románticos e influencias simbolistas. Se advierte el amor de
-las gracias plásticas, de ritmo, de la concreción de la expresión noble.
-Sus lecturas son de la más reciente literatura; y cuando creéis
-encontrar una reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay
-ideas, plasticidad y música «avant toute chose». Al madrigalizar, eleva
-los asuntos, poetiza el medio, se<a name="page_067" id="page_067"></a> transporta a otras épocas más bellas,
-o dora, con el oro de la ilusión o de la fantasía, el tema inmediato.
-Veo sobre todo a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en
-ocasiones impasible en la labor de orfebrería que prefiere. Después
-viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para los poetas. «Navegar
-es necesario; vivir no es necesario». Navega, pues, para venir a esta
-Europa que todos ansiamos conocer. La moderna literatura nuestra está
-llena de viajeros. Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya
-escrito, en prosa o verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se
-pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueño al recuerdo.» Como todo
-está dicho, en lo que se refiere a lo contenido en ciudades y museos, no
-queda sino la sensación personal, que siempre es nueva, con tal de
-apartar la obsesión de autores preferidos y la imposición de páginas
-magistrales que triunfan en la memoria. Es esto difícil, antes de que la
-tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en sus narraciones de
-viaje, se aparta dichosamente de los escollos del bedekerismo y de los
-peligros de la obra recordada. Esto no quita que no le acompañen el
-recuerdo de espíritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en
-él, las frecuentaciones diplomáticas y los contactos de París, han
-marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones de antaño.
-Parece que el entusiasmo, sal del arte, no está en él con la abundancia
-de los pasados días.<a name="page_068" id="page_068"></a></p>
-
-<p>Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe. En verdad, el paulatino
-conocimiento de las asperezas del mundo crea los peores escepticismos;
-para librarse de esto sirve tan solamente la voluntad, la elevación de
-la conciencia, la virtud de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa
-amable psique el peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese
-el artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas
-revoluciones en el país dominicano. Y si ha de perder, Dios no lo
-quiera, su original nobleza de espíritu, su respeto y adoración por la
-sinceridad, su pasión por lo sagrado del arte, si ha de aprovechar los
-dones divinos en el daño y en la mentira, si ha de mirar el misterio
-demiúrgico de la palabra como arma de malhechor o como útil de
-saltimbanqui, si ha de abandonar lo que, privilegio singular, trajo
-desde el materno vientre por la volición suprema, la pureza y la
-dignidad mentales, la única razón moral de existir&mdash;que en la primera
-revuelta en que lo tome el general contrario, sin formación de causa, le
-fusile. Mas si no, suya será la gloria.<a name="page_069" id="page_069"></a></p>
-
-<h2><a name="UN_POETA_PORTUGUES_EN_LA_INDIA" id="UN_POETA_PORTUGUES_EN_LA_INDIA"></a>
-<a href="images/illus-069_lg.png">
-<img src="images/illus-069_sml.png" width="325" height="97" alt="" /></a><br />
-<br />
-UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-a.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="A" /></span><small>GRADEZCO</small> muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envío de su volumen
-de poesías <i>A cinza dos Mirtos</i>, porque en el volumen hay lindos versos
-y porque esos versos vienen desde Nova Goa, en la India portuguesa. Me
-complace tener un lírico amigo y un comprendedor en aquellas tierras
-fabulosas. Ya en otra ocasión he dicho lo que un poeta gana, a mi
-entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, ganó, pongo por
-caso, el autor de <i>El alma japonesa</i> con haber ido al Japón. Mas, yo iré
-mañana al Japón o a la India, si <i>La Nación</i> me envía, o si deseos me
-vienen de entenderme con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de
-tantos países exóticos la vida de esos países, y penetrar en sus almas,
-y entender sus palabras y<a name="page_070" id="page_070"></a> sus ritos, para luego contar o cantar cosas
-bizarras, extrañas, peregrinas, como Lafcadio Hearn, Paúl Claudel o
-Alberto Osorio de Castro.</p>
-
-<p>Aunque este último ha amado y soñado en Portugal, en donde florecieron
-sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo fué encendida la pasional
-hoguera, es en Oriente en donde clama a la mujer amada:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Allá en las regiones lejanas en donde habita recordará las nieves de
-antaño. Recordará que «en Coimbra, en el Jardín, una dulce mañana de fin
-de invierno fino y claro, Ella y su Hermana, pasaban para la misa ideal
-de las Ursulinas.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Um arco iris desmaiava em Santa Clara,<br /></span>
-<span class="i0">Um mais roseo perfume espargiam as rosas,<br /></span>
-<span class="i0">Uma fonte cantava, as rôlas ja cantavam,<br /></span>
-<span class="i0">E logo presenti que a primavera entrava<br /></span>
-<span class="i0">Com as roseas Irmãs eguaes e harmoniosas,<br /></span>
-<span class="i0">Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,<br /></span>
-<span class="i0">A deixarem um rastro em flor no ar e o chão...<br /></span>
-<span class="i0">Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.<br /></span>
-<span class="i0">Todo meu sangue me floriu no coração.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Yo me imagino que en su existencia en los exóticos reinos de antiguas
-leyendas y teogonías, pasará el poeta horas prosaicas a causa de las
-invasiones civilizadoras. Las caravanas de las agencias turísticas le
-perturbarán en sus recogimientos,<a name="page_071" id="page_071"></a> y quizá algún cargo administrativo
-aplane en cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas
-todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una subvida «a
-côté», dado que la única vida es aquella que nuestra voluntad declara y
-que nuestro espíritu reconoce, contra todas las dificultades de la
-circunstancia. Y en todo poeta hay un terrible o dulce filósofo.</p>
-
-<p>Las citas y los epígrafes indican las lecturas y las predilecciones de
-Osorio de Castro. Es un «moderno» y un aristócrata. Considera con
-justeza que la facultad de pensar humanamente es el sumo poder del ser
-humano,&mdash;humanamente y divinamente; y que por algo el cerebro corona el
-edificio, bajo la redondez de su cúpula.</p>
-
-<p>Mas penetremos en la hermosa colonia de poesía.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Al eco de la música d’annunziana&mdash;«Nel plenilunio di calendimaggio»&mdash;se
-comunica con el mundo de las hadas.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Mab, a Rainha Fada côr de jade,<br /></span>
-<span class="i0">Dá beija-mão a sua côrte em festa.<br /></span>
-<span class="i0">Veem Fadas dos Montes, da Floresta,<br /></span>
-<span class="i0">Veem das Grutas de oiro e claridade.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Por los labios de Mab se expresan la Ilusión, el Amor, la Esperanza. Y
-la mujer surge en su gracia y omnipotencia carnal. Después exóticas
-figu<a name="page_072" id="page_072"></a>ras pasan, como la amorosa chiquinha cuya faz de encanto japonés se
-entrevé. Chiquinha, que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y
-la gracia de la exótica sangre». En las tristezas de la tarde es un
-desvanecimiento de íntimas «saudades». Se esfuma la ronda de las horas.
-Suena la canción del agua:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Aguas serenas e ligeiras<br /></span>
-<span class="i0">Passae de leve para o mar.<br /></span>
-<span class="i0">Aguas novinhas e palreiras<br /></span>
-<span class="i0">Ponde-vos todas a cantar.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>¿Hay en el rimador un creyente? ¿Su paganismo termina en un anhelo de
-mortalidad cristiana? Más bien se ve un lejano resplandor de fe en los
-comienzos de la juventud. «¡Viña de inmortalidad, dame tu vino de luz
-eterna! ¡Ah, que «saudade» de la dulce creencia en Jesús, en mi infancia
-de sueño! Era para mí el mundo misterioso jardín. Y no el abismo
-horrible que veo ante mí ahora. Viña de inmortalidad, dame el fruto de
-la verdad y el vino de la eterna aurora». Anatole France le seduce con
-su Thaïs de Alejandría. Uno como sentimiento barresiano, basado en un
-decir de la antología griega, le hace preguntar a los muertos el secreto
-de las agitaciones de la vida. En un sueño de delicias amorosas,
-momentos de pasión: «Claro día de aquella primavera extinta, y por
-siempre refloreciendo en el sueño de lo pasado... Aguamarina de sus
-ojos, lindo reir de luz que<a name="page_073" id="page_073"></a> enamoraba y era un vino hechizado!» Hay una
-linda balada que tiene un perfume de jardines lejanos:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Pallidas rosas de Chimbel,<br /></span>
-<span class="i0">Coitadas d’ellas, a murchar,<br /></span>
-<span class="i0">Sem que a sua alma o aroma e o mel<br /></span>
-<span class="i0">As abelhas vão procurar.<br /></span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i2">E’ uma agonia bem cruel<br /></span>
-<span class="i0">Longe do sol desabrochar.<br /></span>
-<span class="i0">Pallidas rosas de Chimbel,<br /></span>
-<span class="i0">Coitadas d’ellas a murchar.<br /></span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i2">Lá fóra o sol sobre o vergel<br /></span>
-<span class="i0">Põe toda em flor a terra e o ar<br /></span>
-<span class="i0">E ellas a beira do marnel<br /></span>
-<span class="i0">Estão ás grades a scismar<br /></span>
-<span class="i0">Pallidas rosas de Chimbel.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Él ha frecuentado todos los vergeles de poesía que han deleitado al
-mundo. En todo el imperio de la mujer se define y provoca lo que antaño
-se llamaba la inspiración. Para la musicalización verbal de su sueño, o
-de sus fantasías, de sus idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el
-poeta emplea las clásicas maneras, o se deja seducir por las sabias
-libertades que han invadido las métricas de todas las lenguas. Hay
-composiciones absolutamente normales, las hay de un aire parnasiano, las
-hay modernísimas. Mas el tono general obedece sin duda alguna a las
-influencias del pasado movimiento simbolista. ¿Qué poeta de estos
-últimos tiempos no ha sentido en todas partes esas influencias?<a name="page_074" id="page_074"></a></p>
-
-<p>La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de exotismo, de ese
-exotismo vivido de quien como él habita ha largo tiempo aquel continente
-misterioso, adquiere singular personalidad.</p>
-
-<p>Cantó Camoens sus endechas para una bárbara esclava, y aquí encontramos
-renovado aquel son de lira. Es en loor siempre de la hembra ardiente y
-amorosa que concentra en sí la llama de su sol y de su cielo, e íntimas
-y misteriosas llamas.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Rosto singular<br /></span>
-<span class="i0">Olhos socegados,<br /></span>
-<span class="i0">Preos e cansado<br /></span>
-<span class="i0">Mas não de matar.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Tal dice el antiguo. El lírico actual nos habla de la misma encarnación
-que adquiere una fuerza simbólica:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">O Sita, castisima Esposa<br /></span>
-<span class="i0">Kali sangrenta e tenebrosa<br /></span>
-<span class="i0">Irmã de tigre e capellos<br /></span>
-<span class="i0">Energia da nossa Raça,<br /></span>
-<span class="i0">Todas quebram a tua graça<br /></span>
-<span class="i0">Teus manilhados tornozellos.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>La atracción de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de despertar
-ansias que se expresarán en rimadas armonías, o correspondencias que se
-exteriorizarán en trozos musicales. Y en medio del ambiente asiático os
-sorprenderá escuchar tal reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta<a name="page_075" id="page_075"></a> de
-Verlaine, o de melodía poemal. El amador canta a la mujer y a las
-mujeres. Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas viajeras,
-amantes de la literatura y de excursiones; francesas de paso, buscadoras
-de las bellas aventuras de <i>là-bas</i>; portuguesas intelectuales, nobles y
-finas, amigas de la naturaleza y de los viajes aéreos en compañía de los
-poetas. Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen el
-sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil, expresada bajo
-el cielo de Aden: «It is better to have loved and lost than never to
-have loved at all». A esa hija de Albión que tales cosas emite,
-aplaudiría sin duda alguna nuestra Teresa de Jesús.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful Bombay»;
-escuchad, a la orilla del mar, cantares de melancólicas insinuaciones.
-Vuelve un eco de los pasados madrigales, de las primeras delicias
-juveniles, de los primeros despertamientos del deseo.</p>
-
-<p>Con una gracia de virtuoso os narrará el portalira un idilio sajónico.
-Se celebrará el prestigio de antiguas proezas de familiares caballeros.
-Habrá una variada confusión de rememoraciones y de sensaciones, y junto
-a un paisaje de Goa se encenderá en su dulce fuego azul la bahía de
-Nápoles; y después de una evocación mortuoria, se tornará a la eterna
-tentación femenina. He ahí la<a name="page_076" id="page_076"></a> sonatina de las hojas caídas y el cuento
-del rey de Brocelianda, de la más feliz y sonora elegancia. He ahí a
-Sisina:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Sisina, a Rosea e Flava, a graça do Velabro.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>He ahí un cuento de monjas, a propósito de las cuales sabemos que, como
-reza en la Historia de la Fundación del convento de Santa Mónica de Goa,
-«las sutilezas con que el común adversario procura impedir las obras del
-servicio de Dios, son todas como suyas; mas cuando este Señor quiere que
-ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y sus ardides.
-Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, y así recuerda las
-leyendas de la India, de Gaspar Correa, o la Historia trágico-marítima
-del naufragio del gran galeón San Juan en la costa del Natal, el año
-1552. O canta el sitio de San Francisco de Goa, arcaicamente:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Gritos de morte, pragas de furor,<br /></span>
-<span class="i0">E as labaredas tresdobrando o horror...<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>ó la dramática muerte de don Juan de Eça.</p>
-
-<p>Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge la poesía
-índica, con sus perfumes, sus notas, su extraña melancolía, y «surumba»
-y «oh Dunga»... Y como en el libro viene la notación musical, he hecho
-que lindos labios de Europa me den la ilusión de las voces de la tierra
-brahamánica.<a name="page_077" id="page_077"></a></p>
-
-<p><i>Sati</i>, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de decoración;
-y bien me gustaría departir de tan mágicos asuntos, en aquellas regiones
-ensoñadas, con Osorio de Castro y su amigo «el fino Lírico de
-Guserathe», Ardeshir Framji Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice
-la frase célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindú, o
-persa, o japonés!...</p>
-
-<p>En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso regalo. Por él
-he pasado instantes especiales en un reino de hechizo. Por él he
-escuchado el launim de la canción de la bayadera que ha compuesto
-Djaiégri Maneken Shirodcârine. Por él sé que «allá lejos» se llaman las
-bayaderas: Zaiu, Sazerên, Tará, Gangá, Priaga, Anahany, Calhiâne, Mogrên
-Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghèn, Gultchábou, Camenên, Mâinâ, Nonan,
-Mothu, Sarassepâti, Manequên...</p>
-
-<p>Y todo eso es, para mí, excelente.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 164px;">
-<a href="images/illus-077_lg.png">
-<img src="images/illus-077_sml.png" width="164" height="84" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_078" id="page_078"></a></p>
-
-<p><a name="page_079" id="page_079"></a></p>
-
-<h2><a name="EUGENIA_DE_GUERIN" id="EUGENIA_DE_GUERIN"></a>
-<a href="images/illus-079_lg.png">
-<img src="images/illus-079_sml.png" width="320" height="134" alt="" /></a><br />
-<br />
-EUGENIA DE GUÉRIN</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-f.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="F" /></span><small>ERVOR</small>, veneración casi religiosa, devoción que casi va a la plegaria;
-he ahí lo que profesa a la dulce hermana de Mauricio de Guérin el
-piadoso y patriota conde de Colleville. Para él, Eugenia es una santa
-que a la diestra de Dios está en el Paraíso entre los santos.</p>
-
-<p>No sin razón asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial mujer muchos
-admiradores; Mauricio espera que ha de canonizarse a Eugenia, pues es de
-aquellas que el Soberano Pontífice honra profundamente. ¿Se quieren
-milagros? ¿Qué milagros mayores que la conversión de su hermano Mauricio
-y la de Barbey d’Aurevilly? El conde católico está en su razón. Por lo
-que respecta al nombre, será lindo en el santoral: Santa Eugenia de
-Guérin, virgen. ¿Y por qué no mártir? ¿No<a name="page_080" id="page_080"></a> sufrió lo inexpresable en su
-vida de penar, por sí, por su hermano, por los tristes y los pobres
-todos? La obra que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera
-decirse que pertenece a la hagiografía. Con justicia Coppée cree
-percibir, por las flores recogidas en el jardín de la doncella, un olor
-de santidad. El personaje no puede ser para Coppée más simpático.</p>
-
-<p>Ha tenido desde sus primeros años una hermana que le consagró su vida,
-que ha sido todo para él... «ce qui m’émeut plus que tout, ayant vécu
-auprè d’une excellente sœur qui ne me quitta jamais...» Pues el amor
-de Eugenia para Mauricio era todo el amor, ternuras de madre, suavidades
-de esposa, cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda Dorada,
-impregnado de perfume bíblico, y más que bíblico, cristiano. Eugenia era
-un espíritu. Creyérase que la fisiología no tenía que ver con ella. Nada
-manifiesta del niño enfermo y doce veces impuro... Tanto alejamiento de
-lo terreno explica la adoración que por ella sienten sus devotos. Sobre
-todo si se la compara con la alta dama de hoy, en quien las principales
-preocupaciones son principalmente mundanas y sportivas. M. de Colleville
-no deja de señalar a este respecto las respetables excepciones: Madame
-de Mac-Mahon, Mme. de Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint
-Laurent, Mme. de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios
-y por la patria». Eugenia, es verdad, tenía poco de combativa. Era una
-monja sin hábito.<a name="page_081" id="page_081"></a> Dios la llamó. Con tanta más razón que no era bonita.
-Como no tuvo devaneos ni pasiones amorosas, toda su femenina facultad se
-concentró en su hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la
-delicia y la amargura de su existencia. Colleville la define: «el
-perfecto modelo de la <i>fille de race</i>, absolutamente virtuosa y
-cristiana, ella es a la vez de una distinción acabada, de una educación
-exquisita, habla una lengua divina, y esta artista maravillosa hace ella
-misma su cocina, hila en su rueca, socorre a los enfermos, visita a los
-moribundos. Es leyendo a Platón, Fenelón, Bossuet, Corneille, cuando
-ella descansa de las tareas del hogar, es enseñando el Catecismo a los
-pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos, cuando ella emplea la
-lengua más noble y más sencilla del siglo <span class="smcap">XVII</span>».</p>
-
-<p>Tal arcaismo de expresión da en efecto a los escritos de Eugenia de
-Guérin un aire <i>suranné</i>, que le sienta a maravilla y le da el aspecto
-de otra edad, de tiempos más puros o menos contaminados que el siglo <small>XIX</small>
-en que escribiera.</p>
-
-<p>Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa Venecia de la
-más bella de las épocas reaparecerá en el paganismo íntimo del autor del
-<i>Centauro</i>, que debe haber amado como artista la Anadiómena de las
-ciudades. Mauricio y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja
-perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del diablo y en
-los antiguos existires venecianos se habría transformado en una de
-aquellas<a name="page_082" id="page_082"></a> locas llamaradas de incestos patricios que enrojecen las
-crónicas del tiempo. La noble ascendencia llega hasta ella diluída en fe
-religiosa y en caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus
-biógrafos hacen resaltar su distinción innata y su sencillez de casta
-flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, nutrida de vidas de
-santos y de filósofos dulces. Cuando tenía catorce años, al despertar de
-la juventud, momento crítico en las niñas, ella «era entonces primitiva
-y casi ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco de
-Asís; amaba las bestias y conversaba con los pájaros». Es muy otra que
-Jacqueline Pascal. No ha nacido para las humanidades. Creo que no sabe
-griego ni latín; mas podría conversar con su hermana la alondra y su
-hermano el ruiseñor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios.
-Diríase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal que pudo
-tener se deriva toda en la pasión de su hermano, a quien trata como a un
-hijo, como a un esposo, como a un amigo.</p>
-
-<p>Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la <i>Imitación de
-Jesucristo</i> y en San Francisco de Sales. Y ella enseña a su hermano
-menor, a su predilecto fraternal, a leer y a rezar, y a sentir la
-hermosura de la naturaleza, todo con una tendencia divina. Es matinal
-como las aves del bosque. Se complace en cultivar su inteligencia, pero
-se dedica asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se
-pasea por el campo, visita a los enfermos.<a name="page_083" id="page_083"></a></p>
-
-<p>En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «año cristiano». Un
-día escribirá a Mauricio estas palabras: «Sacarme de aquí es como sacar
-a Paula de su gruta; es preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi
-desierto, por ti por quien Dios sabe que iría al extremo del mundo.
-¡Adiós al claro de luna, al canto de los grillos, al glú glú del arroyo!
-Antes tenía también al ruiseñor; mas siempre algún encanto falta a
-nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria a Dios y el sueño.»</p>
-
-<p>La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a modo de un agua
-de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan a ella&mdash;se pensaría&mdash;a
-beber los corderos del amor divino, los corzos blancos de la caridad.
-Mauricio, que empieza la vida al claror de esa alba, no ha de olvidar
-nunca tanta candidez celestial, a pesar de las tempestades de París y de
-las tempestades de su propia alma de artista, en que palpitan violentos
-los jugos de la tierra.</p>
-
-<p>Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y asistía a sus
-clases, hasta a la de latín; «cela m’aidera à comprendre mes offices»,
-decía ella: ¡Cuan lejos del cotillón y del bridge! Por su parte,
-Mauricio, se manifestaba castamente enamorado de Eugenia.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Hélas! le monde entier sans toi<br /></span>
-<span class="i0">N’a rien qui m’atache à la vie.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para Virginia, no
-era más sincero que el<a name="page_084" id="page_084"></a> mío.» En efecto, son dos almas que se aman de
-amor, excluyendo toda sombra de malicia o pecado. Ella se aplica hasta a
-tareas de lavandera, evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de
-Sena y a las princesas de la Biblia. A los veinte años, sin belleza, es,
-sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un agradable retrato
-en que hace notar «el contorno armonioso del rostro» y «el talle esbelto
-y flexible que hace resaltar las formas del cuerpo». Toda ella se
-consagra a la devoción y a las prácticas religiosas. A la devoción, a
-las prácticas religiosas y a su hermano. Escribe versos inocentemente
-románticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio de la
-oración. Los tempranos desencantos de Mauricio la hacen sufrir, y no
-cesa de darle, por lo tanto, buenos consejos. Él, soñador, como todos
-los de su tiempo, está enfermo de lo que se llama en estos momentos «el
-mal del siglo». Ella desearía verle dedicado a la carrera religiosa,
-confesarse con él, como la madre de San Francisco de Sales se confesaba
-con su hijo. Y luego, él tiene que ir a París. ¡París! ¡El pecado, la
-corrupción, el campo del demonio! Y deja Mauricio el Cayla y parte a la
-gran ciudad a continuar sus estudios. Comienza a escribir en los
-periódicos, se une a su maestro Lamennais, y cuando Lamennais se insurge
-contra la autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que
-desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables cartas y su
-<i>Diario</i>. Este libro es tenido como<a name="page_085" id="page_085"></a> uno de los más bellos producidos
-por un cerebro femenino. Es un breviario ideal para las ascensiones
-espirituales. «Jamás su prosa deja ver el esfuerzo, dice Colleville;
-escribe con una naturalidad y una facilidad maravillosa, canta como el
-pájaro, naturalmente, así su pensamiento, se impone victoriosamente, nos
-seduce y nos penetra de esa religión que lo vivifica.»</p>
-
-<p>La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey d’Aurevilly y a
-Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mí el escribir es como en la
-fuente correr.» La vida de su hermano en París la inquieta. Sobre todo,
-sus decaimientos de fe. Comenzaba a aparecer en Mauricio el
-despertamiento pagano. Pan se le había revelado y su oído oía en la
-sonora tierra el galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en
-casarlo. Él se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal
-señorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.</p>
-
-<p>Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y logra casarse con una joven
-originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis ha hecho presa ya de
-él.</p>
-
-<p>Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente cristiana, viendo
-perdido el cuerpo, se dedica más que nunca a la cura del espíritu. Logra
-su objeto y muere Mauricio en la absoluta fe católica. Ella continuará
-hablando con el ausente, con quien espera juntarse por siempre en la
-inmortalidad. «Del Calvario al cielo el camino<a name="page_086" id="page_086"></a> no es largo. La vida es
-corta, y ¿qué haríamos de la eternidad sobre la tierra?»</p>
-
-<p>Su pensamiento no se separará nunca de su hermano. «Él y yo eramos los
-dos ojos de una misma frente.» No cesará de rezar por él, de
-encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero no sin la plegaria. La
-plegaria es el rocío del purgatorio.» Luego, continuará su misión de
-dulcificadora de almas, con Barbey d’Aurevilly, íntimo amigo de
-Mauricio. Del dandy byroniano y un tanto satánico que era entonces el
-Condestable, hizo ella el paladín católico, el caballero de la Iglesia.
-«Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, el crítico, el
-pensador, ha sido después de su conversión el servidor más decidido y
-más convencido de la Iglesia romana, y que es ciertamente a Eugenia a
-quien se debe esa milagrosa conversión.»</p>
-
-<p>El dolor que le causó la pérdida de su hermano hízola hasta pensar
-entrar en religión; mas su deber de hija le impidió realizar esos
-propósitos. Y así bien queda la frase del crítico inglés en que la llama
-la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo iría tal vez a juntarme con las
-hermanas de San José a Argel. Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué hacer
-ahora? Mi vida la había entregado a ti, mi pobre hermano. Tú me decías
-que no te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta
-verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en las criaturas? Reposar en un
-pecho humano, ¡ay! Yo he visto cómo nos lo quita la muerte. Mejor<a name="page_087" id="page_087"></a>
-apoyarme, Jesús, sobre vuestra corona de espinas. ¡Cuántas veces he
-soñado ser hermana de caridad para encontrarme cerca de los moribundos
-que no tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les
-falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver el alma a
-Dios. ¡Oh, bella vocación de mujer, que a menudo he envidiado! Pero ni
-esa ni otra: todas están cortadas.»</p>
-
-<p>Y en otra parte:</p>
-
-<p>«No comprendo cómo las mujeres que no tienen piedad no mueren todas
-locas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas impresiones destructoras? Todo nos
-es hierro y fuego, nos rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»</p>
-
-<p>En verdad, es una santa. El <i>tota in utero</i> se convierte toda en
-espíritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A su hermano
-tocaron las tempestades de la duda, las negruras de la incertidumbre y
-la furia misteriosa de los sentidos, la savia pánica. «Yo he anudado mis
-brazos alrededor del busto del centauro y del cuerpo del héroe y del
-tronco de las encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las
-plantas innumerables y las más sutiles impresiones del aire.» Sobre la
-floresta sonora en que Mauricio se compenetra con el monstruo divino,
-como la paloma blanca de las leyendas sagradas, el alma de Eugenia voló
-al cielo.</p>
-
-<p><a name="page_088" id="page_088"></a></p>
-
-<p><a name="page_089" id="page_089"></a></p>
-
-<h2><a name="ARTHUR_SYMONS" id="ARTHUR_SYMONS"></a>
-<a href="images/illus-089_lg.png">
-<img src="images/illus-089_sml.png" width="320" height="101" alt="" /></a><br />
-<br />
-ARTHUR SYMONS «RETRATOS INGLESES»</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-p.png"
-width="90"
-height="89"
-alt="P" /></span><small>ARA</small> el público nuestro habré de decir que Arthur Symons es un poeta y
-escritor inglés. Su obra es ya considerable. Comienza a ser conocido en
-Francia gracias a recientes traducciones, no obstante el haber sido
-desde los buenos tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine,
-de Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel movimiento. Él
-hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre Lelian, para dar conferencias
-que le valieron algunas libras. Verlaine no olvidó nunca a su amigo
-inglés, y, ya en sus últimos años, recuerdo que escribió un estudio
-sobre un volumen de poesías en que Symons rima cosas de Francia.</p>
-
-<p>Para mí, Symons es atrayente desde que, hace años, me entusiasmaron sus
-esfuerzos por la Be<a name="page_090" id="page_090"></a>lleza en su inolvidable <i>Savoy</i>, el magazin
-intelectual tan refinado que él dirigía, acompañado por aquel prodigioso
-artista que se llevó la muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre
-Aubrey Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y versos
-de Symons, el cual llevó a colaborar en su revista a lo más brillante de
-la juventud literaria del momento. El mismo Aubrey Beardsley publicó
-allí los capítulos de su inconcluso y deleitosamente alucinante <i>Under
-the hill</i>; y sus dibujos allí aparecidos junto con los del <i>Yellow
-Book</i>, están entre los mejores de toda su producción. Esas revistas
-excepcionales, para un público restricto, no podían tener larga vida.
-Hoy se las disputan los coleccionistas.</p>
-
-<p>La traducción que acaba de hacerse en francés de los <i>Portraits</i> de
-Symons, pone de actualidad esa simpática figura de aristócrata del
-arte,&mdash;aunque estas dos palabras parezcan una redundancia, una vez que
-el arte es excelencia y por lo tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar
-crítica a las opiniones y maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra
-porque no hay otra para la comprensión de la generalidad. Los «Retratos
-Ingleses» están hechos con una intensidad que llama a la admiración, y
-que no recuerdan otras maneras e interpretaciones anteriores. Es que
-Symons, por la virtud de su genio poético, se compenetra con el alma de
-los modelos, y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus florestas
-mentales, cuervo, paloma, unicornio o león.<a name="page_091" id="page_091"></a></p>
-
-<p>Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas apreciaciones estéticas
-aparte, como las páginas en que trata «del hecho en literatura» y sobre
-«lo que es la poesía». No dejarán de sentirse contrariados por lo que
-posiblemente llamarían arranques paradógicos, los acostumbrados a los
-juicios ya hechos y a canónicos modos de ver. Paradoja se dirá cuando se
-lea por ejemplo: «La invención de la imprenta ha contribuído a la ruina
-de la literatura». O bien: «El diario es el flagelo, la peste negra del
-mundo moderno.» Mas mirad bien los desarrollos de las postulaciones. La
-paradoja ha sido en todos los tiempos propia de alados espíritus. Fijaos
-hoy mismo en España: dos, tres, cuatro, de sus principales hombres de
-letras diríase que no escriben sino paradojas. Mirad bien en Symons los
-desarrollos de las postulaciones: «La invención de la imprenta ha
-contribuído a la ruina de la literatura». ¿Por qué? los trabajos de los
-copistas y la memoria de los hombres, no fatigada todavía con un relleno
-excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las obras que
-era preciso saber de memoria, o que eran copiadas por mano lenta y
-cuidadosa, no se prodigaban a las gentes que no las querían; quedaban en
-manos de los hombres de gusto. El primer libro abrió la vía al primer
-periódico, y un periódico es algo destinado al olvido y aun a la
-destrucción. Con la destrucción querida de la obra impresa, el respeto
-por la literatura se desvaneció, y se acabó por emplear un<a name="page_092" id="page_092"></a> mismo
-término para designar un poema y las «noticias del día». Del mismo modo,
-lo que antes hubiera sido un arte para algunos, llega a ser un oficio
-para una multitud; y mientras que en la pintura, la escultura, la
-música, el simple hecho de producir significa generalmente un ensayo de
-producción artística, el empleo de las palabras impresas y escritas ha
-llegado necesariamente a no tener más importancia que lo que, según el
-decir de un poeta español, es «el cacareo del animal humano» (?). Tales
-razonamientos explican lo cortante de las afirmaciones, y dan a entender
-que se trata de un criterio que abomina la casilla y la peluca. Muy
-justamente ha dicho de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento
-intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la influencia
-que bien quiere ejercer, que porque posee en el más alto grado ese don
-de animación que hace de la crítica, no una fría policía literaria, sino
-una viva y ardiente interpretación». En efecto, no veo entre todos los
-críticos conocidos ninguno que más libremente se coloque en el ambiente
-del arte puro. Queda aparte la mecánica literaria y aun la
-contraposición de ideas que darían a entender un sectarismo cualquiera.
-A través de la arquitectura de la obra, va directamente a la psique
-productora, y define su tipo y la atmósfera mental en que se produce.</p>
-
-<p>Los «portraits» no están recargados por el detalle documentario; la
-vitalidad interior de la figura es completa. He ahí que se presentará a
-Tho<a name="page_093" id="page_093"></a>mas de Quincey, conocido tan solamente en Europa después de la
-publicación de los <i>Paraísos artificiales</i>, de Baudelaire, y cuyas
-<i>Confesiones</i>, de lo más interesante que para el estudio de la anomalía
-cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo intelectual de
-su fatigoso procedimiento narrativo, y da el buen consejo de leerlo «con
-paciencia, raramente y por fragmentos». Para quien haya leído las
-páginas autobiográficas del famoso comedor de opio, no serán sino de un
-valor concentrativo incomparable las siguientes palabras del
-psicólogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de escribir, y
-también para desembarazarse de todas las telarañas que obscurecen su
-cerebro. Su espíritu es fino, pero sin dirección; sus nervios vibran de
-sensaciones mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de
-ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su espíritu en sí
-mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal del sabio, de un estilo
-separado de lo que expresa. «Tal la personalidad pensante y escribiente
-de quien tenía como la única miseria sin descanso... «el fardo de lo
-incomunicable.»</p>
-
-<p>Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuístico, y colócale de par
-con Tolstoï, como el único novelista del alma: «Obsedido por lo que es
-obscuro, peligroso, en los confines del bien y del mal, por lo que es
-realmente anormal, si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa
-establecida entre los límites de la responsabilidad y de la conciencia
-de las relaciones sociales.» No<a name="page_094" id="page_094"></a> hay poco de parentesco íntimo con Poe
-en el autor de <i>Twice-Told Tales</i>, sin tener las alas arcangélicas y el
-profundo y transcendente sentido matemático. Mas Baudelaire, por el lado
-del pecado, habría simpatizado también con él. Así Barbey. De tal manera
-he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, aquella aguafuerte
-de Rops para <i>Las Diabólicas</i>, que hay en <i>Le bonheur dans le crime</i>.
-Evocación del vínculo que en la obra hawthorniana une a Miriam y
-Donatello, a Hester y a Arthur Dimmesdale.</p>
-
-<p>Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de la vida.
-«Era el tipo perfecto del artista, y no contento con trabajar en su
-propio oficio, la poesía, extendió los principios del arte a una
-muchedumbre de técnicas secundarias, la tapicería, la decoración de
-muros, la imprenta, que él aprendió, como los artistas del Renacimiento
-aprendieron todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como
-aquellos artistas, llevó a la vida cotidiana las cosas del arte y de las
-artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra artística,&mdash;hasta
-los límites posibles. Tal su pasión social tan concentrada, no fué sino
-una caridad de aristócrata que por la belleza quería ayudar y levantar
-el espíritu de la muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel práctico
-lírico que vivía contento, como dice en uno de sus versos, de pasar sus
-días</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">...Haciendo bellas rimas viejas<br /></span>
-<span class="i0">En loor de las muertas castellanas y de los amables caballeros.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p><a name="page_095" id="page_095"></a></p>
-
-<p>Otro retrato es el de Wálter Pater, que también fué un prodigioso
-retratista de retratos imaginarios... En dos rasgos véis surgir aquel
-admirable y poderoso intelecto: «Wálter Pater era un hombre en el cual
-la fineza y la sutileza de emoción se unían a una exacta y profunda
-erudición; en el cual una personalidad singularmente llena de encanto
-encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y
-absolutamente nuevo, que era el más preciosamente y el más curiosamente
-bello de todos los estilos ingleses.» Entusiasta por toda la producción
-del maestro, mira y admira, no solamente al crítico, sino al autor de
-obras originales que cuentan entre lo más definitivo y valioso de toda
-la lectura victoriana. De la misma manera nos presenta a George
-Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideación y de su singular poder
-verbal, que tantos puntos de contacto tiene con el francés Stéphane
-Mallarmé. Meredith, que escribe el inglés «como una lengua sabia», y que
-tanto en prosa como en verso llega a una casi perfección que se creería
-inaccesible. ¡Un decadente! Sea. La palabra decadente, dice Symons, ha
-sido en Francia y en Inglaterra&mdash;en todas partes, hay que
-decir&mdash;empequeñecida hasta no ser más que una estampilla para una
-escuela particular de recientísimos escritores. Lo que <i>decadencia</i>
-significa en literatura realmente, es esa sabia corrupción de lenguaje
-por la cual el estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo
-tal medio de expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente<a name="page_096" id="page_096"></a> anormal.
-Esto ya más o menos lo había expresado en página memorable Théophile
-Gautier, a propósito de Baudelaire.</p>
-
-<p>De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista desdeñoso, enamorado
-del estilo, y, para decirlo así, de una manera apasionada; y sin
-embargo, era popular. A propósito de él hace ver Symons el error de los
-críticos que suelen hacer elogios aun fuera de razón, sin dar a
-comprender a la muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o
-de un poeta.</p>
-
-<p>Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografía es una obra
-maestra, y que era un «carácter» intelectual; otro es el de Rober
-Buchanan, que escribió bellas prosas y bellos versos, y que sin embargo
-no era sino un combatiente, un irreductible polemista, especie de León
-Bloy, poeta, que se proclamara ante todo un hombre entre los hombres.
-Otro retrato es el de Wilde, hecho con comprensión y serenidad, escrito
-con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert Crackantorpe, el artista
-tan personal e independiente; Rober Criages, el puro lírico; el
-«patético» Austin Dobson. Y es poeta y nada más que poeta; Stephen
-Phillips, que se me antoja el Rostand de Inglaterra; el pobre alcohólico
-y bohemio admirable de poesía que fué Ernest Dowson, que murió joven,
-gastado, por lo que no había nunca sido la vida para él, dejando algunos
-versos que tienen lo patético de las cosas demasiado jóvenes y demasiado
-frágiles aún para envejecer. Y todos<a name="page_097" id="page_097"></a> esos retratos afirman la seguridad
-de la mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del
-juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del ánimo, la obra de un
-maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, que imprime a la
-inglesa tan bellos libros ingleses en lengua francesa.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 140px;">
-<a href="images/illus-097_lg.png">
-<img src="images/illus-097_sml.png" width="140" height="123" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_098" id="page_098"></a></p>
-
-<p><a name="page_099" id="page_099"></a></p>
-
-<h2><a name="SAINT-POL-ROUX" id="SAINT-POL-ROUX"></a>
-<a href="images/illus-099_lg.png">
-<img src="images/illus-099_sml.png" width="324" height="116" alt="" /></a><br />
-<br />
-SAINT-POL-ROUX</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-p.png"
-width="90"
-height="89"
-alt="P" /></span><small>ORQUE</small> hay una familia del Río de la Plata que ha venido a buscar aire
-fresco a tierra bretona, he oído en la mañana de cristal vidalitas junto
-a menhires. Gratamente habrían sorprendido al padre del poeta, que
-habita en el manoir del Boultous, pues recordarán sus oídos de viajero
-antiguas noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.</p>
-
-<p>A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros pastoriles o
-agrícolas. La tierra es pobre de árboles. Sobre las colinas nos hacen
-pensar en nuestro Don Quijote los molinos de viento. Pegado a los filos
-de la tierra se ve el <i>ajonc</i> con sus pompones de oro. En los cuadrados
-de hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca de la
-madre col sus flores<a name="page_100" id="page_100"></a> claras. Encontramos muchachas robustas,
-campesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir una cuesta, se
-presenta a nuestra vista el panorama de Camaret. Las casitas grises
-pegadas a la costa, las barcas de pesca en la bahía, la espuela de roca
-que se interna en el mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de
-Notre-Dame-de-Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al
-frente, sobre lo alto, se destaca el semáforo, y se miran como en un
-cuento de caballero las torres del <i>manoir</i> en que sueña y piensa
-Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de Antoine, el histrión ilustre.</p>
-
-<p>Bajo un árbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos reciben
-amables el perro gris y la criada rubia. En el salón hay panoplias de
-armas, el piano, los retratos de los hijos y las dos insignias
-pirográficas que Gauguin tenía en su casa de arte allá en Tahiti, donde
-pintó con sol extraño, metiendo su alma por los ojos entre almas
-primitivas y descubriendo las partes secretas de la Belleza. Y cuelgan,
-secas ya, las ramas rituales que vinieron de la iglesia donde se
-repartieron en el día del triunfo de Jesús.</p>
-
-<p>Estamos luego en un saloncito blanco y oro.</p>
-
-<p>Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasía marina. En la mesa
-libros de poetas, en cuyas páginas dicen las sendas dedicatorias los más
-admirativos conceptos. Y he aquí al dueño de casa. Viste el traje en que
-recorre a pie todos estos contornos. Terciopelo castaño, polainas de<a name="page_101" id="page_101"></a>
-cuero, zapatos sólidos. La melena de antaño está un tanto recortada. El
-rostro es dulce, la mirada del más bello oriente, el gesto acogedor, la
-voz con blandura e inflexiones de bondad. Ya ha hablado fraternalmente;
-ya no nos deja partir sin que almorcemos con él; ya habla de América
-como de un país de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el
-Brasil, a pesar de los periplos paternales, no importa. Este gran
-despertador de valores del verbo es un sencillo. Este «raro» es un
-familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto cuando habla, habituado
-como está a portar su carga de pensamiento. Una formidable conciencia de
-su valer le aisla indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores
-del momento.</p>
-
-<p>Su espíritu ha descifrado lo hondo de la inscripción del Templo délfico.
-Y al oído le han repetido: Platón, lo Bello es el esplendor de lo
-Verdadero; Platino, lo Bello es la idea de lo Verdadero; Gœthe, hay
-diosas augustas que reinan en la soledad; alrededor de ellas no hay ni
-lugar ni tiempo; se turban cuando se habla de ellas. La Bruyère, aquel
-que no considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa más en su
-persona que en sus escritos; hay siempre que tender a la perfección, y
-entonces, esta justicia, que nos es a veces negada por nuestros
-contemporáneos, la posteridad sabe otorgárnosla.&mdash;Con tales ensalmos
-bien aprendidos se abren innumerables sésamos invisibles.</p>
-
-<p>El meridional que ha cantado tan bellamente a<a name="page_102" id="page_102"></a> la sonora Marsella, ha
-extraído de los silencios de Bretaña ricos diamantes de concentración.
-Asombra la joyería metafórica y el prodigio de combinaciones ideícas; es
-el dominio del iris y la sujeción de todas las gamas; y el volcar de la
-aladínica mina íntima un inacabable tesoro.</p>
-
-<p>Emperador de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí un gran
-placer la comunicación fraternal con tal creador de nuevas existencias y
-conceptos, y mirar, por el don amistoso, como la del argentino Lugones,
-como la del griego Moreas, transparente su alma. Tales tratos inmunizan
-contra la mirada de los basiliscos y las ponzoñas de los escorpiones.</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Être admiré n’est rien, l’affaire est d’être aimé,<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p class="nind">dijo un lírico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas cosas.</p>
-
-<p>Se presentó, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-Roux. Es
-parisiense de París, y a pesar de sus largos años de Bretaña hay en su
-acento un grato acento montmartrés. Nos sentamos a la mesa. Y aparecen
-también Cœcilien, tan celebrado por su prosa gallarda como por buen
-nadador y mozo de corazón, y Loredán, en la flor de los catorce años, y
-Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua <i>chaumière</i> de
-Roscanvel. Y así todo, desde el pescado hasta el champaña entablamos la
-más sabrosa de las charlas. Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno,
-cuando al decir sus años aplaudimos tanta juventud.<a name="page_103" id="page_103"></a> Y nos vamos luego,
-con un gran cariño y una admiración grande, frescos aun los labios de la
-espuma del montebello.</p>
-
-<p>Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de ámbar, pienso en
-la obra vasta de ese solitario que ha huído de la ciudad dorada y
-martirizadora, y que va descendiendo su existencia apoyado en su bastón
-de cordura. El fué con los del alba simbolista, de los que comenzaron a
-practicar la libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros
-«como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre profesor de
-inglés, el otro un bohemio desventurado, ebrio de alcoholes y de
-dolores. Es el poeta de sus <i>Anciennetés</i>, en que canta en «el tiempo
-abstracto de lo solo» el orgullo humano hecho una llama, a su manera, la
-arcilla ideal de Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la
-vuelta de Odises; el chivo emisario en el mundo judío, la divina
-Magdalena,</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">La femme au cœur plus grand qu’un lever de soleil<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Lázaro y el Gólgota, en versos que hubieran sido de un Leconte de L’Isle
-flexible y trascendente.</p>
-
-<p>Aquellos pasados «reposorios» que aparecían en el primer <i>Mercure</i>, y
-hoy coleccionados en series que forman una sucesión de, como dice el
-poeta, «temas filosóficos, símbolos de alma, notaciones de estaciones,
-pinturas de horas, magias de fenómenos», constituyen una de las obras
-más hondas y más puramente artísticas de la última<a name="page_104" id="page_104"></a> época intelectual.
-Son de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de los
-siglos.</p>
-
-<p>Concentraré. Aún me deleita, como la primera vez, aquella inicial
-significación de las alondras. «Les coups de ciseaux gravissent l’air.»
-Es el poemal comienzo de la vida en la sucesión cotidiana. Son el clarín
-del gallo, «la diana» y la salida del sol. De poner los ojos en una rata
-nace una música de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la
-madre en la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lírica
-expansión. Interpreta el tiempo, el número, el espacio. Siempre está en
-él el pensamiento. Las apariencias se expresan, se entrelazan las
-alegorías. ¿Es prosa, es verso? El ritmo impera. Y hay verso y prosa, o
-solo verso, según el entender mallarmeano.</p>
-
-<p>Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en las Espinas
-del camino... Del sol me he abrevado con el que nació en el Mediodía y
-no he perdido nunca su don apolíneo; y con brazos de fuego he penetrado
-la floresta del misterio, clamando, por donde Mæterlinck habla en voz
-baja...</p>
-
-<p>Largas páginas tendría que escribir para hacer un estudio de esta
-producción de psíquicas piedras preciosas. Desde el primero hasta el
-reciente tomo de los <i>Reposorios</i>, la maestría se ha querido demostrar,
-lográndolo, poseída de don infuso, extraordinario. ¿Quién le llamó
-pastor? ¿Quién le llamó loco? Pastor de ideas, loco de poesía, con más
-filosofía que las bibliotecas y ardiendo en<a name="page_105" id="page_105"></a> amor humano. ¡Ser pastor,
-Dios mío, ser pastor como Apolo, como Jesucristo! estado, por
-consiguiente divino.</p>
-
-<p>Rara vez habréis leído en ningún autor tal maravilla de transposiciones
-conceptuales en un discurso prestigioso casi todo constituído de
-alusión. Y la manera es por extremo singular de armonía y de libre
-voluntad. El poeta dice en cortos períodos sonoros las voliciones
-íntimas de las cosas, los secretos del vínculo, las correspondencias de
-las plantas y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo
-que ha habitado en París. ¿Quién aseguraba que tan solamente en el Norte
-florecía bajo las nieblas el árbol del misterio? De misterio vivía
-envuelto en sol Raimundo Lulio, en un día hecho de pedrerías; de
-misterio arden aún las mágicas <i>Mil y una Noches</i>, y por Saint-Pol-Roux
-del misterio vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca
-Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.</p>
-
-<p>«Por mínimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el protagonista
-del gran Pan», dice alguna vez.</p>
-
-<p>Es la reducción del Universo al servicio del poeta, en cuya alma, por
-divina virtud, se juntan todo el tiempo y todo el espacio. ¿A quién se
-parece Saint-Pol-Roux? Primeramente, «a sí mismo», y luego, a la Poesía.
-Mas no por ser tal flor de propio carácter dejará de tener tales
-relaciones. Hay en la obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis
-distinguir en el ramo singular. Esencia<a name="page_106" id="page_106"></a> de Píndaro y esencia de
-Ezequiel, esencia de Rabelais y esencia de Virgilio, esencia de Góngora
-y esencia de Hugo, esencia de Gœthe y esencia de Mallarmé... Mas,
-sobre todo, esencia del día y esencia de la noche, esencia del cielo y
-esencia de la tierra, esencia de la Vida y esencia de la Muerte. ¡La
-Muerte! Desde Orcagna, desde la danza Macabra, nadie ha podido como él
-traer por el poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida
-de símbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una vez lograda
-esa caza de prodigio, volvió a los reinos vitales.</p>
-
-<p>Y así continúa, coleccionando en el receptáculo de los libros la riqueza
-que extrae de sus hondos senos propios. Y para andar entre las gentes
-preciso le es el hablar el idioma de todos los días, vivir la diaria
-vida. Sus pescadores, sus vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por
-las calles del pueblo todo el mundo le señala con afecto.</p>
-
-<p>Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo tiene
-arena blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el viento hace temblar
-el manoir. Se levanta matinal. Trabaja fumando su pipa. La luz de su
-lámpara sirve de faro a las barcas de pesca que vuelven por la
-madrugada.<a name="page_107" id="page_107"></a></p>
-
-<h2><a name="EL_PUEBLO_DEL_POLO" id="EL_PUEBLO_DEL_POLO"></a>
-<a href="images/illus-107_lg.png">
-<img src="images/illus-107_sml.png" width="322" height="98" alt="" /></a><br />
-<br />
-EL PUEBLO DEL POLO</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-e.png"
-width="90"
-height="86"
-alt="E" /></span><small>L</small> progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, en cuanto a
-que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, no habiéndose todavía
-dado un solo paso en lo que se refiere al origen de la vida y a nuestra
-desaparición en la inevitable muerte, el ensueño y el misterio
-permanecen con su eterna atracción. Lo desconocido en la naturaleza
-surge de repente en formas tales, que llegan a realizar lo imaginado. El
-radium es un milagro. Todavía no se sabe lo que es la electricidad. A
-este propósito, en un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: «Los
-espíritus, aun los más cultivados, tienen una tendencia tan natural como
-engañadora a creer que han comprendido la causa de un fenómeno cuando se
-ha dado una explicación que junta ese fenó<a name="page_108" id="page_108"></a>meno a otro anteriormente
-conocido, y al cual se está acostumbrado desde hace tiempo. Reflexiónese
-un poco y se advertirá que el embarazo en que se encuentra el sabio
-sería igualmente grande si fuera preciso dar una explicación completa de
-no importa qué otro fenómeno físico, aun tomado entre los más
-familiares. Si ante una de las aplicaciones más sencillas y más vulgares
-de la corriente eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta
-campanilla eléctrica, el físico se encuentra un tanto molesto cuando se
-le pregunta cómo la energía de la pila se transporta a lo largo de un
-hilo, y a qué modificaciones en el hierro corresponde la imantación del
-electroimán, estaría en el derecho de hacer notar que sabría, además,
-satisfacer plenamente la curiosidad de quien quisiera darse una cuenta
-enteramente exacta de las razones profundas por las cuales la vieja y
-respetable campanilla antaño usada hace oir un sonido cuando se tira del
-cordón.» Así en todo. La ciencia de hoy corrige a la de ayer; mas poco a
-poco y de tiempo en tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del
-universo, que hace más profundo y formidable el enigma total. Muchos
-creen que la astronomía y la química son las sucesoras de la astrología
-y de la alquimia. ¡De ninguna manera! protesta un estudioso como M.
-Jacques Brieu. Preguntad a Paúl Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet y
-algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo menos, son antiguos
-alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la<a name="page_109" id="page_109"></a> astrología con la
-astronomía. Esta difiere de aquélla tanto como la anatomía de la
-fisiología y de la psicología. En cuanto a la química, <i>comienza apenas
-ahora a entrar en los dominios de la alquimia</i>.&mdash;Dijérase que el
-ejercicio de la inteligencia nunca como hoy ha contado con más
-investigadores de absoluto. En otras épocas, la concentración de la
-labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas celdas de
-conventos, se tendía por el esfuerzo teológico a la rebusca y
-comprensión de Dios. Hoy la unida labor intelectual se dirige a la
-exploración de la materia y de la fuerza, de lo arcano inmediato, de lo
-que nos rodea; y está en nosotros mismos.</p>
-
-<p>Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados con el aún
-impotente telescopio, como en lo recóndito de la vida atómica, hay un
-infinito ignorado. La geografía ha avanzado mucho. Mas ¿está todo el
-globo ya en nuestros nutridos inventarios? Hay todavía rincones
-inviolados. Y está el Polo, guardado aún por la enorme y blanca esfinge
-que surge en una de las más maravillosas creaciones o supervisiones de
-Poe.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Tales temas tientan hoy a más de un escritor de imaginación. Wells, el
-inglés, ha sido el conquistador de la celebridad inmediata por sus
-novelas extraordinarias. Hay antecesores ilustres, y con razón se ha
-citado a este respecto los nom<a name="page_110" id="page_110"></a>bres de Poe, de Villiers de l’Isle Adam,
-y aun el del venerable y pueril Julio Verne.</p>
-
-<p>Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton Bullver o Rider
-Hagard. En Francia, y tratándose únicamente de la sorpresa intelectual
-producida por la obra de Wells, no habían aparecido aún seguidores del
-autor británico. M. Charles Derennes, cuya reciente obra <i>El pueblo del
-Polo</i> acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, y
-a pesar de lo que en su contra tiene toda imitación, el libro de que
-trato logra el propósito, y podría pasar por «du Wells», si no
-apareciese en medio de los más interesantes momentos de la acción el
-inevitable «esprit», que echa a perder la intensidad de lo que nos
-conmueve y hace pensar.</p>
-
-<p>La fabulación es sencilla; y el procedimiento conocido: prólogo
-explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta que en Septiembre
-del año de 1906 se encontraba en Saint-Margarit Bay, pueblo del condado
-Real, en la costa del Paso de Calais, a seis millas de Dover. Allí se
-junta con un su amigo, Luis Valentón, profesor del Colegio de Francia,
-miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones en Siberia, y
-que ha descubierto muchas cosas; entre ellas un esqueleto de animal
-desconocido que habría regocijado al sabio Ameghino y que él califica de
-antroposauro. Este animal, explica Valentón, es contemporáneo de los
-primeros hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia...
-antroposauria<a name="page_111" id="page_111"></a> han debido, en una época, existir juntamente...</p>
-
-<p>Hay una comparación que me parece explicar bien la manera con que las
-especies evolucionan, se transforman y salen las unas de las otras.
-Imaginada familia que posee una casa en un país fértil. Los campos la
-nutren, nutren a los primeros hijos y aun, quizás, a los hijos de esos
-hijos; pero la raza se multiplica, el terreno no basta ya, y pronto
-tienen las nuevas generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte.
-Esos hombres llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de adopción
-quiere que sean; si el país es, por ejemplo, cubierto de bosques y
-poblado de animales, serán cazadores y no agricultores como sus hermanos
-y primos que han quedado en la tierra original de la raza.</p>
-
-<p>Así, abandonando los pantanos primitivos donde vivían los monstruosos
-saurios de las viejas edades, ciertas especies han, poco a poco, ganado
-la tierra firme, se han cubierto de pelo, y de ellas han salido las
-razas mamíferas. Pero las especies fraternas que habían permanecido en
-los pantanos no dejaron de transformarse menos en el sentido del
-progreso, y entonces, ¿qué de extraño hay en que una o varias de ellas
-hayan llegado, como la especie humana, hasta la posesión de un cerebro
-dotado de razón y de inteligencia, punto culminante del progreso que nos
-es permitido concebir para un ser viviente?</p>
-
-<p>En resumen; queda casi afirmada la existencia del antroposaurio, rival
-único del primate triunfante,<a name="page_112" id="page_112"></a> del rey de la creación. Mas ¿dónde existe
-el antroposaurio? «<i>Quelque part il y a quelque chose</i>», dice el miembro
-del Instituto. Y entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los
-hielos polares entre una lata de gasolina&mdash;, como el de un cuento de Poe
-fué encontrado en una botella.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las más raras aventuras. Después
-de una introducción sobre los antecedentes familiares y su modo de ver y
-de pensar, presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, preocupado
-del problema de la navegación aérea. Ambos se proponen construir un
-dirigible con el cual pueden ir nada menos que a descubrir el Polo&mdash;,
-anticipándose así a los proyectos de la expedición Wellmann, de que
-tanto se ha hablado últimamente. Se ensayó un primer globo cerca de
-París. Para el segundo se pensó en un lugar cercano a las regiones
-árticas, «a fin de que las condiciones climatéricas durante las
-experiencias y durante el viaje fuesen las mismas». Escogieron Kabarowa,
-aldea samoyeda, al Sur del estrecho de Yugor, a la entrada del mar de
-Mara, último lugar habitado que vió Nansen antes de internarse entre las
-nieves polares.</p>
-
-<p>Para abreviar detalles: el dirigible dió buen resultado y ambos amigos
-se embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después de pasada una vas<a name="page_113" id="page_113"></a>ta
-región glacial, se encuentran conque la temperatura desciende. Y,
-primera sorpresa extraordinaria, entran en la verdadera parte polar de
-la tierra, en donde el día, según lo advierten, es de color violeta.
-Descubren aspectos extraños, vegetaciones distintas a las conocidas. El
-paisaje no tenía verdaderamente nada de terrestre. Y fué mucho peor
-cuando, de pronto, el manto de bruma que cubría el horizonte se desgarró
-y el sol del Polo apareció en el extremo de la llanura, inmenso y
-semejante a un escudo de metal empañado; el poder del dueño de la Tierra
-parecía aquí aniquilado por el de la singular fuerza luminosa que había
-invadido el cielo; ningún rayo emanaba de él, y se veía en la claridad
-violeta como una luciérnaga bajo el brillo de una lámpara de arco. A esa
-luz misteriosa perciben el vuelo de no conocidos pájaros. La influencia
-de un gran peso de ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren
-huir, pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el motor;
-y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es atraída por un enorme
-imán, como el del cuento de Simbad. Por de pronto, los viajeros viven de
-sus provisiones, y tienen de ellas copioso depósito. Se convencen, con
-todo, de que son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin
-dejarse vencer por ellos.</p>
-
-<p>En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La arcilla suave
-y flexible había netamente guardado la huella del paso de un animal...<a name="page_114" id="page_114"></a>
-Un paso aquí, otro allá... tiene el aspecto de una huella de bípedo, o,
-mejor, de un animal que utiliza únicamente para caminar sus miembros
-posteriores y su cola: algo como un kanguro... ¿Se trata del
-iguanodon...? Quizá hay rebaños de iguanodones, de iguanodones
-domesticados... Como el lector comprende, el antroposaurio va a
-aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la tierra, puertas
-metálicas. Han oído ruidos subterráneos. Y luego, se dan cuenta de que
-les han robado varias piezas del motor. Advierten que la luz especial
-que allí forma el día es producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser»
-de esos lugares, se deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo
-extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y como hinchado de
-un exceso de cerebro; desde que, sobre todo, los grandes ojos iluminados
-de un reflejo interior, se fijaron en los míos, comprendí
-definitivamente que esa criatura estaba dotada de razón.</p>
-
-<p>»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del hombre. Estaba
-acurrucado sobre sus miembros posteriores, y debía andar apoyándose en
-su fuerte cola; sus brazos grotescos y cortos, en lugar de caer en el
-reposo, a lo largo de los costados, parecían restos de manos, sino dedos
-unidos directamente a los puños, dedos desunidos y larguísimos, más
-largos que los brazos, al parecer, y semejantes a tentáculos. Sobre, la
-cara, nada de pelos; una piel descolorida y pálida que me hacía pensar
-en una cabeza de ternero pelada.<a name="page_115" id="page_115"></a> Los ojos redondos, ligeramente
-salientes y metidos, sin párpados visibles en las órbitas prominentes.
-En lugar de nariz, dos hoyos profundos de donde salía vapor; abajo, la
-raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos dientes agudos
-que no llegaban a cubrir los labios delgados y córneos. En las comisuras
-de los labios, que se juntaban casi a las orejas movibles y minúsculas,
-salía un poco de saliva. El mentón no existía, o desaparecía bajo los
-lisos repliegues de pellejo blando que había sobre el cuello y la parte
-superior del tronco. Después, por dos veces, los párpados se agitaron, y
-velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diáfanos, como los
-de las serpientes o de los pájaros».</p>
-
-<p>Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente comprender por señas de
-algunos de los monstruos. Mas el ingeniero Ceintras se vuelve loco, y,
-una vez que han podido penetrar en el imperio subterráneo de los
-habitantes del Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema
-de gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su compañero,
-armado de una carabina, asesina una cantidad increíble de
-antroposaurios; el paso de los dos humanos ha sido una catástrofe en ese
-mundo recóndito. El loco se pierde entre los hielos, una vez salido de
-las entrañas de la tierra; y Vénasque puede aún escribir su relación
-antes de la inevitable desaparición. Ese es el resumen de la obra.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p><a name="page_116" id="page_116"></a></p>
-
-<p>Desde luego, como he dicho, el libro interesa. Desgraciadamente, en lo
-mejor de la narración, un diálogo que se quiere hacer espiritual, la
-cosa parisiense, la «blague» bulevardera, descompone la tensión curiosa
-del que lee. Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros
-autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja un sabio
-tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de la también
-subterránea «raza futura» de lord Lytton. La labor de los polares y
-hasta su superdesarrollado cerebro, tienen más de un punto de semejanza
-con los selenitas y con los marcianos de dos novelas de Wells muy
-conocidas. A pesar de todo, me ha complacido le lectura de este volumen,
-que no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo ambientes, y
-cuyo autor busca en problemas científicos atrayentes como las más bien
-urdidas fábulas, un tema que hace pensar y mantiene la atención viva.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 143px;">
-<a href="images/illus-116_lg.png">
-<img src="images/illus-116_sml.png" width="143" height="116" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_117" id="page_117"></a></p>
-
-<h2><a name="HERCULES_Y_DON_QUIJOTE" id="HERCULES_Y_DON_QUIJOTE"></a>
-<a href="images/illus-117_lg.png">
-<img src="images/illus-117_sml.png" width="322" height="102" alt="" /></a><br />
-<br />
-HÉRCULES Y DON QUIJOTE</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-u.png"
-width="90"
-height="94"
-alt="U" /></span><small>N</small> notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia de
-Castelar&mdash;me refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo siguiente:</p>
-
-<p>«Es un libro que está por hacerse, a pesar de lo agotado que parecía el
-tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso hidalgo Don Quijote y
-de su escudero Sancho. Hércules, libertador de los oprimidos, amparo de
-los débiles, castigo de los tiranos y espanto de los monstruos, tiene
-tales analogías con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la
-protección de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, parece sentar el
-principio de que también al hijo adulterino de Júpiter le sorbieron el
-seso los libros, más o menos de caballerías.»</p>
-
-<p>La comparación de Don Quijote con Hércules<a name="page_118" id="page_118"></a> me parece nueva e ingeniosa.
-La de Sancho y Sileno la había hecho ya el gran Hugo en un capítulo de
-su <i>William Shakespeare</i>.</p>
-
-<p>«En Cervantes&mdash;dice&mdash;, un recién llegado entrevisto en Rabelais, hace
-decididamente su entrada: es el buen sentido. Se le ha percibido en
-Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. Llega como el Sileno de Plauto, y
-él también puede decir: Soy el Dios montado sobre un asno.»</p>
-
-<p>El señor de Val busca los puntos de semejanza en los dos héroes.
-Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrión, rey de Tebas,
-haciendo vida pastoril, y don Quijote, enamorado y poeta, en Sierra
-Morena. En las «salidas» hubo indudablemente muchos «trabajos»; las
-aventuras de los molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de
-Mambrino, la liberación de los presos, el caballero del bosque, los
-leones, a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva de
-Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado y tantos
-otros momentos de la vida heroica del caballero de los caballeros.</p>
-
-<p>Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con las hazañas
-del esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la psicología, digamos así,
-de los dos personajes, es absolutamente distinta. Además, Don Quijote es
-inseparable de Rocinante. Es el «caballero». Diríase que sin su
-caballería está incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el heroísmo,
-va en Clavileño hacia el ensueño. Hércules no cabalga. La única vez que
-usa<a name="page_119" id="page_119"></a> de corceles es cuando ya consumido su cuerpo por las llamas en la
-cumbre del Œta, en soberbia apoteosis, y bajo su olímpico aspecto de
-inmortal, asciende, por orden de Júpiter, hasta los astros, en un carro
-tirado por una cuadriga:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum<br /></span>
-<span class="i0">Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Podríase comparar don Quijote, a ese respecto, con Belerofonte, con
-Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes caballeros andantes.
-Cervantes cita poco a Hércules. En la primera parte del <i>Quijote</i>,
-cuando habla de las lecturas del héroe, dice:</p>
-
-<p>«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en Roncesvalles había
-muerto a Roldán el encantado valiéndose de la industria de Hércules,
-cuando ahogó a Anteón, el hijo de la Tierra, entre los brazos.»</p>
-
-<p>Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, según las palabras
-de Muller, «lo heroico-ideal está expresado con la mayor fuerza en
-Hércules, quien fué preeminentemente un héroe nacional helénico. Su
-semejante bíblico es Sansón. Don Quijote es el Espíritu cabalgante, el
-Ideal caballero. Otros hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya
-dicho Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo&mdash;y todo Poeta que monta en
-Pegaso.</p>
-
-<p>Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el canto en
-que Deyanira se dirige a su esposo en las <i>Nereidas</i>, de Ovidio, ella
-enu<a name="page_120" id="page_120"></a>mera alguna de las eróticas fazañas del formidable <i>marcheur</i>. Le
-habla de sus amoríos errantes y variados. «Cualquier mujer, le dice,
-puede ser madre por obra tuya.» Le recuerda la violación de Angea y el
-«pueblo de mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozó, y la tremenda
-Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilar a sus pies como a una
-esclava. Don Quijote no encuentra siquiera a Dulcinea y n se deja tentar
-por la carne, siempre con el alma de hinojos ante la figura soñada.
-Hércules, por fin, es el semidiós medio bandido, y don Quijote, aunque
-él asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y otros
-caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y él a lo humano,
-es un paladín medio santo.</p>
-
-<p>¿Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cómo Hugo hace la comparación en su
-libro sobre Shakespeare. Sancho es también inseparable de su asno.
-Recordaré el párrafo del admirable capítulo:</p>
-
-<p>«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: Soy el Dios
-montado sobre un asno. La cordura en seguida, la razón muy tarda; es la
-historia extrema del espíritu humano. ¿Qué de más cuerdo que todas las
-religiones? ¿Qué de menos razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos.
-La cordura está en Homero y en Job; la razón, tal como debe ser para
-vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, no estará
-sino en Voltaire.</p>
-
-<p>El buen sentido no es la cordura y no es la razón.<a name="page_121" id="page_121"></a> Es un poco de lo uno
-y un poco de lo otro, con un matiz de egoísmo. Cervantes lo pone a
-caballo sobre la ignorancia, y al mismo tiempo, acabando su irrisión
-profunda, da por caballería al heroísmo la fatiga. Así muestra, en uno
-después del otro, el uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las
-parodias, sin más piedad para lo sublime que para lo grotesco. El
-hipógrifo llega a ser Rocinante. Detrás del personaje ecuestre,
-Cervantes crea y pone en marcha el personaje asnal. Entusiasmo entra en
-campaña. Ironía sigue al paso. Los altos hechos de Don Quijote, sus
-espolazos, su gran lanza enderezada, son juzgados por el asno; perito en
-molinos. La invención de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay
-entre el hombre tipo y el cuadrúpedo complemento, adherencia estatuaria,
-el razonador como el aventurero hace un solo cuerpo con la bestia, que
-le es propia, y no se puede desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho
-Panza.»</p>
-
-<p>El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno de Plauto
-está dotado del don de la palabra, como el de Balaan, como el que
-dialoga en Turmeda, como el que habla largamente al filósofo Kant en el
-poema de Víctor Hugo. El asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y
-Roma, hasta Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones.
-Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, además de conducir
-a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal al Señor de Amor en
-su entrada a Jerusalén.</p>
-
-<p><a name="page_122" id="page_122"></a></p>
-
-<p><a name="page_123" id="page_123"></a></p>
-
-<h2><a name="UN_RECUERDO_A_CASTELAR" id="UN_RECUERDO_A_CASTELAR"></a>
-<a href="images/illus-123_lg.png">
-<img src="images/illus-123_sml.png" width="322" height="145" alt="" /></a><br />
-<br />
-UN RECUERDO A CASTELAR</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-h.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="H" /></span><small>ACE</small> poco tiempo, el señor don Adolfo Calzado, publicó un volumen que
-contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a él&mdash;desde el año de 1868
-hasta el 98&mdash;, y otras escritas a Castelar por Víctor Hugo, Renán,
-Dumas, Duque de la Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos
-y gloriosos hombres de diferentes naciones.</p>
-
-<p>El señor Calzado fué el amigo más íntimo de Castelar, y quien, sin
-alardes de humillante mecenismo, ayudó pecuniariamente al gran orador,
-en ocasiones en que éste necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero
-muy conocido en París, y al propio tiempo persona de superior cultura,
-ha escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las principales.<a name="page_124" id="page_124"></a></p>
-
-<p>¿De qué manera&mdash;dice en el prólogo&mdash;he procedido al ordenar estas
-cartas? Desde luego he hecho poco uso de aquellas cortas circulares que
-me enviaba Castelar periódicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro
-amigos, las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de
-ellas. Doy preferencia a las íntimas, porque reflejan idénticos
-pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que ofrezcan el
-peligro de hacerme parecer inmodesto, aceptando elogios inmerecidos y
-expansiones que el lector, con su buen criterio, achacará indudablemente
-a la parcialidad del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que,
-dicho en la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha,
-pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus primeros
-admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la curiosidad pública
-manjares, con la sal y pimienta del escándalo, hubiera faltado a deberes
-elementales. Tampoco he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan
-peculiares en él, verdaderos zarpazos de león, para convertirlos en
-vulgares arañazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si no doy gusto
-a los aficionados al escándalo, dejo en pie la idea, el concepto, que
-por faltar un adjetivo o un donaire no pierden su razón y su
-virtualidad.»</p>
-
-<p>El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande hombre que
-cumplió con el deber estético de darse la mejor vida posible, agrega:</p>
-
-<p>«No me he creído con derecho a suprimir lo re<a name="page_125" id="page_125"></a>lativo a sus apuros
-económicos, porque ponen en relieve su laboriosísima existencia, su
-trabajo diario de diez horas, y cómo el hombre que ocupó los primeros
-puestos en la nación murió tan pobre que cuatro amigos tuvieron que
-pagarle el entierro. ¡Y no fué un entierro nacional, si fueron
-nacionales el duelo y el quebranto!»</p>
-
-<p>Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la facilidad de
-fuente que había en aquel surtidor de ideas y de cláusulas armoniosas.
-Castelar en sus cartas, como en sus novelas, como en sus artículos, es
-el Castelar de los discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca
-la cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Así era también en su
-conversación. Y, a propósito, fué Castelar quien me presentó a su amigo
-Calzado, una vez que almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra
-cosa que se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo, y
-una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.</p>
-
-<p>Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve que es la
-política, y de política tratan la mayor parte de las epístolas. Tanto
-como la política española dijérase que le interesa la francesa; y se
-sienten sus protestas, sus enojos, sus críticas, llenas de fogosidad. No
-queda muy bien Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta,
-no se para en señalar hasta el defecto de ser tuerto.</p>
-
-<p>También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabía lo que era y
-lo que valía. Esa águi<a name="page_126" id="page_126"></a>la tiene mucho de pavo real. Y la verdad es que
-los oros y colores de su estilo brillan lindamente al sol. Hugo tenía
-también ese conocimiento de lo desmesurado de su genio, y asimismo
-mostraba su soberanía con sencillez, simplemente, como un león. Y hay
-que ver el cambio de cumplimientos olímpicos entre el gran francés y el
-gran español.</p>
-
-<p>Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir sus pomposos
-elogios a M. Tartampion, ni Víctor Hugo sus inciensos pontificios a Juan
-de las Viñas.</p>
-
-<p>Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel cerebro
-excepcional. Aunque la política le quitase mucho tiempo, él se arreglaba
-de modo que, mientras había libros suyos en prensa, iban sus larguísimas
-y profusas correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,
-México, a Nueva York, fuera de su colaboración en diarios y revistas
-europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede decirse que nadie aquí
-ha sacado tanto oro de sus tinteros. Pero gastaba mucho; su vida de gran
-señor y de hombre de buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto
-cómo Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su entierro.</p>
-
-<p>Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, sobre arte,
-vida pública; paisajes rápidos, soñaciones e intenciones de poeta.
-Escribe en una parte, desde Étretat:</p>
-
-<p>«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo de Bismark,
-su agente en Roma,<a name="page_127" id="page_127"></a> que Alemania debe reconciliarse con Francia, como se
-ha reconciliado con Italia, volviéndole Milán y Venecia. Por
-consiguiente, debe volver a Francia, Metz y Estraburgo.»</p>
-
-<p>Una tablita:</p>
-
-<p>«Querido Adolfo: Aquí me tienes en la soledad más completa. Frente de
-mis balcones se extiende el Mediterráneo, que me envía sus frescas y a
-veces tempestuosas brisas; en torno de la casa una multitud de colinas
-sombreadas por pinos de Italia, y en cuyas cañadas crecen las higueras,
-los naranjales y las palmas.»</p>
-
-<p>Política europea:</p>
-
-<p>«Estoy indignado con ese bárbaro zar moscovita. Después de haber echado
-los pobres servios al campo, todavía los insulta. Después de haber
-convertido el ejército servio en ejército ruso, todavía escupe por el
-colmillo. Ayer comí en casa de Layard con tres diputados conservadores
-del Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no muerde.»</p>
-
-<p>Un buen párrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:</p>
-
-<p>«La campaña de Gambetta me admira más cada día. Es el verdadero talento
-político que hay en la democracia francesa. Por él, y sólo por él,
-vivirá la República. Si hoy tengo tiempo te incluiré una carta en
-español para que se la traduzcas de viva voz al francés, felicitándole y
-felicitándome por sus triunfos, que son también triunfos de la
-democracia europea.»<a name="page_128" id="page_128"></a></p>
-
-<p>Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado por Gambetta:</p>
-
-<p>«Aunque he dicho a América que me había gustado el discurso de Lila, te
-digo a ti que no me ha gustado nada. Cada día encuentro a ese mozo más
-gárrulo y más vacío. Luego, a su altura, no se comprometen los hombres
-públicos en procesos de imprenta como cualquier pelafustán de baja
-talla.»</p>
-
-<p>Después, aún hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso párrafo
-culinario:</p>
-
-<p>«Las últimas chucherías salen de provincias y llegarán antes de dos
-días. Haced un almuerzo español. Freid las morcillas, asad las
-longanizas, hervid las batatas de Málaga, coced los blancos de Elda,
-desgranad las granadas; reunid a todo esto el turrón y luego preguntad
-dónde se quedan Chevet y Compañía.»</p>
-
-<p>Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y ya he hablado
-en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo de la duquesa de
-Medinaceli, que me hizo saborear aquel hombre glorioso de alma infantil.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 144px;">
-<a href="images/illus-128_lg.png">
-<img src="images/illus-128_sml.png" width="144" height="79" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_129" id="page_129"></a></p>
-
-<h2><a name="JEAN_ORTH_Y_EUGENIO_GARZON" id="JEAN_ORTH_Y_EUGENIO_GARZON"></a>
-<a href="images/illus-129_lg.png">
-<img src="images/illus-129_sml.png" width="321" height="110" alt="" /></a><br />
-<br />
-JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-j.png"
-width="90"
-height="88"
-alt="J" /></span><small>EAN</small> Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la imperial
-familia atrida, que, enamorado como un antiguo estudiante romántico, se
-embarcó un día con la mujer amada en un navío de ignorada suerte. Con
-rumbo a la buscada Felicidad, se esfumó en el Misterio. Y Eugenio Garzón
-es el Gaucho Dandy del <i>Fígaro</i> de París, que llegado a Lutecia de su
-Uruguay nativo, tiró las boleadoras a la Fama, y la llevó de las alas a
-la <i>garçonnière</i> de la rue de Courcelles, para lanzarla a todas partes,
-dando buenas nuevas propias y curiosas noticias del archiduque Juan de
-Habsburgo.</p>
-
-<p>¿El archiduque naufragó? ¿El archiduque ha sido encontrado en el Río de
-la Plata? ¿El archiduque está en el Japón? Después de leer el buen<a name="page_130" id="page_130"></a>
-libro de Garzón sobre Jean Orth, no tenemos la certeza de nada de eso.
-Quizás esto vale más, pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es
-siempre mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo
-compañía probablemente a Enoch y a Elías. Y luego, yo creo que Garzón es
-tan artista que ha dejado escaparse al príncipe hacia su sueño de
-soledad&mdash;, quedándose con el pretexto, es natural, de escribir un bello
-volumen.</p>
-
-<p>Este tuvo el consiguiente éxito cuando apareció en castellano. A pesar
-de estar escrito en nuestra lengua, tan poco leída en Europa, se habló
-bastante de él en Italia, en Alemania y en Austria. La versión francesa
-lo hará conocer mayormente. La crítica española le ha sido favorable, y
-sus colegas y amigos de América han tenido para el autor gentiles
-opiniones. Manuel Bueno proclama su «mérito indiscutible»; Emilio Mitre
-reconoce el interés y la agradable literatura del libro; Eduardo Wilde
-encuentra «páginas encantadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra
-«variada en su unidad»; García Ladevese asegura que «son los libros
-escritos como <i>Jean Orth</i> los que consuelan de la impotente literatura
-de decadencia»; y Gómez Carrillo cuenta que se ha «olvidado de almorzar»
-por leer <i>Jean Orth</i>. Esto que parece más bien un <i>prière d’insérer</i>, no
-es sino un ramillete de justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis
-cumplimientos.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p><a name="page_131" id="page_131"></a></p>
-
-<p>Hace algún tiempo, visitando la admirable mansión de Miramar que posee
-en la isla de Mallorca el archiduque Luis Salvador, vi en una capilla
-construída no lejos de la legendaria gruta de Raimundo Lulio, una
-estatua de mármol, simulacro de nuestra católica Virgen. En el zócalo
-una inscripción recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la
-emperatriz que tan bellas páginas inspiró a Maurice Barrès, y que el
-doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y en tal inscripción se
-ponía bajo el amparo y la protección de la Maris Stella, a la
-porfirogénita viajera que en Corfú descansa en su Achilleion, frente al
-monumento que consagrara a su admirado Heine, de sus errantes fatigas.
-La Estrella del Mar no pudo desviar, por ley de la superioridad divina,
-el arma del anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hirió a
-la soberana y solitaria señora. Y al leer la inscripción votiva no pude
-menos que recordar a Jean Orth que, como el holandés errante, se perdió
-en lo incógnito del mar sobre su barco fantasma. Tiene Garzón una
-hermosa página en que los datos fatídicos se amontonan como puñales en
-el proceso histórico de esa familia predestinada. Quizá poseído del
-terror de su sangre, el príncipe perdido abandonó la existencia palatina
-de Viena y en compañía de la hembra elegida, vestido de su pseudónimo,
-se fué en busca de paz, de acción, de horas tranquilas y amorosas.</p>
-
-<p>Su caso queda entre los enigmas de la historia.<a name="page_132" id="page_132"></a> Su vida es una novela
-que justamente ha tentado la pluma de un escritor de fantasía y
-entusiasmo, que ha hecho juntarse en el camino de la leyenda el Río de
-la Plata y el bello Danubio azul. El hallazgo del príncipe hubiera sido
-una victoria periodística destructora de ilusiones; el triunfo literario
-en que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposición y a la
-imaginación.</p>
-
-<p>El temperamento caballeresco de Garzón se aviene a maravilla con la
-aventura romántica del archiduque navegante, y su habilidad de escritor
-sale ufana del intento de demostrarnos la posibilidad de que actualmente
-existe en alguna parte el que casi todo el mundo ha creído muerto en el
-mar.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Contraste curioso ofrece el autor, entre estas páginas laboradas con una
-firme preocupación y elegancia de estilo, y su diaria tarea de <i>Le
-Fígaro</i>, en donde con períodos erizados de guarismos y de manera
-concentrada y expositiva, hace la propaganda de las riquezas y de los
-progresos de la América nuestra, sobre todo de la maravillosa República
-Argentina. Gracias a esto, le perdonarán sus amigos de estancia y
-automóvil sus apasionados devaneos con las bellas letras que no son de
-cambio. El <i>Fígaro</i> parisiense ha ganado mucho, es indudable, en nuestro
-continente y en nuestro mundo hispanoparlante, con el trabajo asiduo de
-su redactor platense. Y nuestras repúblicas,<a name="page_133" id="page_133"></a> a su vez, han logrado por
-fin tener en Europa un expositor útil y fidedigno y serio, de su
-civilización y de sus elementos de riqueza y de cultura. Tanto más, que
-a la propaganda simplemente comercial e industrial de la hoja cotidiana,
-se agregará pronto la social y artística en <i>Le Figaro Illustré</i>.</p>
-
-<p>Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los
-murmuradores charlatanes y de los folicularios de países latinos que
-abundan en las colonias de París, puede Garzón entretener sus vagares de
-mundano, escribiendo con pluma fina libros como su <i>Jean Orth</i> y como
-<i>La entraña del bulevar</i>, que aparecerá en breve.</p>
-
-<p>En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el primer
-hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la redacción activa de
-un gran diario, ha llegado a conocer la vida parisiense como muy pocos
-extranjeros la conocen. Conversar con él es un placer. Y así, entre
-anécdota y frase oportuna, os narrará cosas del mundo internacional de
-la Metrópoli, como traerá a cuento sus días de juventud y de lucha, en
-su amada tierra original. Trofeo forman, en su gabinete de trabajo, los
-ponchos costosos de los gauchos, las espuelas, la guitarra del payador,
-las boleadoras que han detenido carreras de avestruces y de potros en
-las vastas pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas
-francesas, monóculos literarios; o tal o cual barba blanca de
-personaje.<a name="page_134" id="page_134"></a></p>
-
-<p>Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus bríos de
-antaño, que recuerdan sus antiguos compañeros de periodismo en el Plata,
-hoy casi todos diplomáticos y hombres de estado. Y es soltero. Garzón
-para la <i>garçonnière</i>.</p>
-
-<p>Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de la
-palabra, es, como lo he dicho en otra ocasión y en este nuestro querido
-<i>Fígaro</i> habanero, un romántico modernizado. A pesar del continuo
-contacto con esta inquietante ultracivilización, conserva viejas
-virtudes castizas, que Dios le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el
-carácter, en la amistad, en el honor, en la cortesía. Y aunque ya todo
-eso casi no está de moda, él lo sabe lucir de manera envidiable. Y es
-que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey d’Aurevilly, tiene
-también el dandismo «por dentro».</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 122px;">
-<a href="images/illus-134_lg.png">
-<img src="images/illus-134_sml.png" width="122" height="121" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_135" id="page_135"></a></p>
-
-<h2><a name="CATULLE_MENDES" id="CATULLE_MENDES"></a>
-<a href="images/illus-135_lg.png">
-<img src="images/illus-135_sml.png" width="322" height="114" alt="" /></a><br />
-<br />
-CATULLE MENDÈS</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-c.png"
-width="90"
-height="93"
-alt="C" /></span><small>UANDO</small> comencé a dar a mis ansias artísticas, hace ya cerca de
-veinticinco años, los nuevos rumbos que habían de traerme en América y
-en España tantos amigos y enemigos&mdash;«todo buena cosecha»,&mdash;uno de mis
-maestros, uno de mis guías intelectuales, después del gran Hugo&mdash;el
-pobre Verlaine vino después&mdash;fué el poeta que de modo tan horrible ha
-muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle Mendès. Su influencia
-principal fué en la prosa de algunos cuentos de <i>Azul</i>; y en otros
-muchos artículos no coleccionados y que aparecieron en diarios y
-revistas de Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la
-manera mendeciana, del Mendès cuentista de cuentos encantadores e
-innumerables, galante, finamente libertino, preciosa<a name="page_136" id="page_136"></a>mente erótico. Mi
-admiración se exteriorizó en un soneto:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i2">Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;<br /></span>
-<span class="i0">Puede regir la lanza, la rienda del corcel;<br /></span>
-<span class="i0">Sus músculos de atleta soportan la armadura...<br /></span>
-<span class="i0">Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.<br /></span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i2">Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,<br /></span>
-<span class="i0">La carne femenina prefiere su pincel;<br /></span>
-<span class="i0">Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura<br /></span>
-<span class="i0">Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.<br /></span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i2">Canta de los oarystis el delicioso instante,<br /></span>
-<span class="i0">Los besos y el delirio de la mujer amante,<br /></span>
-<span class="i0">Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.<br /></span>
-</div><div class="stanza">
-<span class="i2">Su ave es la venusina, la tímida paloma.<br /></span>
-<span class="i0">Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma<br /></span>
-<span class="i0">En todos los combates del arte o del amor.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Mi admiración fué siempre la misma, aun después de la nueva moda de
-revisar valores. Siempre le tuve por un admirable artífice de la palabra
-y por un espíritu alta y elegantemente romántico. Fué uno de los pajes
-predilectos del emperador de la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte
-de Gautier, cuya hija Judith fué la primera esposa de Mendès, Víctor
-Hugo escribió a éste:</p>
-
-<p>«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.&mdash;C’était prévu et
-c’est affreux. Ce grand poète, ce grand artiste, cet admirable cœur,
-le voilà donc parti! Des hommes de 1830 il ne reste plus que moi. C’est
-maintenant mon tour. Cher poète, je vous serre dans mes bras. Mettez
-aux<a name="page_137" id="page_137"></a> pieds de Mme. Judith Mendès mes tendres et douloureux respects.»</p>
-
-<p>Alma muy 1830, queda hasta su último día la de Mendès. Yo no le traté
-personalmente, y vale más. Le ví muchas veces en París, y sobre todo en
-su café preferido, el Napolitain, donde, alrededor de una mesa, a la
-izquierda de la entrada, se reunen todas las tardes a conversar y tomar
-aperitivos unos cuantos hombres de letras y periodistas. Allí reinaba
-Mendès, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. Vi algunas
-ocasiones a Moreas, entre otros comediógrafos, poetas y cronistas. Una
-tarde vi también que llegó a buscar a su marido Madame Jane Catulle
-Mendès, bella, elegante, muy «parisiense.» Su marido, apartando un poco
-el guante, descubrió el rosado puño de su mujer y le dió gentilmente un
-beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicó un lindo tomo de
-poesías, en que en plausibles estrofas se manifestaba muy enamorada de
-él. Los versos eran exquisitos. No pasó mucho sin que ocurriese la
-separación de los cónyuges. Esto, en París, es muy sencillo.</p>
-
-<p>Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de hombre «nacido». Y
-era israelita. Nació dotado de gran belleza. Se cuenta que cuando llegó
-a París, muy joven, una noche, al presentarse en un palco, acompañado de
-su madre, llamó la atención su rostro de príncipe de cuento.</p>
-
-<p>Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. Hasta sus
-últimos años tenía,<a name="page_138" id="page_138"></a> en un cuerpo ya cargado de edad, el alma fresca. Su
-muerte ¿un suicidio? Imposible. Anacreonte muere de otra cosa. Si la
-existencia no tuviese esos golpes violentos, debidos a una misteriosa
-lógica absurda, Mendès debió morir académico. Aunque más peligrosa a la
-blancura de los azahares, si su obra, allá en los primeros pasos, le
-llevó a la cárcel, como a Richepin, no tiene la brutalidad del Turiano.
-Y de seguro Mendès no hubiera escrito <i>Père et mère</i>... En cambio, Zo,
-Lo y Jo, sus antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las
-Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso de recepción bajo la
-Cúpula.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dramas, sus novelas, eran de
-poeta. A todo le daba valor armonioso. Puede decirse que no tenía
-creencias religiosas o que las tenía todas bajo el imperio de la poesía.
-Ese judío escribió páginas inefables, no sin el inseparable perfume
-venusino, en el <i>Evangelio de la Santísima Virgen</i> y en <i>Santa Teresa</i>.
-Todas las teogonías tenían para él, como para todos los poetas, los
-prestigios del misterio, del símbolo, del mito. Su inspiración vuela por
-todas las latitudes. Ya comprende e interpreta, desde sus primeros
-poemas, el encanto nórdico, explorando las brumas y las nieves del país
-en donde suavemente y fantásticamente brilla el sol de media noche, y
-hace dialogar a Snorr<a name="page_139" id="page_139"></a> y Snorra; ya su pasión wagneriana, tan sólo
-superada en él por su pasión hugueana, le hace escribir una exégesis
-poemática de la obra del Thor musical, y novelas como aquella en que
-narra a su manera la legendaria vida del Rey Virgen; ya con su
-<i>Hesperus</i> flota en el mundo de Swedenborg, o con <i>Panteleia</i> crea una
-música astral y deliciosa. Como su dios Hugo, él tenía toda la lira,
-aunque más pequeña, y también sabía agregar la cuerda de bronce.</p>
-
-<p>Tenía un admirable don de asimilación, y, voluntariamente, o por
-sugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa algo que hubiera firmado
-Hugo, algo que se confundiría con lo de Gautier, con lo de Leconte de
-L’Isle, con lo de Banville, con lo de Heredia. Es cierto que él
-perteneció, y se glorió siempre de ello, a la familia parnasiana, que se
-desarrolló bajo el ramaje del patriarcal Roble romántico.</p>
-
-<p>El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su generación.
-No careció de enemigos, ésto conforme con su mérito. Mas da a quien lo
-merece el justo elogio con sus crónicas, y en su voluminoso trabajo
-sobre la poesía francesa en el siglo <span class="smcap">XIX</span>, que escribió por encargo
-oficial.</p>
-
-<p>Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas orejas fué el
-verso libre. Que no le hablasen del verso libre. Y eso, siendo como era
-un gran conocedor de secretos musicales, un wagnerista, y habiendo
-escrito en prosa rítmica y rimada los más encantadores «lieds de
-France».<a name="page_140" id="page_140"></a> Es una joya ese librito, en el que a los lieds de Mendès viene
-unida la música de ya no recuerdo cuál joven autor parisiense.</p>
-
-<p>De todas las artes es la música la que más se compadece con la
-mentalidad israelita, y este poeta tenía la facultad musical en el
-verbo, que en el pentágrama tuvieron y tienen muchos artistas de su
-raza.</p>
-
-<p>Yo admiro el buen tino del padre de Mendès que supo comprender desde la
-niñez de su hijo la verdadera vocación. ¿Qué digo tino? Debo decir don
-de profecía, pues si le impulsó a las letras en lo fragante y primaveral
-de su ensoñadora juventud, vió desde la cuna el laurel verde y así le
-llamó con nombre de poeta. El padre de Chapelain fué menos avisado, y su
-cosecha fué, como dicen los franceses, <i>plutôt maigre</i>.</p>
-
-<p>Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabía amar con
-elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo cual debe haberle
-encantado el consejo luterano que leyera inscrito en letras góticas en
-las cervecerías alemanas, cuando, en sus días de estudiante, cantara en
-Heidelberg el <i>Gaudiamus igitur</i> después de los <i>salamander</i>, en los
-coros de escolares teutónicos. ¡Gentil epicúreo! Casi septuagenario, se
-regalaba con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. Su
-primera esposa era una musa; se separa de ella y se consuela con otra
-musa adoradora de Wagner como él; en seguida, su esposa es musa también;
-se separa de ella y se<a name="page_141" id="page_141"></a> consuela con la amistad de una bella cortesana
-de letras.</p>
-
-<p>Es muy de París, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus corbatas de
-seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su <i>en bon point</i>, con
-sus cabellos entre plata y oro, su cara de Cristo satisfecho, con su
-indumentaria, si no de dandy nunca descuidada, me parecía más joven que
-todos los que a su rededor se congregaban, más joven que el mismo
-Moreas, tan lleno de juventud, y desde luego más joven que otros amigos
-jóvenes, pero de espíritu y corazón matusalénicos.</p>
-
-<p>Luego se batía por cosas de arte y de poesía, defendía a sus maestros y
-daba la sangre por sus ideas estéticas. Un escritor y conferenciante, ya
-difunto, le agujereó el vientre en una de esas bizarras cyranadas.</p>
-
-<p>Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy buenas
-humanidades; el alemán debe haberle sido familiar, puesto que cursó en
-Alemania estudios universitarios. En cuanto a su español, si nos
-atenemos a las citas que alguna vez hiciera, y a los nombres
-estrafalarios de ciertos personajes de su <i>Santa Teresa</i>, debe haberlo
-conocido y hablado como un cisne francés...&mdash;No debe haber existido la
-tradición sefardita en su familia paterna&mdash;desde luego su madre era
-cristiana, según tengo entendido. Si no, ya hubiese parlado un sabroso
-castellano viejo, como el que habla el doctor Nordau; y si no,
-portugués.</p>
-
-<p>Como crítico, siempre manifestaba para toda<a name="page_142" id="page_142"></a> obra extranjera el <i>parti
-pris</i>, el modo de ver francés. Sus funciones de crítico teatral en el
-<i>Journal</i> parisiense fueron arduas. El hijo del judío rico, en sus
-últimos años, que debían haber sido de rentas y reposo relativo, tenía
-que trabajar como un negro para llenar sus necesidades de gentleman y de
-mundano. Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de Glatigny
-y su resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era también de Ritz y
-comía&mdash;como comió la noche de su muerte&mdash;en casa del banquero
-Openheimer.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Sobre el movimiento literario contemporáneo francés tuvo ciertas
-expansiones, hace algún tiempo, con un escritor que fué a conversar con
-él a ese respecto. Creo que Mendès vivía en ese tiempo en la calle
-Boccador, frente a la Legación de Nicaragua. El visitante pinta su
-gabinete de trabajo, lleno de libros, y en el que resalta, dignamente
-enmarcado, un autógrafo de Hugo, «La siesta» de <i>El arte de ser abuelo</i>.
-Y habla del poeta, que se presenta sonriente y casi joven:</p>
-
-<p>«M. Mendès ha visto morir el romanticismo, desenvolverse los destinos
-del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero los años no le pasan,
-sobrevive a todos los naufragios alerta y alegre.»</p>
-
-<p>Y Mendès da su opinión sobre la literatura francesa contemporánea. Para
-él no hay nada<a name="page_143" id="page_143"></a> nuevo. Por otra parte, que se lea su «Rapport sur la
-Poesie». Con justicia se sulfura contra las escuelas. ¿Acaso había antes
-escuelas?, dice. «Hugo siempre negó haber fundado una escuela; en todos
-sus prefacios se acordó de protestar. El Parnaso no es tampoco una
-escuela. Era una agrupación de amigos que se estimaban y que trabajaban
-juntos; pero nuestras tendencias eran tan poco comunes, que nada se
-parece menos a la obra de Heredia que la de Coppée, a la de
-Sully-Prudhomme que la mía...»</p>
-
-<p>Y luego:</p>
-
-<p>«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo menos mal
-posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la escuela romana, la
-escuela naturista, grupos sistemáticos y artificiales, ¡qué tontería!
-¡Vedlos! Pasan su vida redactando proclamas y olvidan hacer obras.&mdash;No
-hay nada nuevo después de los prefacios de <i>Cronwell</i> y de <i>Hernani</i>.
-Todavía viven de eso todos; los comentan, los discuten, los niegan; pero
-es alrededor de ellos que se baten.»</p>
-
-<p>Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. Los poetas
-jóvenes creen encontrar a cada paso un nuevo camino; pero siempre
-siguiendo las huellas de sus antecesores.</p>
-
-<p>«Hacen ahora tragedias clásicas. ¿Y por qué? Porque yo he hecho <i>Medea</i>.
-Así se grita: ¡renacimiento clásico! Pero si yo tenía derecho de hacer
-<i>Medea</i> sin ver en ese asunto más que un motivo interesante de teatro.
-Entonces, porque he escrito<a name="page_144" id="page_144"></a> <i>El hijo de la Estrella</i> se deberá clamar:
-¡renacimiento bíblico! No. Cada poeta es libre de ir a extraer su
-inspiración de donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese
-esfuerzo particular como una tendencia general. Corneille ha hecho
-tragedias griegas y tragedias españolas. Todos los asuntos son buenos;
-sólo el talento del poeta les da valor.»</p>
-
-<p>Y cuenta que un día un amigo de Alejandro Dumas lo invitó a comer,
-ofreciendo darle «un excelente asunto para una pieza». Dumas fué a la
-comida, y preguntó a su amigo, que quizá sería el mismo Mendès:&mdash;¿Y ese
-asunto?&mdash;Es éste: un joven y una joven quieren casarse; pero el padre no
-quiere. En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis <i>El Cid</i>, sólo que
-depende del modo que esté tratado el asunto.</p>
-
-<p>Tenía sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de Noailles. Con todo
-y no creer en los nuevos poetas, siempre estaba pronto a dar buenos
-consejos y a alentar a los que a él se acercaban. M. Saint-George de
-Bouhelier le debe mucho de su renombre.</p>
-
-<p>Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, pues teniendo
-a su cargo la crítica teatral de un diario parisiense, y casi la
-dirección literaria del mismo, tenía tiempo para hacer vida social y
-escribir dramas, comedias, cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su
-pegaso estaba enyugado, como el de la poesía de Schiller y el del dibujo
-de Retzsche. Pero, de pronto, quedaba<a name="page_145" id="page_145"></a> libre, y de un solo lírico
-impulso se elevaba al azul.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la murmuración,
-con razón o sin ella, propagaban en su contra. Hemos quedado en que
-nadie es perfecto en la tierra. Los defectos que se le achacan, los
-pecados que se le critican, los tienen en el mundo infinitos fulanos,
-sólo que en él si existieron, como parece muy probable, resaltan más al
-brillo de su talento, al resplandor de su obra, que si no durará ha
-tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la crítica aparta el
-prestigio de los dones singulares y se empeña en medirlo todo con igual
-rasero. Poco científico y poco justo. Cartouche no es Benvenuto Cellini,
-y Soleilland no es César Borgia.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 191px;">
-<a href="images/illus-145_lg.png">
-<img src="images/illus-145_sml.png" width="191" height="119" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_146" id="page_146"></a></p>
-
-<p><a name="page_147" id="page_147"></a></p>
-
-<h2><a name="ANTONIO_DE_ZAYAS" id="ANTONIO_DE_ZAYAS"></a>
-<a href="images/illus-147_lg.png">
-<img src="images/illus-147_sml.png" width="325" height="111" alt="" /></a><br />
-<br />
-ANTONIO DE ZAYAS</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-h.png"
-width="90"
-height="92"
-alt="H" /></span><small>E</small> aquí el poeta más español de todos los que escriben versos en España.
-De él decía hace algún tiempo: «Poeta diplomático. Es un señor. Continúa
-la tradición propia; es de la familia de los viejos poetas hidalgos;
-prendados de noblezas, de prestigios, de heroísmo, de ceremonia. Con
-todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos libres de su
-pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, con pensamientos nuevos
-hace versos antiguos, y con pensamientos antiguos hace versos nuevos. El
-verso libre en España no ha llegado a la licencia de ciertos
-versolibristas franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos
-libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente sujetos a un
-ritmo general que no desentona ni se rompe<a name="page_148" id="page_148"></a> nunca. En <i>Paisajes</i>, los
-hay magistrales. Hay una oración por el alma de Felipe II, que en
-cualquier literatura honraría a un poeta; pero que en este caso
-concentra el alma española, la cristaliza en un diamante verbal
-sorprendente. Sus sonetos se resienten de heredianos algunos: los
-escritos en alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que
-nos viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y el
-admirable Góngora.»</p>
-
-<p>A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.</p>
-
-<p>Ese aristócrata&mdash;Antonio de Zayas pertenece a la nobleza&mdash;, ese hombre
-de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un respeto y una pasión
-profunda por la dignidad del pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe
-que el ciego Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un
-instrumento sagrado aun en la época de los gramófonos y de las pianolas.
-Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y ellas le corresponden
-con dones preciados y envidiables sonrisas. Tributario de la Diplomacia,
-peregrino de la Carrera, ha vivido en países extranjeros, en climas
-ásperos para el hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasión
-por las bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en sus
-horas frígidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido escribir:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Solus ad egressus missus septempticis Istri<br /></span>
-<span class="i0">Parrhasiae gelido Virginis axe premor.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p><a name="page_149" id="page_149"></a></p>
-
-<p>De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices consecuencias
-poéticas. Los paisajes distintos, las costumbres exóticas, las
-evocaciones históricas y los espectáculos pintorescos han inspirado a
-nuestro artista de la palabra preciosas preseas, entre las cuales
-rítmicos «joyeles bizantinos». Él estuvo en ese Oriente europeo que ha
-cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzó a ver la vida de
-la Turquía misteriosa y un poco miliunanochesca que han europeizado esos
-niños y ancianos terribles que se llaman los Jóvenes Turcos. Su saber y
-su gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y peregrino de
-las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes estrofas nos regaló con sus
-impresiones y sensaciones orientales.</p>
-
-<p>Él lleva consigo su luz y su sol nativos. Así os explicaréis cómo, según
-nos ha narrado en cierta hermosa página, sus <i>Paisajes</i>, esos versos que
-se dirían impregnados de llama andaluza y de calor castellano, fueron
-acordados «en las inmediaciones del Círculo Polar Ártico, durante el
-rigor del invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y perdida
-la mirada en los turbios cristales del Melar, contemplaba en lontananza
-como único límite del horizonte, inmóviles ejércitos de abetos, solemnes
-como obeliscos funerarios.»</p>
-
-<p>De tal modo su espíritu hizo brotar ardientes rosas bajo toldos de
-brumas en instantes cimerianos. Sus <i>Retratos antiguos</i>, sus <i>Noches
-blancas</i>, su <i>Leyenda</i>, son la prueba del constante ingenio<a name="page_150" id="page_150"></a> y la
-maestría elegante de un artífice que, consciente y vigoroso, ha adornado
-su juventud con frescos y bien ganados laureles. Su reciente traducción
-de la obra poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.</p>
-
-<p>Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella tendencia
-literaria; quiénes le hacen seguidor de los clásicos, quiénes le
-declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el absurdo epíteto de
-modernista. Los primeros se fijan en algunas de sus poesías construídas
-según los cánones de la poética ortodoxa castellana; los otros en la
-voluntaria ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad
-escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de expresión, en
-su virtuosismo rítmico. Él es simplemente un poeta, un artista del
-verbo; sincero, de conciencia, y como tal capaz de contradicciones en el
-proceso de su evolución mental, y en lo que no ataña a las ideas
-primordiales. Es un admirable evocador de figuras y escenarios del
-pasado. Hay en él como la herencia de una visión ancestral. Su énfasis
-es atávico, así como su buen gusto y sus aptitudes de aristócrata. Y no
-es un refinado hasta el límite decadente como el francés
-Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente de los viejos poetas
-españoles que a un tiempo amaban la lira y las máscaras, el arcabuz y la
-espada de Toledo.</p>
-
-<p>Viajero y políglota, ha procurado siempre alejarse de toda heterodoxia
-de lenguaje, de ser en todo y por todo de su tierra. Y su misma
-simpa<a name="page_151" id="page_151"></a>tía por Heredia, tiene de seguro por razón el abolengo intelectual
-y familiar del sonetista franco-cubano, que tuvo ascendientes
-conquistadores como el bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de
-Indias.</p>
-
-<p>No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es intraducible.
-Si el traductor es otro poeta, hará obra propia. El canto del poeta
-extranjero no será comprendido sino por los que entienden su música
-original. Con todo, alabo la traducción que Antonio de Zayas ha hecho de
-la obra herediana, porque ha dado a España la poesía de un poeta que
-tenía mucho en su espíritu de español; porque ha realizado su labor con
-nobleza y mucho conocimiento, y porque parece en ocasiones que, al ser
-refundida y troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase más
-sonora la medalla francesa.</p>
-
-<p>Lleno de distinción, verboso&mdash;¡como que posee, signo de raza, el don
-oratorio!&mdash;amable y rebosante de hidalguía, joven, unido a una gentil
-dama de gran cultura que le ha acompañado en sus viajes y que es encanto
-de su casa; con títulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en
-lo relativo de este mundo; así vive su lozano vivir este mi buen amigo
-que acabará sus días, <i>Deo volente</i>, embajador y académico entre los
-hombres, y portalira glorioso premiado por los dioses.</p>
-
-<p><a name="page_152" id="page_152"></a></p>
-
-<p><a name="page_153" id="page_153"></a></p>
-
-<h2><a name="EL_CONDE_DE_LAS_NAVAS" id="EL_CONDE_DE_LAS_NAVAS"></a>
-<a href="images/illus-153_lg.png">
-<img src="images/illus-153_sml.png" width="319" height="111" alt="" /></a><br />
-<br />
-EL CONDE DE LAS NAVAS</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-b.png"
-width="90"
-height="89"
-alt="B" /></span><small>IBLIOTECARIO</small> Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el
-Excelentísimo Señor don Juan Gualberto López Valdemoro y de Quesada,
-Conde de las Navas. Como otros caballeros de sangre azul, se dedicó a
-los deportes el conde de las Navas, sin desdeñar los ejercicios de la
-fuerza y elegancia, pues hasta está en la lista de los nobles que han
-toreado; se consagró principalmente a la bibliografía, a la erudición, a
-la literatura. A mí me parece extraño que, aunque relativamente joven,
-no tenga ya su sillón en la Real Academia de la Lengua. Ha producido ya
-buen número de libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce
-su idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradición. Y por
-su nombre, su papel social, su cul<a name="page_154" id="page_154"></a>tura y sus vinculaciones, debía estar
-ya entre los eminentes fabricantes del Diccionario.</p>
-
-<p>Yo le conozco desde hace ya algunos años. Solía encontrarle en la
-célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la condesa de Pardo
-Bazán. Su conversación es tan amena como sus escritos. Su cultura es
-sólida y su carácter no está agriado de pesimismos, a pesar de haberle
-coartado su actividad física una penosa dolencia que ha hecho aún más
-sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su España, es
-andaluz y se encanta con la región asturiana, que le ha hecho producir
-páginas hermosas. «¡Ah! exclama, si yo no hubiese nacido bajo los verdes
-nopales de Gibralfaro, rezado la primera vez ante el altar de la Virgen
-de Araceli, y estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los
-Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices
-inspiraciones&mdash;si tuve alguna&mdash;al elixir del <i>Tío Pepe</i>, y si la Reina
-del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacándose sobre el cielo,
-parece signo de admiración por tanta y tanta grandeza, no me hubiese
-prohijado más tarde, renegaría de mi tierra para hacerme asturiano y
-beber en el borde de la herrada el agua cristalina y fría en donde pesca
-la <i>lóndriga</i> la riquísima trucha, y para dormir la siesta a la sombra
-«proyectada por el ancho alero del hórreo», siquiera me despertase
-alguna vez la <i>fuina</i> persiguiendo a los pichones en el palomar
-cercano».</p>
-
-<p>Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su<a name="page_155" id="page_155"></a> obra encontraréis
-alternados, como pasa en la existencia de esa tierra solar, la alegría y
-la tristeza andaluzas, ambas intensas y cordiales.</p>
-
-<p>Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de las Navas, pero
-algunas que he leído me han procurado momentos de amable solaz, me han
-conmovido o me han enseñado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o
-divertidas. No ha llegado a mis manos <i>La docena del fraile</i>, que se
-publicó con un prólogo de Carlos Frontaura, jovial escritor cuyo nombre
-hoy dice poco y es por muchos ignorado, pero que tuvo en su época fama
-de ingenio fino y despierto. <i>¡Un infeliz!</i> es una novela que se diría
-romántica si no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto
-de una vida, expuesta con procedimientos que poco se relacionan con lo
-moderno y menos con lo que hoy se llama modernista, con sutileza
-psicológica que nada tiene de bourgetiana, y con una gran penetración de
-sentimiento en lo que puede haber de más humano y al mismo tiempo de más
-español.</p>
-
-<p>De más está decir que todavía, cuando publicó López Valdemoro ese libro,
-no había aparecido aún por estas tierras peninsulares la influencia del
-más loco y terrible de los filósofos anticristianos, y que, con todo y
-su cultura universal y variada, es y permanece fiel al espíritu
-tradicional de su patria y conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a
-pesar de que se siente el estremecimiento de su alma ante el eterno
-misterio de la<a name="page_156" id="page_156"></a> vida y de la muerte. <i>¡Un infeliz!</i> el protagonista, es
-el que, en medio de los humanos lobos, cree en el bien, en la dignidad,
-en el honor, y, sobre todo, es capaz de amar de veras hasta el
-sacrificio, hasta el heroísmo, hasta la soñada eternidad. El tipo no es
-común, pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre
-estos hidalgos españoles.</p>
-
-<p>En una edición de doscientos cincuenta ejemplares, en papel de hilo, hoy
-agotada, publicó la primera serie, que no conozco, de sus interesantes
-<i>Cosas de España</i>, la cual primera serie fué escrita en colaboración con
-D. Manuel R. Zarco del Valle. Trátase en ese volumen, que se imprimió en
-Sevilla, de varios asuntos: Máscara de los artífices de la platería de
-México (1621); Entrevista de Carlos I y Francisco I (1538); La fuerza en
-España; La destreza en España; Don Josef Daza y su arte del Toreo; Los
-bufones en España y <i>El tropezón de la risa</i>. No han llegado a mi
-conocimiento tampoco su <i>Chavala</i>, historia disfrazada de novela; ni <i>La
-media docena</i>, cuentos y fábulas para niños, obra declarada de texto, ni
-algunas otras de sus producciones. En la segunda serie de <i>Cosas de
-España</i>, que poseo, hay monografías llenas de erudición sabrosa y
-entretenida.</p>
-
-<p>La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, está escrita con
-verdadero <i>amore</i> y será leída con agrado especial por los fumadores.
-(En América hemos tenido, entre otros, dos grandes<a name="page_157" id="page_157"></a> fumadores delante
-del Eterno, ambos generales: en la del Norte, el general Grant, y en la
-del Sur, el general Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas
-bibliográficas sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro
-si mi eminente amigo conoce un librito, o más bien folleto, del cual
-encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos de libros de
-viejo de los «quais» de París; me refiero al <i>Traité-Théorique et
-practique-de-Culotage des pipes-œuvre posthume-de</i> <span class="smcap">Culot</span>,
-<i>librepenseur-Philosophe éphectique-Professeur honoraire de pipe à la
-Société Œnofine-Membre-de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les
-lumières de M. P. R. fumeur émerite.&mdash;Paris.&mdash;Etienne Sausset, Libraire
-Editeur.&mdash;Galeries de l’Odéon.</i> Si no ha leído el conde de las Navas ese
-opúsculo, y llega a leerlo, su buen humor tendrá un nuevo momento de
-expansión, pues el francés tiene el verbo ágil y picante y es un
-ferviente adorador de la «nicotiana tabacum».</p>
-
-<p>Los otros trabajos de la segunda serie de las <i>Cosas de España</i>, se
-refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche Buena; a don
-Fernando Colón&mdash;a propósito de las muchas discusiones que ha habido
-sobre si ese hijo del Almirante fué natural o legítimo&mdash;; a las
-Estatuas; a los Juegos de pelota, y al Robinsón español. En todas esas
-páginas demuestra el escritor que van iguales su talento de expositor y
-sus condiciones de «chercheur» y de «curieux».</p>
-
-<p>No han llegado a mi poder los <i>Cuentos y chas<a name="page_158" id="page_158"></a>carrillos andaluces</i>; pero
-sí he admirado a <i>La niña Araceli</i>, y el escenario andaluz en que se
-mueve su gracia y todo ese vivir de la famosa tierra que aún aman los
-moros; como me satisfizo <i>El procurador Yerbabuena</i>, entre lo cómico y
-lo amoroso, y <i>Retama</i>, el rústico, víctima de lo duro de la suerte, de
-la universal fatalidad que no conoce lo bueno ni lo malo, lo justo ni lo
-injusto. <i>La pelusa</i> es una novelita, o, como dicen los franceses, una
-«nouvelle», y, para seguir con ellos, una «tranche de vie». El argumento
-se desarrolla en la Corte. Hay en la narración la misma perspicacia y la
-misma desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho vivir los
-personajes y tipos de sus novelas andaluzas.</p>
-
-<p>Otros libros: <i>La decena</i>, cuentos y chascarrillos, inventados o
-recogidos de labios de amigos de buen humor. Literatura de buena
-digestión y de buena conciencia. <i>De allende el Pajares</i>, paisajes y
-cuentos trasladados e inspirados al amor del cielo y del suelo de
-Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa región amable y me explico
-el entusiasmo del autor por tierra tan llena de encantos y atractivos,
-tierra sonriente en medio de una como natural melancolía y un como
-flotante ensueño.</p>
-
-<p>Mas una de las fases principales del espíritu del conde de las Navas, es
-su faz de bibliófilo en el verdadero sentido de la palabra. Él tiene el
-amor de los libros y frecuenta con asiduidad y cariño esas casas de las
-ideas. No podría encon<a name="page_159" id="page_159"></a>trar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más
-fervoroso, ni vigilante más celoso, a quien confiar el santuario
-intelectual riquísimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran
-importancia de ella y las joyas bibliofílicas que contiene. El conde
-tiene también su biblioteca particular que, según tengo entendido, es
-muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a los libros
-demuestra un alma plácida y un fondo bondadoso. La buena erudición aleja
-los malos sentimientos. Erasmo, o M. Bergeret, tienen que sernos
-simpáticos. Además, tened por entendido que un bibliófilo no morirá
-nunca aplastado por un 40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos,
-poquísimos dice López Valdemoro en una parte de su tratado <i>De libros</i>,
-son los verdaderos bibliófilos que aman el libro en alma y cuerpo, por
-lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena ropa con que
-aparece vestido. Si a este propósito se preguntara a don Francisco
-Rodríguez Marín: «Después de las de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¿con
-qué gran pérdida nacional cree usted que se cerró la lista de nuestro
-inmenso despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor
-sevillano respondería inmediatamente: «Con la venta de la magnífica
-biblioteca del marqués de Xerez de los Caballeros». Al poner el conde de
-las Navas tal respuesta en boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que
-él habría contestado en igual caso la misma cosa. Él ha escrito sobre
-los amigos y enemigos del libro&mdash;hombres, mujeres e insectos...&mdash;; sobre
-las<a name="page_160" id="page_160"></a> erratas, de las cuales cita celebérrimas; sobre el tamaño del
-libro; sobre los libros españoles de sastrería; sobre el plan de un
-libro que se propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros
-con dedicatorias autógrafas; sobre el arte de la encuadernación, y sobre
-otras semejantes disciplinas.</p>
-
-<p>Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, gracia
-oportuna, documentado saber. Lo que él os diga, tened por sabido que no
-lo encontraréis en las fáciles y usuales enciclopedias. ¡Por Dios! Ha
-escrito sobre las gallinas, y para ello ha consultado ciento catorce
-obras impresas y nueve manuscritos.</p>
-
-<p>Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publicó sus <i>Impresiones de un
-incurable</i>. Esas impresiones son las de un cristiano sincero, las de un
-católico prudente. Él ha leído todo lo que a Lourdes se refiere, desde
-Lasserre hasta Zola, desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc,
-desde el P. Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, creyentes o
-ateos. Él cree en el poder de la fe y en la especialidad del milagro, y
-<i>sabía</i> que él, en su peregrinación, no alcanzaría la curación como
-otros. Él no es fanático; mas escucha en veces a la ciencia misma, decir
-por boca de sabios como Ramón y Cajal: «A despecho de los inmensos
-progresos acumulados en el pasado siglo, la fisiología cerebral del
-entendimiento y de la voluntad, continúan siendo el enigma de los
-enigmas... por mucho que se descubra no<a name="page_161" id="page_161"></a> se llegará a contemplar
-objetivamente el pensamiento, ni se averiguará por qué un movimiento en
-lo objetivo resulta una percepción en lo subjetivo».</p>
-
-<p>Del conde de las Navas han dicho: Picón, «que tiene un estilo en que
-andan mezcladas por partes iguales la corrección, la sencillez y la
-gracia»; el finado P. Blanco García, «que Alarcón hubiera firmado sin
-escrúpulo algunos cuentos de <i>La docena del fraile</i>»; la condesa de
-Pardo Bazán, le hace notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel,
-afirma que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui ne
-cesse de sertir des perles»&mdash;; y de su obra sobre el espectáculo
-nacional, dicen unos cuantos inmortales que es magistral y merecedora de
-todo aplauso.</p>
-
-<p>Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¿Por qué no ocupa el sillón que de
-derecho le corresponde en la Real Academia Española, el Excelentísimo
-señor don Juan Gualberto López Valdemoro, conde de las Navas y
-Bibliotecario Mayor del Rey don Alfonso XIII?</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 135px;">
-<a href="images/illus-161_lg.png">
-<img src="images/illus-161_sml.png" width="152" height="69" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_162" id="page_162"></a></p>
-
-<p><a name="page_163" id="page_163"></a></p>
-
-<h2><a name="JOSE_NOGALES" id="JOSE_NOGALES"></a>
-<a href="images/illus-163_lg.png">
-<img src="images/illus-163_sml.png" width="319" height="134" alt="" /></a><br />
-<br />
-JOSÉ NOGALES</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-v.png"
-width="90"
-height="90"
-alt="V" /></span><small>EA</small> usted qué tarde más triste, qué tarde más gris&mdash;me dice el pintor
-burgalés Santa María, tan gentil y talentoso;&mdash;el gris de las tumbas es
-el mismo del cielo.</p>
-
-<p>Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Señora de la Almudena;
-acabábamos de dejar bajo la tierra al poeta y escritor José Nogales. Y
-había una tristeza muy grande en el ambiente, en todas las cosas. Nada
-más lleno de la ceniza del otoño y de la pena del otoño que esta tarde.
-Yo no voy casi nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde
-mi niñez me emponzoñó el terror católico. Quizás en la antigua Grecia,
-habría acompañado con cantos alegres y con flores, los despojos de un
-amigo. Mas ya en mis primeros años me poseyó el espanto de la
-Desnarigada.<a name="page_164" id="page_164"></a></p>
-
-<p>Recuerdo que en la ciudad nicaragüense de León, cuando un vecino estaba
-para expirar, tocaban en los campanarios de las viejas iglesias un son
-lento y doloroso que infundía pavor, el toque de agonía. Al oirlo, en
-todas las casas se rezaba, encomendando a Dios el alma del agonizante.
-Eso ha desaparecido, felizmente. Pero en mi espíritu quedó la huella de
-tanta temerosa impresión mediœval. Así siempre he procurado no
-escribir ciertas palabras, no ocuparme en ciertos asuntos y no ir a los
-entierros.</p>
-
-<p>...A acompañar a Nogales si fuí. Yo no le vi nunca. No fuí amigo
-personal suyo. Mas aparte de que era un compañero en <i>La Nación</i>, tenía
-todas mis simpatías por lo noble de su espíritu, por lo caballeresco de
-su manera, por lo castizo, por lo elegante y lo sensitivo. Luego, en
-medio de la comedia literaria, era un sincero, decía con claridad y
-franqueza su sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso
-creo que a su entierro, si concurrieron algunos hombres de letras y
-hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las firmes
-verecundias de Nogales.</p>
-
-<p>...La procesión iba triste y lentamente, precedida por el fúnebre carro
-modesto, sin una sola corona. Vi en la concurrencia a Moret, a
-Canalejas, a Galdós y a Blasco Ibáñez, a Moya y a Castrovido, a Querol y
-a Benlliure. Yo iba en compañía de Valle-Inclán y de Antonio Palomero. Y
-hablábamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida del
-periodismo, del <i>vicio</i> de la<a name="page_165" id="page_165"></a> publicidad. Una vez que se ha probado de
-ella, ¡hasta el fin! Raros son los casos de liberación. He ahí un hombre
-que vivía relativamente feliz en provincia y quien, si le hubiese
-faltado un poco de talento, habría tenido algo más de existencia, exenta
-de luchas y de afanes. Según sé, poseía algunas tierras, y cultivaba las
-bellas letras en los periódicos de su región, gratamente. Pero ganó un
-día un premio en el concurso de cuentos promovido por un diario de la
-Corte, y a la Corte se vino lleno de ilusiones. ¿A qué? A afianzar su
-renombre literario, a hacer labor de periodista, sin dejar de ser lo que
-fué: un artista y un talento literario de primer orden. Esos artículos
-que aquí, a la francesa, llaman crónicas, y que son vistos aun por
-muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como producción del
-instante y para el olvido, tuvieron en él un buen obrero que dejó mucho
-de valor antológico. Mas el cuento fué su trabajo preferido y aquel en
-que mayormente se hicieron notar su imaginación bizarra y su don de buen
-lenguaje y su culto de la tradición castiza. Su prosa era sana y fluida,
-quizá oliente todavía al terruño provincial y nativo; y si atavismos
-buscárais, habría que dar el gran salto hacia Grecia, de donde parecía
-traer su pasión de luz y de prosa marmórea el que pudiera ser
-considerado a través de tiempo y espacio un español homérida.</p>
-
-<p>Dicen los que le trataron íntimamente que era de humor jovial y de
-carácter íntegro y generoso.<a name="page_166" id="page_166"></a> Aún en las penas de la enfermedad parece
-que guardaba sus sonrisas. Y eso que, antes de la gravedad que le llevó
-al cementerio, padeció la pérdida de la vista, y para cumplir sus
-compromisos con los periódicos en donde trabajaba, se ponía a dictar
-miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y sus
-fabulaciones.</p>
-
-<p>Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compañero que ha
-partido.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 135px;">
-<a href="images/illus-166_lg.png">
-<img src="images/illus-166_sml.png" width="135" height="198" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_167" id="page_167"></a></p>
-
-<h2><a name="MARIANO_DE_CAVIA" id="MARIANO_DE_CAVIA"></a>
-<a href="images/illus-167_lg.png">
-<img src="images/illus-167_sml.png" width="318" height="119" alt="" /></a><br />
-<br />
-MARIANO DE CÁVIA</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-e.png"
-width="90"
-height="86"
-alt="E" /></span><small>L</small> Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado rendir un
-homenaje de admiración a Mariano de Cávia, porque si no lo sabéis,
-sabedlo: Mariano de Cávia es aragonés como la virgen del Pilar y como la
-jota.</p>
-
-<p>La noticia de ese homenaje ha tenido en toda España la mejor acogida y
-se ha aplaudido con todo entusiasmo. Mariano es muy admirado y muy
-querido. Se juntan en su caso las dos cosas del verso de Musset:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Être admiré n’est rien: l’affaire est d’être aimé.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Es el caso rarísimo de un hombre de talento sin enemigos. A través de la
-política, en su faena de periodista ha pasado sonriendo sin que le
-ha<a name="page_168" id="page_168"></a>yan rasgado las carnes los garfios salientes de los zarzales de los
-partidos. Siempre ha estado al alcance de su pensamiento una idea
-generosa que su pluma ha servido con buen humor y con gallardía. Su
-estilo ameno, ductil y elegante, es la transposición de su persona. Su
-cultura es varia y su don de oportunidad incomparable.</p>
-
-<p>«Es único&mdash;dice <i>El Imparcial</i>&mdash;. Humanista y culto, a la manera de
-hombres insignes del siglo <small>XVII</small> y de muy contados de días posteriores,
-trajo al periodismo español, en pleno fragor de luchas políticas, una
-renovación de orientaciones y de ambiente. Su humorismo, castizamente
-español, burlón sin encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el
-periodismo español más precedente ni semejante que el de <i>Fígaro</i>.»</p>
-
-<p>Algunas veces se notará en su prosa cierta acidez, pero ella no es
-dañosa ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es una acidez de
-manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como él hay pocos, y, sin
-embargo, aparece libre de la hiperlogia española, de la elocuencia. Su
-discurrir es culto al propio tiempo que sencillo; en él va la alusión
-para los refinados, la reminiscencia para el erudito y la frase llana
-para el pueblo. Es el perfecto periodista.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del periodismo. Hoy
-y siempre, un perio<a name="page_169" id="page_169"></a>dista y un escritor se han de confundir. La mayor
-parte de los fragmentarios son periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es
-un periodista. Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio
-sentido de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la vida
-han sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a la parte
-mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que tan sólo merecerían el
-nombre de periodistas los reporters comerciales, los de los sucesos
-diarios, y hasta éstos pueden ser muy bien escritores que hagan sobre un
-asunto árido una página interesante, con su gracia de estilo y su buen
-por qué de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de
-reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de obras
-fundamentales&mdash;y eso pasa.</p>
-
-<p>Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, escritas por
-reporters que son artistas, las cuales aisladamente tendrían cabida en
-libros antológicos, y eso pasa. El periodista que escribe con amor lo
-que escribe no es sino un escritor como otro cualquiera. Solamente
-merece la indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se propone
-escribir para el instante palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy
-hermosos y muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con
-entresacar de las colecciones de los periódicos la producción escogida y
-selecta de muchos considerados como simples periodistas.</p>
-
-<p>Cávia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra pequeña
-selección de artículos, ha<a name="page_170" id="page_170"></a> tratado en los suyos de <i>omnia re scibilli</i>,
-de letras, de arte, de poesía, de ciencia y, sobre todo, de cosa
-pública, dando a cada cual lo suyo, haciendo siempre justicia, una
-justicia sonriente, un si es no es campechana, no sin mostrar cuando el
-caso lo ha requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel
-tienen un agudo y eficaz aguijón, que, como él diría, «hace pupa». Como
-clásicas han quedado sus famosas revistas de toros. Nadie como él para
-narrar las peripecias pintorescas de la lidia; nadie como él para
-conocer la calidad de un torero.</p>
-
-<p>Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de ojos, del
-coso. Sin abusar del especial tecnicismo que convierte algunas páginas
-de esos artículos en jergas erizadas para el no ducho, sabía contarlo y
-calificarlo todo con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecían
-siempre, sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad, la
-nota del día, el hecho culminante, en una aplicación que ni de intento.
-Dejó la literatura torera y se aplicó a esas sus impresiones del día,
-comento de sucedidos y magistrales improvisaciones. Aunque en él no haya
-nada improvisado, a pesar de las exigencias del periódico, porque bien
-nutrido como está, bien pertrechado en toda suerte de disciplinas,
-siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota aplicable, la cita
-precisa, el recuerdo a propósito, el refrán irremplazable, el verso o la
-frase en castellano o en cualquier idioma vivo o muerto. El<a name="page_171" id="page_171"></a> inglés, el
-francés, el italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto
-al latín no sé si le conoce, pero sí que, como Sarmiento, si no sabe
-latín sabe latines.</p>
-
-<p>¿Tiene una filosofía? Quizá la tenga guardada en alguna gaveta de su
-mesa de trabajo. Sólo sé que en él no han hecho mella ninguna de las
-importadas modas de pensar que han sido tan sonadas en estos últimos
-tiempos. ¿Tiene una religión? También lo ignoro; pero sí sé que está en
-excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es ni
-escéptico ni pesimista. Jamás se ha burlado de un culto ni se ha
-encarnizado contra ningún presbítero, ulema, pastor o rabino. Cree que
-todavía no es de mal gusto amar a la patria y sentir entusiasmo por sus
-glorias al soñar en su engrandecimiento. Es uno de los pocos que no
-dejan decaer las esperanzas de Juan Español. Es un fiel discípulo de
-nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y ternuras para
-nuestro Señor Don Quijote de la Mancha.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Por su don de comprensión es menester alabarle. Los limitados, los
-retraídos, aunque sean dotados de fortaleza, no gustan de los que en
-todo tienen la facultad de discernir. Mariano lleva su alegre discreción
-a todas partes y nada le es extraño, desde la teología hasta la
-gramática. Tiene sus caprichos. Un día, para indicar ciertas<a name="page_172" id="page_172"></a> reformas
-urgentes, anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta después
-de irlo a ver la gente no se fija en el doble sentido de la ocurrencia.
-Otra ocasión, recientemente, se le antoja que debe rechazarse la palabra
-inglesa <i>foot-boll</i>, ser sustituída por una de su composición,
-«balompié». Y la gente, en su mayor parte, le hace caso a Mariano y
-comienza a decir y a escribir «balompié».</p>
-
-<p>Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latín, pero
-ciertamente en castellano como estos con que me obsequió en <i>El
-Imparcial</i>, cuando la aparición de mis <i>Cantos de Vida y Esperanza</i>, en
-tercetos monorrimos que compuso al modo litúrgico:</p>
-
-<p>RAPSODIA</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Ven, oh, musa de Rubén,<br /></span>
-<span class="i0">Ven a refrescar mi sien,<br /></span>
-<span class="i0">O a encenderla en llamas cien.<br /></span>
-<span class="i0">Que así eres aura sutil<br /></span>
-<span class="i0">O tienes con rayos mil,<br /></span>
-<span class="i0">Visión fiera o flor de abril.<br /></span>
-<span class="i0">Ya de vida y esperanza,<br /></span>
-<span class="i0">Ya de erótica añoranza,<br /></span>
-<span class="i0">Ya de plácida bonanza<br /></span>
-<span class="i0">Son tus cantos. Mas también<br /></span>
-<span class="i0">Haces plañir a Rubén<br /></span>
-<span class="i0">Trenos de Jerusalén.<br /></span>
-<span class="i0">Cuando presagia el fatal<br /></span>
-<span class="i0">Fin del América austral<a name="page_173" id="page_173"></a><br /></span>
-<span class="i0">Presa del Nemrod boreal.<br /></span>
-<span class="i0">No por el Mañana llores<br /></span>
-<span class="i0">Mientras el Hoy te da amores,<br /></span>
-<span class="i0">Risas, brisas, flores loores.<br /></span>
-<span class="i0">Cantando al Cisne de Leda<br /></span>
-<span class="i0">Con rima grácil y leda<br /></span>
-<span class="i0">Contenta tu ánima queda,<br /></span>
-<span class="i0">Musa andante de Rubén,<br /></span>
-<span class="i0">Que el americano Edén<br /></span>
-<span class="i0">Truecas por el parisién.<br /></span>
-<span class="i0">Otrora algo de tu sol<br /></span>
-<span class="i0">Buscas en el arrebol<br /></span>
-<span class="i0">Del horizonte español.<br /></span>
-<span class="i0">Rezas ante Don Quijote,<br /></span>
-<span class="i0">Para que dé nuevo brote<br /></span>
-<span class="i0">De vida al Reino del Zote,<br /></span>
-<span class="i0">Y ante el recuerdo de Goya,<br /></span>
-<span class="i0">En vez del «Aquí fué Troya»,<br /></span>
-<span class="i0">Nos brindas fúlgida joya.<br /></span>
-<span class="i0">Para lo bello y el Bien,<br /></span>
-<span class="i0">¡Vive, oh, Musa de Rubén,<br /></span>
-<span class="i0">Por siempre jamás, amén!<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero sí ha sido y
-es implacable para los poetas malos; nuevos y viejos. Una cualidad habrá
-que reconocerle entre todas, y es ella la distinción. Es algo de
-abolengo. Su estilo, aun cuando emplee términos del pueblo y trate de
-tópicos ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el
-bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro que ha
-sufrido; pero con un supremo estoicismo: no ha mostrado nun<a name="page_174" id="page_174"></a>ca sus
-quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto siempre al duelo su sonrisa.</p>
-
-<p>Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de intérprete de sus
-opiniones y de sus críticas, de vez en cuando. Madame de la Pilongue,
-una francesa importada que vale por tres; el profesor Humbugman, de la
-Universidad de Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barón de la Reata,
-suelen representar sus oportunos papeles en el pasar de los cotidianos
-acontecimientos. También ha resucitado por su influjo otro personaje,
-creación de uno de los que él considera como precursores y maestros, el
-perínclito don Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera
-de su centro y otro poco <i>Falot</i>, en esta época de autos, aviación y
-demás cosas precursoras del Antecristo...</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Ahora se trata de cuál sea la forma más indicada para rendir el
-homenaje. Hay un nombre célebre, una vida generosa y treinta y tantos
-años de labor. Por de pronto, está muy bien la lápida en la casa donde
-nació. Ahora estará muy bien pensar en darle la casa donde muera.
-Mariano ha sido la cigarra del periodismo. Ha desdeñado la intriga y la
-cábala, no ha querido ser más que un hombre de pluma y de libertad y no
-ha solicitado los que para él hubieran sido fáciles honores y prebendas.
-Ha sido un trabajador for<a name="page_175" id="page_175"></a>midable en su temperamento acerado y hoy está
-tan vigoroso de intelecto como antaño. Pero ¡qué diablos! Uno no es de
-granito, y un día llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las
-batallas del espíritu se sale quebrantado, aunque uno las gane. Y para
-los soldados del pensamiento no hay cuartel de inválidos. Dígalo el
-Mariscal Zorrilla, cuya corona de platería anduvo, en la ancianidad del
-glorioso, en una casa de empeño...</p>
-
-<p>Pide la Prensa que Cávia entre a la Academia. La honra es merecida; pero
-no es Mariano para ir a sentarse gravemente a su sillón en la terrible
-tarea de cocinar el diccionario. A menos que haga lo que Anatole France
-en la Academia Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano
-discutiendo un vocablo con el señor Cotarelo, o con el padre Mir. Mas si
-ello ha de ser, preparémonos a saborear el que será exquisito discurso
-de recepción del Benjamín de los inmortales españoles. Aunque ha hecho y
-hace más por el idioma desde las columnas de su periódico que lo que
-hacer podría entre los conservadores oficiales.</p>
-
-<p>Y todo eso estará muy bien; pero estamos en el tiempo de ser prácticos.
-Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la gloria son un valor que
-se cotiza. No a todos ha de tocar el premio Nobel; y los homenajes
-positivos son los más preciados homenajes. Cierto es que <i>El Imparcial</i>
-ha apoyado y apoya eficazmente a ese escritor que<a name="page_176" id="page_176"></a> le ha dado lo mejor
-del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba hacer <i>El
-Imparcial</i> solo, sino toda la prensa y los poderes que ella mueva.</p>
-
-<p>Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental y algo
-contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que Mariano está todavía
-joven. No pase como lo que cuentan de cierto militar español, que
-cuando, ya viejo, le llevaban su sueldo de Capitán General, exclamaba:</p>
-
-<p>&mdash;¿Y ahora para qué? ¡Si me hubiesen dado esto cuando yo era
-teniente...!</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 93px;">
-<a href="images/illus-176_lg.png">
-<img src="images/illus-176_sml.png" width="93" height="125" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_177" id="page_177"></a></p>
-
-<h2><a name="MANUEL_S_PICHARDO" id="MANUEL_S_PICHARDO"></a>
-<a href="images/illus-177_lg.png">
-<img src="images/illus-177_sml.png" width="328" height="161" alt="" /></a><br />
-<br />
-MANUEL S. PICHARDO</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-c.png"
-width="90"
-height="93"
-alt="C" /></span><small>UANDO</small> se habla de la Isla de Cuba como país lírico, en Francia se
-recuerda al «conquistador» José María de Heredia, y en España a aquella
-exuberante y hermosa musa que se llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en
-el tiempo apasionado y sonoro del romanticismo.</p>
-
-<p>En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mí una tierra de poesía.
-La «Perla de las Antillas» era en verdad una inmensa y maravillosa
-perla, llena de mansiones ilusorias y de paisajes de encanto, como los
-paisajes de las <i>Mil y una noches</i> que el prestigioso verbo del Dr.
-Mardrus nos ha hecho conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre
-todas Ceylán y Cuba me han atraído como dos soberbias mujeres; la una
-perfumada de las más finas canelas, la otra olorosa<a name="page_178" id="page_178"></a> a rosas y jazmines.
-En pasados tiempos conocí a dos peregrinos que aumentaron mi entusiasmo.
-Era el uno un poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorría nuestro
-continente en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y de patria,
-conquistando simpatías para la causa de la libertad cubana y damas para
-sus apetitos sentimentales y voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba
-José Joaquín Palma. Era quien había escrito ciertos versos que,
-encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron publicados
-como del autor de la <i>Atlántida</i>, rectificándose luego la equivocación.</p>
-
-<p>El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los intermedios de sus
-bravas campañas patrióticas decía rimas de pasión y cuentos de ensueños
-en los salones donde era su palabra un atractivo y un hechizo. Se
-llamaba Antonio Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su
-tierra, de sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me llegaba
-un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma de bosques entre
-ruidos de mar. Soñaba con las maravillas de un suelo lleno de vida bajo
-un cielo todo azul lleno de sol. Y era la visión de jardines
-deliciosamente criollos, exacervantes de olores, sonoros de arrullos de
-paloma, de cantos de pájaros, del revolar de las milanesianas
-cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas en el
-zafiro del celeste fondo, «las palmas ¡ay! las palmas deliciosas» que
-hicieron suspirar a Heredia<a name="page_179" id="page_179"></a> el castellano, nostálgico de ellas junto a
-la catarata yanqui.</p>
-
-<p>Soñaba yo con la Habana como con una capital de placer y de deleite. Una
-decoración extraña y pintorescas fortalezas sobre las olas, playas
-adornadas de árboles y flores del trópico; calesas en que iban marquesas
-blancas de grandes ojeras; criados negros, terribles y fieles;
-elegancias europeas en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre
-todo, una cálida gracia que embargaría los sentidos y haría ensoñar de
-tal manera que se sentiría pasar la vida como una onda de miel y una
-caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecía ante tantas
-imaginaciones.</p>
-
-<p>Yo decía: Amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: El gozo en Cuba debe
-ser un multiplicado gozo. Y sentía como el sabor de un beso de rara
-sulamita, con un algo de azúcares de níspero, de ámbar, y de la miel y
-de la leche que regocijaron el paladar del querido colega, del perfecto
-enamorado lírico que se llamaba Salomón.</p>
-
-<p>Muchos años pasaron y pude por fin estar unas horas&mdash;las que el vapor me
-permitía&mdash;en tierra cubana. No tuve tiempo de verificar mi ensueño
-antiguo. Esas horas las pasé entre poetas y almas generosas que me
-manifestaron su confraternidad y su cariño en un banquete inolvidable.
-Entreví, sí, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne, ojos
-milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la única visita que pude
-hacer fué a la Muerte. Ciertamente&mdash;el motivo no lo recuer<a name="page_180" id="page_180"></a>do&mdash;nos
-dirigimos al cementerio, en aquel día un tanto opaco, con otros amigos,
-Kostia el perspicuo, Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia se
-arregla muy bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel <i>charmant</i>
-Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos vestimos de
-mandarines chinos con espléndidos trajes auténticos, mientras en el
-salón el General Lachambre hacía la corte a la soberbia María, hoy su
-respetable viuda; Julián del Casal, atormentado y visionario como
-Nerval, todo hecho un panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo
-de ultratumba en las extrañas pupilas, y que hoy reposa en la paz y en
-la gloria que merecieron su corazón de niño desventurado y sus versos de
-hondo y exquisito príncipe de melancolías; Pichardo, el que es hoy
-laureado poeta de la Isla, y yo.</p>
-
-<p>Tengo presente que íbamos conversadores y que retornamos menos locuaces
-y con alguna vaga tristeza. ¿Es que comprendimos que la visita debía ser
-pronto pagada?... Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en su carro
-negro, a casa de nuestro pobre Julián.</p>
-
-<p>Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las horas del
-ágape amistoso, cuando por primera vez comuniqué con el alma poética de
-Manuel Serafín Pichardo&mdash;a quien su pueblo aclama entre los
-primeros&mdash;pudiendo apreciarle entre los vinos y las rosas, y junto a los
-cipreses. Desde esa época «ha pasado mucha agua bajo los<a name="page_181" id="page_181"></a> puentes». El
-destino nos ha llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta
-que acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos
-encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de Madrid, creo
-que en una representación de Réjane. Cambiamos unas palabras y no nos
-hemos vuelto a ver. Hoy le escribo estas para su libro de versos. Lo
-hago con sincero placer, a pesar de una preocupación que ya raya en mí
-en supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado a la fábrica
-intelectual de un amigo, me ha caído encima...</p>
-
-<p>Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque no veo en él
-a un fanático de escuelas, o maniático de maneras. No se propone
-enseñar, ni ponerse los hábitos apolillados de fray Luis de León, o los
-casacones de Quintana, ni entablar ningún flirt con mis pasadas
-princesas azules... Menos se propone componer el mundo; por lo cual le
-felicito de todo corazón, no viendo la necesidad absoluta de que todos
-nos dediquemos a la carrera de apóstol. Bellamente, noblemente,
-gallardamente, expresa el poeta sus pensares y sentires en ritmos
-varios, y en veces veréis en él reminiscencias clásicas, en veces, sobre
-el modo moderno, escucharéis muy sutiles melodías, rapsodias elegantes y
-tal cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna de su
-patria.</p>
-
-<p>A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las cosas de su
-tierra. Patriótico, familiar, o pintor de caracteres, almas y paisajes,
-ha escri<a name="page_182" id="page_182"></a>to poesías que son productos cubanos genuínos, autóctonos. Yo
-no sé de versos más hermosamente gráficos que ese <i>Danzón</i> que
-exterioriza todo el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que
-transciende al perfume del corazón del terruño; relentes de Africa,
-atavismos voluptuosos, ecos de legendarios ingenios, noches de libertad
-jocunda, aguardiente fuerte y caña dulce y labios rojos.</p>
-
-<p>El poeta va a España y allí sufre la tentación de todo artista. Allá ha
-de producir cincelados sonetos castellanos <i>à l’instar</i> de las labradas
-orfebrerías de Gautier; ha de externar su espíritu de adorador de
-hermosas visiones en poemas que se demuestran sentidos y brotados
-espontáneamente, con el influjo de ese soplo arcano que ha producido en
-el mundo tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiración». Si el
-calificativo se usase todavía, podría decirse de este autor que es un
-lírico verdaderamente inspirado.</p>
-
-<p>Tiene en su rica colección una parte fúnebre que podríamos llamar la
-loggia de los duelos. Allí están los afectuosos cenotafios, los
-«mármoles negros», las urnas votivas, las lápidas recordatorias, los
-conceptos consagrados a seres admirados o amados que han desaparecido en
-la eternidad. No puedo menos que señalar los versos que dedica a Julián
-del Casal, al triste Julián del Casal, a quien yo también amé mucho,
-pagando así la más pura de las admiraciones y el más sincero de los
-afectos.<a name="page_183" id="page_183"></a></p>
-
-<p>Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de desgarraduras, crujidos de
-fibras y de entrañas, lamentos lanzados al choque de la vida. Tal lo que
-se contiene en «La copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
-impresiones literarias&mdash;algunas no muy de mi predilección, como los
-afamados versos «A Rostand»&mdash;en que no dejan de manifestarse siempre la
-bizarría, el bello gesto del esparcidor de flores o del portapalma que
-se acerca a decorar el altar de su ídolo o el simulacro de su dios. En
-ocasiones es escultórico, y más de una vez sus composiciones hacen
-recordar la dignidad métrica de su semipaisano Heredia el francés.</p>
-
-<p>La poesía doméstica que ha tentado a Pichardo es para mí cosa peregrina
-y extraña. No porque la considere ingenua, <i>arrierée</i> y a la papá, sino
-porque juzgo poco a sus anchas a las nueve musas para danzar libremente
-ante los lares... Y eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las más
-lindas evoluciones en <i>El Arte de ser abuelo</i>. Con todo, ¡los niños
-tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! ¡Y Pichardo las ha
-interpretado tan hondamente!</p>
-
-<p>Otra cosa es la canción galante que este poeta cultiva y prefiere y la
-cual vuela libre y atrevida como una abeja. Abeja que en este caso tiene
-mucho en donde revolar y en donde posarse en esa tierra de Cuba,
-florecida de beldades, y en donde hay tanto</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Tipo oriental, nívea tez<br /></span>
-<span class="i0">Y el endrino pelo en haz...<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p><a name="page_184" id="page_184"></a></p>
-
-<p>Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus encantos
-especiales; mas el encanto de la mujer cubana es único por su algo de
-Oriente, por una fascinación misteriosa, porque por pudorosa que sea hay
-en ella como un incesante y secreto llamamiento. Ovidio lo diría mejor
-que yo:</p>
-
-<div class="poetry">
-<div class="poem"><div class="stanza">
-<span class="i0">Scilicet ut pudor est quamdam cœpine<br /></span>
-<span class="i0">Sic alio gratum est incipienti pati.<br /></span>
-</div></div>
-</div>
-
-<p>Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis peregrinaciones por el
-mundo he encontrado. ¡Cómo será la delicia en el paraíso ardiente de la
-Isla!</p>
-
-<p>Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas ha hecho
-Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, porque no creo en
-la posibilidad de una traducción de poeta que satisfaga. Apenas en prosa
-se puede dar a entrever el alma de una poesía extranjera. En verso el
-intento es inútil, así sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte
-y de gusto, llámese Llorente, Díez-Canedo, Leopoldo Díaz, Valencia, o
-Pichardo. Lo que el lector obtendrá será una poesía de Pichardo, de
-Leopoldo Díaz, de Valencia o de Llorente, o de Díez-Canedo, no de
-Verlaine, de Poe, de Mallarmé o de Gœthe. Don Miguel de Cervantes
-sabía bien lo que se decía con lo del revés de los tapices.</p>
-
-<p>Y he aquí lo más conocido, lo más reproducido, lo más gustado de mi
-amigo Pichardo: las<a name="page_185" id="page_185"></a> «Ofélidas». El nombre evoca en seguida a la pálida
-enamorada shakespeareana, muerta bajo las flores; «¡flores sobre la
-flor!» Y el triunfo de esas poesías cortas, intensas, comprensivas,
-expresivas, sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo
-interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. Son
-pequeños estuches que encierran joyas con secretos, alfileres con más o
-menos ponzoña o con casi invisibles manchas sangrientas... Son
-fragmentos de vida, he ahí la razón de su boga. Por eso casi todos los
-grandes poetas que han escrito «ofélidas» han ido en seguida al corazón
-de las gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer
-«Rimas», las de Verlaine «Parallélement»... Allá lejos, Catulo habría
-gustado de todas ellas.</p>
-
-<p>Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su brillante
-libro, en cuya cubierta la musa medio desnuda, destacándose en el fondo
-de la sagrada selva, muestra sus blancos pechos erectos, cerca de los
-cisnes, de los bienhechores, melodiosos y olímpicos cisnes.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 126px;">
-<a href="images/illus-185_lg.png">
-<img src="images/illus-185_sml.png" width="126" height="108" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_186" id="page_186"></a></p>
-
-<p><a name="page_187" id="page_187"></a></p>
-
-<h2><a name="MARINETTI_Y_EL_FUTURISMO" id="MARINETTI_Y_EL_FUTURISMO"></a>
-<a href="images/illus-187_lg.png">
-<img src="images/illus-187_sml.png" width="326" height="125" alt="" /></a><br />
-<br />
-MARINETTI Y EL FUTURISMO</h2>
-
-<p class="nind"><span class="letra"><img class="drop-cap" src="images/drop-m.png"
-width="90"
-height="93"
-alt="M" /></span><small>ARINETTI</small> es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen poeta, un
-notable poeta. La «élite» intelectual universal le conoce. Sé que
-personalmente es un gentil mozo y es mundano. Publica en Milán una
-revista políglota y lírica, lujosamente presentada, <i>Poesía</i>. Sus poemas
-han sido alabados por los mejores poetas líricos de Francia. Su obra
-principal hasta ahora: <i>Le roi Bombance</i>, rabelesiana, pomposamente
-cómica, trágicamente burlesca, exuberante, obtuvo un éxito merecido, al
-publicarse, y seguramente no lo obtendrá cuando se represente en
-<i>L’Œuvre</i> de París bajo la dirección del muy conocido actor
-Lugne-Poe. Su libro contra D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal
-intencionado que el Imaginífico&mdash;¿la pluma en el sombrero,<a name="page_188" id="page_188"></a>
-Lugones?&mdash;debe estar satisfecho del satírico homenaje. A este propósito,
-el conde Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago míos:</p>
-
-<p>«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux éloges,
-dénués de la fadeur des cassolettes et de l’écœurement des
-encensoirs. La louange n’est pas <i>une</i>; et, surtout, <i>pas forcément
-suave</i>: elle peut être acidulée; ce n’est pas la pire. Et le «toujours
-Lui, Lui partout!» de votre brillante critique, représente une salve
-d’applaudissements qui a bien son prix. La gentiane est amère, le pavot
-empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas moins des
-fleurs salutaires, belles, entre toutes, que plusieurs, non des moins
-difficiles, preféreront au jasmin. Et leur gerbe, déposée au socle d’un
-buste, l’honore autant que le ferait la flore étoilée.»</p>
-
-<p>Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y desbridados. He ahí el
-efecto de la fuga italiana en un órgano francés. Y es curioso observar,
-que aquel que más se le parece es el flamenco Verhaeren. Pero el
-hablaros ahora de Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace,
-a propósito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o cuyos
-principios ha proclamado con todos los clarines de su fuerte verbo. Esta
-escuela se llama El Futurismo.</p>
-
-<p>Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran mallorquín
-Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las <i>Dilucidaciones</i>, que
-encabezan mi <i>Canto errante</i>.<a name="page_189" id="page_189"></a></p>
-
-<p>¿Conocía Marinetti el folleto en catalán en que expresa sus pensares de
-futurista Alomar? Creo que no, y que no se trata sino de una
-coincidencia. En todo caso, hay que reconocer la prioridad de la
-palabra, ya que no de toda la doctrina.</p>
-
-<p>¿Cuál es ésta?</p>
-
-<p>Vamos a verlo.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>1. «Queremos cantar el amor del peligro, el hábito de la energía y de la
-temeridad». En la primera proposición paréceme que el futurismo se
-convierte en pasadismo. ¿No está todo eso en Homero?</p>
-
-<p>2. «Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el valor, la
-audacia y la rebeldía». ¿No está todo eso ya en todo el ciclo clásico?</p>
-
-<p>3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la inmovilidad
-pensativa, el éxtasis y el sueño, queremos exaltar el movimiento
-agresivo, el insomnio febriciente, el paso gimnástico, el salto
-peligroso, la bofetada y el puñetazo». Creo que muchas cosas de esas
-están ya en el mismo Homero, y que Píndaro es un excelente poeta de los
-deportes.</p>
-
-<p>4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una
-belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera, con
-su cofre adornado de gruesos tubos semejantes a serpientes de aliento
-explosivo... un automóvil rugiente, que parece que corre sobre
-metrallas,<a name="page_190" id="page_190"></a> es más bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la
-comparación. ¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la tempestad? ¿Un
-lirio o un cañonazo? ¿Habrá que releer, como decía Mendès, el prefacio
-del <i>Cronwell</i>?</p>
-
-<p>5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo bello ideal
-traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el circuito de su órbita».
-Si no en la forma moderna de comprensión, siempre se podría volver a la
-antigüedad en busca de Belerofontes o Mercurios.</p>
-
-<p>6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y prodigalidad,
-para aumentar el brillo entusiasta de los elementos primordiales».
-Plausible. Desde luego es ello un impulso de juventud y de conciencia,
-de vigor propio.</p>
-
-<p>7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin un carácter
-agresivo. La poesía debe ser un asalto violento contra las fuerzas
-desconocidas, para imponerles la soberanía del hombre». ¿Apolo y Anfion
-inferiores a Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la
-violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas desconocidas.</p>
-
-<p>8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... ¿Para qué
-mirar detrás de nosotros, puesto que tenemos que descerrajar los
-<i>vantaux</i> de lo Imposible? El Tiempo y el Espacio han muerto ayer.
-Vivimos ya en lo Absoluto, puesto que hemos ya creado la eterna rapidez
-omnipotente». ¡Oh, Marinetti! El automóvil es un pobre<a name="page_191" id="page_191"></a> escarabajo
-soñado, ante la eterna Destrucción que se revela, por ejemplo, en el
-reciente horror de Trinacria.</p>
-
-<p>9. «Queremos glorificar la guerra&mdash;sola higiene del mundo,&mdash;el
-militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los anarquistas, las
-bellas Ideas que matan, y el desprecio de la mujer». El poeta innovador
-se revela oriental, nietszcheano, de violencia acrática y destructora.
-¿Pero para ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea
-la única higiene del mundo, la Peste reclama.</p>
-
-<p>10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir el
-moralismo, el feminismo y todas las cobardías oportunistas utilitarias».</p>
-
-<p>11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el trabajo, el
-placer o la revuelta; las resacas multicoloras y polifónicas de las
-revoluciones en las capitales modernas, la vibración nocturna de los
-arsenales y los astilleros bajo sus violentas lunas eléctricas; las
-estaciones glotonas y tragadoras de serpientes que humean, los puentes
-de saltos de gimnasta lanzados sobre la cuchillería diabólica de los
-ríos asoleados; los paquebots aventureros husmeando el horizonte; las
-locomotoras de gran pecho, que piafan sobre los rieles, como enormes
-caballos de acero embridados de largos tubos, y el vuelo deslizante de
-los aeroplanos, cuya hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre
-entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusiástico y, más que todo,<a name="page_192" id="page_192"></a>
-hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena juventud; por serlo,
-tiene sus inherentes cualidades y sus indispensables puntos vulnerables.</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Dicen los futuristas, por boca de su principal <i>leader</i>, que lanzan en
-Italia esa proclama&mdash;que está en francés, como todo manifiesto que se
-respeta&mdash;porque quieren quitar a Italia su gangrena de profesores, de
-arqueólogos, de ciceroni y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso
-que deje de ser el «grand marché des brocanteurs». No estamos desde
-luego en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que llaman
-a ilustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro Roosevelt y un Emilio
-Mitre.</p>
-
-<p>Es muy difícil la transformación de ideas generales, y la infiltración
-en las colectividades humanas se hace por capas sucesivas. ¿Que los
-museos son cementerios? No nos peladanicemos demasiado. Hay muertos de
-mármol y de bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas
-estéticas se resienten de la aglomeración en esos edificios oficiales,
-no se ha descubierto por lo pronto nada mejor con que sustituir tales
-ordenadas y catalogadas exhibiciones. ¿Los Salones? Eso ya es otra cosa.</p>
-
-<p>La principal idea de Marinetti es que todo está en lo que viene y casi
-nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve más que «la contorsión
-pe<a name="page_193" id="page_193"></a>nosa del artista que se esfuerza en romper las barreras
-infranqueables a su deseo de expresar enteramente su ensueño.» Pero ¿es
-que en lo moderno se ha conseguido esto? Si es un ramo de flores cada
-año, a lo más, el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¿qué
-haremos con los pintores contemporáneos de golf y automóvil? Y
-¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen Tiempo y Espacio, ¿no será lo
-mismo ir hacia Adelante que hacia Atrás?</p>
-
-<p>Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta años. He allí
-todo. Se dan diez años para llenar su tarea, y en seguida se entregan
-voluntariamente a los que vendrán después. «Ellos se levantarán&mdash;¡cuando
-los futuristas tengan cuarenta años!&mdash;ellos se levantarán al rededor de
-nosotros, angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro
-orgulloso valor infatigable, se lanzarán para matarnos, con tanto mayor
-odio cuanto que su corazón estará ebrio de amor y de admiración por
-nosotros.»</p>
-
-<p>¡Y en este tono la oda continúa con la misma velocidad e ímpetu!</p>
-
-<p>¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de primavera
-impulsiva al considerar que sería de los devorados, puesto que tengo más
-de cuarenta años. Y, en su violencia, aplaudo la intención de Marinetti,
-porque la veo por su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta
-que desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes.
-Encontraréis en todas esas cosas mu<a name="page_194" id="page_194"></a>cho de excesivo; el son de guerra es
-demasiado impetuoso; pero ¿quiénes sino los jóvenes, los que tienen la
-primera fuerza y la constante esperanza, pueden manifestar los intentos
-impetuosos y excesivos?</p>
-
-<p class="cb">*<br />* *</p>
-
-<p>Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti con sus
-obras vehementes ha probado que tiene un admirable talento y que sabe
-llenar su misión de Belleza, no creo que su manifiesto haga más que
-animar a un buen número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza,
-muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el talento ni el
-verbo del iniciador. En la buena época del simbolismo hubo también
-manifiestos de jefes de escuela, desde Moreas hasta Ghil. ¿En qué quedó
-todo eso? Los naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla
-tuvo resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido después
-otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los más viejos de todos esos
-revolucionarios de la literatura no han tenido treinta años.</p>
-
-<p>El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti que el
-glorioso italiano goza de buena salud después de la bella bomba con que
-intentó demolerle. Los dioses se van y hacen bien. Si así no fuese no
-habría cabida para todos en este pobre mundo. Ya se irá también
-D’Annunzio. Y vendrán otros dioses que asimismo tendrán<a name="page_195" id="page_195"></a> que irse cuando
-les toque el turno, y así hasta que el cataclismo final haga pedazos la
-bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella todas las
-ilusiones, todas las esperanzas, todos los ímpetus y todos los sueños
-del pasajero rey de la creación. Lo Futuro es el incesante turno de la
-Vida y de la muerte. Es lo pasado al revés. Hay que aprovechar las
-energías en el instante, unidos como estamos en el proceso de la
-universal existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre
-jamás. Amén.</p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 128px;">
-<a href="images/illus-195_lg.png">
-<img src="images/illus-195_sml.png" width="128" height="148" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_196" id="page_196"></a></p>
-
-<p><a name="page_197" id="page_197"></a></p>
-
-<h2><a name="INDICE" id="INDICE"></a>INDICE</h2>
-
-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="">
-
-<tr><td>&nbsp;</td><td align="right"><small>Págs.</small></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#LA_CASA_DE_LAS_IDEAS">La casa de las ideas</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_005">5</a></td></tr>
-
-<tr><td valign="top"><a href="#PARIS_Y_LOS_ESCRITORES_EXTRANJEROS">París y los escritores extranjeros</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_011">11</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#VIDA_DE_LAS_ABEJAS">Vida de las abejas</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_021">21</a></td></tr>
-<tr><td><a href="#LUIS_BONAFOUX">Luis Bonafoux.&mdash;«Bombos y Palos»</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_027">27</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#EN_EL_PAIS_DE_LA_BOHEMIA">En el país de la Bohemia</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_033">33</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#EL_MILAGRO_DE_LA_VOLUNTAD">El milagro de la voluntad</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_043">43</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#EL_BRASIL_INTELECTUAL">El Brasil intelectual</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_053">53</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#LETRAS_DOMINICANAS">Letras dominicanas</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_061">61</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#UN_POETA_PORTUGUES_EN_LA_INDIA">Un poeta portugués en la India</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_069">69</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#EUGENIA_DE_GUERIN">Eugenia de Guérin</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_079">79</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#ARTHUR_SYMONS">Arthur Symons.&mdash;«Retratos Ingleses»</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_089">89</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#SAINT-POL-ROUX">Saint-Pol-Roux</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_099">99</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#EL_PUEBLO_DEL_POLO">El pueblo del Polo</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_107">107</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#HERCULES_Y_DON_QUIJOTE">Hércules y Don Quijote</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_117">117</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#UN_RECUERDO_A_CASTELAR">Un recuerdo a Castelar</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_123">123</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#JEAN_ORTH_Y_EUGENIO_GARZON">Jean Orth y Eugenio Garzón</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_129">129</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#CATULLE_MENDES">Catulle Mendès</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_135">135</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#ANTONIO_DE_ZAYAS">Antonio de Zayas</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_147">147</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#EL_CONDE_DE_LAS_NAVAS">El conde de las Navas</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_153">153</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#JOSE_NOGALES">José Nogales</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_163">163</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#MARIANO_DE_CAVIA">Mariano de Cávia</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_167">167</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#MANUEL_S_PICHARDO">Manuel S. Pichardo</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_177">177</a></td></tr>
-<tr><td valign="top"><a href="#MARINETTI_Y_EL_FUTURISMO">Marinetti y el Futurismo</a></td><td align="right" valign="bottom"><a href="#page_187">187</a></td></tr>
-</table>
-
-<p><a name="page_198" id="page_198"></a></p>
-
-<div class="figcenter" style="width: 247px;">
-<a href="images/illus-198_lg.png">
-<img src="images/illus-198_sml.png" width="247" height="385" alt="" /></a><br />
-</div>
-
-<p><a name="page_199" id="page_199"></a></p>
-
-<hr />
-
-<p class="cb">OBRAS COMPLETAS</p>
-
-<p class="cb">DE</p>
-
-<p class="cb">FRANCISCO VILLAESPESA</p>
-
-<p class="cb">TOMOS PUBLICADOS</p>
-
-<p>I.&mdash;<span class="smcap">Intimidades.&mdash;Flores de almendro.</span></p>
-
-<p>II.&mdash;<span class="smcap">Luchas.&mdash;Confidencias.</span></p>
-
-<p>III.&mdash;<span class="smcap">La copa del rey de Thule.&mdash;La musa enferma.</span></p>
-
-<p>IV.&mdash;<span class="smcap">El alto de los bohemios.&mdash;Rapsodias.</span></p>
-
-<p>V.&mdash;<span class="smcap">Las horas que pasan.&mdash;Veladas de amor.</span></p>
-
-<p>VI.&mdash;<span class="smcap">Las joyas de Margarita: Breviario de amor.&mdash;La tela de
-Penélope.&mdash;El Milagro del vaso de agua.</span></p>
-
-<p>VII.&mdash;<span class="smcap">Doña María de Padilla.&mdash;La cena de los cardenales.</span></p>
-
-<p>VIII.&mdash;<span class="smcap">El Milagro de las Rosas.&mdash;Resurrección. Amigas viejas.</span></p>
-
-<p>IX.&mdash;<span class="smcap">Las granadas de rubíes.&mdash;Las pupilas de almotadid.&mdash;Las garras
-de la pantera.&mdash;El último Abderramán.</span></p>
-
-<p>X.&mdash;<span class="smcap">Tristitiæ rerum.</span></p>
-
-<p>XI.&mdash;<span class="smcap">La leona de Castilla.&mdash;En el desierto.</span></p>
-
-<p>XII.&mdash;<span class="smcap">El rey Galaor. El triunfo del amor.</span></p>
-
-<p class="cb">EDITORIAL MUNDO LATINO</p>
-
-<p class="cb">Barbieri, 1 duplicado.&mdash;Apartado 502</p>
-
-<p class="cb">&mdash;&mdash;MADRID&mdash;&mdash;</p>
-
-<p class="c">Las librerías de España y América deberán dirigir sus pedidos a la</p>
-
-<p class="cb">
-<b>Sociedad General Española de Librería.<br />
-Diarios, revistas y publicaciones (S. A.)</b><br />
-<br />
-&mdash;&mdash;FERRAZ,&mdash;&mdash;21 MADRID&mdash;&mdash;<br />
-</p>
-
-<p><a name="transcrib" id="transcrib"></a></p>
-
-<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary=""
-style="padding:2%;border:3px dotted gray;">
-<tr><th align="center">Los errores corregidos:</th></tr>
-<tr><td align="center">ciuda griega=> ciudad griega {pg 7}</td></tr>
-<tr><td align="center">En estas paginas=> En estas páginas {pg 17}</td></tr>
-<tr><td align="center">los intectuales=> los intelectuales {pg 18}</td></tr>
-<tr><td align="center">Es el mismo Sweendenborg=> Es el mismo Swedenborg {pg 23}</td></tr>
-<tr><td align="center">Gentón epistolario=> Centón epistolario {pg 29}</td></tr>
-<tr><td align="center">ella en su rerepertorio=> ella en su repertorio {pg 39}</td></tr>
-<tr><td align="center">Confesions of an opium eater=> Confessions of an opium eater {pg 49}</td></tr>
-<tr><td align="center">quitarme la convinción=> quitarme la convincción {pg 49}</td></tr>
-<tr><td align="center">Lep Morticoles=> Les Morticoles {pg 51}</td></tr>
-<tr><td align="center">los últimos movientos=> los últimos movimientos {pg 54}</td></tr>
-<tr><td align="center">naturalmentedes pertaron=> naturalmente despertaron {pg 57}</td></tr>
-<tr><td align="center">Nel plenilunio di calendimaagio=> Nel plenilunio di calendimaggio {pg 71}</td></tr>
-<tr><td align="center">«It is better to have loved and los than never to have lovei at all»=> «It is better to have loved and lost than never to have loved at all» {pg 75}</td></tr>
-<tr><td align="center">Arthur Simons es un poeta y escritor inglés=> Arthur Symons es un poeta y escritor inglés {pg 89}</td></tr>
-<tr><td align="center">casa de arte allá en Taliti=> casa de arte allá en Tahiti {pg 100}</td></tr>
-<tr><td align="center">más admirativos cenceptos=> más admirativos conceptos {pg 100}</td></tr>
-<tr><td align="center">Etre admire n’est rien, l’affaire est d’être aimé,=> Être admiré n’est rien, l’affaire est d’être aimé, {pg 102}</td></tr>
-<tr><td align="center">como Lytton Bwllver=> como Lytton Bullver {pg 110}</td></tr>
-<tr><td align="center">los selanitas=> los selenitas {pg 116}</td></tr>
-<tr><td align="center">ya dicho Perso=> ya dicho Perseo {pg 119}</td></tr>
-<tr><td align="center">CATULLE MENDÉS=> CATULLE MENDÈS {pg 135}</td></tr>
-<tr><td align="center">mes tendres et donloureux=> mes tendres et douloureux {pg 137}</td></tr>
-<tr><td align="center">conocimiento tampoco=> conocimiento tammpoco {pg 156}</td></tr>
-<tr><td align="center">facultad de discenir=> facultad de discernir {pg 171}</td></tr>
-<tr><td align="center">alegre discrección=> alegre discreción {pg 171}</td></tr>
-<tr><td align="center">Es algo de abolego=> Es algo de abolengo {pg 173}</td></tr>
-<tr><td align="center">en a ancianidad=> en la ancianidad {pg 175}</td></tr>
-<tr><td align="center">que Cavia entre=> que Cávia entre {pg 175}</td></tr>
-<tr><td align="center">bebimos un te=> bebimos un té {pg 180}</td></tr>
-<tr><td align="center">l’ocœurement des encensoirs=> l’écœurement des encensoirs {pg 188}</td></tr>
-<tr><td align="center">Teodoro Rooselvet=> Teodoro Roosevelt {pg 192}</td></tr>
-<tr><td align="center">Saint-Poul-Roux=> Saint-Pol-Roux {pg 197&mdash;índice}</td></tr>
-</table>
-
-<hr class="full" />
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Letras, by Rubén Darío
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LETRAS ***
-
-***** This file should be named 51029-h.htm or 51029-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/5/1/0/2/51029/
-
-Produced by Josep Cols Canals, Chuck Greif and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by The Internet Archive/Canadian Libraries)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License (available with this file or online at
-http://gutenberg.org/license).
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org/license
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at
-809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official
-page at http://pglaf.org
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit http://pglaf.org
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
-
-</body>
-</html>
diff --git a/old/51029-h/images/cover.jpg b/old/51029-h/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index f72e73c..0000000
--- a/old/51029-h/images/cover.jpg
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-a.png b/old/51029-h/images/drop-a.png
deleted file mode 100644
index 062164b..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-a.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-b.png b/old/51029-h/images/drop-b.png
deleted file mode 100644
index 4003dfc..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-b.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-c.png b/old/51029-h/images/drop-c.png
deleted file mode 100644
index ab09d9d..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-c.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-d.png b/old/51029-h/images/drop-d.png
deleted file mode 100644
index a654a5e..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-d.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-e.png b/old/51029-h/images/drop-e.png
deleted file mode 100644
index 3304a3c..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-e.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-f.png b/old/51029-h/images/drop-f.png
deleted file mode 100644
index b212872..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-f.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-h.png b/old/51029-h/images/drop-h.png
deleted file mode 100644
index 377b413..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-h.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-j.png b/old/51029-h/images/drop-j.png
deleted file mode 100644
index d83cd23..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-j.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-l.png b/old/51029-h/images/drop-l.png
deleted file mode 100644
index b9c3f41..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-l.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-m.png b/old/51029-h/images/drop-m.png
deleted file mode 100644
index 72f472b..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-m.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-p.png b/old/51029-h/images/drop-p.png
deleted file mode 100644
index a867715..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-p.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-u.png b/old/51029-h/images/drop-u.png
deleted file mode 100644
index ba8ddd4..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-u.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/drop-v.png b/old/51029-h/images/drop-v.png
deleted file mode 100644
index c8164a4..0000000
--- a/old/51029-h/images/drop-v.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/front_lg.png b/old/51029-h/images/front_lg.png
deleted file mode 100644
index 7a30d55..0000000
--- a/old/51029-h/images/front_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/front_sml.png b/old/51029-h/images/front_sml.png
deleted file mode 100644
index 68fffcc..0000000
--- a/old/51029-h/images/front_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-004_lg.png b/old/51029-h/images/illus-004_lg.png
deleted file mode 100644
index 0a4f732..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-004_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-004_sml.png b/old/51029-h/images/illus-004_sml.png
deleted file mode 100644
index 4ff957d..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-004_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-005_lg.png b/old/51029-h/images/illus-005_lg.png
deleted file mode 100644
index 175ae57..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-005_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-005_sml.png b/old/51029-h/images/illus-005_sml.png
deleted file mode 100644
index 2d1e28b..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-005_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-009_lg.png b/old/51029-h/images/illus-009_lg.png
deleted file mode 100644
index 6dc7bcf..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-009_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-009_sml.png b/old/51029-h/images/illus-009_sml.png
deleted file mode 100644
index ce8debc..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-009_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-011_lg.png b/old/51029-h/images/illus-011_lg.png
deleted file mode 100644
index 48d2fe2..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-011_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-011_sml.png b/old/51029-h/images/illus-011_sml.png
deleted file mode 100644
index b2c3733..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-011_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-020_lg.png b/old/51029-h/images/illus-020_lg.png
deleted file mode 100644
index 4b9e0a9..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-020_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-020_sml.png b/old/51029-h/images/illus-020_sml.png
deleted file mode 100644
index 80ca00f..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-020_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-021_lg.png b/old/51029-h/images/illus-021_lg.png
deleted file mode 100644
index 262e602..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-021_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-021_sml.png b/old/51029-h/images/illus-021_sml.png
deleted file mode 100644
index fdda6fc..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-021_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-025_lg.png b/old/51029-h/images/illus-025_lg.png
deleted file mode 100644
index bbda12d..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-025_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-025_sml.png b/old/51029-h/images/illus-025_sml.png
deleted file mode 100644
index 69c0b90..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-025_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-027_lg.png b/old/51029-h/images/illus-027_lg.png
deleted file mode 100644
index 0cfcdf7..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-027_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-027_sml.png b/old/51029-h/images/illus-027_sml.png
deleted file mode 100644
index 4affd8d..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-027_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-033_lg.png b/old/51029-h/images/illus-033_lg.png
deleted file mode 100644
index 73b24dd..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-033_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-033_sml.png b/old/51029-h/images/illus-033_sml.png
deleted file mode 100644
index 07e7451..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-033_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-043_lg.png b/old/51029-h/images/illus-043_lg.png
deleted file mode 100644
index 86cb9da..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-043_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-043_sml.png b/old/51029-h/images/illus-043_sml.png
deleted file mode 100644
index 364c063..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-043_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-052_lg.png b/old/51029-h/images/illus-052_lg.png
deleted file mode 100644
index 451fcf1..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-052_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-052_sml.png b/old/51029-h/images/illus-052_sml.png
deleted file mode 100644
index 9c7b080..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-052_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-053_lg.png b/old/51029-h/images/illus-053_lg.png
deleted file mode 100644
index 6f83a46..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-053_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-053_sml.png b/old/51029-h/images/illus-053_sml.png
deleted file mode 100644
index e8e59cd..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-053_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-059_lg.png b/old/51029-h/images/illus-059_lg.png
deleted file mode 100644
index 2544152..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-059_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-059_sml.png b/old/51029-h/images/illus-059_sml.png
deleted file mode 100644
index 2627daf..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-059_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-061_lg.png b/old/51029-h/images/illus-061_lg.png
deleted file mode 100644
index be59a6f..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-061_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-061_sml.png b/old/51029-h/images/illus-061_sml.png
deleted file mode 100644
index bf1d13e..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-061_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-069_lg.png b/old/51029-h/images/illus-069_lg.png
deleted file mode 100644
index d205afa..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-069_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-069_sml.png b/old/51029-h/images/illus-069_sml.png
deleted file mode 100644
index 4aa5c31..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-069_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-077_lg.png b/old/51029-h/images/illus-077_lg.png
deleted file mode 100644
index 6be4903..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-077_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-077_sml.png b/old/51029-h/images/illus-077_sml.png
deleted file mode 100644
index 81e94b3..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-077_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-079_lg.png b/old/51029-h/images/illus-079_lg.png
deleted file mode 100644
index 0662db1..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-079_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-079_sml.png b/old/51029-h/images/illus-079_sml.png
deleted file mode 100644
index b26a1d0..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-079_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-089_lg.png b/old/51029-h/images/illus-089_lg.png
deleted file mode 100644
index 43be385..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-089_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-089_sml.png b/old/51029-h/images/illus-089_sml.png
deleted file mode 100644
index 31ce61e..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-089_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-097_lg.png b/old/51029-h/images/illus-097_lg.png
deleted file mode 100644
index 570e119..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-097_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-097_sml.png b/old/51029-h/images/illus-097_sml.png
deleted file mode 100644
index 1c4413f..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-097_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-099_lg.png b/old/51029-h/images/illus-099_lg.png
deleted file mode 100644
index 2f8a814..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-099_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-099_sml.png b/old/51029-h/images/illus-099_sml.png
deleted file mode 100644
index c07b408..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-099_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-107_lg.png b/old/51029-h/images/illus-107_lg.png
deleted file mode 100644
index daa9447..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-107_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-107_sml.png b/old/51029-h/images/illus-107_sml.png
deleted file mode 100644
index 8f47bd0..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-107_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-116_lg.png b/old/51029-h/images/illus-116_lg.png
deleted file mode 100644
index 0f3a84e..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-116_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-116_sml.png b/old/51029-h/images/illus-116_sml.png
deleted file mode 100644
index b4761dd..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-116_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-117_lg.png b/old/51029-h/images/illus-117_lg.png
deleted file mode 100644
index 0440238..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-117_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-117_sml.png b/old/51029-h/images/illus-117_sml.png
deleted file mode 100644
index 5928542..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-117_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-123_lg.png b/old/51029-h/images/illus-123_lg.png
deleted file mode 100644
index bdfdfd0..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-123_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-123_sml.png b/old/51029-h/images/illus-123_sml.png
deleted file mode 100644
index e4c1453..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-123_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-128_lg.png b/old/51029-h/images/illus-128_lg.png
deleted file mode 100644
index 7c174e9..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-128_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-128_sml.png b/old/51029-h/images/illus-128_sml.png
deleted file mode 100644
index fa86343..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-128_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-129_lg.png b/old/51029-h/images/illus-129_lg.png
deleted file mode 100644
index 23f1d73..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-129_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-129_sml.png b/old/51029-h/images/illus-129_sml.png
deleted file mode 100644
index 6c34733..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-129_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-134_lg.png b/old/51029-h/images/illus-134_lg.png
deleted file mode 100644
index 9086236..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-134_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-134_sml.png b/old/51029-h/images/illus-134_sml.png
deleted file mode 100644
index fb554cf..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-134_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-135_lg.png b/old/51029-h/images/illus-135_lg.png
deleted file mode 100644
index e30c173..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-135_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-135_sml.png b/old/51029-h/images/illus-135_sml.png
deleted file mode 100644
index a6fdc42..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-135_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-145_lg.png b/old/51029-h/images/illus-145_lg.png
deleted file mode 100644
index 8c8bde0..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-145_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-145_sml.png b/old/51029-h/images/illus-145_sml.png
deleted file mode 100644
index 9da14fd..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-145_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-147_lg.png b/old/51029-h/images/illus-147_lg.png
deleted file mode 100644
index 10d2a6f..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-147_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-147_sml.png b/old/51029-h/images/illus-147_sml.png
deleted file mode 100644
index d0b538d..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-147_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-153_lg.png b/old/51029-h/images/illus-153_lg.png
deleted file mode 100644
index a3ac93b..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-153_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-153_sml.png b/old/51029-h/images/illus-153_sml.png
deleted file mode 100644
index cd34157..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-153_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-161_lg.png b/old/51029-h/images/illus-161_lg.png
deleted file mode 100644
index 00cbcb4..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-161_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-161_sml.png b/old/51029-h/images/illus-161_sml.png
deleted file mode 100644
index 7cc97c4..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-161_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-163_lg.png b/old/51029-h/images/illus-163_lg.png
deleted file mode 100644
index ab60cf9..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-163_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-163_sml.png b/old/51029-h/images/illus-163_sml.png
deleted file mode 100644
index 7218a65..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-163_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-166_lg.png b/old/51029-h/images/illus-166_lg.png
deleted file mode 100644
index 9fbb01c..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-166_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-166_sml.png b/old/51029-h/images/illus-166_sml.png
deleted file mode 100644
index 8a7e117..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-166_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-167_lg.png b/old/51029-h/images/illus-167_lg.png
deleted file mode 100644
index 14049ff..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-167_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-167_sml.png b/old/51029-h/images/illus-167_sml.png
deleted file mode 100644
index 018a14d..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-167_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-176_lg.png b/old/51029-h/images/illus-176_lg.png
deleted file mode 100644
index bfba010..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-176_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-176_sml.png b/old/51029-h/images/illus-176_sml.png
deleted file mode 100644
index cc3c66c..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-176_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-177_lg.png b/old/51029-h/images/illus-177_lg.png
deleted file mode 100644
index 4f71f6e..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-177_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-177_sml.png b/old/51029-h/images/illus-177_sml.png
deleted file mode 100644
index fca7de3..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-177_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-185_lg.png b/old/51029-h/images/illus-185_lg.png
deleted file mode 100644
index 63033d3..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-185_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-185_sml.png b/old/51029-h/images/illus-185_sml.png
deleted file mode 100644
index c7bc400..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-185_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-187_lg.png b/old/51029-h/images/illus-187_lg.png
deleted file mode 100644
index ec665c6..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-187_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-187_sml.png b/old/51029-h/images/illus-187_sml.png
deleted file mode 100644
index b7a0af9..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-187_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-195_lg.png b/old/51029-h/images/illus-195_lg.png
deleted file mode 100644
index f9ec072..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-195_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-195_sml.png b/old/51029-h/images/illus-195_sml.png
deleted file mode 100644
index 3486afe..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-195_sml.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-198_lg.png b/old/51029-h/images/illus-198_lg.png
deleted file mode 100644
index 855d637..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-198_lg.png
+++ /dev/null
diff --git a/old/51029-h/images/illus-198_sml.png b/old/51029-h/images/illus-198_sml.png
deleted file mode 100644
index 19b213d..0000000
--- a/old/51029-h/images/illus-198_sml.png
+++ /dev/null