1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
|
<!DOCTYPE HTML PUBLIC "-//W3C//DTD HTML 4.01 Transitional//EN">
<html>
<head>
<title>New File</title>
<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=iso-8859-1">
<style type="text/css">
<!--
body {margin:10%; text-align:justify}
blockquote {font-size:14pt}
P {font-size:14pt}
-->
</style>
</head>
<body>
<h1>The Project Gutenberg EBook of Pêcheur d'Islande, by
Pierre Loti</h1>
<h2>#8 in our series by Pierre Loti</h2>
<pre>
Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
copyright laws for your country before downloading or redistributing
this or any other Project Gutenberg eBook.
This header should be the first thing seen when viewing this Project
Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the
header without written permission.
Please read the "legal small print," and other information about the
eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is
important information about your specific rights and restrictions in
how the file may be used. You can also find out about how to make a
donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
Title: Pêcheur d'Islande
Author: Pierre Loti
Release Date: December, 2003 [EBook #4785]
[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
[This file was first posted on March 19, 2002]
[Most recently updated: June 15, 2002]
Edition: 10
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PÊCHEUR D'ISLANDE ***
</pre>
<p><font face="Times New Roman, Times, serif" size="4">This Etext
was prepared by w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
volunteer.</font></p>
<p> </p>
<h2>Pêcheur d'Islande</h2>
Compositions de E. Rudaux
<h3>Pierre Loti<br>
De l'Académie Française</h3>
<p>A Madame Adam<br>
(Juliette Lamber)<br>
Hommage d'affection filiale,<br>
Pierre Loti</p>
<h3><br>
Première Partie</h3>
<h4>I</h4>
<p><br>
Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés
à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la
saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles,
s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande
mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une
plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.</p>
<p>Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en
savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le
plafond était fermée par un couvercle en bois, et
c'était une vieille lampe suspendue qui les
éclairait en vacillant.</p>
<p>Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements
mouillés séchaient, en répandant de la
vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de
terre.</p>
<p>Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en
prenait très exactement la forme, et il restait juste de
quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons
étroits scellés au murailles de chène. De
grosses poutres passaient aud-dessus d'eux, presque à
toucher leurs têtes; et, derrière leurs dos, des
couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur
de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour
mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient
grossières et frustes, imprégnées
d'humidité et de sel; usées, polies par les
frottements de leurs mains.</p>
<p>Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du
cidre, qui étaient franches et braves. Maintenant ils
restaient attablés et devisaient, en breton, sur des
questions de femmes et de mariages.</p>
<p>Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence
était fixée sur une planchette, à une place
d'honneur. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces
marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les
personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps
que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait
encotre l'effet d'une petite chose très fraîche au
milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois.
Elle avait dû écouter plus d'une ardente
prière, à des heures d'angoisses; on avait
cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs
artivicielles et un chapelet.</p>
<p>Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un
épais tricot de laine bleue serrant le torse et
s'enfonçant dans la ceinture du pantalon; sur la
tête, l'espèce de casque en toile goudronnée
qu'on appelle <i>suroît</i> (du nom de ce vent de sud-ouest
qui dans notre hémisphère amène les
pluies).</p>
<p>Ils étaient d'âges divers. Le <i>capitaine</i>
pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cinq à
trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en
avait que dix-sept. Il était déjà un homme,
pour la taille et la force; une barbe noire, très fine et
très frisée, couvrait ses joues; seulement il avait
gardé ses yeus d'enfant, d'un gris bleu, qui
étaient extrêmement doux et tout naïfs.</p>
<p>Très près les uns des autres, faute d'espace,
ils paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi
tapis dans leur gîte obscur.</p>
<p>... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie
désolation des eaux noires et profondes. Une montre de
cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze
heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on
entendait le bruit de la pluie.</p>
<p>Ils traitaient très gaîment entre eux ces
questions de mariage, - mais sans rien dire qui fût
déshonnête. Non, c"étaient des projets pour
ceux qui étaient encore garçons, ou bien des
histoires drôles arrivées dans le <i>pays</i>,
pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils
lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop
franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les
hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et
dans sa crudité même il demeure presque chaste.</p>
<p>Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre
appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui
ne venait pas. En effet, où était-il donc ce Yann;
toujours à l'ouvrage là-haut? Pourquoi ne
descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête?</p>
<p>--Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.</p>
<p>Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le
couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors
une lueur très étrange tomba d'en haut:</p>
<p>--Yann! Yann !... Eh! <i>l'homme</i>!</p>
<p><i>L'homme</i> répondit rudement du dehors.</p>
<p>Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si
pâle qui était entrée ressemblait bien
à celle du jour. - "Bientôt minuit..." Cependant
c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur
crépusculaire renvoyée de très loin par des
miroirs mystérieux.</p>
<p>Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se
remit à briller jaune, et on entendit <i>l'homme</i>
descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.</p>
<p>Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros
ours, car il était presque un géant. Et d'abrod il
fit une grimace en se pinçant le bout du nez à
cause de l'odeur âcre de la saumure.</p>
<p>Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des
hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une
barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses
épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient
comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux
bruns très mobiles, à l'expression sauvage et
superbe.</p>
<p>Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre
lui par tendresse, à la façon des enfants; il
était fiancé à sa soeur et le traitait comme
un grand frère. L'autre se laissait caresser avec un air
de lion câlin, en répondant par un bon sourire
à dents blanches.</p>
<p>Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour
s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu
espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches
blondes étaient assez courtes, bien que jamais
coupées; elles étaient frisées très
serré en eux petits rouleaux symétriques au-dessus
de ses lèvres qui avaient des contours fins et exquis; et
puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque
côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa
barbe était tondu ras, et ses joues colorées
avaient gardé un velouté frais, comme celui des
fruits que personne n'a touchés.</p>
<p>On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.</p>
<p>Cet allumage était une manière pour lui de fumer
un peu. C'était un petit garçon robuste, à
la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui
étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son
travail assez dur, il était l'enfant gâté du
bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on l'envoya se
coucher.<br>
</p>
<p>Après, on reprit la grande conversation des
mariages:</p>
<p>--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous
tes noces?</p>
<p>--Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme
tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore! Les
filles, qu'est-ce qu'elles doivent penser quand elles le
voient?</p>
<p>Lui répondit, en secouant d'un geste très
dédaigneux pour les femmes ses épaules
effrayantes:</p>
<p>--Mes noces à moi, je les fais à la nuit;
d'autre fois, je les fais à l'heure; c'est suivant.</p>
<p>Il venait de finir ses cinq années de service à
l'État, ce Yann. Et c'est là, comme matelot
canonnier de la flotte, qu'il avait appris à parler le
français et à tenir des propos sceptiques. - Alors
il commença de raconter ses noces dernières qui,
paraît-il, avaient duré quinze jours.</p>
<p>C'était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir,
revenant de la mer, il était entré un peu gris dans
un Alcazar. Il y avait à la porte une femme qui vendait
des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt francs.
Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et
puis tout de suite en arrivant, il l'avait lancé à
tour de bras, <i>en plein par la figure,</i> à celle qui
chantait sur la scène? - moitié déclaration
brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte
qu'il trouvait par trop rose. La femme était tombée
du coup; après, elle l'avait adoré pendant
près de trois semaines.</p>
<p>--Même, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait
cadeau de cette montre en or.</p>
<p>Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme
un méprisable joujou. C'était conté avec des
mots rudes et des images à lui. Cependant cette
banalité de la vie civilisée, détonnait
beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands
silences de la mer qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur
de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la
notion des étés mourants du pôle.</p>
<p>Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine
à Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant
vierge, élevé dans le respect des sacrements par
une vieille grand'mère, veuve d'un pêcheur du
village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec
elle réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de
sa mère. De ce cimetière, situé sur la
falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche où
son père avait disparu autrefois dans un naufrage.</p>
<p>--Comme ils étaient pauvres, sa grand'mère et
lui, il avait dû de très bonne heure naviguer
à la pêche, et son enfance s'était
passée au large. Chaque soir il disait encore ses
prières et ses yeux avaient gardé une candeur
religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après
Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très douce
et ses intonnations de petit enfant contrastaient un peu avec sa
haute taille et sa barbe noire; comme sa croissance
s'était faite très vite, il se sentait presque
embarrassé d'être devenu tout d'un coup si large et
si grand. Il comptait se marier bientôt avec la soeur de
Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune
fille.</p>
<p>A bord, ils ne possédaient en tout que trois
couchettes, - une pour deux - et ils y dormaient à tour de
rôle, en se partageant la nuit.</p>
<p>Quand ils eurent fini leur fête,
--célébrée en l'honneur de l'Assomption de
la Vierge leur patronne, - il était un peu plus de minuit.
Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les
petites niches noires qui ressemblaient à des
sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le
pont reprendre le grand travail interrompu de la pêche;
c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé
Guillaume.</p>
<p>Dehors il faisait jour, éternellement jour.</p>
<p>Mais c'était une lumière pâle, pâle,
qui ne ressemblait à rien; elle traînait sur les
choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de
suite commençait un vide immense qui n'était
d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout
semblait diaphane, impalpable, chimérique.</p>
<p>L'oeil saisissait à peine ce qui devait être la
mer: d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir
tremblant qui n'aurait aucune image à refléter; en
se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, -
et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours.</p>
<p>La fraîcheur humide de l'air était plus intense,
plus pénétrante que du vrai froid, et, en
respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout
était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages
informes et incolores semblaient contenir cette lumière
latente qui ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant
cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des
choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être
nommée.<br>
</p>
Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur
enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories
qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini
changeant, ils avaient coutume de le <br>
voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et
leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des
grands oiseaux du large.
<p>Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant
toujours sa même plainte, monotone comme une chanson de
Bretagne répétée en rêve par un homme
endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé
très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis
que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand
couteau, s'asseyait derrière eux pour attendre.</p>
<p>Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs
lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le
relevèrent avec des poissons lourds, d'un gris luisant
d'acier.</p>
<p>Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient
prendre; c'était rapide et incessant, cette pêche
silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau,
aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait faire
leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute
ruisselante et fraîche.</p>
<p>Les heures passaient monotones, et, dans les grandes
régions vides du dehors, lentement la lumière
changeait; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui
avait été un crépuscule blême, une
espèce de soir d'été hyperborée,
devenait à présent, sans intermède de nuit,
quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer
reflétaient en vagues traînées roses...</p>
<p>--C'est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout
à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette
fois, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien en
connaître quelqu'une en Bretagne qui s'était
laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère,
mais il se santait timide en touchant à ce sujet
grave.)</p>
<p>--Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il
souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux
vifs - mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera
avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous
êtes, au bal que je donnerai...</p>
<p>Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas
perdre son temps en causeries: on était au milieu d'une
immense peuplade de poissons, d'un <i>banc</i> voyageur, qui,
depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils avaient tous
veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente
heures, plus de mille morues très grosses; aussi leurs
bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps
veillait seul, et continuait de lui-même sa manoeuvre de
pêche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en
plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient
était vierge comme aux premiers jours du monde, et si
vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la
poitrine dilatée et les joues fraîches.</p>
<p>La lumière matinale, la lumière vraie, avait
fini par venir; comme au temps de la Genèse elle
s'était <i>séparée d'avec les
ténèbres</i> qui semblaient s'être
tassées sur l'horizon, et restaient là en masses
très lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien
à présent qu'on sortait de la nuit, - que cette
lueur d'avant avait été vague et étrange
comme celle des rêves.</p>
<p>Dans ce ciel très couvert, très épais, il
y avait çà et là des déchirures,
comme des percées dans un dôme, par où
arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.</p>
<p>Les nuages inférieurs étaient disposés en
une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux,
emplissant les lointains d'indécision et
d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace
fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux
tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour<br>
cacher de trop gigantesques mystères qui eussent
troublé l'imagination des hommes. Ce matin-là,
autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et
Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de
recueillement immense; il s'étair arrangé en
sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les
traînées de cette voûte de temple,
s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un parvis
de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer
très loin une autre chimère: une sorte de
découpure rosée très haute, qui était
un promontoire de la sombre Islande...</p>
<p>Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout
en continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il
s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage
ainsi tourné en moquerie par son grand frère; et
puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était
superstitieux.</p>
<p>Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann!
Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud
Mével, - une blonde de Paimpol, - et que, lui, aurait la
joie de voir cette fête avant de partir pour le service,
avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont
l'approche inévitable commençait à lui
serrer le coeur...</p>
<p>Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient
restés couchés en bas, arrivèrent tous trois
pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine
poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre
leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis
d'abord par tous ces reflets de lumière pâle.<br>
</p>
Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier
déjeuner du matin avec des biscuits; après les
avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent
à les croquer d'une manière très bruyante,
en riant de les trouver si durs. Ils étaient redevenus
tout à fait gais à l'idée de descendre
dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant
l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent
jusqu'à l'écoutille, en se dandinant sur un air de
vieille chanson.
<p>Avant de disparaître par ce trou, ils
s'arrêtèrent à jouer avec un certain Turc, le
chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait
d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils
l'agaçaient de la main; l'autre les mordillait comme un
loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un
froncement de colère dans ses yeux changeants, le repoussa
d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.</p>
<p>Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était
restée un peu sauvage, et quand son être physique
était seul en jeu, une caresse douce était souvent
chez lui très près d'une violence brutale.<br>
</p>
<h4>II</h4>
<p><br>
Leur navire s'appelait la <i>Marie</i>, capitaine Guermeur. Il
allait chaque année faire la grande pêche dangereuse
dans ces régions froides où les étés
n'ont plus de nuits.<br>
</p>
<p>Il était très ancien, comme la Vierge de
faïence sa patronne. Ses flancs épais, à
vertèbres de chêne, étaient
éraillés, rugueux, imprégnés<br>
d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes,
exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait
un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes
brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur
légère, comme les mouettes que le vent
réveille. Alors il avait sa façon à lui de
<i>s'élever à la lame</i> et de rebondir, plus
lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses
modernes.</p>
<p>Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils
étaient des <i>Islandais</i> (une race vaillante de marins
qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de
Tréguier, et qui s'est vouée de père en fils
à cette pêche-là).</p>
<p>Ils n'avaient presque jamais vu l'été de
France.</p>
<p>A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres
pêcheurs, dans le port de Paimpol, la
bénédiction des départs. Pour ce jour de
fête, un reposoir, toujours le même, était
construit sur le quai; il imitait une grotte en rochers et, au
milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de
filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne
des marins, sortie pour eux de son église, regardant
toujours, de génération en
génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les
heureux pour qui la saison allait être bonne, - et les
autres, ceux qui ne devaient pas revenir.</p>
<p>Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et
de mères, de fiancées et de soeurs, faisait le tour
du port, où tous les navires islandais, qui
s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au
passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux,
disait les paroles et faisait les gestes qui
bénissent.</p>
<p>Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays
presque vide d'époux, d'amants et de fils. En
s'éloignant, les équipages chantaient ensemble,
à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
Étoile-de-la-Mer.</p>
<p>Et chaque année, c'était le même
cérémonial de départ, les mêmes
adieux.</p>
<p>Après, recommençait la vie du large, l'isolement
à trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches
mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer
hyperborée.</p>
<p>Jusqu'ici, ont était revenu; - la Vierge
Étoile-de-la-Mer avait protégé ce navire qui
portait son nom.</p>
<p>La fin d'août était l'époque de ces
retours. Mais la <i>Marie</i> suivait l'usage de beaucoup
d'Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et
puis de descendre dans le golfe de Gascogne où l'on vend
bien sa pêche, et dans les îles de sable à
marais salants où l'on achète le sel pour la
campagne prochaine.</p>
<p>Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se
répandent pour quelques jours les équipages
robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau
d'été, par cet air plus tiède; - par la
terre et par les femmes.</p>
<p>Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on
rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières
éparses du pays de Goëlo, s'occuper pour un temps de
famille et d'amour, de mariages et de naissances. Presque
toujours on trouve là des petits nouveau-nés,
conçus l'hiver d'avant, et qui attendent des parrains pour
recevoir le sacrement du baptême: - il faut beaucoup
d'enfants à ces races de pêcheurs que l'Islande
dévore.</p>
<h4><br>
III</h4>
<p><br>
A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un
dimanche de juin, il y avait deux femmes très
occupées à écrire une lettre.</p>
<p>Cela se passait devant une large fenêtre qui
était ouverte et dont l'appui, en granit ancien et massif,
portait une rangée de pots de fleurs.</p>
<p>Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes;
l'une avait une coiffe extrêmement grande, à la mode
d'autrefois; l'autre, une coiffe toute petite, de la forme
nouvelle qu'ont adoptée les Paimpolaises: - deux
amoureuses, eût-on dit, rédigeant ensemble un
message tendre pour quelque bel <i>Islandais</i>.<br>
</p>
Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tête,
cherchant ses idées. Tiens! Elle était vieille,
très vieille, malgré sa tournure jeunette, ainsi
vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à
fait vieille: une bonne grand'mère d'au moins soixante-dix
ans. Encore jolie par exemple, et encore fraîche, avec les
pommettes bien roses, comme certains vieillards ont le don de les
conserver. Sa coiffe, très basse sur le front et sur le
sommet de la tête, était composée de deux ou
trois larges cornets en mousseline qui semblaient
s'échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque.
Sa figure vénérable s'encadrait bien dans toute
cette blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux.
Ses yeux, très doux, étaient pleins d'une bonne
honnêteté. Elle n'avait plus trace de dents, plus
rien, et, quand elle riait, on voyait à la place ses
gencives rondes qui avaient un petit air de jeunesse.
Malgré son menton, qui était devenu "en pointe de
sabot" (comme elle avait coutue de dire), son profil
n'était pas trop gâté par les années;
on devinait encore qu'il avait dû être
régulier et pur comme celui des saintes d'église.
<p>Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu'elle
pourrait bien raconter de plus pour amuser son petit-fils.</p>
<p>Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays
Paimpol, une autre bonne vieille comme elle, pour trouver des
choses aussi drôles à dire sur les uns ou les
autres, ou même sur rien du tout. Dans cette lettre, il y
avait déjà trois ou quatre histoires impayables, -
mais sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais
dans l'âme.</p>
<p>L'autre, voyant que les idées ne venaient plus,
s'était mise à écrire soigneusement
l'adresse:</p>
<p><i>A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE,
capitaine Guermeur, - dans la mer d'Islande par
Reickawick</i>.</p>
<p>Après, elle aussi releva la tête pour
demander:</p>
<p>--C'est-il fini, grand'mère Moan?</p>
<p>Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune,
une figure de vingt ans. Très blonde, - couleur rare en ce
coin de Bretagne où la race est brune; très blonde,
avec des yeux d'un gris de lin à cils presque noirs. Ses
sourcils, blonde autant que ses cheveux, étaient comme
repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncée,
qui donnait une expression de vigueur et de volonté. Son
profil, un peu court, était très noble, le nez
prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme
dans les visages grecs. Une fossette profonde, creusée
sous la lèvre inférieure, en accentuait
délicieusement le rebord; - et de temps en temps, quand
une pensée la préocupait beaucoup, elle la mordait,
cette lèvre, avec ses dents<br>
blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des
petites traînées plus rouges. Dans toute sa personne
svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un peu,
qui lui venait des hardis marins d'Islande ses ancêtres.
Elle avait une expression d'yeux à la fois obstinée
et douce.</p>
<p>Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas
sur le front, s'y appliquant presque comme un bandeau, puis se
relevant beaucoup des deux côtés, laissant voir
d'épaisses nattes de cheveux roulées en
colimaçon au-dessus des oreilles - coiffure
conservée des temps très anciens et qui donne
encore un air d'autrefois aux femmes paipolaises.</p>
<p>On sentait qu'elle avait été
élevée autrement que cette pauvre vieille à
qui elle prêtait le nom de grand'mère, mais qui, de
fait, n'était qu'une grand'tante éloignée,
ayant eu des malheurs.</p>
<p>Elle était la fille de M. Mével, un ancien
Islandais, un peu forban, enrichi par des entreprises audacieuses
sur mer.</p>
<p>Cette belle chambre où la lettre venait de
s'écrire était la sienne: un lit tout neuf à
la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une dentelle
au bord; et, sur les épaisses murailles, un papier de
couleur claire atténuant les irrégularités
du granit. Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des
solives énormes qui révélaient
l'ancienneté du logis; - c'était une vraie maison
de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur
cette vieille place grise de Paimpol où se tiennent les
marchés et les pardons.</p>
<p>--C'est fini, grand'mère Yvonne? Vous n'avez plus rien
à lui dire?</p>
<p>--Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de
ma part au fils Gaos.</p>
<p>Le fils Gaos!... autrement dit Yann...</p>
<p>Elle était devenue très rouge, la belle jeune
fille fière, en écrivant ce nom-là.</p>
<p>Dès que ce fut ajouté au bas de la page d'une
écriture courue, elle se leva en détournant la
tête, comme pour regarder dehors quelque chose de
très intéressant sur la place.</p>
<p>Debout élle était un peu grande; sa taille
était moulée comme celle d'une
élégante dans un corsage ajusté ne faisant
pas de plis. Malgré sa coiffe, elle avait un air de
demoiselle. Même ses mains, sans avoir cette excessive
petitesse étiolée qui est devenue une beauté
par convention, étaient fines et blanches, n'ayant jamais
travaillé à de grossiers ouvrages.</p>
<p>Il est vrai, elle avait bien commencé par être
une petite Gaud courant pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de
mère, allant presque à l'abandon pendant ces
saisons de pêche que son père passait en Islande;
jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue,
poussant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En
ce temps-là, elle était recueillie par cette pauvre
grand'mère Moan, qui lui donnait Sylvestre à garder
pendant ses dures journées de travail chez les gens de
Paimpol.</p>
<p>Et elle avait une adoration de petite mère pour cet
autre tout petit qui lui était confié, dont elle
était l'aînée d'à peine dix-huit mois;
aussi brun qu'elle était blonde, aussi soumis et
câlin qu'elle était vive et capricieuse.</p>
<p>Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la
richesse ni les villes n'avaient grisée: il lui revenait
à l'esprit comme un rêve lointain de liberté
sauvage, comme un ressouvenir d'une époque vague et
mystérieuse où les grèves avaient plus
d'espace, où certainement les falaises étaient plus
gigantesques...</p>
<p>Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour
elle, l'argent était venu à son père qui
s'était mis à acheter et à revendre des
cargaisons de navire, elle avait été emmenée
par lui à Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. -
Alors, de petite Gaud, elle était devenue une
<i>mademoiselle Marguerite</i>, grande, sérieuse, au
regard grave. Toujours un peu livrée à
elle-même dans un autre genre d'abandon que celui de la
grève bretonne, elle avait conservé sa nature
obstinée d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie
avait été révélé bien au
hasard, sans discernement aucun; mais une dignité
innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde. De temps
en temps elle prenait des allures de hardiesse, disant aux gens,
bien en face, des choses trop franches qui surprenaient, et son
beau regard clair ne s'abaissait pas toujours devant celui des
jeunes hommes; mais il était si honnête et si
indifférent que ceux-ci ne pouvaient guère s'y
méprendre, ils voyaient bien tout de suite qu'ils avaient
affaire à une fille sage, fraîche de coeur autant
que de figure.</p>
<p>Dans ces grandes villes, son costume s'était
modifié beaucoup plus qu'elle-même. Bien qu'elle
eût gardé sa coiffe, que les Bretonnes quittent
difficilement, elle avait vite appris à s'habiller q'une
autre façon. Et sa taille autrefois libre de petite
pêcheuse, en se formant, en prenant la plénitude de
ses beaux contours germés au vent de la mer,
s'était amincie par le bas dans de longs corsets de
demoiselle.</p>
<p>Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne,
- l'été seulement comme les baigneuses, -
retrouvant pour quelques jours ses souvenirs d'autrefois et son
nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite); un peu curieuse
peut-être de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui
n'étaient jamais là, et dont chaque année
quelques-uns de plus manquaient à l'appel; entendant
partout causer de cette Islande qui lui apparaissait comme un
gouffre lointain - et où était à
présent celui qu'elle aimait...</p>
<p>Et puis un beau jour elle avait été
ramenée pour tout à fait au pays de ces
pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait
voulu finir là son existence et habiter comme un bourgeois
sur cette place de Paimpol.</p>
<p>La bonne vieille grand'mère, pauvre et proprette, s'en
alla en remerciant, dès que la lettre fut relue et
l'enveloppe fermée. Elle demeurait assez loin, à
l'entrée du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de la
côte, encore dans cette même chaumière
où elle était née, où elle avait eu
ses fils et ses petits-fils.</p>
<p>En traversant la ville, elle répondait à
beaucoup de monde qui lui disait bonsoir: elle était une
des anciennes du pays, débris d'une famille vaillante et
estimée.</p>
<p>Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait à
paraître à peu près bien mise, avec de
pauvres robes raccommodées, qui ne tenaient plus. Toujours
ce petit châle brun de Paimpolaise, qui était sa
tenue d'habillé et sur lequel retombaient depuis une
soixantaine d'années les cornets de mousseline de ses
grandes coiffes: son propre châlen de mariage, jadis bleu,
reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps
là ménagé pour les dimanches, encore bien
présentable.<br>
</p>
Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas
du tout comme les vieilles; et vraiment malgré ce menton
un peu trop remonté, avec ces
<p>yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait
s'empêcher de la trouver bien jolie.</p>
<p>Elle était très respectée, et cela ce
voyait, rien que dans les bonsoirs que les gens lui doannaient.
En route elle passa devant chez son <i>galant</i>, un vieux
soupirant d'autrefois, menuisier de son état;
octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis
devant sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux
établis. - Jamais il ne s'était consolé,
disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ni en
premières ni en secondes noces; mais avec l'âge,
cela avait tourné en une espèce de rancune comique,
moitié maligne, et il l'interpellait toujours:</p>
<p>--Eh bien! la belle, quand ça donc qu'il faudra aller
vous <i>prendre mesure</i>?...</p>
<p>Elle remercia, disant que non, qu'elle n'était pas
encore décidée à se faire faire ce
costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie
un peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin
par lequel finissent tous les habillements terrestres...</p>
<p>--Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gênez
pas, la belle, vous savez...</p>
<p>Il lui avait déjà fait cette même
facétie plusieurs fois. Et aujourd'hui elle avait peine
à en rire: c'est qu'elle se sentait plus fatiguée,
plus cassée par sa vie de labeur incessant, - et elle
songeait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à
son retour d'Islande, allait partir pour le service. - Cinq
années!... S'en aller en Chine peut-être, à
la guerre!... Serait-elle bien là, quand il reviendrait? -
Une angoisse la prenait à cette pensée... Non,
décidément, elle n'était pas si gaie qu'elle
en avait l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se
contractait horriblement comme pour pleurer.</p>
<p>C'était donc possible cela, c'était donc vrai,
qu'on allait bientôt le lui enlever, ce dernier
petit-fils... Hélas! Mourir peut-être toute seule,
sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques démarches
(des messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour
l'empêcher de partir, comme soutien d'une grand'mère
presque indigente qui ne pourrait bientôt plus travailler.
Cela n'avait pas réussi, - à cause de l'autre, Jean
Moan le déserteur, un frère aîné de
Sylvestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui
existait tout de même quelque part en Amérique,
enlevant à son cadet le bénéfice de
l'exemption militaire. Et puis on avait objecté sa petite
pension de veuve de marin; on ne l'avait pas trouvée assez
pauvre.</p>
<p>Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses
prières, pour tous ses défunts, fils et
petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une confiance ardente
pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, songeant au
costume en planches, le coeur affreusement serré de se
sentir si vieille au moment de ce départ...</p>
<p>L'autre, la jeune fille, était restée assise
près de sa fenêtre, regardant sur le granit des
mursles reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, les
hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était
toujours très mort, même le dimanche, par ces
longues soirées de mai; des jeunes filles, qui n'avaient
seulement personne pour leur faire un peu la cour, se promenaient
deux par deux, trois par trois, rêvant aux galants
d'Islande...</p>
<p>"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela l'avait
beaucoup troublée d'écrire cette phrase, et ce nom
qui, à présent, ne voulait plus la quitter.</p>
<p>Elle passait souvent ses soirées à cette
fenêtre, comme un demoiselle. Son père n'aimait pas
beaucoup qu'elle se promenât avec les autres filles de<br>
son âge et qui, autrefois, avaient été de sa
condition. Et puis, en sortant du café, quand il faisait
les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres anciens marins comme
lui, il était content d'apercevoir là-haut,
à sa fenêtre encadrée de granit, entre les
pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de
riches.</p>
<p>Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du
côté de la mer, qu'on ne voyait pas, mais qu'on
sentait là tout près, au bout de ces petites
ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa
pensée s'en allait dans les infinis de cette chose
toujours attirante, qui fascine et qui dévore; sa
pensée s'en allait là-bas, très loin dans
les mers polaires, où naviguait la <i>Marie, capitaine
Guermeur</i>.</p>
<p>Quel étrange garçon que ce fils Gaos!... fuyant,
insaisissable maintenant, après s'être avancé
d'une manière à la fois si osée et si
douce.</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les
souvenirs de son retour en Bretagne, qui était de
l'année dernière.</p>
<p>Un matin de décembre, après une nuit de voyage,
le train venant de Paris les avait déposés, son
père et elle, à Guingamp, au petit jour brumeux et
blanchâtre, très froid, frisant encore
l'obscurité. Alors elle avait été saisie par
une impression inconnue: cette vieille petite ville, qu'elle
n'avait jamais traversée qu'en été, elle ne
la reconnaissait plus; ell;e y éprouvait comme le
sensation de plonger tout à coup dans ce qu'on appelle,
à la campagne: <i>les temps,</i> les temps lointains du
passé. Ce silence, après Paris! Ce train de vie
tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume
à leurs toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en
granit sombre, noires d'humidité et d'un reste de nuit;
toutes ces choses bretonnes - qui lui charmaient à
présent qu'elle aimait Yann - lui avaient paru ce
matin-là d'une tristesse bien désolée. Des
ménagères matineuses ouvraient déjà
leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces
intérieurs anciens, à grande cheminée,
où se tenaient assises, avec des poses de quiétude,
des aïeules en coiffe qui venaient de se lever. Dès
qu'il avait fait un peu plus jour, elle était
entrée dans l'église pour dire ses prières.
Et comme elle lui avait semblé immense et
ténébreuse, cette nef magnifique, - et
différente des églises parisiennes, avec ses
piliers rudes usés à la base par les
siècles, sa senteur de caveau, de vétusté,
de salpêtre! Dans un recul profond, derrière les
colonnes, un cierge brûlait, et une femme se tenait
agenouillée devant, sans doute pour faire un voeu; la
lueur de cette flammèche grêle se perdait dans le
vide incertain des voûtes... Elle avait retrouvé
là tout à coup, en elle-même, la trace d'un
sentiment bien oublié: cette sorte de tristesse et
d'effroi qu'elle éprouvait jadis, étant toute
petite, quand on la menait à la première messe des
matins d'hiver, dans l'église de Paimpol.</p>
<p>Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr,
quoiqu'il y eût là beaucoup de choses belles et
amusantes. D'abord, elle s'y trouvait presque à
l'étroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de
mer. Et puis, elle s'y sentait une étrangère, une
déplacée: les Parisiennes, c'étaient ces
femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure
artificielle, qui connaissaient une manière à part
de marcher, de se trémousser dans des gaines
baleinées: et elle était trop intelligente pour
avoir jamais essayé de copier de plus près ces
choses. Avec ses coiffes, comandées chaque année
à la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal à
l'aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte que, si
on se retournait tant pour la voir, c'est qu'elle était
très charmante à regarder.</p>
<p>Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient
une distinction qui l'attirait, mais elle les savait
inaccessibles, celles-là. Et les<br>
autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à lier
connaissance, elle les tenait dédaigneusement à
l'écart, ne les jugeant pas dignes. Elle avait donc
vécu sans amies, presque sans autre société
que celle de son père, souvent affairé, absent.
Elle ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de
solitude.</p>
<p>Mais c'est égal, ce jour d'arrivée, elle avait
été surprise d'une façon pénible par
l'âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et
la pensée qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq
heures de voiture, s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays
morne pour arriver à Paimpol, l'avait
inquiétée comme une oppression.</p>
<p>Tout l'après-midi de ce meme jour gris, ils avaient en
effet voyagé, son père et elle, dans une vieille
petite diligence crevassée, ouverte à tous les
vents; passant à la nuit tombante dans des villages
tristes, sous des fantômes d'arbres suant la brume en
gouttelettes fines. Bientôt il avait fallu allumer les
lanternes, alors on n'avait plus rien vu - que deux
traînées d'une nuance bien verte de feu de Bengale
qui sembalient courir de chaque côté en avant des
chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lanternes
jetées sur les interminables haies du chemin. - Comment
tout à coup cette verdure si verte, en décembre?...
D'abord étonnée, elle se pencha pour mieux voir,
puis il lui sembla reconnaître et se rappeler: les ajoncs,
les éternels ajoncs marins des sentiers et des falaises,
qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En même
temps commençait à souffler une brise plus
tiède, qu'elle croyait reconnaître aussi, et qui
sentait la mer.</p>
<p>Vers la fin de la route, elle avait été tout
à fait réveillée et amusée par cette
réflexion qui lui était venue:</p>
<p>--Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette
fois, les beaux pècheurs d'Islande.</p>
<p>En décembre, ils devaient être là, revenus
tous, les frères, les fiancés, les amants, les
cousins, dont ses amies, grandes et petites, l'entretenaient
tant, à chacun de ses voyages d'été, pendant
les promenades du soir. Et cette idée l'avait tenue
occupée, pendant que ses pieds se glaçaient dans
l'immobilité de la carriole...</p>
<p>En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui
avait été pris par l'un d'eux...</p>
<h4>IV</h4>
<p><br>
La première fois qu'elle l'avait aperçu, lui, ce
Yann, c'était le lendemain de son arrivée, au
<i>pardon des Islandais</i>, qui est le 8 décembre, jour
de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pêcheurs,
- un peu après la procession, les rues sombres encore
tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués
du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs d'hiver.</p>
<p>A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage,
sous un ciel triste. Joie sans gaîté, qui
était faite surtout d'insouciance et de défi; de
vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins
déguisée qu'ailleurs, l'universelle menace de
mourir.</p>
<p>Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de
prêtres. Chansons rudes et monotones dans les cabarets;
vieux airs à bercer les matelots;<br>
vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais
d'où, de la profonde nuit des temps. Groupes de marins se
donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler
et par commencement d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus
vifs après les longues continences du large. Groupes de
filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitrines
serrées et fréissantes, aux beaux yeux remplis des
désirs de tout un été.<br>
Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de monde;
vieux toits racontant leurs luttes de plusiers siècles
contre les vents d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre
tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes
qu'ils ont abritées, des aventures anciennes d'audace et
d'amour.</p>
<p>Et un sentiment religieux, une impression de passé,
planant sur tout cela, avec un respect du culte antique, des
symboles qui protègent, de la Vierge blanche et
immaculée. A côté des cabarets,
l'église au perron semé de feuillages, tout ouverte
en grande baie sombre, avec son odeur d'encens, avec ses cierges
dans son obscurité, et ses ex-voto de marins partout
accrochés à la sainte voûte. A
côté des filles amoureuses, les fiancées de
matelots disparus, les veuves de naufragés, sortant des
chapelles des morts, avec leurs longs châles de deuil et
leurs petites coiffes lisses; les yeux à terre,
silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, comme un
avertissement noir. Et là tout près, la mer
toujours, la grande nourrice et la grande dévorante de ces
générations vigoureuses, s'agitant elle aussi,
faisant son bruit, prenant sa part de la fête...</p>
<p>De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression
confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur serré
dans le fond, elle sentait une espèce d'angoisse la
prendre, à l'idée que ce pays maintenant
était redevenu le sien pour toujours. Sur la place,
où il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se
promenait avec ses amies qui lui nommaient, de droite et de
gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant
des chanteurs de complaintes, un groupe de ces "Islandais"
était arrêté, tournant le dos. Et d'abord,
frappée par l'un d'eux qui avait une taille de
géant et des épaules presque trop larges, elle
avait simplement dit, même avec une nuance de moquerie:</p>
<p>--En voilà un qui est grand!</p>
<p>Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans
sa phrase:</p>
<p>--Pour celle qui l'épousera quel encombrement dans son
ménage, un mari de cette carrure!<br>
</p>
Lui c'était retourné comme s'il eût entendue
et, de la tête aux pieds, il l'avait enveloppée d'un
regard rapide qui semblait dire:
<p>--Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui
est si élégante et que je n'ai jamais vue?</p>
<p>Et puis, ses yeux s'étaient abaissés vite, par
politesse, et il avait de nouveau paru très occupé
des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tête que les
cheveux noirs, qui étaient assez longs et très
bouclés derrière, sur le cou.</p>
<p>Ayant demandé sans gêne le nom d'une
quantité d'autres, elle n'avait pas osé pour
celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce
regard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes
légèrement fauves, courant très vite sur
l'opale bleuâtre de ses yeux, tout cela l'avait
impressionnée et intimidée aussi.</p>
<p>Justement c'était ce "fils Gaos" dont elle avait
entendu parler chez les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre;
le soir de ce même pardon,<br>
Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient
croisés, son père et elle, et s'étaient
arrêtés pour dire bonjour...</p>
<p>... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu
pour elle une espèce de frère. Comme des cousins
qu'ils étaient, ils avaient continué de se tutoyer;
- il est vrai, elle avait hésité d'abord, devant ce
grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une
barbe noire; mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux n'avaient
guère changé, elle l'avait bientôt assez
reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu de vue. Quand il
venait à Paimpol, elle le retenait à dîner le
soir; c'était sans conséquence, et il mangeait de
très bon appétit, étant un peu privé
chez lui...</p>
<p>... A vrai dire, ce Yann n'avait pas été
très galant pour elle, pendant cette première
présentation, - au détour d'une petite rue grise
toute jonchée de rameaux verts. Il s'était
borné à lui ôter son chapeau, d'un geste
presque timide bien très noble; puis l'ayant parcourue de
son même regard rapide, il avait détourné les
yeux d'un autre côté, paraissant être
mécontent de cette rencontre et avoir hâte de passer
son chemin. Une grande brise d'ouest qui s'était
levée pendant la procession, avait semé par terre
des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris
noir... Gaud, dans sa rêverie de souvenir, revoyait
très bien tout cela: cette tombée triste de la nuit
sur cette fin de pardon; ces draps blancs piqués de fleurs
qui se tordaient au vent le long des murailles; ces groupes
tapageurs d'"Islandais", gens de vent et de tempête, qui
entraient en chantant dans les auberges, se garant contre la
pluie prochaine; surtout ce grand garçon, planté
debout devant elle, détournant la tête, avec un air
ennuyé et troublé de l'avoir rencontrée...
Quel changement profond s'était fait en elle depuis cette
époque!...</p>
<p>Et quelle différence entre le bruit de cette fin de
fête et la tranquillité d'à présent!
Comme se même Paimpol était silencieux et vide ce
soir, pendant le long crépuscule tiède de mai qui
la retenait à sa fenêtre, seule, songeuse et
enamourée!...</p>
<h4>V</h4>
<p><br>
La seconde fois qu'ils s'étaient vus, c'était
à des noces. Ce fils Gaos avait été
désigné pour lui donner le bras. D'abord elle
s'était imaginé en être contrariée:
défiler dans la rue avec ce garçon, que tout le
monde regardait à cause de sa haute taille, et qui, du
reste, ne saurait probablement rien lui dire en route!... Et
puis, il l'intimidait, celui-là, décidément,
avec son grand air sauvage.</p>
<p>Al'heure dite, tout le monde étant déjà
réuni pour le cortège, ce Yann n'avait point paru.
Le temps passait, il ne venait pas, et déjà on
parlait de ne point l'attendre. Alors elle c'était
aperçue que, pour lui seul, elle avait fait toilette; avec
n'importe quel autre de ces jeunes hommes, la fête, le bal,
seraient pour elle manqués et sans plaisir...</p>
<p>A la fin il était arrivé, en belle tenue lui
aussi, s'excusant sans embarras auprès des parents de la
mariée. Voilà: de grands bancs de poissons, qu'on
n'attendait pas du tout, avaient été
signalés d'Angleterre comme devant passer le soir, un peu
au large d'Aurigny; alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans
Ploubazlanec avait appareillé en hâte. Un
émoi dans les villages, les femmes cherchant leurs maris
dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se
démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider
à la manoeuvre, enfin un vrai <i>branle-bas</i> dans le
pays...</p>
<p>Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec
une extrême aisance; avec des gestes à lui, des
roulements d'yeux, et un beau sourire qui découvrait ses
dents brillantes. Pour exprimer mieux la précipitation des
appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases
un certain petit <i>hou</i>! prolongé,très
drôle, - qui est un cri de matelot donnant une idée
de vitesse et ressemblant au son flûté du vent. Lui
qui parlait avait été obligé de se chercher
un remplaçant bien vite et de le faire accepter par le
patron de la barque auquel il s'était loué pour la
saison d'hiver. De là venait son retard, et, pour n'avoir
pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de
pêche.</p>
<p>Ces motifs avaient été parfaitement compris par
les pêcheurs qui l'écoutaient et personne n'avait
songé à lui en vouloir; - on sait bien, n'est-ce
pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dépendant
des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis aux
changements du temps et aux migrations mystérieuses des
poissons. Les autres Islandais qui étaient là
regrettaient seulement de n'avoir pas été avertis
assez tôt pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de
cette fortune qui allait passer au large.</p>
<p>Trop tard à présent, tant pis, il n'y avait plus
qu'à offrir son bras aux filles. Les violons
commençaient dehors leur musique, et gaîment on
s'était mis en route.</p>
<p>D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans
portées, comme on en conte pendant les fêtes de
mariage aux jeunes filles que l'on connait peu. Parmi ces couples
de la noce, eux seuls étaient des étrangers l'un
pour l'autre; ailleurs dans le cortège, ce n'était
que cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des
amants, il y en avait bien quelques paires aussi; car, dans ce
pays de Paimpol, on va très loin en amour, à
l'époque de la rentrée d'Islande. (Seulement on a
le coeur honnête, et l'on s'épouse
après.)</p>
<p>Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie étant
revenu entre eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui
avait dit brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette
chose inattendue:</p>
<p>Il n'y a que vous dans Paimpol, - et même dans le monde,
- pour m'avoir fait manquer cet appareillage; non, sûr que
pour aucune autre, je ne me serais dérangé de ma
pêche, mademoiselle Gaud...</p>
<p>Étonnée d'abord que ce pêcheur osât
lui parler ainsi, à elle qui était venue à
ce bal un peu comme une reine, et puis charmée
délicieusement, elle avait fini par répondre:</p>
<p>--Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je
préfère être avec vous qu'avec aucun
autre.</p>
<p>Ç'avait été tout. Mais, à partir
de ce moment jusqu'à la fin des danses, ils
s'étaient mis à se parler d'une façon
différente, à voix plus basse et plus douce...</p>
<p>On dansait à la vielle, au violon, les mêmes
couples presque toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre,
après avoir par convenance dansé avec quelque
autre, ils échangeaient un sourire d'amis qui se
retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui
était très intime. Naïvement, Yann racontait
sa vie de pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les
difficultés d'autrefois chez ses parents, quand il avait
fallu élever les quatorze petits Gaos dont il était
le frère aîné.</p>
<p>--A présent ils étaient tirés de la
peine, surtout à cause d'une épave que leur
père avait rencontrée en Manche, et dont la vente
leur avait rapporté dix mille francs, part faite à
l'État; cela avait permis de construire un<br>
premier étage au-dessus de leur maison, - laquelle
était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au
bout des terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec
une vue très belle.</p>
<p>--C'était dur, disait-il, ce métier d'Islande:
partir comme ça dès le mois de février, pour
un tel pays, où il fait si froid et si sombre, avec une
mer si mauvaise...</p>
<p>... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait
comme chose d'hier, la repassait lentement dans sa
mémoire, en regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol.
S'il n'avait pas eu des idées de mariage, pourquoi lui
aurait-il appris tous ces détails d'existence, qu'elle
avait écoutés un peu comme fiancée; il
n'avait pourtant pas l'air d'un garçon banal aimant
à communiquer ses affaires à tout le monde...</p>
<p>-... Le métier est assez bon tout de même,
avait-il dit, et pour moi je n'en changerais toujours pas. Des
années, c'est huit cents francs; d'autres fois douze
cents, que l'on me donne au retour et que je porte à notre
mère.<br>
</p>
--Que vous portez à votre mère, monsieur Yann?
<p>--Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est
l'habitude comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela
comme une chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne
croiriez pas, je n'ai presque jamais d'argent. Le dimanche c'est
notre mère qui m'en donne un peu quand je viens à
Paimpol. Pour tout c'est la même chose. Ainsi cette
année notre père m'a fait faire ces habits neufs
que je porte, sans quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces;
oh! non sûr, je ne serais pas venu vous donner le bras avec
mes habits de l'an dernier...</p>
<p>Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils
n'étaient peut-être pas très
élégants, ces habits neufs d'Yann, cette veste
très courte, ouverte sur un gilet d'une forme un peu
ancienne; mais le torse qui se moulait dessous était
irréprochablement beau, et alors le danseur avait grand
air tout de même.</p>
<p>En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois
qu'il avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait.
Et comme son regard restait bon et honnête, tandis qu'il
racontait tout cela pour qu'elle fût bien prévenue
qu'il n'était pas riche!</p>
<p>Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en
face; répondant très peu de chose, mais
écoutant avec toute son âme, toujours plus
étonnée et attirée vers lui. Quel
mélange il était, de rudesse sauvage et
d'enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec d'autres
était brusque et décidée, devenait, quand il
lui parlait, de plus en plus fraîche et caressante; pour
elle seule, il savait la faire vibrer avec une extrême
douceur, comme une musique voilée d'instruments à
cordes.</p>
<p>Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand
garçon avec ses allures désinvoltes, sons aspect
terrible, toujours traité chez lui en petit enfant et
trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les
aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette
soumission respectueuse, absolue.</p>
<p>Elle comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets
de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui
l'avaient poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et
celui-ci lui semblait être ce qu'elle avait connu de
meilleur, en même temps qu'il était le plus
beau.</p>
<p>Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait
raconté que, chez elle aussi, on ne s'était pas
toujours trouvé à laise comme à
présent; que son père avait commencé par
être pêcheur d'Islande, et gardait beaucoup d'estime
pour les Islandais; qu'elle-même se rappelait avoir couru
pieds nus, étant toute petite, - sur la grève, -
après la mort de sa pauvre mère...</p>
<p>...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse,
décisive et unique dans sa vie, - elle était
déjà presque lointaine, puisqu'elle datait de
décembre et qu'on était en mai. Tous les beaux
danseurs d'alors pêchaient à présent
là-bas, épars sur la mer d'Islande - y voyant
clair, au pâle soleil, dans leur solitude immense, tandis
que l'obscurité se faisait tranquillement sur la terre
bretonne.</p>
<p>Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol,
presque fermée de tous côtés par des maisons
antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit; on
n'entendait guère de bruit nulle part. Au-dessus des
maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser,
s'élever, se séparer davantage des choses
terrestres, - qui maintenant, à cette heure
crépusculaire, se tenaient toutes en une seule
découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps en
temps une porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien
marin, à la démarche roulante, sortait d'un
cabaret, s'en allait par les petites rues sombres, ou bien
quelques filles attardées rentraient de la promenade avec
des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait Gaud, en lui
disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son bras une
gerbe d'aubépine comme pour la lui faire sentir; on voyait
encore un peu dans l'obscurité transparente ces
légères touffes de fleurettes blanches. Il y avait
du reste une autre odeur douce qui était montée des
jardins et des cours, celle des chèvrefeuilles fleuris sur
le granit des murs, - et aussi une vague senteur de
goémon, venue du port. Les dernières chauves-souris
glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, comme les bêtes
des rêves.</p>
<p>Gaud avait passé bien de soirées à cette
fenêtre, regardant cette place mélancolique,
songeant aux Islandais qui étaient partis, et toujours
à ce même bal...</p>
<p>... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et
beaucoup de têtes de valseurs commençaient à
tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec d'autres, des
filles ou des femmes dont il avait dû être plus ou
moins l'amant; elle se rappelait sa condescendance
dédaigneuse pour répondre à leurs appels...
Comme il était différent avec
celles-là!...</p>
<p>Il était un charmant danseur, droit comme un
chêne de futaie, et tournant avec une grâce à
la fois légère et noble, la tête
rejetée en arrière. Ses cheveux bruns, qui
étaient en boucles, retombaient un peur sur son front et
remuaient au vent des danses; Gaud, qui était assez
grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe, quand il se
penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses
rapides.</p>
<p>De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite soeur
Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient
ensemble. Il riait, d'un air très bon, en les voyant tous
deux si jeunes, si réservés l'un près de
l'autre, se faisant des révérences, prenant des
figures timides pour se dire bien bas des choses sans doute
très aimables. Il n'aurait pas permis qu'il en fût
autrement, bien sûr; mais c'est égal, il s'amusait,
lui, coureur et entreprenant qu'il était devenu, de les
trouver si naîfs; il échangeait alors avec Gaud des
sourires d'intelligence intime qui disaient: "Comme ils sont
gentils et drôles à regarder, <i>nos</i> deux petits
frères!..."</p>
<p>On s'embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers
de cousins, baisers de fiancés, baisers d'amants, qui
conservaient malgré tout un bon air franc et
honnête, là, à pleine bouche, et devant tout
le monde. Lui ne l'avait<br>
pas embrassée, bien entendu; on ne se permettait pas cela
avec la fille de M. Mével; peut-être seulement la
serrait-il un peu plus contre sa poitrine, pendant ces valses de
la fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s'appuyait
au contraire, s'étant donnée de toute son
âme. Dans ce vertige subit, profond, délicieux, qui
l'entraînait tout entière vers lui, ses sens de
vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais
c'était son coeur qui avait commencé le
mouvement.</p>
<p>--Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde?
Disaient deux ou trois belles filles, aux yeux chastement
baissés sous des cils blonds ou noirs, et qui avaient
parmi les danseurs un amant pour le moins au bien deux. En effet
elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette excuse, c'est
qu'il était le premier, l'unique des jeunes hommes
à qui elle eût jamais fait attention dans sa
vie.</p>
<p>En se quittant le matin, quand tout le monde était
parti à la débandade, au petit jour glacé,
ils s'étaient dit adieu d'une façon à part,
comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain. Et alors,
pour rentrer, elle avait traversé cette même place
avec son père, nullement fatiguée, se sentant
alerte et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume
gelée du dehors et cette aube triste, trouvant tout exquis
et tout suave.</p>
<p>... La nuit de mai était tombée depuis
longtemps; les fenêtres s'étaient toutes peu
à peu fermées, avec de petits grincements de leurs
ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne
ouverte. Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le
noir la forme blanche de sa coiffe, devaient dire: "Voilà
une fille, qui, pour sûr, rêve à son galant."
Et c'était vrai, qu'elle y rêvait, - avec une envie
de pleurer par exemple; ses petites dents blanches mordaient ses
lèvres, défaisaient constamment ce pli qui
soulignait en bas le contour de sa bouche fraîche. Et ses
yeux restaient fixes dans l'obscurité, ne regardant rien
des choses réelles...</p>
<p>... Mais, après ce bal, pourquoi n'était-il pas
revenu? Quel changement en lui? Rencontré par hasard, il
avait l'air de la fuir, en détournant ses yeux dont les
mouvements étaient toujours si rapides.</p>
<p>Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne
comprenait pas non plus:</p>
<p>--C'est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te
marier, Gaud, disait-il, si ton père le permettait, car tu
n'en trouverais pas dans le pays un autre qui le vaille. D'abord
je te dirai qu'il est très sage, sans en avoir l'air;
c'est fort rare quand il se grise. Il fait bien un peu son
têtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à
fait doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un
marin! à chaque saison de pêche les capitaines se
disputent pour l'avoir...</p>
<p>La permission de son père, elle était bien
sûre de l'obtenir, car jamais elle n'avait
été contrariée dans ses volontés.
Cela lui était donc bien égal qu'il ne fût
pas riche. D'abord, un marin comme ça, il suffirait d'un
peu d'argent d'avance pour lui faire suivre six mois les cours de
cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui tous les
armateurs voudraient confier des navires.</p>
<p>Cela luit était égal aussi qu'il fût un
peu un géant; être trop fort, ça peut devenir
un défaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit
pas du tout à la beauté.</p>
<p>Par ailleurs elle s'était informée, sans en
avoir l'air, auprès des filles du pays qui savaient toutes
les histoires d'amour: on ne lui connaissait point d'engagements;
sans paraître tenir à l'une plus qu'à
l'autre, il allait de droite et de gauche, à
Lézardrieux aussi bien qu'à Paimpol, auprès
des belles qui avaient envie de lui.</p>
<p>Un soir de dimanche, très tard, elle l'avait vu passer
sous ses fenêtres, reconduisant et serrant de près
une certaine Jeannie Caroff, qui était jolie
assurément, mais dont la réputation était
fort mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal
cruel.</p>
<p>On lui avait assuré aussi qu'il était
très emporté; qu'étant gris, un soir, dans
un certain café de Paimpol où les Islandais font
leurs fêtes, il avait lancé une grosse table en
marbre au travers d'une porte qu'on ne voulait pas lui
ouvrir...</p>
<p>Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont
les marins, quelquefois, quand ça les prend... Mais, s'il
avait le coeur bon, pourquoi était-il venu la chercher,
elle qui ne songeait à rien, pour la quitter après;
quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, avec ce
beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix
douce pour lui faire des confidences comme à une
fiancée ? A présent elle était incapable de
s'attacher à un autre et de changer. Dans ce même
pays, autrefois, quand elle était tout à fait une
enfant, on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle
était une mauvaise petite, entêtée dans ses
idées comme aucune autre; cela lui était
resté. Belle demoiselle à présent, un peu
sérieuse et hautaine d'allures, que personne n'avait
façonnée, elle demeurait dans le fond toute
pareille.</p>
<p>Après ce bal, l'hiver dernier s'était
passé dans cette attente de le revoir, et il
n'était même pas venu lui dire adieu avant le
départ d'Islande. Maintenant qu'il n'était plus
là, rien n'existait pour elle; le temps ralenti semblait
se traîner - jusqu'à ce retour d'automne pour lequel
elle avait formé ses projets d'en avoir le coeur net et
d'en finir...</p>
<p>... Onze heures à l'horloge de la mairie, - avec cette
sonorité particulière que les cloches prennent
pendant les nuits tranquilles des printemps.</p>
<p>A Paimpol, onze heures, c'est très tard; alors Gaud
ferma sa fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher...</p>
<p>Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement
de la sauvagerie; ou, comme lui aussi était fier,
était-ce la peur d'être refusé, la croyant
trop riche?... Elle avait déjà voulu le lui
demander elle-même tout simplement; mais c'était
Sylvestre qui avait trouvé que ça ne pouvait pas se
faire, que ce ne serait pas très bien pour une jeune fille
de paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait
déjà son air et sa toilette...</p>
<p>... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur
distraite d'une fille qui rêve: d'abord sa coiffe de
mousseline, puis sa robe élégante, ajustée
à la mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une
chaise.</p>
<p>Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les
gens, par sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois
libre, devint plus parfaite; n'étant plus
comprimée, ni trop amincie par le bas, elle reprit ses
lignes naturelles, qui étaient pleines et douce comme
celle des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les
aspects, et chacune de ses poses était exquise à
regarder.</p>
<p>La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure
avancée, éclairait avec un peu de mystère
ses épaules et sa poitrine, sa forme admirable qu'aucun
oeil n'avait jamais regardée et qui allait sans doute
être perdue pour tous, se dessécher sans être
jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...</p>
<p>Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien
inconsciente de la beauté de son corps. Du reste, dans
cette région de la Bretagne, chez les filles des
pêcheurs islandais, c'est presque de race, cette
beauté-là; on ne la remarque plus guère, et
même les moins sages d'entre elles, au lieu d'en faire
parade, auraient une pudeur à la laisser voir. Non, ce
sont les raffinés des villes qui attachent tant
d'importance à ces choses pour les mouler ou les
peindre...</p>
<p>Elle se mit à défaire les espèces de
colimaçons en cheveux qui étaient enroulés
au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tombèrent sur
son dos comme deux serpents très lourds. Elle les
retroussa en couronne sur le haut de sa tête, - ce qui
était commode pour dormir; - alors, avec son profil droit,
elle ressemblait à une vierge romaine.</p>
<p>Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant
toujours sa lèvre, elle continuait de remuer dans ses
doigts les tresses blondes, - comme un enfant qui tourmente un
jouet quelconque en pensant à autre chose; après,
les laissant encore retomber, elle se mit très vite
à les défaire pour s'amuser, pour les
étendre; bientôt elle en fut couverte jusqu'aux
reins, ayant l'air de quelque druidesse de forêt.</p>
<p>Et puis, le sommeil étant venu tout de même,
malgré l'amour et malgré l'envie de pleurer, elle
se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la figure dans
cette masse soyeuse de ses cheveux, qui était
déployée à présent comme un
voile...</p>
<p>Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand'mère
Moan, qui était, elle, sur l'autre versant plus noir de la
vie, avait fini aussi par s'endormir, du sommeil glacé des
vieillards, en songeant à son petit-fils et à la
mort. Et, à cette même heure, à bord de la
<i>Marie</i>, - sur la mer Boréale qui était ce
soir-là très remuante - Yann et Sylvestre, les deux
désirés, se chantaient des chansons, tout en
faisant gaîment leur pêche à la lumière
sans fin du jour...<br>
</p>
<h4>VI</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Environ un mois plus tard. - En juin.</p>
<p>Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les
matelots appellent le <i>calme blanc</i>; c'est-à-dire que
rien ne bougeait dans l'air, comme si toutes les brises
étaient épuisées, finies.</p>
<p>Le ciel s'était couvert d'un grand voile
blanchâtre, qui s'assombrissait par le bas, vers l'horizon,
passait au gris plombés, aux nuances ternes de
l'étain. Et là-dessous, les eaux inertes jetaient
un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait
froid.</p>
<p>Cette fois-là, c'étaient des moires, rien que
des moires changeantes qui jouaient sur la mer; des cernes
très légers, comme on en ferait en soufflant contre
un miroir. Toute l'étendue luisante semblait couverte d'un
réseau de dessins vagues qui s'enlaçaient et se
déformaient, très vite effacés, très
fugitifs.</p>
<p>Éternel soir ou éternel matin, il était
impossible de dire: un soleil qui n'indiquait plus aucune heure,
restait là toujours, pour présider à ce<br>
resplendissement de choses mortes, il n'était
lui-même qu'un autre cerne, presque sans contours, agrandi
jusqu'à l'immense par un halo trouble.</p>
<p>Yann et Sylvestre, en pêchant à côté
l'un de l'autre, chantaient: <i>Jean-François de
Nantes</i>, la chanson qui ne finit plus, - s'amusant de sa
monotonie même et se regardant du coin de l'oeil pour rire
de l'espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils
reprenaient perpétuellement les couplets, en tâchant
d'y mettre un entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues
étaient roses sous la grande fraîcheur salée;
cet air qu'ils respiraient était vivifiant et vierge; ils
en prenaient plein leur poitrine, à la source même
de toute vigueur et de toute existence.</p>
<p>Et pourtant, autour d'eux, c'étaient des aspects de non
vie, de monde fini ou pas encore créé; la
lumière avait aucune chaleur; les choses se tenaient
immobiles et comme refroidies à jamais, sous le regard de
cette espèce de grand oeil spectral qui était le
soleil.</p>
<p>La <i>Marie</i> pojetait sur l'étendue une ombre qui
était très longue comme le soir, et qui paraissait
verte, au milieu de ces surfaces polies reflétant les
blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée
qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce
qui de passait sous l'eau: des poissons innombrables, des
myriades et de myriades, tous pareils, glissant doucement dans la
même direction, comme ayant un but dans leur
perpétuel voyage. C'étaient des morues qui
exécutaient leurs évolutions d'ensemble, toutes en
long dans le même sens, bien parallèles, faisant un
effet de hachures grises, et sans cesse agitées d'un
tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité
à cet amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup
de queue brusque, toutes se retournaient en même temps,
montrant le brillant de leur ventre argenté; et puis le
même coup de queue, le même retournement, se
propageait dans le banc tout entier par ondulations lentes, comme
si des milliers de lames de métal eussent jeté,
entre deux eaux, chacune un petit éclair.</p>
<p>Le soleil, déjà très bas, s'abaissait
encore; donc s'était le soir décidément. A
mesure qu'il descendait dans les zones couleur de plomb qui
avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se
dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec
les yeux, comme on fait pour la lune.</p>
<p>Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu'il
n'était pas du tout loin dans l'espace; il semblait qu'en
allant, avec un navire, seulement jusqu'au bout de l'horizon, on
eût rencontré là ce gros ballon triste,
flottant dans l'air à quelques mètres au-dessus des
eaux.</p>
<p>La pêche allait assez vite; en regardant dans l'eau
reposée, on voyait très bien la chose se faire: les
morues venir mordre, d'un mouvement glouton; ensuite se secouer
un peu, se sentant piquées, comme pour mieux se faire
accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, à deux
mains, les pêcheurs rentraient leur ligne, - rejetant la
bête à qui devait l'éventer et l'aplatir.</p>
<p>La flottille des Paimpolais était éparse sur ce
miroir tranquille, animant ce désert. Çà et
là, paraissaient les petites voiles lointaines,
déployées pour la forme puisque rien ne soufflait,
et très blanches, se découpant en clair sur les
grisailles des horizons.</p>
<p>Ce jour-là, ç'avait l'air d'un métier si
calme, si facile, celui de pêcheur d'Islande; - un
métier de demoiselle...</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Jean-François de Nantes;<br>
Jean-François.<br>
Jean-François!</p>
<p>Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s'occupait
bien peu d'être si beau et d'avoir la mine si noble.
D'ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne
jouant jamais qu'avec celui-là; renfermé au
contraire avec les autres, et plutôt fier et sombre; -
très doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours
bon et serviable quand on ne l'irritait pas.</p>
<p>Eux chantaient cette chanson-là; les deux autres,
à quelques pas plus loin, chantaient autre chose, une
autre mélopée faite aussi de somnolence, de
santé et de vague méloncolie.</p>
<p>On ne s'ennuyait pas et le temps passait.</p>
<p>En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au
fond du fourneau de fer, et le couvercle de l'écoutille
était maintenu fermé pour procurer des illusions de
nuit à ceux qui avaient besoin de sommeil. Il leur fallait
très peu d'air pour dormir, et les gens moins robustes,
élevés dans les villes, en eussent
désiré davantage. Mais, quand la poitrine profonde
s'est gonflée tout le jour à même
l'atmosphère infinie, elle s'endort elle aussi,
après, et ne remue presque plus; alors on peut se tapir
dans n'importe quel petit trou comme font les bêtes.</p>
<p>On se couchait après le quart, par fantaisie, à
des moments quelconques, les heures n'important plus dans cette
clarté continuelle. Et c'étaient toujours de bons
sommes, sans agitations, sans rêves, qui reposaient de
tout.</p>
<p>Quand par hasard l'idée était aux femmes, cela
par exemple agitait les dormeurs: en se disant que dans six
semaines la pêche allait finir, et qu'ils en
posséderaient bientôt des nouvelles, ou des
anciennes déjà aimées, ils rouvraient tout
grands leurs yeux.</p>
<p>Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait
plutôt à la manière honnête: on se
rappelait les épouses, les fiancées, les soeurs,
les parentes... Avec l'habitude de la continence, les sens aussi
s'endorment - pendant des périodes bien longues...</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Jean-François de Nantes;<br>
Jean-François.<br>
Jean-François!</p>
<p>... Ils regardaient à présent, au fond de leur
horizon gris, quelque chose d'imperceptible. Une petite
fumée, montant des eaux comme une queue microscopique,
d'un autre gris, un tout petit peu plus foncé que celui du
ciel. Avec leurs yeux exercés à sonder les
profondeurs, ils l'avaient vite aperçue:</p>
<p>--Un vapeur, là-bas!</p>
<p>--J'ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j'ai
idée que c'est un vapeur de l'État, - le croiseur
qui vient faire sa ronde...</p>
<p>Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des
nouvelles de France, et, entre autres, certaine lettre de vieille
grand'mère, écrite par une main de belle jeune
fille.</p>
<p>Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque
noire, - c'était bien le croiseur, qui venait faire un
tour dans ces fiords de l'ouest.</p>
<p>En même temps, une légère brise qui
s'était levée, piquante à respirer,
commençait à marbrer par endroits la surface des
eaux mortes; elle traçait sur le luisant miroir des
dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en
traînées, s'étendaient comme des
éventails, ou se ramifiaient en forme de
madrépores; cela se faisait très vite avec un
bruissement, c'était comme un signe de réveil
présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel,
débarrassé de son voile, devenait clair; les
vapeurs, retombées sur l'horizon, s'y tassaient en
amoncellements d'ouates grises, formant comme des murailles
molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre
lesquelles les pêcheurs étaient -celle d'en haut et
celle d'en bas - reprenaient leur transparence profonde, comme si
on eût essuyé les buées qui les avaient
ternies. Le temps changeait, mais d'une façon rapide qui
n'était pas bonne.</p>
<p>Et, de différents points de la mer, de
différents côtés de l'étendue,
arrivaient des navires pêcheurs: tous ceux de France qui
rôdaient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des
Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient
à un rappel, ils se rassemblaient à la suite de se
croiseur; il en sortait même des coins vides de l'horizon,
et leurs petites ailes grisâtres apparaissaient partout.
Ils peuplaient tout à fait le pâle
désert.</p>
<p>Plus de lente dérive, ils avaient endu leurs voiles
à la fraîche brise nouvelle et se donnaient de la
vitesse pour s'approcher.</p>
<p>L'Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec
un air de vouloir s'approcher comme eux; elle montrait de plus en
plus nettement ses grandes montagnes de pierres nues, - qui n'ont
jamais été éclairée que par
côté, par en dessous et comme à regret. Elle
se continuait même par une autre Islande de couleur
semblable qui s'accentuait peu à peu; - mais qui
était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes
plus gigantesques n'étaient qu'une condensation de
vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traînant, incapable
de monter aud-dessus des choses, se voyait à travers cette
illusion d'île, tellement, qu'il paraissait posé
devant et que c'était pour les yeux un aspect
incompréhensible. Il n'avait plus de halo, et son disque
rond ayant repris des contours très accusés, il
semblait plutôt quelque pauvre planète jaune,
mourante, qui se serait arrêtée là,
indécise, au milieu d'un chaos...</p>
<p>Le croiseur, qui avait stoppé, était
entouré maintenant de la pléiade des Islandais. De
tous ces navires se détachaient des barques, en coquille
de noix, lui amenant à bord des hommes rudes aux longues
barbes, dans des accoutrements assez sauvage.</p>
<p>Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme
les enfants, des remèdes pour des petites blessures, des
réparations, des vivres, des lettres.</p>
<p>D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire
mettre aux fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant
tous été au service de l'État, ils
trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont
étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq
de ces grands garçons étendus la boucle au pied, le
vieux maître qui les avait cadenassés leur dit:
"Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer," ce
qu'ils firent docilement, avec un sourire.</p>
<p>Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais.
Entre autres, deux pour la <i>Marie, capitaine Guermeur</i>,
l'une à <i>monsieur Gaos, Yann</i>, la seconde à
<i>monsieur Moan, Sylvestre</i> (celle-ci arrivée par le
Danemark à Reickavick, où le croiseur l'a'ait
prise).</p>
<p>Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile,
leur faisait la distribution, ayant quelque peine souvent
à lire les adresses qui n'étaient pas toutes mises
par de mains très habiles.</p>
<p>Et le commandant disait:</p>
<p>--Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le
baromètre baisse.</p>
<p>Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de
noix amenées à la mer, et tant de pêcheurs
assemblés dans cette région peu sûre.</p>
<p>Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres
ensemble.</p>
<p>Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les
éclairait du haut de l'horizon toujours avec son
même aspect d'astre mort.</p>
<p>Assis tous deux à l'écart, dans un coin du pont,
les bras enlacés et se tenant par les épaules, ils
lisaient très lentement, comme pour se mieux
pénétrer des choses du pays qui leur étaient
dites.</p>
<p>Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie
Gaos, sa petite fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut
les histoires drôles de la vieille grand'mère
Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour amuser les absents; et
puis le dernier alinéa qui le concernait: "Le bonjour de
ma part au fils Gaos".</p>
<p>Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait
la sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire
apprécier la main qui l'avait tracée:</p>
<p>--Regarde, c'est une très belle écriture,
n'est-ce pas, Yann?</p>
<p>Mais Yann qui savait très bien quelle était
cette main de jeune fille, détourna la tête en
secouant ses épaules, comme pour dire qu'on l'ennuyait
à la fin avec cette Gaud.</p>
<p>Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier
dédaigné, le remit dans son enveloppe et le serra
dans son tricot contre sa poitrine, se disant tout triste:</p>
<p>--Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais qu'est-ce
qu'il peut avoir comme ça contre elle?...</p>
<p>... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils
restaient toujours là, assis, songeant au pays, aux
absents, à mille choses, dans un rêve...</p>
<p>A ce moment, l'éternel soleil, qui avait un peu
trempé son bord dans les eaux, recommença à
monter lentement.</p>
<p>Et ce fut le matin...<br>
</p>
<p> </p>
<h3>Deuxième Partie</h3>
<h4>I</h4>
<p><br>
... Il avait aussi changé d'aspect et de couleur, le
soleil d'Islande, et il ouvrait cette nouvelle journée par
un matin sinistre. Tout à fait<br>
dégagé de son voile, il avait pris de grands
rayons, qui traversaient le ciel comme des jets, annonçant
le mauvais temps prochain.</p>
<p>Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir.
La brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme
éprouvant le besoin de l'éparpiller, d'en
débarrasser la mer; et ils commençaient à se
disperser, à fuir comme une armée en
déroute, - rien que devant cette menace écrite en
l'air, à laquelle on ne pouvait plus se tromper.</p>
<p>Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les
hommes et les navires.</p>
<p>Les lames, encore petites, se mettaient à courir les
unes après les autres, à se grouper; elles
s'étaient marbrées d'abord d'une écume
blanche qui s'étalait dessus en bavures; ensuite, avec un
grésillement, il en sortait des fumées; on
eût dit que ça cuisait, que ça brûlait;
- et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en
minute.</p>
<p>On ne pensait plus à la pêche, mais à la
manoeuvre seulement. Les lignes étaient depuis longtemps
rentrées. Ils se hâtaient tous de s'en aller, - les
uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver
à temps; d'autres, préférant dépasser
la pointe sud d'Islande, trouvant plus sûr de prendre le
large et d'avoir devant eux de l'espace libre pour filer vent
arrière. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres;
çà et là, dans les creux de lames, des
voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées,
fatiguées, fuyantes, - mais tenant debout tout de
même, comme ces jouets d'enfants en moelle de sureau que
l'on couche en soufflant dessus, et qui toujours se
redressent.</p>
<p>La grande panne des nuages, qui s'était
condensée à l'horizon de l'ouest avec un aspect
d'île, se défaisait maintenant par le haut, et les
lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait
inépuisable, cette panne: le vent l'étendait,
l'allongeait, l'étirait, en faisait sortir
indéfiniment des rideaux obscurs, qu'il déployait
dans le clair ciel jaune, devenu d'une lividité froide et
profonde.</p>
<p>Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute
chose.</p>
<p>Le croiseur était parti vers les abris d'Islande; les
pêcheurs restaient seuls sur cette mer remuée qui
prenait un air mauvais et une teinte affreuse. Ils se pressaient,
pour leurs dispositions de gros temps. Entre eux les distances
augmentaient; ils allaient se perdre de vue.</p>
<p>Les lames, frisées en volutes, continuaient de se
courir après, de se réunir, de s'agripper les unes
les autres pour devenir toujours plus hautes, et, entre elles,
les vides se creusaient.</p>
<p>En quelques heures, tout était labouré,
bouleversé dans cette région la veille si calme,
et, au lieu du silence d'avant on était assourdi de bruit.
Changement à vue que toute cette agitation d'à
présent, inconsciente, inutile, qui s'était faite
si vite. Dans quel but tout cela?... Quel mystère de
destruction aveugle!...</p>
<p>Les nuages achevaient de se déplier en l'air, venant
toujours de l'ouest, se superposant, empressés, rapides,
obscurcissant tout. Quelques déchirures jaunes restaient
seules, par lesquels le soleit envoyait d'en bas ses derniers
rayons en gerbes. Et l'eau, verdâtre maintenant,
était de plus en plus zébrée de baves
blanches.</p>
<p>A midi, la <i>Marie</i> avait tout à fait pris son
allure de mauvais temps; ses écoutilles fermées et
ses voiles réduites, elle bondissait souple et
légère; - au milieu du désarroi qui
commençait, elle avait un air de jouer comme font les gros
marsouins que les tempêtes amusent. N'ayant plus que<br>
la misaine elle <i>fuyait devant le temps,</i> suivant
l'expression de marine qui désigne cette
allure-là.</p>
<p>En haut, c'était devenu entièrement sombre, une
voûte fermée, écrasante, - avec quelques
charbonnages plus noirs étendus dessus en taches informes,
cela semblait presque un dôme immobile, et il fallait
regarder bien pour comprendre que c'était au contraire en
plein vertige de mouvement: grandes nappes grises, se
dépêchant de passer, et sans cesse remplacées
par d'autres qui venaient du fond de l'horizon, tentures de
ténèbres, se dévidant comme d'un rouleau
sans fin...</p>
<p>Elle fuyait devant le temps, la <i>Marie</i>, fuyait, toujours
plus vite; et le temps fuyait, aussi - devant je ne sais quoi de
mystérieux et de terrible. La brise, la mer, la
<i>Marie</i>, les nuages, tout était pris d'un même
affolement de fuite et de vitesse dans le même sens. Ce qui
détalait le plus vite, c'était le vent; puis les
grosses lévées de houle, plus lourdes, plus lentes,
courant après lui; puis la <i>Marie</i>
entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la
poursuivaient, avec leurs crêtes blêmes qui se
roulaient dans une perpétuelle chute, et elle, - toujours
rattrapée, toujours dépassée, - leur
échappait tout de même, au moyen d'un sillage habile
qu'elle se faisait derrière, d'un remous où leur
fureur se brisait.</p>
<p>Et dans cette allure de <i>fuite</i>, ce qu'on
éprouvait surtout, c'était une illusion de
légèreté; sans aucune peine ni effort, on se
sentait bondir. Quand la <i>Marie</i> montait sur ces lames,
c'était sans secousse comme si le vent l'eût
enlevée; et sa redescente après était comme
une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre
qu'on a dans les chutes simulées des "chars russes" ou
dans celles imaginaires des rêves. Elle glissait comme
à reculons, la montagne fuyante se dérobant sous
elle pour continuer de courir, et alors elle était
replongée dans un de ces grands creux qui couraient aussi;
sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, dans un
éclaboussement d'eau qui ne la mouillait même pas,
mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et
s'évanouissait en avant comme de la fumée, comme
rien...</p>
<p>Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après
chaque lame passée, on regardait derrière soi
arriver l'autre; l'autre encore plus grande, qui se dressait
toute verte par transparence; qui se dépêchait
d'approcher, avec les contournements furieux, des volutes
prêtes à se refermer, un air de dire: "Attends que
je t'attrape, et je t'engouffre..."</p>
<p>... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un
haussement d'épaule on enlèverait une plume; et,
presque doucement, on la sentait passer sous soi, avec son
écume bruissante, son fracas de cascade.</p>
<p>Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait
toujours. Ces lames se succédaient, plus énormes,
en longues chaînes de montagnes dont les vallées
commençaient à faire peur. Et toute cette folie de
mouvement s'accélérait, sous en ciel de plus en
plus sombre, au milieu d'un bruit plus immense.</p>
<p>C'était bien du très gros temps, et il fallait
veiller. Mais, tant qu'on a devant soi de l'espace libre, de
l'espace pour courir! Et puis, justement la <i>Marie</i>, cette
année-là, avait passé sa saison dans la
partie la plus occidentale des pêcheries d'Islande; alors
toute cette fuite dans l'Est était autant de bonne route
faite pour le retour.</p>
<p>Yann et Sylvestre étaient à la barre,
attachés par la ceinture. Ils chantaient encore la chanson
de <i>Jean-François de Nantes</i>; grisés de
mouvement et de vitesse ils chantaient à pleine voix,
riant de ne plus s'entendre au milieu de tout ce
déchaînement de bruits, s'amusant à tourner
la tête pour chanter contre le vent et perdre haleine.</p>
<p>--Eh ben! Les enfants, ça sent-il le renfermé,
là-haut? leur demandait Guermeur, passant sa figure barbue
par l'écoutille entre-bâillée, comme un
diable prêt à sortir de sa boîte.</p>
<p>Oh! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour
sûr.</p>
<p>Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est
<i>maniable</i>, ayant confiance dans la solidité de leur
bateau, dans la force de leurs bras. Et aussi dans la protection
de cette Vierge de faïence qui, depuis quarante
années de voyages en Islande, avait dansé tant de
fois cette mauvaise danse-là toujours souriante entre ses
bouquets de fausses fleurs...</p>
<p>Jean-François de Nantes;<br>
Jean-François.<br>
Jean-François!</p>
<p>En général, on ne voyait pas loin autour de soi;
à quelques centaines de mètres, tout paraissait
finir en espèces d'épouvantes vagues, en
crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la
vue. On se croyait toujours au milieu d'une scène
restreinte, bien que perpétuellement changeante; et,
d'ailleurs, les choses étaient noyées dans cette
sorte de fumée d'eau, qui fuyait en nuage, avec une
extrême vitesse, sur toute la surface de la mer.</p>
<p>Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait
vers le nord-ouest d'où une <i>saute de vent</i> pouvait
venir: alors une lueur frisante arrivait de l'horizon; un reflet
traînant, faisant paraître plus sombre le dôme
de ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches
agitées. Et cette éclaircie était triste
à regarder; ces lointians entrevus, ces
échappées serraient le coeur davantage en donnant
trop bien à comprendre que c'était le même
chaos partout, la même fureur - jusque derrière ces
grands horizons vides et infiniment au delà:
l'épouvante n'avait pas de limites, et on était
seul au milieu!</p>
<p>Une clameur géante sortait des choses comme un
prélude d'apocalypse jetant l'effroi des fins de monde. Et
on y distinguait des milliers de voix: d'en haut, il en venait de
sifflantes ou de profondes, qui semblaient presque lointaines
à force d'être immenses: cel c'était le vent,
la grande âme de ce désordre, la puissance invisible
menant tout. Il faisait peur, mais il y avait d'autres bruits,
plus rapprochés, plus matériels, plus
menaçants de détruire, que rendait l'eau
tourmentée, grésillant comme sur des braises...</p>
<p>Toujours cela grossissait.</p>
<p>Et, malgré leur allure de fuite, la mer
commençait à les couvrir, à les
<i>manger</i> comme ils disaient: d'abord des embruns fouettant
de l'arrière, puis de l'eau à paquets,
lancée avec une force à tout briser. Les lames se
faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et
pourtant elles étaient déchiquetées à
mesure, on en voyait de grands lambeaux verdâtres, qui
étaient de l'eau retombante que le vent jetait partout. Il
en tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit clasuant,
et alors la <i>Marie</i> vibrait tout entière comme de
douleur. Maintenant on ne distinguait plus rien, à cause
de toute cette bave blanche, éparpillée; quand les
rafales gémissaient plus fort, on la voyait courir en
tourbillons plus épais - comme, en éte, la
poussière des routes. Une grosse pluie, qui était
venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses
ensemble siffllaient, cinglaient, blessaient comme des
lanières.</p>
<p>Ils restaient tous les deux à la barre, attachés
et se tenant ferme, vêtus de leurs <i>cirages</i>, qui
étaient durs et luisants comme des peaux de requins; ils
les avaient bien serrés au cou, par des ficelles
goudronnées, bien serrés aux poignets et aux
chevilles pour ne pas laisser d'eau passer,<br>
et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela
tombait plus dru, en s'arcboutant bien pour ne pas être
renversés. La peau des joues leur cuisait et ils avaient
le respiration à toute minute coupée. Après
chaque grande masse d'eau tombée, ils se regardaient - en
souriant, à cause de tout ce sel amassé dans leur
barbe.</p>
<p>A la longue, pourtant, cela devenait une extrême
fatigue, cette fureur, qui ne s'apaisait pas, qui restait
toujours à son même paroxysme
exaspéré. Les rages des hommes, celles des
bêtes s'épuisent et tombent vite; - il faut subir
longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans
cause et sans but, mystérieuses comme la vie et comme la
mort.</p>
<p>Jean-François de Nantes;<br>
Jean-François.<br>
Jean-François!</p>
<p><br>
A travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de
la vieille chanson passait encore, mais comme une chose aphone,
reprise de temps à autre inconsciemment. L'excès de
mouvement et de bruit les avait rendus ivres, ils avaient beau
être jeunes, leurs sourires grimaçaient sur leurs
dents entre-choquées par un tremblement de froid; leurs
yeux, à demi fermés sous les paupières
brûlées qui battaient, restaient fixes dans une
atonie farouche. Rivés à leur barre comme deux
arcs-boutants de marbre, ils faisaient, avec leurs mains
crispées et bleuis, les efforts qu'il fallait, presque
sans penser, par simple habitude des muscles. Les cheveux
ruisselants, la bouche contractée, ils étaient
devenus étranges, et en eux repassait tout un fond de
sauvagerie primitive.</p>
<p>Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement
d'être encore là, à côté l'un de
l'autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que se
dressait, derrière, la montagne d'eau nouvelle,
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un
grand fracas sourd, une de leurs mains s'agitait pour un signe de
croix involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni
à Gaud, ni à aucune femme, ni à aucun
mariage. Cela durait depuis trop longtemps, ils n'avaient plus de
pensées; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid,
obscurcissait tout dans leur tête. Ils n'étaient
plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette
barre; que deux bêtes vigoureuses cromponnées
là par instinct pour ne pas mourir.</p>
<h4>II<br>
</h4>
<p>. . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>...C'était en Bretagne, après la mi-septembre,
par une journée déjà fraîche. Gaud
cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la
direction de Pors-Even.</p>
<p>Depuis près d'un mois, les navires islandais
étaient rentrés, - moins deux qui avaient disparu
dans ce coup de vent de juin. Mais la <i>Marie</i> ayant tenu
bon, Yanne et tous ceux qu bord étaient au pays
tranquillement.</p>
<p>Gaud se sentait très troublées, à
l'idée qu'elle se rendait chez ce Yann. Une seule fois
elle l'avait vu depuis le retour d'Islande; c'était quand
on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre
petit Sylvestre, à son départ pour le service. (On
l'avait accompagné jusqu'à la dilligence, lui,<br>
pleurant un peu, sa vieille grand'mère pleurant beaucoup,
et il était parti pour rejoindre le quartier de Brest.)
Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami,
avait fait mine de détourner les yeux quand elle l'avait
regardé, et comme il avait beaucoup de monde autour de
cette voiture, - d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents
assemblés pour leur dire adieu - il n'y avait pas eu moyen
de se parler.</p>
<p>Alors elle avait pris à la fin une grande
résolution, et, un peu craintive, s'en allait chez les
Gaos.</p>
<p>Son père avait eu jadis des intérêts
communs avec celui d'Yann (de ces affaires compliquées
qui, entre pêcheurs comme entre paysans, n'en finissent
plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente d'une
barque qui venait de se faire <i>à la part</i>.</p>
<p>--Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet
argent, mon père; d'abord je serais contente de voir Marie
Gaos; puis je ne suis jamais allée si loin en
Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette grande
course.</p>
<p>Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette
famille d'Yann, où elle entrerait peutt-être un
jour, de cette maison, de ce village.</p>
<p>Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir,
luit avait expliqué à sa manière la
sauvagerie de son ami:</p>
<p>--Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut
se marier avec personne, par idée à lui; il n'aime
bien que la mer, et même un jour, par plaisanterie, il nous
a dit lui avoir promis le mariage.</p>
<p>Elle lui pardonnerait donc ses manières d'être,
et, retrouvant toujours dans sa mémoire son beau sourire
franc de la nuit du bal, elle se reprenait à
espérer.</p>
<p>Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait
rien, bien sûr; son intention n'était point de se
montrer si osée. Mais lui, la revoyant de près,
parlerait peut-être...</p>
<h4>III<br>
</h4>
<p>Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée,
respirant la brise saine du large.</p>
<p>Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours
des chemins.</p>
<p>De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de
marins qui sont toute l'année battus par le vent, et dont
la couleur est celle des rochers. Dans l'un, où le sentier
se rétrécissait tout à coup entre des murs
sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes
celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre
chinois", et on avait peint deux magots en robe verte et rose,
avec des queues, buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de
quelque ancien matelot revenu de là-bas... En passant,
elle regardait tout; les gens qui sont très
préoccupés par le but de leur voyage s'amusent
toujours plus que les autres aux mille détails de la
route.</p>
<p>Le petit village était loin derrière elle
maintenant, et, à mesure qu'elle s'avançait sur ce
dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se faisaient
plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.</p>
<p>Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes
les hauteurs, on voyait la grande mer. Plus d'arbres du tout
à présent; rien que la lande rase, aux ajoncs
verts, et, çà et là, les divins
crucifiés découpant sur le siel leurs grands bras
en croix, donnant à tout ce pays l'air d'un immense lieu
de justice.</p>
<p>A un carrefour, gardé par un de ces christs
énormes, elle hésita entre deux chemins qui
fuyaient entres des talus d'épines.</p>
<p>Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la
tirer d'embarras:</p>
<p>--Bonjour, mademoiselle Gaud!</p>
<p>C'était une petite Gaos, une petite soeur d'Yann.
Après l'avoir embrassée, elle lui demanda si ses
parents étaient à la maison.</p>
<p>--Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frère Yann, dit
la petite sans aucune malice, qui est allé à
Loguivy; mais je pense qu'il ne sera pas tard dehors.</p>
<p>Il n'était pas là, lui! Encore se mauvais sort
qui l'éloignait d'elle partout et toujours. Remettre sa
visitie à une autre fois, elle y pensa bien. Mais cette
petite qui l'avait vue en route, qui pourrait parler... Que
penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle décida
poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le
temps de rentrer.</p>
<p>A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette
pointe perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus
désolées. Ce grand air de mer qui faisait les
hommes plus forts, faisait aussi les plantes plus basses,
courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans le sentier, il y
avait des goémons qui traînaient par terre,
feuillages <i>d'ailleurs</i>, indiquant qu'un autre monde
était voisin. Ils se répandaient dans l'air leur
odeur saline.</p>
<p>Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on
voyait à longue distance dans ce pays nu, se dessinant,
comme agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes
ou pêcheurs, ils avaient toujours l'air de guetter au loin,
de veiller sur le large; en la croisant, ils lui disaient
bonjour. Des figures brunies, très mâles et
décidées, sous un bonnet de marin.</p>
<p>L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire
pour allonger sa route; ces gens s'étonnaient de la voir
marcher si lentement.</p>
<p>Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les
filles peut-être...</p>
<p>Ah! Si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles.
De temps en temps, si l'envie lui en prenait de quelqu'une, il
n'avait en général qu'à se présenter.
Les <i>fillettes</i> <i>de Paimpol</i>, comme dit la vieille
chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne
résisten guère à un garçon aussi
beau. Non, tout simplement, il était allé faire une
commande à certain vannier de ce village, qui avait seul
dans le pays la bonne manière pour tresser les
<i>casiers</i> à prendre les homards. Sa tête
était très libre d'amour en ce moment.</p>
<p>Elle arriva à une chapelle, qu'on apercevait de loin
sur une hauteur. C'était une chapelle toute grise,
très petite et très vieille; au milieu de
l'aridité d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et
déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, des
cheveaux jetés tous du même côté, comme
par une main qu'on y aurait passée.</p>
<p>Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les
barques des pêcheurs, main éternelle des vents
d'ouest qui couche, dans le sens des lames et de<br>
la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient
poussé de travers et échevelés, les vieux
arbres, courbant le dos sous l'effort séculaire de cette
main-là.</p>
<p>Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque
c'était la chapelle de Pors-Even; alors elle s'y
arrêta, pour gagner encore du temps.</p>
<p>Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des
croix. Et tout était de la même couleur, la
chapelle, les arbres et les tombes; le lieu tout entier semblait
uniformément hâlé, rongé par le vent
de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses taches
d'un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les
branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans
les niches du mur.</p>
<p>Sur une de ces croix de bois, un nom était écris
en grosses lettres: <i>Gaos. - Gaos, Joël, quatre-vingts
ans</i>.</p>
<p>Ah! Oui, le grand-père; elle savait cela.</p>
<p>La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste,
plusieurs des parents d'Yann devaient dormier dans cet enclos,
c'était naturel, et elle aurait dû s'y attendre;
pourtant ce nom lu sur cette tombe lui faisait une impression
pénible.</p>
<p>Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une
prière sous ce porche antique, tout petit, usé,
badigeonné de chaux blanche. Mais là elle
s'arrêta, avec un plus fort serrement de coeur.
<i>Gaos</i>! encore ce nom, gravé sur une des plaques
funéraires comme on en met pour garder le souvenir de ceux
qui meurent au large.</p>
<p>Elle se mit à lire cette inscription:</p>
<p>En mémoire de<br>
GAOS, Jean-Louis<br>
âgé de 24 ans, matelot à bord de la
<i>Marguerite</i>,<br>
disparu en Islande, le 3 août 1877.<br>
Qu'il repose en paix!</p>
<p>L'Islande, - toujours l'Islande! - Par tout, à cette
entrée de chapelle, étaient clouées d'autre
plaques de bois, avec des noms de marins morts. C'était le
coin des naufragés de Pors-Even, et elle regretta d'y
être venue, prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, dans
l'église, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais
ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste,
plus sauvage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y
avait de chaque côté un banc de granit, pour les
veuves, pour les mères: et ce lieu bas, irrégulier
comme une grotte, était gardé par une bonne vierge
très ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux
méchants, qui ressemblait à Cybèle,
déesse primitive de la terre.</p>
<p>Gaos! Encore!</p>
<p>En mémoire de<br>
GAOS, François<br>
époux de Anne-Marie LE GOASTER,<br>
capitaine à bord du <i>Paimpolais</i>,<br>
perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877,<br>
avec vingt-trois hommes composant son équipage.<br>
Qu'ils reposent en paix!</p>
<p>Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir
avec des yeux verts, peinture naïve et macabre, sentant
encore la barbarie d'un autre âge.</p>
<p>Gaos! partout ce nom!</p>
<p>Un autre Gaos s'appelait Yves, <i>enlevé du bord de son
navire et disparu aux environs de Norden-Fiord, en Islande,
à l'âge de vingt-deux ans</i>. La plaque semblait
être là depuis de longues années; il devait
être bien oublié, celui-là...</p>
<p>En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de
tendresse douce, et un peu désespérée aussi.
Jamais, non, jamais il ne serait à elle! Comment le
disputer à la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient
sombré, des ancêtres, des frères, qui
devaient avoir avec lui des ressemblances profondes.</p>
<p>Elle entra dans la chapelle, déjà obscure,
à peine éclairée par ses fenêtres
basses aux parois épaisses. Et là, le coeur plein
de larmes qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier
devant des saints et des saintes énormes, entourés
de fleurs grossières, et qui touchaient la voûte
avec leur tête. Dehors, le vent qui se levait
commençait à gémir, comme rapportant au pays
breton la plainte des jeunes hommes morts.</p>
<p>Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider
à faire sa visite et s'acquitter de sa commission.</p>
<p>Elle reprit sa route et, après s'être
informée dans le village, elle trouva la maison des Gaos,
qui était adossée à une haute falaise; on y
montait par une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu
à l'idée que Yann pouvait être revenu, elle
traversa le jardinet où poussaient des
chrysanthèmes et des véroniques.</p>
<p>En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette
barque vendue, et on la fit asseoir très poliment pour
attendre le retour du père, qui lui signerait son
reçu. Parmi tout ce monde qui était là, ses
yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point.</p>
<p>On était fort occupé dans la maison. Sur une
grande table bien blanche, on taillait déjà
à la pièce, dans du coton neuf, des costumes
appelés <i>cirages</i>, pour la prochaine saison
d'Islande.</p>
<p>--C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut
à chacun deux rechanges complets pour là-bas.</p>
<p>On lui expliqua comment on s'y prenait après pour les
peindre et les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant
qu'on lui détaillait la chose, ses yeux parcouraient
attentivement ce logis des Gaos.</p>
<p>Il était aménagé à la
manière traditionnelle des chaumières bretonnes;
une immense cheminée occupait le fond, et des lits en
armoire s'étageaient sur les côtés. Mais cela
n'avait pas l'obscurité ni la mélancolie de ces
gîtes des laboureurs, qui sont toujours à demi
enfouis au bord des chemins; c'était clair et propre,
comme en général chez les gens de mer.</p>
<p>Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons
ou filles, tous frères d'Yann, - sans compter deux grands
qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite blonde, triste et
proprette, qui ne ressemblait pas aux autres.</p>
<p>--Une que nous avons adoptée l'an dernier, expliqua la
mère; nous en avions déjà beaucoup pourtant;
mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son père
était de la <i>Maria-Dieu-l'aime</i>, qui s'est perdue en
Islande à la saison dernière, comme vous savez, -
alors, entre voisins, on s'est partagé les cinq enfants
qui restaient et celle-ci nous est échue.</p>
<p>Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptée
baissait la tête et souriait en se cachant contre le petit
Laumec Gaos qui était son
préféré.</p>
<p>Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la
fraîche santé se voyait épanouie sur toutes
ces joues roses d'enfants.</p>
<p>On mettait beaucoup d'empressement à recevoir Gaud -
comme une belle demoiselle dont la visite était un honneur
pour la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la
fit montrer dans la chambre d'en haut qui était la gloire
du logis. Elle se rappellait bien l'histoire de la construction
de cet étage; c'était à la suite d'une
trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par le
père Gaos et son cousin le pilote; la nuit du bat, Yann
luit avait raconté cela.</p>
<p>Cette chambre de l'épave était jolie et gaie
dans sa blancheur toute neuve; il y avait deux lits à la
mode des villes, avec des rideaux en perse rose; une grande table
au milieu. Par la fenêtre, on voyait tout Paimpol, toute la
rade, avec les <i>Islandais</i> là-bas, au mouillage, - et
la passe par où ils s'en vont.</p>
<p>Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu
savoir où dormait Yann; évidemment, tout enfant, il
avait dû habiter en bas, dans quelqu'un de ces antiques
lits en armoire. Mais à présent, c'était
peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait
aimé être au courant des détails de sa vie,
savoir surtout à quoi se passaient ses longues
soirées d'hiver...</p>
<p>... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit
tressaillir.</p>
<p>Non, ce n'était pas Yann, mais un homme qui lui
ressemblait malgré ses cheveux déjà blancs,
qui avait presque sa haute stature et qui était droit
comme lui: le père Gaos rentrant de la pêche.</p>
<p>Après l'avoir saluée et s'être enquis des
motifs de sa visite, il lui signa son reçu, ce qui fut un
peu long, car sa main n'était plus, disait-il, très
assurée. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs
comme un payement définitif, le
désintéressant de cette vente de barque; non, mais
comme un acompte seulement; il en recauserait avec M.
Mével. Et Gaud, à qui l'argent importait peu, fit
un petit sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire
n'était pas encore finie, elle s'en était bien
doutée; d'ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir encore des
affaires mèlées avec les Gaos.</p>
<p>On s'excusait presque, dans la maison de l'absence d'Yann,
comme si on eût trouvé plus honnête que toute
la famille fût là assemblée pour la recevoir.
Le père avait peut-être même deviné,
avec sa finesse de vieux matelot, que son fils n'était pas
indifférent à cette belle héritière;
car il mettait un peu d'insistance à toujours reparler de
lui:</p>
<p>--C'est bien étonnant, disait-il, il n'est jamais si
tard dehors. Il est allé à Loguivy, mademoiselle
Gaud, acheter des casiers pour prendre les homards; comme vous
savez, c'est notre grande pêche de l'hiver.</p>
<p>Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant
conscience que c'était trop, et sentant un serrement de
coeur lui venir à l'idée qu'elle ne le verrait
pas.</p>
<p>--Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien faire? Au
cabaret, il n'y est pas, bien sûr; nous n'avons pas cela
à craindre avec notre fils. -Je ne dis pas, une fois de
temps en temps, le dimanche, avec des camarades... Vous savez
mademoiselle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune
homme, n'est-ce pas, pourquoi s'en priver tout à fait?...
Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un homme sage, nous
pouvons le dire.</p>
<p>Cependant la nuit venait; on avait replié les
<i>cirages</i> commencés, suspendu le travail. Les petits
Gaos et la petite adoptée, assis sur des bancs, se<br>
serraient les un aux autres, attristé par l'heure grise
du soir, et regardaient Gaud, ayant l'air de se demander:</p>
<p>"A présent, pourquoi ne s'en va-t-elle pas?"</p>
<p>Et, dans la cheminée, la flamme commençait
à éclairer rouge, au milieu du crépuscule
qui tombait.</p>
<p>--Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle
Gaud.</p>
<p>Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout
à coup au visage à la pensée d'être
restée si tard. Elle se leva et prit congé.</p>
<p>Le père d'Yann s'était levé lui aussi
pour l'accompagner un bout de chemin, jusqu'au delà de
certain bas-fond isolé où de vieux arbres font un
passage noir.</p>
<p>Pendant qu'ils marchaient près l'un de l'autre, elle se
sentait prise pour lui de respect et de tendresse; elle avait
envie de lui parler comme à un père, dans des
élans qui lui venaient; puis le mots s'arrêtaient
dans sa gorge, et elle ne disait rien.</p>
<p>Ils s'en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de
la mer, rencontrant çà et là, sur la rase
lande, des chaumières déjà fermées,
bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où
des pêcheurs étaient blottis; rencontrant les croix,
les ajoncs et les pierres.</p>
<p>Comme c'étai loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y
était attardée!</p>
<p>Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol
ou de Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d'hommes,
elle pensait chaque fois à lui, à Yann; mais
c'était aisé de le reconnaître à
distance et vite elle était déçue. Ses pieds
s'embarrassaient dans de longues plantes brunes,
emmêlées comme des chevelures, qui étaient
les goémons traînant à terre.</p>
<p>A la croix de Plouëzoc'h, elle salue le vieillard, le
priant de retourner. Les lumières de Paimpol se voyaient
déjà, et il n'y avait plus aucune raison d'avoir
peur.</p>
<p>Allons, c'était fini pour cette fois... Et qui sait
à présent quand elle verrait Yann...</p>
<p>Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui
auraient pas manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air
en recommençant cette visite. Il fallait être plus
courageuse et plus fière. Si seulement Sylvestre, son
petit confident, eût été là encore,
elle l'aurait chargé peut-être d'aller trouver Yann
de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais il était
parti et pour combien d'années?...</p>
<p> </p>
<h4>IV</h4>
<p>- Me marier? Disait Yann à ses parents le soir, - me
marier? Eh! donc, mon Dieu, pour quoi faire? - Est-ce que je
serai jamais si heureux qu’ici avec vous; pas de soucis, pas
de contestations avec personne, et la bonne soupe toute chaude
chaque soir, quand je rentre de la mer… Oh! je comprends
bien, allez, qu’il s’agit de celle qui est venue
à la maison aujourd’hui. D’abord, une fille si
riche, en vouloir à de pauvres gens comme nous, ça
n’est pas assez clair à mon gré. Et puis ni
celle-là ni une autre, on, c’est tout
réfléchi, je ne me marie pas, ça n’est
pas mon idée.</p>
<p>Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos,
désappointés profondément; car, après
en avoir causé ensemble, ils croyaient être bien
sûrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau
Yann. Mais ils ne tentèrent point d’insister, sachant
combien ce serait inutile. Sa mère surtout baissa la
tête et ne dit plus mot; elle respectait les
volontés de ce fils, de cet ainé qui avait presque
rang de chef de famille: bien qu’il fût toujours
très doux et très tendre avec elle, soumis plus
qu’un enfant pour les petites choses de la vie, il
était depuis longtemps son maître absolu pour les
grandes, échappant à toute pression avec une
indépendance tranquillement farouche.</p>
<p>Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les
autres pêcheurs, de se lever avant le jour. Et après
souper, dès huit heures, ayant jeté un dernier coup
d’oeil de satisfaction à ses casiers de Loguivy,
à ses filets neufs, il commença de se
déshabiller, l’esprit en apparence fort calme; puis
il monta se coucher, dans le lit à rideaux de perse rose
qu’il partageait avec Laumec son petit frère.<br>
</p>
<p> </p>
<h4>V<br>
</h4>
...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud,
était au cartier de Brest; - très
dépaysé, mais très sage; portant
crânement son col bleu ouvert et son bonnet à pompon
rouge; superbe en matelot, avec son allure roulante et sa haute
taille; dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille
grand'mère et resté l'enfant innocent d'autrefois.
<p>Un seul soir il s'était grisé, avec des
<i>pays</i>, parce que c'est l'usage: ils étaient
rentrés au quartier, toute une bande se donnant le bras,
en chantant à tue-tête.</p>
<p>Un dimanche aussi, il était allé au
théâtre dans les galeries hautes. On jouait un de
ces grands drames où les matelots, s'exaspérant
contre le traître, l'accueillent avec un <i>hou</i>! qu'ils
poussent tous ensemble et qui fait un bruit profond comme le vent
d'ouest. Il avait surtout trouvé qu'il y faisait
très chaud, qu'on y manquait d'air et de place; une
tentative pour enlever son paletot lui avait valu une
réprimande de l'officier de service. Et il s'était
endormi sur la fin.</p>
<p>En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait
rencontré des dames d'un âge assez mûr,
coiffées en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur
trottoir.</p>
<p>--Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec
des grosses voix rauques.</p>
<p>Il avait bien compris tout de suite ce qu'elles voulaient,
n'étant point si naïf qu'on aurait pu le croire. Mais
le souvenir, évoqué tout à coup, de sa
vieille grand'mère et de Marie Gaos, l'avait fait passer
devant elles très dédaigneux, les toisant du haut
de sa beauté et de sa jeuneese avec un sourire de moquerie
enfantine. Elles avaient même été fort
étonnées, les belles, de la réserve de ce
matelot:</p>
<p>--As-tu vu celui-là!... Prends garde, sauve-toi, mon
fils; sauve-toi, l'on va te manger.</p>
<p>Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient
s'était perdu dans la rumeur vague qui emplissait les
rues, par cette nuit de dimanche.</p>
<p>Il se conduisait à Brest comme en Islande; comme au
large, il restait vierge. - Mais les autres ne se moquaient pas
de lui, parce qu'il était très fort, ce qui inspire
le respect aux marins.</p>
<h4>VI</h4>
<p>Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie; on avait
à lui annoncer qu'il était désigné
pour la Chine, pour l'escadre de Formose!...</p>
<p>Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant
entendu dire à ceux qui lisaient les journaux que, par
là-bas, la guerre n'en finissait plus. A cause de
l'urgence du départ, on le prévenait en même
temps qu'on ne pourrait pas lui donner la permission
accordée d'ordinaire, pour les adieux, à ceux qui
vont en campagne: dans cinq jours, il faudrait faire son sac et
s'en aller. Il lui vint un trouble extrème: c'était
le charme des grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: aussi
l'angoisse de tout quitter, avec l'inquiétude vague de ne
plus revenir.</p>
<p>Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand
bruit se faisait autour de lui, dans le salles du quartier,
où quantité d'autres venaient d'être
désignés aussi pour cette escadre de Chine.</p>
<p>Et vite il écrivit à sa pauvre vieille
grand'mère, vite au crayon, assis par terre, isolé
dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-vient et
de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient
partir.</p>
<h4>VII</h4>
<p><br>
Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres,
deux jours après, en riant derrière lui; c'est
égal, ils ont l'air de bien s'entendre tout de
même.</p>
<p>Ils s'amusaient de le voir, pour la première fois, se
promener dans les rues de Recouvrance avec une femme au bras,
comme tout le monde, se penchant vers elle d'un air tendre, lui
disant des choses qui avaient l'air tout à fait
douces.</p>
<p>Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de
dos; - des jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du
jour; un petit châle brun, et une grande coiffe de
Paimpolaise.</p>
<p>Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers
lui pour le regarder avec tendresse.</p>
<p>--Elle est un peu ancienne, l'amoureuse!</p>
<p>Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien
que c'était une bonne vieille grand'mère, venue de
la campagne.</p>
<p>...Venue en hâte, prise d'une épouvante affreuse,
à la nouvelle du départ de son petit-fils: - car
cette guerre de Chine avait déjà coûté
beaucoup de marins au pays de Paimpol.</p>
<p>Ayant réuni toutes ses pauvres petites
économies, arrangé dans un carton sa belle robe des
dimanches et une coiffe de rechange, elle était partie
pour l'embrasser au moins encore une fois.</p>
<p>Tout droit elle avait éte le demander à la
caserne et d'abord l'adjudant de sa compagnie avait refusé
de le laisser sortir.</p>
<p>--Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez
vous adresser au capitaine, le voilà qui passe.</p>
<p>Et carrément, elle y était allée.
Celui-ci s'était laissé toucher.</p>
<p>--Envoyez Moan <i>se changer</i>, avait-il dit.</p>
<p>Et Moan, quatre à quatre, était monté se
mettre en toilette de ville, - tandis que la bonne vieille, pour
l'amuser, comme toujours, faisait par derrière à
cet adjudant une fine grimace impayable, avec une
révérence.</p>
<p>Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien
décolleté dans sa tenue de sortie, elle avait
été émerveillée de le trouver si
beau: sa barbe noire, qu'un coiffeur lui avait taillée,
était en pointe à la mode des marins cette
année-là, les liettes de sa chemise ouverte
étaient frisée menu, et son bonnet avait de longs
rubans qui flottaient terminés par des encres d'or.</p>
<p>Un instant elle s'était imaginé voir son fils
Pierre qui, vingt ans auparavant, avait été lui
aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce long passé
déjà enfui derrière elle, de tous ces morts,
avait jeté furtivement sur l'heure présente une
ombre triste.</p>
<p>Tristesse vitte effacée. Ils étaient sortis bras
dessus bras dessous, dans la joie d'être ensemble; - et
c'est alors que, la prenant pour son amoureuse, on l'avait
jugée "un peu ancienne".</p>
<p>Elle l'avait emmené dîner, en partie fine, dans
une auberge tenue par des Paimpolais, qu'on lui avait
recommandée comme n'étant pas trop chère.
Ensuite, se donnant le bras toujours, ils étaient
allés dans Brest, regarder les étalages des
boutiques. Et rien n'était si amusant que tout ce qu'elle
trouvait à dire pour faire rire son petit-fils, - en
breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas
comprendre.</p>
<h4>VIII</h4>
<p><br>
Elle était restée trois jours avec lui, trois
jours de fête sur lesquels pesait un <i>après</i>
bien sombre, autant dire trois jours de grâce.</p>
<p>Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner à
Ploubazlanec. C'est que d'abord elle était au bout de son
pauvre argent. Et puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et
les matelots sont toujours consignés inexorablement dans
les quartiers, la veille des grands départs (un usage qui
semble à première vue un peu barbare, mais qui est
une précaution nécessaire contre les
<i>bordées</i> qu'ils ont tendance à courir au
moment de se mettre en campagne).</p>
<p>Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau
chercher dans sa tête pour dire encore des choses
drôles à son petit-fils, elle n'avait rien
trouvé, non, mais c'étaient des larmes qui avaient
envie de venir, les sanglots qui, à chaque instant, lui
montaient à la gorge. Suspendue à son bras, elle
lui faisait mille recommandations qui, à lui aussi,
donnaient l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans
une église pour dire ensemble leurs prières.</p>
<p>C'est par le train du soir qu'elle s'en était
allée. Pour économiser, ils s'étaient rendus
à pied à la gare; lui, portant son carton de voyage
et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de
tout son poids. Elle était fatiguée,
fatiguée, la pauvre vieille; elle n'en pouvait plus, de
s'être tant surmenée pendant trois ou quatre jours.
Le dos tout courbé sous son châle brun, ne trouvant
plus la force de se redresser, elle n'avait plus rien de jeunet
dans la tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de
ses soixante-seize ans. A l'idée que c'était fini,
que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son coeur se
déchirait d'une manière affreuse. Et c'était
en Chine qu'il s'en allait, là-bas, à la tuerie!
Elle l'avait encore là, avec elle: elle le tenait encore
de ses deux pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute
sa volonté, ni toutes ses larmes ni tout son
désespoir de grand'mère ne pourraient rien pour le
garder!...</p>
<p>Embarrassée de son billet, de son panier de provisions,
de ses mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses
recommandations dernières auxquelles il répondait
tout bas par de petits <i>oui</i> bien soumis, la tête
penchée tendrement vers elle, la regardant avec ses bons
yeux doux, son air de petit enfant.</p>
<p>--Allons, la vieille, il faut vous décider si vous
voulez partir!</p>
<p>La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train,
elle lui enleva des mains son carton; - puis laissa tomber la
chose à terre, pour se pendre à son cou dans un
embrassement suprême.</p>
<p>On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne
donnaient plus envie de sourire à personne. Poussée
par les employés, épuisée, perdue, elle se
jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma
brusquement la<br>
portière sur les talons, tandis que, lui, prenait sa
course légère de matelot, décrivait une
courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le tour et d'arriver
à la barrière, dehors, à temps pour la voir
passer.</p>
<p>Un grand coup de sifflet, l'ébranlement bruyant des
roues, - la grand'mère passa. - Lui, contre cette
barrière, agitait avec une grâce juvénile son
bonnet à rubans flottants, et elle, penchée
à la fenêtre de son wagon de troisième,
faisant signe avec son mouchoir pour être mieux reconnue.
Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua cette
forme bleu-noir qui était encore son petit-fils, elle le
suivait des yeux, lui jetant de toute son âme cet "au
revoir" toujours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en
vont.</p>
<p>Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre;
jusqu'à la dernière minute, suis bien sa silhouette
fuyante, qui s'efface là-bas pour jamais...</p>
<p>Lui, s'en retournant lentement, tête baissée,
avec de grosses larmes descendant sur ses joues. La nuit
d'automne était venue, le gaz allumé partout, la
fête des matelots commencée. Sans prendre garde
à rien, il traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se
rendant au quartier.</p>
<p>--"Écoute ici, joli garçon," disaient
déjà des vois enrouées de ces dames qui
avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.</p>
<p>Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul,
dormant à peine jusqu'au matin.<br>
</p>
<h4>IX</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . . .<br>
...Il avait pris le large, emporté très vite sur
des mers inconnues, beaucoup plus bleues que celle de
l'Islande.</p>
<p>Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre
de se hâter, de brûler les relâches.</p>
<p>Déjà il avait conscience d'être bien loin,
à cause de cette vitesse qui était incessante,
égale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni
de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture,
perché comme un oiseau, évitant ces soldats
entassés sur le pont, cette cohue d'en bas.</p>
<p>On s'était arrêté deux fois sur la
côte de Tunis, pour prendre encore des zouaves et des
mulets; de très loin il avait aperçu des villes
blanches sur des sables ou des montagnes. Il était
même descendu du sa hune pour regarder curieusement des
hommes très bruns, drapés de voiles blancs, qui
étaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les
autres lui avaient dit que c'étaient ça, les
Bédouins.</p>
<p>Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours,
malgré la saison d'automne, lui donnaient l'impression
d'un dépaysement extrême.</p>
<p>Un jour, on était arrivé à une ville
appelée Port-Saïd. Tous les pavillons d'Europe
flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un air
de Babel en fête, et des sables miroitants l'entouraient
comme une mer. On avait mouillé là à toucher
les quais, presque au milieu des longues rues à maisons de
bois. Jamais, depuis le départ, il n'avait vu si clair et
de si<br>
près le monde du dehors, et cela l'avait distrait, cette
agitation, cette profusion de bateaux.</p>
<p>Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes
à vapeur, tous ces navires s'engouffraient dans une sorte
de long canal, étroit comme un fossé, qui fuyait en
ligne argentée dans l'infini de ces sables. Du haut de sa
hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour se perdre
dans les plaines.</p>
<p>Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des
hommes en robe de toutes les couleurs, affairés, criant,
dans le grand coup de feu du transit. Et le soir, aux sifflets
diaboliques des machines, étaient venus se mêler les
tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des choses
bruyantes, comme pour endormir les regrets déchirants de
tous les exilés qui passaient.</p>
<p>Le lendemain, dès le soleil levé, ils
étaient entrés eux aussi dans l'étroit ruban
d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux de tous les
pays. Cela avait duré deux jours, cette promenade à
la file dans le désert; puis une autre mer s'était
ouverte devant eux, et ils avaient repris le large.</p>
<p>On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus
chaude avait à sa surface des marbrures rouges et
quelquefois l'écume battue du sillage avait la couleur du
sang. Il vivait presque tout le temps dans sa hune, se chantant
tout bas à lui-même <i>Jean François de
Nantes</i>, pour se rappeler son frère Yann, l'Islande, le
bon temps passé.</p>
<p>Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il
voyait apparaître quelque montagne de nuance
extraordinaire. Ceux qui menaient le navire connaissaient sans
doute, malgré l'éloignement et le vague, ces caps
avancés des continents qui sont comme des points de
repère éternels sur les grands chemins du monde.
Mais, quand on est gabier, on navigue emporté comme une
chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les mesures
sur l'étendue qui ne finit pas.</p>
<p>Lui, n'avait que la notion d'un éloignement effroyable
qui augmentait toujours; mais il en avait la notion très
nette, en regardant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui
fuyait derrière; en comptant depuis combien durait cette
vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.</p>
<p>En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés
à l'ombre des tentes, haletaient avec accablement. L'eau,
l'air, la lumière avaient pris une splendeur morne,
écrasante; et la fête éternelle de ces choses
était comme une ironie pour les êtres, pour les
existences organisées qui sont
éphémères:</p>
<p>... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé
par des nuées de petits oiseaux, d'espèce inconnue,
qui vinrent se jeter sur le navire comme des tourbillons de
poussière noire. Ils se laissaient prendre et caresser,
n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs
épaules.</p>
<p>Mais bientôt, les plus fatigués
commencèrent à mourir.</p>
<p>... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les
sabords, ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.</p>
<p>Ils étaient venus de par delà les grands
déserts, poussés par un vent de tempête. Par
peur de tomber dans cet infini bleu qui était partout, ils
s'étaient abattus, d'un dernier vol épuisé,
sur ce bateau qui passait. Là-bas, au fond de quelque
région lointaine de la Libye, leur race avait
pullulé dans des amours exubérantes. Leur race
avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors
la mère aveugle, et sans âme, la mère<br>
nature, avait chassé d'un souffle cet excès de
petits oiseaux avec la même impassibilité que s'il
se fût agi d'une génération d'hommes.</p>
<p>Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le
pont était jonché de leurs petits corps qui hier
palpitaient de vie, de chants et d'amour... Petites loques
noires, aux plumes mouillées, Sylvestre et les gabiers les
ramassaient, étendant dans leurs mains, d'un air de
commisération, ces fines ailes bleuâtres, - et puis
les poussaient au grand néant de la mer, à coups de
balai...</p>
<p>Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de
Moïse, et le navire en fut couvert.</p>
<p>Puis on navigua encore plusiers jours dans du bleu
inaltérable où on ne voyait plus rien de vivant, -
si ce n'est des poissons quelquefois, qui volaient au ras de
l'eau...</p>
<h4>X</h4>
<p><br>
... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout
noir; - c'était l'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied
sur cette terre-là, le hasard l'ayant fait choisir
à bord pour compléter <i>l'armement</i> d'une
baleinière.</p>
<p>A travers l'épaisseur des feuillages, il recevait
l'ondée tiède, et regardait autour de lui les
choses étranges. Tout était magnifiquement vert;
les feuilles des arbres étaient faites comme des plumes
gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands
yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de
leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et
les fleurs.</p>
<p>Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme
le <i>Écoute ici, joli garçon</i>, entendu maintes
fois dans Brest. Mais, au milieu de ce pays enchanté, leur
appel était troublant et faisait passer des frissons dans
la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les
mousselines transparentes qui les drapaient; elles étaient
fauves et polies comme du bronze.</p>
<p>Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles,
il s'avançait déjà, peu à peu, pour
les suivre.</p>
<p>...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine,
modulé en trilles d'oiseau, le rappela brusquement dans sa
baleinière, qui allait repartir.</p>
<p>Il prit sa course, - et adieu les belles de l'Inde. Quand on
se retrouva au large le soir, il était encore vierge comme
un enfant.</p>
<p>Après une nouvelle semaine de mer bleue, on
s'arrêta dans un autre pays de pluie et de verdure. Une
nuée de bonshommes jaunes, qui poussaient des cris,
envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des
paniers.</p>
<p>--Alors nous sommes donc déjà en Chine? Demanda
Sylvestre,voyant qu'ils avaient tous des figures de magot et des
queues.</p>
<p>On lui dit que non; encore un peu de patience: ce
n'était que Singapour. Il remonta dans sa hune, pour
éviter la poussière noirâtre que le vent
promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers
s'entassait fiévreusement dans les soutes.</p>
<p>Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane,
où se trouvait au mouillage une certaine
<i>Circé</i> tenant un blocus. C'était le bateau
auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on l'y
déposa avec son sac.</p>
<p>Il y retrouva des <i>pays</i> même deux <i>Islandais</i>
qui pour le moment étaient canonniers.</p>
<p>Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles
où il l'y avait rien à faire, ils se
réunissaient sur le pont, isolés des autres, pour
former ensemble une petite Bretagne de souvenir.</p>
<p>Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie
triste, avant le moment désiré d'aller se
battre.</p>
<h4>XI</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . . .<br>
Paimpol, - le dernier jour de février, - veille du
départ des pêcheurs pour l'Islande.</p>
<p>Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile
et devenue très pâle.</p>
<p>C'est que Yann était en bas, à causer avec son
père. Elle l'avait vu venir, et elle entendait vaguement
résonner sa voix.</p>
<p>Ils ne s'étaient pas rencontrés de tout l'hiver,
comme si une fatalité les eût toujours
éloignés l'un de l'autre.</p>
<p>Après sa course à Pors-Even, elle avait
fondé quelque espérance sur le <i>pardon des
Islandais</i>, où l'on a beaucoup d'occasions de se voir
et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes. Mais,
dès le matin de cette fête, les rues étant
déjà tendues de blanc, ornées de guirlandes
vertes, une mauvaise pluie s'était mise à tomber
à torrents, chassée de l'ouest par une brise
gémissante; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le ciel si
noir. "Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient
dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce
côté-là. Et, en effet, ils n'étaient
pas venus, ou bien s'étaient vite enfermés à
boire. Pas de procession, pas de promenade, et elle, le coeur
plus serré que de coutume, était restée
derrière ses vitres toute la soirée,
écoutant ruisseler l'eau des toits et monter du fond des
cabarets les chants bruyants des pêcheurs.</p>
<p>Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite
d'Yann, se doutant bien que, pour cette affaire de vente de
barque non encore réglée, le père Gaos, qui
n'aimait pas venir à Paimpol, enverrait son fils. Alors
elle s'était promis qu'elle irait à lui, ce que les
filles ne font pas d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en
avoir le coeur net. Elle lui reprocherait de l'avoir
troublée, puis abandonnée, à la
manières de garçons qui n'ont pas d'honneur.
Entêtement, sauvagerie, attachement au métier de la
mer, ou crainte d'un refus... si tous ces obstacles
indiqués par Sylvestre étaient les seuls, ils
pourraient bien tomber, qui sait! après un entretien franc
comme serait le leur. Et alors, peut-être,
reparaîtrait son beau sourire qui arrangerait tout, - ce
même sourire qui l'avait tant surprise et charmée
l'hiver d'avant, pendant une certaine nuit de bal passée
tout entière à valser entres ses bras. Et cet
espoir lui rendait du courage, l'emplissait d'une impatience
presque douce.</p>
<p>De loin, tout paraît toujours si facile, si simple
à dire et à faire.</p>
<p>Et, précisément, cette visite d'Yann tombait
à une heure choisie: elle était sûre que son
père, en ce moment assis à fumer, ne se
dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor
où il n'y aurait personne, elle pourrait avoir enfin son
explication avec lui.</p>
<p>Mais voici qu'à présent, le moment venu, cette
hardiesse lui semblait extrême. L'idée seulement de
le rencontrer, de le voir face à face au pied de ces
marches la faisait trembler. Son coeur battait à se
rompre... Et dire que, d'un moment à l'autre, cette porte
en bas allait s'ouvrir, - avec le petit bruit grinçant
qu'elle connaissait bien, - pour lui donner passage!</p>
<p>Non, décidément, elle n'oserait jamais;
plutôt se consumer d'attente et mourir de chagrin, que
tenter une chose pareille. Et déjà elle avait fait
quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et
travailler.</p>
<p>Mais elle s'arrêta encore, hésitante,
effarée, se rappelent que c'était demain le
départ pour l'Islande, et que cette occasion de le voir
était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait,
recommencer des mois de solitude et d'attente, languir
après son retour, perdre encore tout un été
de sa vie...</p>
<p>En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement
résolue, elle descendit en courant l'escaldier, et arriva
tremblante se planter devant luit.</p>
<p>--Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous
plaît.</p>
<p>--A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix,
portant la main à son chapeau.</p>
<p>Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la
tête rejetée en arrière, l'expression dure,
ayant même l'air de se demander si seulement il
s'arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir,
il plaquait ses larges épaules à la muraille, comme
pour être moins près d'elle dans ce couloir
étroit où il se voyait pris.</p>
<p>Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle
avait préparé pour lui dire: elle n'avait pas
prévu qu'il pourrait lui faire cet affront-là, de
passer sans l'avoir écoutée...</p>
<p>--Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann?
Demanda-t-elle d'un ton sec et bizarre, qui n'était pas
celui qu'elle voulait avoir.</p>
<p>Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues
étaient devenues très rouges, une montée de
sang lui brûlait le visage, et ses narines mobiles se
dilataient à chaque respiration suivant les mouvements de
sa poitrine, comme celles des taureaux.</p>
<p>Elle essaya de continuer:</p>
<p>--Le soir du bal où nous étions ensemble, vous
m'aviez dit au revoir comme on ne le dit pas à une
indifférente... Monsieur Yann, vous êtes sans
mémoire donc... Que vous ai-je fait?...</p>
<p>... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait là,
venant de la rue, agitait les cheveux de Yann, les ailes de la
coiffe de Gaud, et, derrière eux, fit furieusement battre
une porte. On était mal dans ce corridor pour parler de
choses graves. Après ses premières phrases,
étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette,
sentant tourner sa tête, n'ayant plus d'idées. Ils
s'étaient avancés vers la porte de la rue, lui,
fuyant toujours.</p>
<p>Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était
noir. Par cette porte ouverte, un éclairage livide et
triste tombait en plein sur leurs figures. Et une voisine d'en
face les regardait: qu'est-ce qu'ils pouvaient se dire, ces
deux-là, dans le corridor, avec des airs si
troublés? qu'est-ce qui se passait donc chez les
Mével?</p>
<p>--Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin
en se dégageant avec une aisance de fauve. -
Déjà j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient
sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous êtes riche, nous
ne sommes pas gens de la même classe. Je ne suis pas un
garçon à venir chez vous, moi...</p>
<p>Et il s'en alla...</p>
<p>Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et, elle
n'avait même rien dit de ce qu'elle voulait dire, dans
cette entrevue qui n'avait réussi qu'à la faire
passer à ses yeux pour une effrontée... Quel
garçon était-il donc, ce Yann, avec son
dédain des filles, son dédain de l'argent, son
dédain de tout!...</p>
<p>Elle restait d'abord clouée sur place, voyant les
choses remuer autour d'elle, avec du vertige...</p>
<p>Et puis une idée, plus intolérable que toutes,
lui vint comme un éclair: des camarades d'Yann, des
Islandais, faisaient les cent pas sur la place, l'attendant! S'il
allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme se serait un
affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa chambre,
pour les observer à travers ses rideaux...</p>
<p>Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes.
Mais ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de
plus en plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande
pluie menaçante, disant:</p>
<p>--Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa
passera.</p>
<p>Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur
Jeannie Caroff, sur différentes belles; mais aucun ne se
retourna vers sa fenêtre.</p>
<p>Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne
répondait pas, ne souriait pas, mais demeurait grave et
triste. Il n'entra point boire avec les autres et, sans plus
prendre garde à exu ni à la pluie commencée,
marchant lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbé
dans une rêverie, il traversa la place, dans la direction
de Ploubazlanec...</p>
<p>Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse
sans espoir prit la place de l'amer dépit qui lui
était d'abord monté au coeur.</p>
<p>Elle s'assit, la tête dans ses mains. Que faire à
présent?</p>
<p>Oh! s'il avait pu l'écouter rien qu'un moment;
plutôt, s'il pouvait venir là, seul avec elle dans
cette chambre où on se parlerait en paix, tout
s'expliquerait peut-être encore.</p>
<p>Elle l'amait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui
dirait: "Vous m'avez cherchée quand je ne vous demandais
rien; à présent je suis à vous de toute mon
âme si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de devenir
la femme d'un pêcheur, et cependant, parmi les
garçons de Paimpol, je n'aurais qu'à choisir si
j'en désirais un pour mari; mais je vous aime vous, parce
que, malgré tout, je vous crois meilleur que les autres
jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie;
bien que j'aie habité dans les villes, je vous jure que je
suis une fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal; alors,
puisque je vous aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?</p>
<p>... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit
qu'en rêve; il était trop tard, Yann ne l'entendrait
point. Tenter de lui parler une seconde fois... oh! non! pour
quelle espèce de créature la prendrait-il,
alors!... Elle aimerait mieux mourir.</p>
<p>Et demain ils partaient tous pour l'Islande! Seule dans sa
belle chambre, où entrait le jour blanchâtre de
février, ayant froid, assise au hasard sur une des chaises
rangées le long du mur, il lui semblait voir crouler le
monde, avec les choses présentes et les choses à
venir, au fond d'un vide morne, effroyabele, qui venait de se
creuser partout autour d'elle.</p>
<p>Elle souhaitait être débarassée de la vie,
être déjà couchée bien tranquille sous
une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui
pardonnait, et aucune haine n'était mêlée
à son amour désespéré pour lui...<br>
</p>
<h4>XII</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .<br>
La mer, la mer grise.</p>
<p>Sur la grand'route non tracée qui mène, chaque
été, les pêcheurs en Islande, Yann filait
doucement depuis un jour.</p>
<p>La veille, quand on était parti au chant des vieux
cantiques, il soufflait une brise du sud, et tous les navires,
couverts de voiles, s'étaient dispersés comme des
mouettes.</p>
<p>Puis cette brise était devenue plus molle, et les
marches s'étaient ralenties; des bancs de brume
voyageaient au ras des eaux.</p>
<p>Yann était peut-être plus silencieux que
d'habitude. Il se plaignait du temps trop calme et paraissait
avoir besoin de s'agiter, pour chasser de son esprit quelque
obsession. Il n'y avait pourtant rien à faire, qu'à
glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien
qu'à respirer et à se laisser vivre. En regardant,
on ne voyait que des grisailles profondes; en écoutant, on
n'entendait que du silence...</p>
<p>... Tout à coup, un bruit sourd, à peine
perceptible, mais inusité et venu d'en dessous avec une
sensation de raclement, comme en voiture lorsque l'on serre les
freins des roues! Et la <i>Marie</i>, cessant sa marche, demeura
immobilisée...</p>
<p>Échoués!!! où et sur quoi? Quelque banc
de la côte anglaise, probablement. Aussi, on ne voyait rien
depuis la veille au soir, avec ces brumes en rideaux.</p>
<p>Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de
mouvement contrastait avec cette tranquillité brusque,
figée, de leur navire. Voilà, elle s'était
arrêtée à cette place, la <i>Marie</i>, et
n'en bougeait plus. Au milieu de cette immensité de choses
fluides, qui, par ces temps mous, semblaient n'avoir même
pas de consistance, elle avait été saisie par je ne
sais quoi de résistant et d'immuable qui était
dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise,
et risquait peut-être d'y mourir.</p>
<p>Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par
les pattes à de la glu?</p>
<p>D'abord on ne s'en aperçoit guère; cela ne
change pas leur aspect; il faut savoir qu'ils son pris par en
dessous et en danger de ne s'en tirer jamais.</p>
<p>C'est quand ils se débattent ensuite, que la chose
collante vient souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu
à peu, ils prennent cet air pitoyable d'une bête en
détresse qui va mourir.</p>
<p>Pour la <i>Marie</i>, c'était ainsi; au commencement
cela ne paraissait pas beaucoup; elle se tenait bien un peu
inclinée, il est vrai, mais c'était en plein matin,
par un beau temps calme; il fallait <i>savoir</i> pour
s'inquiéter et comprendre que c'était grave.</p>
<p>Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis
la faute en ne s'occupant pas assez du point où l'on
était; il secouait ses mains en l'air, en disant:</p>
<p>--<i>Ma Doué! ma Doué!</i> sur un ton de
désespoir.</p>
<p>Tout près d'eux, dans une éclaircie, se dessina
un cap qu'ils ne reconnaissaient pas bien. Il s'embruma presque
aussitôt; on ne le distingua plus.</p>
<p>D'ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. - Et
pour le moment, ils aimaient presque mieux cela: ils avaient
grande crainte de ces sauveteurs anglais qui viennent de force
vous tirer de peine à leur manière, et dont il faut
se défendre comme de pirates.</p>
<p>Ils se démenaient tous, changeant, chavirant
l'arrimage. Turc, leur chien, qui ne craignait pourtant pas les
mouvements de la mer, était très
émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits
d'en dessous, ces secousses dures quand la houle passait, et puis
ces immobilités, il comprenait très bien que tout
cela n'était pas naturel, et se cachait dans les coins, la
queue basse.</p>
<p>Après, ils amenèrent des embarcations pour
mouiller des ancres, essayer de se <i>déhaler</i>, en
réunissant toutes leurs forces sur des amarres - une rude
manoeuvre qui dura dix heures d'affilée; - et, le soir
venu, le pauvre bateau, arrivé le matin si propre et
pimpant, prenait déjà mauvaise figure,
inondé, souillé, en plein désarroi. Il
s'était débattu, secoué de toutes les
manières, et restait toujours là, cloué
comme un bateau mort.</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . . . .<br>
La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle
était plus haute; cela tournait mal quand, tout à
coup, vers six heures, les voilà dégagés,
partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissées pour
se tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de
l'avant à l'arrière en criant:</p>
<p>--Nous flottons!</p>
<p>Ils flottaient en effet; mais comment dire cette
joie-là, de <i>flotter</i>; de se tenir s'en aller,
redevenir une chose légère, vivante, au lieu d'un
commencement d'épave qu'on était tout à
l'heure!...</p>
<p>Et, du même coup, la tristesse d'Yann s'était
envolée aussi. Allégé comme son bateau,
guéri par la saine fatique de ses bras, il avait
retrouvé son air insouciant, secoué ses
souvenirs.</p>
<p>Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres,
il continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en
apparence aussi libre que dans ses premières
années.</p>
<h4>XIII</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . . . . . . .<br>
On distribuait un courrier de France, là bas, à
bord de la <i>Circé</i>, en rade d'Ha-Long, à
l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe serré de
matelots, le vaguemestre apppelait à haute voix les noms
des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir,
dans la batterie, en se bousculant autour d'un fanal.</p>
<p>--"Moan, Sylvestre!" - Il y en avait une pour lui, une qui
était bien timbrée de Paimpol, - mais ce
n'était pas l'écriture de Gaud. - Qu'est-ce que
cela voulait dire? Et de qui venait-elle?</p>
<p>L'ayant tournée et retournée, il l'ouvrit
craintivement.</p>
<p>Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.</p>
<p>"Mon cher petit-fils,"<br>
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>C'était bien de sa bonne vieille grand'mère;
alors il respira mieux. Elle avait même apposé au
bas sa grosse signature apprise par coeur, toute tremblée
et écolière: "Veuve Moan".</p>
<p>Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres,
d'un mouvement irréfléchi, et embrassa ce pauvre
nom comme une sainte amulette. C'est que cette lettre arrivait
à un heure suprême de sa vie: demain matin,
dès le jour, il partait pour aller au feu.</p>
<p>On était au milieu d'avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa
venaient d'être pris. Aucune grande opération
n'était prochaine dans ce Tonkin, - pourtant les renforts
qui arrivaient ne suffisaient pas, - alors on prenait à
bord des navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour
compléter les compagnies de marins déjà
débarquées. Et Sylvestre, qui avait langui
longtemps dans les croisières det les blocus, venait
d'être désigné avec quelques autres pour
combler des vides dans ces compagnies-là.</p>
<p>En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque
chose leur disait tout de même qu'ils débarqueraient
encore à temps pour se battre un peu. Ayant arrangé
leurs sacs, terminé leurs préparatifs, et fait
leurs adieux, ils s'étaient promenés toute la
soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant
grandis et fiers auprès de ceux-là; chacun à
sa manière manifestait ses impressions de départ,
les uns graves, un peu recueillis; les autres se répandant
en exubérantes paroles.</p>
<p>Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait
en lui-même son impatience d'attente; seulement quand on le
regardait, son petit sourire contenu disait bien: "Oui, j'en suis
en effet, et c'est pour demain matin". La guerre, le feu, il ne
s'en faisait encore qu'une idée incomplète; mais
cela le fascinait pourtant, parce qu'il était de vaillante
race.</p>
<p>... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture
étrangère, il cherchait à s'approcher d'un
fanal pour pouvoir bien lire. Et c'était difficile au
milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient
là, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette
batterie...</p>
<p>Dès le début de sa lettre, comme il l'avait
prévu, la grand'mère Yvonne expliquait pourquoi
elle avait été obligée de recourir à
la main peu experte d'une vieille voisine:</p>
<p>"Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois
par ta cousine, parce qu'elle est bien dans la peine. Son
père a été pris de mort subite, il y a deux
jours. Et il parait que toute sa fortune a été
mangée, à de mauvais jeux d'argent qu'il avait
faits cet hiver dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses
meubles. C'est une chose à laquelle personne ne
s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va
te faire comme à moi beaucoup de peine.</p>
<p>"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé
engagement avec le capitaine Guermeur, toujours sur la
<i>Marie</i>, et le départ pour l'Islande a eu lieu
d'assez bonne heure cette année. Ils on appareillé
le 1er du courant, l'avant-veille du grand malheur arrivé
à notre pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance
encore.</p>
<p>"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'à
présent c'est fini, nous ne les marierons pas; car ainsi
elle va être obligée de travailler pour gagner son
pain..."</p>
<p>... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui
avaient gâté toute sa joie d'aller se battre...</p>
<h3>Troisième parties.</h3>
<h4>I<br>
</h4>
. . . . . . . . . . . . . . . . .<br>
... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre
s'arrête court, dressant l'oreille...
<p>C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et
velouté de printemps. Le ciel est gris, pesant aux
épaules.</p>
<p>Ils sont là six matelots armés, en
reconnaissance au milieu des fraîches rizières, dans
un sentier de boue...</p>
<p>... Encore!!... ce même bruit dans le silence de l'air!
- Bruit aigre et ronflant, espèce de <i>dzinn</i>
prolongé, donnant bien l'impression de la petite chose
méchante et dure qui passe là tout droit,
très vite, et dont la rencontre peut être
mortelle.</p>
<p>Pour la première fois de sa vie, Sylvestre
écoute cette musique-là. Ces balles qui vous
arrivent sonnent autrement que celles que l'on tire
soi-même: le coup de feu, parti de loin, est
atténué, on ne l'entend plus; alors on distingue
mieux ce petit bourdonnement de métal, qui file en
traînée rapide, frôlant vos oreilles...</p>
<p>... Et <i>dzin</i> encore, et <i>dzin</i>! Il en pleut
maintenant, des balles. Tout près des marins,
arrêtés net, elles s'enfoncent dans le sol
inondé de la rizière, chacune avec un petit
<i>flac</i> de grêle, sec et rapide, et un léger
éclaboussement d'eau.</p>
<p>Eux se regardent, en souriant comme d'une farce
drôlement jouée, et ils disent:</p>
<p>--Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour
les matelots, tout cela c'est de la même famille
chinoise.)</p>
<p>Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes,
celles-ci; on les voit ricocher, comme des sauterelles dans
l'herbe. Cela n'a pas duré une minute, ce petit arrosage
de plomb, et déjà cela cesse. Sur la grande plaine
verte, le silence absolu revient, et nulle part on
aperçoit rien qui bouge.</p>
<p>Ils sont tous les six encore debout, l'oeil au guet, prenant
le vent, ils cherchent d'où cela a pu venir.</p>
<p>De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous,
qui fait dans la plaine comme un îlot de plumes, et
derrière lesquels apparaissent, à demi
cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent; dans
la terre détrempée de la rizière, leurs
pieds s'enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus
longues et plus agiles, est celui qui court devant.</p>
<p>Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont
rêvé...</p>
<p>Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont
toujours et éternellement les mêmes, - le gris des
ciels couverts, la teinte fraîche des prairies au
printemps, - on croirait voir les champs de France, avec des
jeunes hommes courant là gaîment, pour tout autre
jeu que celui de la mort.</p>
<p>Mais, à mesure qu'ils s'approchent, ces bambous
montrent mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces
toits de village accentuent l'étrangeté de leur
courbure, et des hommes jaunes, embusqués derrière,
avancent, pour regarder, leurs figures plates contractées
par la malice et la peur... Puis brusquement, ils sortent en
jetant un cri, et se déploient en une longue ligne
tremblante, mais décidée et dangereuse.</p>
<p>--Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur
même brave sourire.</p>
<p>Mais c'est égal, ils trouvent cette fois qu'il y en a
beaucoup, qu'il y en a trop. Et l'un d'eux, en se retournant, en
aperçoit d'autres, qui arrivent par derrière,
émergeant d'entre les herbages...</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . . . .<br>
... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette
journée, le petit Sylvestre; sa vieille grand'mère
eût été fière de le voir si
guerrier!</p>
<p>Déjà transfiguré depuis quelques jours,
bronzé, la voix changée, il était là
comme dans un élément à lui. A une minute
d'indécision suprême, les matelots,
éraflés par les balles, avaient presque
commencé ce mouvement de recul qui eût
été leur mort à tous; mais Sylvestre
avaitcontinué d'avancer; ayant pris son fusil par le
canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de
droite et de gauche, à grands coups de crosse qui
assomnaient. Et, grâce à lui, la partie avait
changé de tournure: cette panique, cet afollement, ce je
ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout, dans
ces petites batailles non dirigées était
passé du côté des Chinois; c'étaient
eux qui avaient commencé à reculer.</p>
<p>... C'était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six
matelots, ayant rechargé leurs armes à tir rapide,
les abattaient à leur aise; il y avait des flaques rouges
dans l'herbe, des corps effondrés, des crânes
versant leur cervelle dans l'eau de la rizière.</p>
<p>Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s'aplatissant
comme des léopards. Et Sylvestre courait après,
déjà blessé deux fois, un coup de lance
à la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne
sentant rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non
raisonnée qui vient du sang<br>
vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle
qui faisait les héros antiques.</p>
<p>Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue,
dans une inspiration de terreur désespérée.
Sylvestre s'arrêta, souriant, méprisant, sublime,
pour le laisser décharger son arme, puis se jeta un peu
sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir.
Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce fusil
dévia par hasard dans le même sens. Alors, lui,
sentit une commotion à la poitrine, et, comprenant bien ce
que c'était, par un éclair de pensée,
même avant toute douleur, il détourna la tête
vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire,
comme un vieux soldat, la phrase consacrée: "Je crois que
j'ai mon compte!" Dans la grande aspiration qu'il fit, venant de
courir, pour prendre, avec sa bouche, de l'air plein ses poumons,
il en sentit entrer aussi, par un trou à son sein droit,
avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet
crevé. En même temps, sa bouche s'emplit de sang,
tandis qu'il lui venait au côté une douleur
aiguë, qui s'exaspérait vite, vite, jusqu'à
être quelque chose d'atroce et d'indicible.</p>
<p>Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête
perdue de vertige et cherchant à reprendre son souffle au
milieu de tout ce liquide rouge dont la montée
l'étouffait, - et puis, lourdement, dans la boue, is
s'abattit.</p>
<h4>II</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . . . . . .<br>
Environ quinze jours après, comme le ciel se faisait
déjà plus sombre à l'approche des pluies, et
la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, Sylvestre, qu'on
avait rapporté à Hanoï, fut envoyé en
rade d'Ha-Long et mis à bord d'un navire-hôpital qui
rentrait en France.</p>
<p>Il avait été longtemps promené sur divers
brancards, avec des temps d'arrêt dans des ambulances. On
avait fait ce qu'on avait pu; mais, dans ces conditions
mauvaises, sa poitrine s'était remplie d'eau, du
côté percé, et l'air entrait toujours, en
gargouillant, par ce trou qui ne se fermait pas.</p>
<p>On lui avait donné la médaille militaire et il
en avait eu un moment de joie. Mais il n'était plus le
guerrier d'avant, à l'allure décidée,
à la voix vibrante et brève. Non, tout cela
était tombé devant la longue souffrance et la
fièvre amollissante. Il était redevenu enfant, avec
le mal du pays; il ne parlait presque plus, répondant
à peine d'une petite voix douce, presque éteinte.
Se sentir si malade, et être si loin, si loin; penser qu'il
faudrait tant de jours et de jours avant d'arriver au pays, -
vivrait-il seulement jusque-là, avec ses forces qui
diminuaient?... Cette notion d'effroyable éloignement
était une chose qui l'obsédait sans cesse; qui
l'oppressait à ses réveils, - quand, après
les heures d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse
de ses plaies, la chaleur de sa fièvre et le petit bruit
soufflant de sa poitrine crevée. Aussi il avait
supplié qu'on l'embarquât, au risque de tout.</p>
<p>Il était très lourd à porter dans son
cadre; alors, sans le vouloir, on lui donnait des secousses
cruelles en le charroyant.</p>
<p>A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans
l'un des petits lits de fer alignés à
l'hôpital et il recommença en sens inverse sa longue
promenade à travers les mers. Seulement, cette fois, au
lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes,
c'était dans les lourdeurs d'en bas, au milieu des
exhalaisons de remèdes, de blessures et de
misères.</p>
<p>Les premiers jours, la joie d'être en route avait
amené en lui un peux de mieux. Il pouvait se tenir
soulevé sur son lit avec des oreillers, et de temps en
temps il demandait sa boîte. Sa boîte de matelot
était le coffret de bois blanc, acheté à
Paimpol, pour mettre ses choses précieuses; on y trouvait
les lettres de la grand'mère Yvonne, celles d'Yann et de
Gaud, un cahier où il avait copié des chansons du
bord, et un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d'un
pillage sur lequel, au revers blanc des feuillets, il avait
inscrit le journal naïf de sa campagne.</p>
<p>Le mal pourtant ne s'améliorait pas et, dès la
première semaine, les médecins pensèrent que
la mort ne pouvait plus être évitée.</p>
<p>... Près de l'Équateur maintenant, dans
l'excessive chaleur des orages. Le transport s'en allait,
secouant ses lits, ses blessés et ses malades; s'en allait
toujours vite sur une mer remuée, tourmentée encore
comme au renversement des moussons.</p>
<p>Depuis le départ d'Ha-Long, il en était mort
plus d'un, qu'il avait fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce
grand chemin de France; beaucoup de ces petits lits
s'étaient débarrassé déjà de
leur pauvre contenu.</p>
<p>Et ce jour-là, dans l'hôpital mouvant, il faisait
très sombre: on avait été obligé,
à cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des
sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de
malades.</p>
<p>Il allait plus mal, lui; c'était la fin. Couché
toujours sur son côté percé, il le comprimait
des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, pour
immobiliser cette eau, cette décomposition liquide dans ce
poumon droit, et tâcher de respirer seulement avec l'autre.
Mais cet autre aussi, peu à peu, s'était pris par
voisinage, et l'angoisse suprême était
commencée.</p>
<p>Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant;
dans l'obscurité chaude, des figures aimées ou
affreuses venaient se pencher sur lui; il était dans un
perpétuel rêve d'halluciné, où
passaient la Bretagne et l'Islande.</p>
<p>Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci,
qui était un vieillard habitué à voir mourir
des matelots, avait été surpris de trouver, sous
cette enveloppe si virile, la pureté d'un petit
enfant.</p>
<p>Il demandait de l'air, de l'air; mais il n'y en avait nulle
part; les manches à vent n'en donnaient plus; l'infirmier,
qui l'éventait tout le temps avec un éventail
à fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui des
buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois
respirées, dont les poitrines ne voulaient plus.</p>
<p>Quelquefois, il lui prenait des rages
désespérées pour sortir de ce lit, où
il sentait si bien la mort venir; d'aller au plein vent
là-haut, essayer de revivre... Oh! les autres, qui
couraient dans les haubans, qui habitaient dans les hunes!...
Mais tout son grand effort pour s'en aller n'aboutissait
qu'à un soulèvement de sa tête et de son cou
affaibli, - quelque chose comme ces mouvements incomplets que
l'on fait pendant le sommeil. - Eh! non, il ne pouvait plus; il
retombait dans les mêmes creux de son lit défait,
déjà englué là par la mort; et chaque
fois après la fatigue d'une telle secousse, il perdait
pour un instant conscience de tout.</p>
<p>Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien
que se fût encore dangereux, la mer n'étant pas
assez calmée. C'était le soir, vers six heures.
Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra de la
lumière seulement, de l'éblouissante lumière
rouge. Le soleil couchant apparaissait à l'horizon avec
une extrême splendeur, dans la déchirure d'un<br>
ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il
éclairait cet hôpital en vacillant, comme une torche
que l'on balance.</p>
<p>De l'air, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait
dehors était impuissant à entrer ici, à
chasser les senteurs de la fièvre. Partout, à
l'infini, sur cette mer équatoriale, ce n'était
qu'humidité chaude, que lourdeur irrespirable. Pas d'air
nulle part, pas même pour les mourants qui haletaient.</p>
<p>... Une dernière vision l'agita beaucoup: sa vieille
grand'mère, passant sur un chemin, très vite, avec
une expression d'anxiété déchirante; la
pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres; elle se
rendait à Paimpol, mandée au bureau de la marine
pour y être informée qu'il était mort.</p>
<p>Il se débattait maintenant; il râlait. On
épongeait aux coins de sa bouche de l'eau et du sang, qui
étaient remontés de sa poitrine, à flots,
pendant ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique
l'éclairait toujours; au couchant, on eût dit
l'incendie de tout un monde, avec du sang plein les nuages; par
le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande de feu rouge,
qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour
de lui.</p>
<p>... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en
Bretagne, où midi allait sonner. Il était bien le
même soleil, et au même instant précis de sa
durée sans fin; là, pourtant, il avait une couleur
très différente; se tenant plus haut dans un ciel
bleuâtre; il éclairait d'une douce lumière
blanche la grand'-mère Yvonne, qui travaillait à
coudre, assise sur sa porte.</p>
<p>En Islande, om c'était le matin, il paraissait aussi,
à cette même minute de mort.</p>
<p>Pâli davantage, on eût dit qu'il ne parvenait
à être vu là que par une sorte de tour de
force d'obliquité. Il rayonnait tristement, dans un fiord
où dérivait la <i>Marie</i>, et son ciel
était cette fois d'une de ces puretés
hyperboréennes qui éveillent des idées de
planètes refroidies n'ayant plus d'atmosphère. Avec
une netteté glacée, il accentuait les
détails de ce chaos de pierres qui est l'Islande: tout ce
pays, vu de la <i>Marie</i>, semblait plaqué sur un
même plan et se tenir debout. Yann, qui était
là, éclairé un peu étrangement lui
aussi, pêchait comme d'habitude, au milieu de ces espects
lunaires.</p>
<p>... Au moment où cette traînée de feu
rouge, qui entrait par ce sabord de navire, s'éteignit,
où le soleil équatorial disparut tout à fait
dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils
mourant se chavirer, se retourner vers le front comme pour
disparaître dans la tête. Alors on abaissa dessus les
paupières avec leurs longs cils - et Sylvestre redevint
très beau et calme, comme un marbre couché...</p>
<h4>III<br>
</h4>
... Aussi bien, je ne puis m'empêcher de conter cet
enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-même
là-bas, dans l'île de Singapour. On en avait assez
jeté d'autres dans la mer de Chine pendant les premiers
jours de la traversée; comme cette terre malaise
était là tout près, on s'était
décidé à le garder quelques heures de plus
pour l'y mettre.
<p>C'était le matin, de très bonne heure, à
cause du terrible soleil. Dans le canot qui l'emporta, son corps
était recouvert du pavillon de France. La grande ville
étrange dormait encore quand nous accostâmes la
terre. Un petit fourgon, envoyé par le consul, attendait
sur le quai; nous y mîmes Sylvestre et la croix de bois
qu'on lui avait faite à bord; la peinture en était
encore fraîche, car il avait fallu se hâter, et les
lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.</p>
<p>Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis
se fut une émotion, de retrouver là, à deux
pas de l'immonde grouillement chinois, le calme d'une
église française. Sous cette haute nef blanche,
où j'étais seul avec mes matelots, le <i>Dies
irae</i> chanté par un prêtre missionnaire
résonnait comme une douce incantation magique. Par les
portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient à
des jardins enchantés, der verdures admirables, des palmes
immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et
c'était une pluie de pétales d'un rouge de carmin
qui tombaient jusque dans l'église.</p>
<p>Après, nous sommes allés au cimetière
très loin. Notre petit cortège de matelots
était bien modeste, le cercueil toujours recouvert du
pavillon de France. Ils nous fallut traverser des quartiers
chinois, un fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs
malais, indiens, où toute sorte de figures d'Asie nous
regardaient passer avec des yeux étonnés.</p>
<p>Ensuite, la campagne, déjà chaude; des chemins
ombreux où volaient d'admirables papillons aux ailes de
verlours bleu. Un grand luxe de fleurs, de palmiers; toutes les
splendeurs de la sève équatoriale. Enfin, le
cimetière: des tombes mandarines, avec des inscriptions
multicolores, des dragons et des monstres; d'étonnants
feuillages, des plantes inconnues. L'endroit où nous
l'avons mis ressemble à un coin des jardins d'Indra. Sur
sa terre, nous avons planté cette petite croix de bois
qu'on lui avait faite à la hâte pendant la nuit:</p>
<p>SYLVESTRE MOAN<br>
Dix-neuf ans</p>
<p>Et nous l'avons laissé là, pressés de
repartir à cause de ce soleil qui montait toujours, nous
retournant pour le voir, sous ses arbres merveilleux, sous ses
grandes fleurs.</p>
<h4>IV</h4>
<p><br>
Le transport continuait sa route à travers l'océan
Indien. En bas, dans l'hôpital flottant, il y avait encore
des misères enfermées. Sur le pont, on ne voyait
qu'insouciance, santé et jeunesse. Alentour, sur la mer,
une vraie fête d'air pur et de soleil.</p>
<p>Par ces beaux temps d'alizés, les matelots,
étendus à l'ombre des voiles, s'amusaient avec
leurs perruches, à les faire courir. (Dans ce Singapour
d'où ils venaient, on vend aux marins qui passent toute
sorte de bêtes apprivoisées.)</p>
<p>Ils avaient tous choisi des bébés de perruches,
ayant de petits airs enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas
encore de queue, mais déjà vertes, oh! d'un vert
admirable. Les papas et les mamans avaient été
verts; alors elles, toutes petites, avaient hérité
inconsciemment de cette couleur-là, posées sur ces
planches si propres du navire, elles<br>
ressemblaient à des feuilles très fraîches
tombées d'un arbre des tropiques.</p>
<p>Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles
s'observaient entre elles drôlement; elles se mettaient
à tourner le cou en tous sens, comme pour s'examiner sous
différents aspects. Elles marchaient comme des boiteuses,
avec des petits trémoussements comiques, partant tout d'un
coup très vite, empressées, on ne sait pour quelle
patrie; et il y en avait qui tombaient.</p>
<p>Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et
c'était un autre amusement. Il y en avait de tendrement
aimées, qui étaient embrassées avec
transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure
de leurs maîtres en les regardant avec des yeux de femme,
moitié grotesque, moitié touchantes.</p>
<p>Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur
le pont deux sacs de toile, scellés de gros cachets en
cire rouge, et marqués au nom de Sylvestre; c'était
pour vendre à la criée, - comme le règlement
l'exige pour les morts, - tous ses vêtements, tout ce qui
lui avait appartenu au monde. Et les matelots, avec entrain,
vinrent se grouper autour; à bord d'un
navire-hôpital, on en voit assez souvent, de ces ventes de
sac, pour que cela n'émotionne plus. Et puis, sur ce
bateau, on avait si peu connu Sylvestre.</p>
<p>Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies
bleues, furent palpés, retournés et puis
enlevés à des prix quelconques, les acheteurs
surfaisant pour s'amuser.</p>
<p>Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu'on
adjugea cinquante sous. On en avait retiré, pour remettre
à la famille, les lettres et la médaille militaire;
mais il y restait le cahier de chansons, le livre de Confucius,
et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites choses
disposées là par la prévoyance de
grand'mère Yvonne pour réparer et recoudre.</p>
<p>Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre,
présenta deux petits bouddha, pris dans une pagode pour
être donnés à Gaud, et si drôles de
tournure qu'il y eut un fou rire quand on les vit
apparaître comme dernier lot. S'ils riaient, les marins, ce
n'était pas par manque de coeur, mais par
irréflexion seulement.</p>
<p>Pour finir, on vendit les sacs, et l'acheteur entreprit
aussitôt de rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien
à la place.</p>
<p>Un soigneux coup de balai fut donné après, afin
de bien débarrasser ce pont si propre des
poussières ou des débris de fil tombés de ce
déballage.</p>
<p>Et les matelots retournèrent gaîment s'amuser
avec leurs perruches et leurs singes.</p>
<h4>V</h4>
<p><br>
. . . . . . . . . . . . . . .<br>
Un jour de la première quinzaine de juin, comme la
vieille Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu'on
était venu la demander de la part du commissaire de
l'inscription maritime.</p>
<p>C'était quelque chose concernant son petit-fils, bien
sûr; mais cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les
familles des <i>gens de mer</i>,on a souvent<br>
affaire à <i>l'Inscription</i>; elle donc, qui
était fille, femme, mère et grand'mère de
marin, connaissait ce bureau depuis tantôt soixante
ans.</p>
<p>C'était au sujet de sa délégation, sans
doute; ou peut-être un petit décompte de la
<i>Circé</i> à toucher au moyen de sa
<i>procure</i>. Sachant ce qu'on doit à M. le commissaire,
elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe blanche,
puis se mit en route sur les deux heures.</p>
<p>Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise,
elle s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de
même, à la réflexion, à cause de ces
deux mois sans lettre.</p>
<p>Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte,
très tombé depuis les froids de l'hiver.</p>
<p>--Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous
gêner, la belle!... (Encore ce costume en planches, qu'il
avait dans l'idée.)</p>
<p>Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les
hauteurs pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux
fleurs jaune d'or; mais dès qu'on passait dans les
bas-fonds abrités contre le vent de la mer, on trouvait
tout de suite la belle verdure neuve, les haies d'aubépine
fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait
guère tout cela, elle, si vieille, sur qui
s'étaient accumulées les saisons fugitives, courtes
à présent comme des jours...</p>
<p>Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des
rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque sur les
hautes toitures de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui
attiraient les premiers papillons blancs.</p>
<p>Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays
d'Islandais, et les belles filles de race fière que l'on
apercevait, rèveuses, sur les portes, semblaient darder
très loin au delà des objets visibles leurs yeux
bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui allaient leurs
mélancolies et leurs désirs, étaient
à faire la grande pêche, là-bas, sur la mer
hyperborée...</p>
<p>Mais c'était un printemps tout de même,
tiède, suave, troublant, avec de légers
bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.</p>
<p>Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire
à cette vieille grand'mère qui marchait de son
meilleur pas pour aller apprendre la mort de son dernier
petit-fils. Elle touchait à l'heure terrible où
cette chose, qui s'était passée si loin sur la mer
chinoise, allait lui être dite; elle faisait cette course
sinistre que Sylvestre au moment de mourir avait devinée
et qui lui avait arraché ses dernières larmes
d'angoisses - sa bonne vieille grand'mère, mandée
à <i>l'Inscription</i> de Paimpol pour apprendre qu'il
était mort! - Il l'avait vu très nettement passer,
sur cette route, s'en allant bien vite, droite, avec son petit
châle brun, son parapluie et sa grande coiffe. Et cette
apparition l'avait fait se soulever et se tordre avec un
déchirement affreux, tandis que l'énorme soleil
rouge de l'Équateur, qui se couchait magnifiquement,
entrait par le sabord de l'hôpital pour le regarder
mourir.</p>
<p>Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision
dernière, s'était figuré sous un ciel de
pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se
faisait au gai printemps moqueur...</p>
<p>En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus
inquiète, et pressait encore sa marche.</p>
<p>La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de
granit où tombait ce soleil, donnant le bonjour à
d'autres vieilles, ses contemporaines, assises à leur
fenêtre. Intriguées de la voir, elles disaient:</p>
<p>--Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du
dimanche, un jour sur semaine?</p>
<p>M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez
lui. Un petit être très laid, d'une quinzaine
d'années, qui était son comis, se tenait assis
à son bureau. Étant trop mal venu pour faire un
pêcheur, il avait reçu de l'instruction et passait
ses jours sur cette même chaise, en fausses manches noires,
grattant son papier.</p>
<p>Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il
se leva pour prendre, dans un casier, des pièces
timbrées.</p>
<p>Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire? Des
certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin
jauni par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...</p>
<p>Il les étalait devant la pauvre vieille, qui
commençait à trembler et à voir trouble.
C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud
écrivait pout elle à son petit-fils, et qui
étaient revenues là, non
décachetées... Et ça c'était
passé ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils
Pierre: les lettres étaient revenues de la Chine chez M.
le commissaire, qui les lui avait remises...</p>
<p>Il lisait maintenant d'une voix doctorale: "Moan,
Jean-Marie-Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213,
numéro matricule 2091, décédé
à bord du <i>Bien-Hoa</i> le 14..."</p>
<p>--Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrivé, mon bon
Monsieur?...</p>
<p>--Décédé!... Il est
décédé, reprit-il.</p>
<p>Mon Dieu, il n'était sans doute pas méchant, ce
commis; s'il disait cela de cette manière brutale,
c'était plutôt manque de jugement, inintelligence de
petit être incomplet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas
ce beau mot, il s'exprima en breton:</p>
<p>--<i>Marw éo!.</i>..</p>
<p>--<i>Marw éo!</i>... (Il est mort...)</p>
<p>Elle répéta après lui, avec son
chevrotement de vieillesse, comme un pauvre écho
fêlé redirait une phrase indifférente.</p>
<p>C'était bien ce qu'elle avait à moitié
deviné, mais cela la faisait trembler seulement; à
présent que c'était certain, ça n'avait pas
l'air de la toucher. D'abord sa faculté de souffrir
s'était vraiment un peu émoussée, à
force d'âge, surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne
venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se chavirait
pour le moment dans sa tête, et voilà qu'elle
confondait cette mort avec d'autres: elle en avait tant perdu, de
fils!... Il lui fallut un instant pour bien entendre que celui-ci
était son dernier, si chéri, celui à qui se
rapportaient toutes ses prières, toute sa vie, toute son
attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies
par l'approche sombre de <i>l'enfance</i>...</p>
<p>Elle éprouvait une honte aussi à laisser
paraître son désespoir devant se petit monsieur qui
lui faisait horreur: est-ce que c'était comme ça
qu'on annonçait à une grand'mère la mort de
son petit-fils?... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie,
torturant les franges de son châle brun avec ses pauvres
vieilles mains gercées de laveuse.</p>
<p>Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout
ce trajet qu'il faudrait faire, et faire décemment, avant
d'atteindre le gîte de chaume où elle avait
hâte de s'enfermer - comme les bêtes blessées
qui se cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi
qu'elle s'efforçait<br>
de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre,
épouvantée surtout d'une route si longue.</p>
<p>On lui remit un mandat pour aller toucher, comme
héritière, les trente francs qui lui revenaient de
la vente du sac de Sylvestre; puis les lettres, les certificats
et la boîte contenant la médaille militaire.
Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient
ouverts, le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses
poches pour le mettre.</p>
<p>Dans Paimpol, elle passa tout d'une pièce et ne
regardant personne, le corps un peu penché comme qui va
tomber, entendant un bourdonnement de sang à ses oreilles;
- et se hâtant, se surmenant, comme une pauvre machine
déjà très ancienne qu'on aurait
remontée à toute vitesse pour la dernière
fois, sans s'inquiéter d'en briser les ressorts.</p>
<p>Au troisième kilomètre, elle allait toute
courbée en avant, épuisée; de temps à
autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la
tête un grand choc douloureux. Et elle se
dépêchait de se terrer chez elle, de peur de tomber
et d'être rapportée...</p>
<h4>VI<br>
</h4>
La vieille Yvonne qui est soûle!
<p>Elle était tombée, et les gamins lui couraient
après. C'était justement en entrant dans la comune
de Ploubazlanec, où il y a beaucoup de maisons le long de
la route. Tout de même elle avait eu la force de se relever
et, clopin-clopant, se sauvait avec son bâton.</p>
<p>--La vieille Yvonne qui est soûle!</p>
<p>Et des petits effrontés venaient la regarder sous le
nez en riant. Sa coiffe était tout de travers.</p>
<p>Il y en avait, de ces petits, qui n'étaient pas bien
méchant dans le fond, - et quand ils l'avaient vue de plus
près devant cette grimace de désespoir
sénile, s'en retournaient tout attristés et saisis,
n'osant plus rien dire.</p>
<p>Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de
détresse qui l'étouffait, et se laissa tomber dans
un coin, la tête au mur. Sa coiffe lui était
descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa pauvre belle
coiffe autrefois si ménagée. Sa dernière
robe des dimanches était toute salie, et une mince queue
de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de son serre-tête,
complétant un désordre de pauvresse...</p>
<h4>VII</h4>
<p><br>
Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute
décoiffée, laissant pendre les bras, la tête
contre la pierre, avec une grimace et un <i>hi hi hi!</i>
plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas pleurer:
les trop vieilles grand'mères n'ont plus de larmes dans
leurs yeux taris.</p>
<p>--Mon petit-fils qui est mort!</p>
<p>Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la
médaille.</p>
<p>Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'était bien
vrai, et se mit à genoux pour prier.</p>
<p>Elles restèrent là ensemble, presque muettes,
les deux femmes, tant que dura ce crépuscule de juin - qui
est très long en Bretagne et qui là-bas, en
Islande, ne finit plus. Dans la cheminée, le grillon qui
porte bonheur leur faisait tout de même sa grèle
musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la lucarne, dans
cette chaumière Moan que la mer avait tous pris, qui
étaient maintenant une famille éteinte...</p>
<p>A la fin Gaud disait:</p>
<p>--Je viendrai, moi, ma bonne grand'mère, demeurer avec
vous; j'apporterai mon lit qu'on m'a laissé, je vous
garderai, je vous soignerai, vous ne serez pas toute seule...</p>
<p>Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin
elle se sentait distraite involontairement par la pensée
d'un autre: - celui qui était reparti pour la grande
pêche.</p>
<p>Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était
mort; justement les <i>chasseurs</i> devaient bientôt
partir. Le pleurerait-il seulement?... Peut-être que oui,
car il l'aimait bien... Et au milieu de ses propres larmes, elle
se préoccupait de cela beaucoup, tantôt s'indignant
contre ce garçon dur, tantôt s'attendrissant
à son souvenir, à cause de cette douleur qu'il
allait avoir lui aussi et qui était comme un rapprochement
entre eux deux; - en somme, le coeur tout rempli de lui...</p>
<h4>VIII</h4>
<p><br>
... Un soir pâle d'août, la lettre qui
annonçait à Yann la mort de son frère finit
par arriver à bord de la <i>Marie</i> sur la mer
d'Islande; - c'était après une journée de
dure manoeuvre et de fatigue excessive, au moment où il
allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de
sommeil, il lut cela en bas, dans le réduit sombre,
à le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le premier
moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme
quelqu'un qui ne comprendrait pas bien. Très
renfermé, par fierté, pour tout ce qui concernait
son coeur, il cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa
poitrine, comme les matelots font, sans rien dire.</p>
<p>Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec
les autres pour manger la soupe; alors, dédaignant
même de leur expliquer pourquoi, il se jeta sur sa
couchette et, du même coup, s'endormit.</p>
<p>Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son
enterrement qui passait...</p>
<p>Aux approches de minuit, - étant dans cet état
d'esprit particulier aux marins qui ont conscience de l'heure
dans le sommeil et qui sentent venir le moment où on les
fera lever pour le quart, - il voyait cet enterrement encore. Et
ils se disait:</p>
<p>--Je rêve; heureusement ils vont me réveiller
mieux et ça s'évanouira.</p>
<p>Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu'une
voix se mit à dire: "Gaos! - allons debout, la
<i>relève</i>!" il entendit sur sa poitrine un
léger froissement de papier - petite musique sinistre
affirmant la réalité de la mort. - Ah! Oui, la
lettre!... c'était vrai, donc! - et déjà ce
fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se
dressant vite, dans son réveil subit, il heurta contre les
poutres son front large.</p>
<p>Puis il s'habilla et ouvrit l'écoutille pour aller
là-haut prendre son poste de pêche...</p>
<h4>IX</h4>
<p><br>
Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec
ses yeux qui venaient de dormir, le grand cercle familier de la
mer.</p>
<p>Cette nuit-là, c'était l'immensité
présentée sous ses aspects les plus
étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement
des impressions de profondeur.</p>
<p>Cet horizon, qui n'indiquait aucune région
précise de la terre, ni même aucun âge
géologique, avait dû être tant de fois pareil
depuis l'origine des siècles, qu'en regardant il semblait
vraiment qu'on ne vit rien, - rien que l'éternité
des choses qui <i>sont</i> et qui ne peuvent se dispenser
<i>d'être.</i></p>
<p>Il ne faisait même pas absolument nuit. C'était
éclairé faiblement, par un reste de lumière,
qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme par habitude,
rendant une plainte sans but. C'étais gris, d'un gris
trouble qui fuyait sous le regard. - La mer pendant son repos
mystérieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes
discrètes qui n'ont pas de nom.</p>
<p>Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient
pris des formes quelconques, parce que les choses ne peuvent
guère n'en pas avoir dans l'obscurité, elles se
confondaient presque pour n'être qu'un grand voile.</p>
<p>Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des
eaux elles faisaient une sorte de marbrure plus distincte, bien
que très lointaine; un dessin mou, comme tracé par
une main distraite; combinaison de hasard, non destinée
à être vue, et fugitive, prête à
mourir. - Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait
signifier quelque chose; on eût dit que la pensée
mélancolique, insaisissable, de tout ce néant,
était inscrite là; - et les yeux finissaient par
s'y fixer, sans le vouloir.</p>
<p>Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles
s'habituaient à l'obscurité du dehors, il regardait
de plus en plus cette marbrure unique du ciel; elle avait forme
de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux bras qui se tendent. Et
à présent qu'il avait commencé à voir
là cette apparence, il lui semblait que ce fût une
vraie ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque à force
de venir de loin.</p>
<p>Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les
rêves indicibles et les croyances primitives, cette ombre
triste, effondrée au bout de ce ciel de
ténèbres, se mêlait peu à peu au
souvenir de son frère mort, comme une dernière
manifestation de lui.</p>
<p>Il était coutumier de ces étranges associations
d'images, comme il s'en forme surtout au commencement de la vie,
dans la tête des enfants... Mais<br>
les mots, si vagues qu'il soient, restent encore trop
précis pour exprimer ces choses; il faudrait cette langue
incertaine qui se parle quelquefois<br>
dans les rêves, et dont on ne retient au réveil que
d'énigmatiques fragments n'ayant plus de sens.</p>
<p>A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse
profonde, angoissée, pleine d'inconnu et de
mystère, qui lui glaçait l'âme; beaucoup
mieux que tout à l'heure, il comprenait maintenant que son
pauvre petit frère ne reparaîtrait jamais, jamais
plus; le chagrin, qui avait été long à
percer l'enveloppe robuste et dure de son coeur, y entrait
à présent jusqu'à pleins bords. Il revoyait
la figure douce de Sylvèstre, ses bons yeux d'enfant;
à l'idée de l'embrasser, quelque chose comme un
voile tombait tout à coup entre ses paupières,
malgré lui, - et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce
que c'était, n'ayant jamais pleuré dans sa vie
d'homme. - Mais les larmes commençaient à couler
lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent
soulever sa poitrine profonde.</p>
<p>Il continuait de pêcher très vite, sans perdre
son temps ni rien dire, et les deux autres, qui
l'écoutaient dans ce silence, se gardaient d'avoir l'air
d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant si renfermé
et si fier.</p>
<p>... Dans son idée à lui, la mort finissait
tout...</p>
<p>Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer à ces
prières qu'on dit en famille pour les défunts; mais
il ne croyait à aucune survivance des âmes.</p>
<p>Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela,
d'une manière brève et assurée, comme une
chose bien connue de chacun; ce qui pourtant n'empêchait
pas une vague appréhension des fantômes, une vague
frayeur des cimetières, une confiance extrême dans
les saints et les images qui protègent, ni surtout une
vénération innée pour la terre bénite
qui entoure les églises.</p>
<p>Ainsi Yann redoutait pour lui-même d'être pris par
la mer, comme si cela anéantissait davantage, - et la
pensée que Sylvestre était resté
là-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait
son chagrin plus désespéré, plus sombre.</p>
<p>Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune
contrainte ni honte, comme s'il eût été
seul.</p>
<p>... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il
fût à peine deux heures; et en même temps il
paraissait s'étendre, devenir plus démesuré,
se creuser d'une manière plus effrayante. Avec ette
espèce d'aube qui naissait, les yeux s'ouvraient davantage
et l'esprit plus éveillé concevait mieux
l'immensité des lointains; alors les limites de l'espace
visible étaient encore reculées et fuyaient
toujours.</p>
<p>C'était un éclairage très pâle,
mais qui augmentait; il semblait que cela vint par petits jets,
par secousses légères; les choses éternelles
avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des
lampes à flamme blanche eussent été
montées peu à peu, derrière les informes
nuées grises; - montées discrètement, avec
des précautions mystérieuses, de peur de troubler
le morne repos de la mer.</p>
<p>Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'était le
soleil, qui se traînait san force, avant de faire
aud-dessus des eaux sa promenade lente et froide commencée
dès l'extrème matin...</p>
<p>Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses
d'aurore, tout restait blême et triste. Et, à bord
de la <i>Marie</i>, un homme pleurait, le grand Yann...</p>
<p>Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande
mélancolie du dehors, c'était l'appareil de deuil
employé pour le pauvre petit héros obscur, sur ces
mers d'Islande où il avait passé la moitié
de sa vie...</p>
<p>Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux
avec la manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut
fini. Il semblait complètement repris par le travail de la
pêche, par le train monotone des choses réelles et
présentes, comme ne pensant plus à rien.</p>
<p>Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient
peine à suffire.</p>
<p>Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses,
c'était un nouveau changement à vue. Le grand
déploiement d'infini, le grand spectacle du matin
était terminé, et maintenant les lointains
paraissaient au contraire se rétrécir, se refermer
sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout à l'heure la
mer si démesurée? L'horizon était à
présent tout près, et il semblait même qu'on
manquât d'espace. Le vide se remplissait de voiles
ténus qui flottaient, les uns plus vagues que des
buées, d'autres aux contours presque visibles et comme
frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand silence,
comme des mousselines blanches n'ayant pas de poids; mais il en
descendait de partout en même temps, aussi l'emprisonnement
là-dessous se faisait très vite, et cela
oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable.</p>
<p>C'était la première brume d'août qui se
levait. En quelques minutes le suaire fut uniformément
dense, impénétrable; autour de la <i>Marie</i>, on
ne distinguait plus rien qu'une pâleur humide où se
diffusait la lumière et où la mâture du
navire semblait même se perdre.</p>
<p>--De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume,
dirent les hommes.</p>
<p>Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable
compagne de la seconde période de pêche; mais aussi
cela annonçait la fin de la saison d'Islande,
l'époque où l'on fait route pour revenir en
Bretagne.</p>
<p>En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur
leur barbe; cela faisait luire d'humidité leur peau
brunie. Ceux qui se regardaient d'un bout à l'autre du
bateau se voyaient troubles comme des fantômes; par contre
les objets très rapprochés apparaissaient plus
crûment sous cette lumière fade et blanchâtre.
On prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de
froid et de mouillé pénétrait les
poitrines.</p>
<p>En même temps, la pêche allait de plus en plus
vite, et on ne causait plus, tant les lignes donnaient; à
tout instant, on entendait tomber à bord des gros
poissons, lancés sur les planches avec un bruit de fouet;
après, ils se trémoussaient rageusement en claquant
de la queue contre le bois du pont; tout était
éclaboussé de l'eau de la mer et des fines
écailles argentées qu'ils jetaient en se
débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec son
grand couteau, dans sa précipitation, s'entaillait les
doigts, et son sang bien rouge se mêlait à la
saumure.</p>
<h4>X<br>
</h4>
Ils restèrent, cette fois, dix jours d'affilée pris
dans la brume épaisse, sans rien voir. La pêche
continuait d'être bonne et, avec tant d'activité, on
ne s'ennuyait pas. De temps en temps, à intervalles
réguliers, l'un <br>
d'eux soufflait dans une trompe de corne d'où sortait un
bruit pareil au beuglement d'une bête sauvage.
<p>Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre
beuglement lointain répondait à leur appel. Alors
on veillait davantage. Si le crise rapprochait, toutes les
oreilles se tendaient vers ce voisin inconnu, qu'on apercevrait
sans doute jamais et dont la présence était
pourtant un danger. On faisait des conjectures sur lui; il
devenait une occupation, une société et, par envie
de le voir, les yeux s'efforcaient à percer les
impalpables mousselines blanches qui restaient tendues partout
dans l'air.</p>
<p>Puis il s'éloignait, les beuglements de sa trompe
mouraient dans le lointain sourd; alors on se retrouvait seul
dans le silence, au milieu de cet infini de vapeurs immobiles.
Tout était imprégné d'eau; tout était
ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus
pénétrant; le soleil s'attardait davantage à
traîner sous l'horizon; il y avait déjà de
vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombée grise
était sinistre et glaciale.</p>
<p>Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de
peur que la <i>Marie</i> ne se fût trop rapprochée
de l'île d'Islande. Mais toutes les <i>lignes</i> du bord
filées bout à bout n'arrivaient pas à
toucher le lit de la mer: on était donc bien au large et
en belle eau profonde.</p>
<p>La vie était saine et rude; ce froid plus piquant
augmentait le bien-être du soir, l'impression de gite bien
chaud qu'on éprouvait dans la cabine en chêne
massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir.</p>
<p>Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus
cloîtrés que des moines, causaient peu entre eux.
Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures et des heures
à son même poste invariable, les bras seuls
occupés au travail incessant de la pêche. Ils
n'étaient séparés les uns des autres que de
deux ou trois mètres, et ils finissaient par ne plus se
voir.</p>
<p>Ce calme de la brume, cette obscurité blanche
endormaient l'esprit. Tout en pèchant, on se chantait pour
soi-même quelque air du pays à demi-voix, de peur
d'éloigner les poissons. Les pensées se faisaient
plus lentes et plus rares; elles semblaient se distendre,
s'allonger en durée afin d'arriver à remplir le
temps sans y laisser des vides, des intervalles de
non-être. On n'avait plus du tout l'idée aux femmes,
parce qu'il faisait déjà froid; mais on
rêvait à des choses incohérentes ou
merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de ces
rêves était aussi peu serrée qu'un
brouillard...</p>
<p>Ce brumeaux mois d'août, il avait coutume de clore ainsi
chaque année, d'une manière triste et tranquille,
la saison d'Islande. Autrement c'était toujours la
même plénitude de vies physique, gonflant les
poitrines et faisant aux marins des muscles durs.</p>
<p>Yann avait bien retrouvé tout de suite ses
façons d'être habituelles, comme si son grand
chagrin n'eût pas persisté: vigilant et alerte,
prompt à la manoeuvre et à la pêche, l'allure
désinvolte comme qui n'a pas de soucis; du reste,
communicatif à ses heures seulement - qui étaient
rares - et portant toujours la tête aussi haut avec son air
à la fois indifférent et dominateur.</p>
<p>Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait
la Vierge de faïence, quand on était attablé,
le grand couteau en main devant quelque bonne assiettée
toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire aux
choses drôles que les autres disaient.</p>
<p>En lui-même, peut-être, s'occupait-il un peu de
cette Gaud, que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour
femme dans ses dernières petites idées d'agonie, -
et qui était devenue une pauvre fille à
présent sans personne<br>
au monde... Peut-être bien surtout, le deuil de ce
frère durait-il encore dans le fond de son coeur...</p>
<p>Mais ce coeur d'Yann était une région vierge,
à gouverner, peu connue, où se passaient des choses
qui ne se révélaient pas au dehors.</p>
<h4>XI</h4>
<p><br>
Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils rêvaient
tranquillement sous leur suaire de brume, ils entendirent comme
des bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et
non connu d'eux. Ils se regardèrent les uns les autres,
ceux qui étaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup
d'oeil:</p>
<p>--Qui est-ce qui a parlé?</p>
<p>Non, personne; personne n'avait rien dit. Et, en effet, cela
avait bien eu l'air de sortir du vide extérieur.</p>
<p>Alors, celui qui était chargé de la trompe, et
qui l'avait négligée depuis la veille, se
précipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour
pousser le long beuglement d'alarme.</p>
<p>Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce
silence. Et puis, comme si, au contraire, une apparition
eût été évoquée par ce son
vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue
s'était dessinée en grisaille, s'était
dressée menaçante, très haut tout
près d'eux: des mâts, des vergues, des cordages, un
dessin de navire qui s'était fait en l'air, partout
à la fois et d'un même coup, comme ces
fantasmagories pour effrayer qui, d'un seul jet de
lumière, sont créées sur des voiles tendus.
Et d'autre hommes apparaissaient là, à les toucher,
penchés sur le rebord, les regardant avec des yeux
très ouverts dans un réveil de surprise et
d'épouvante...</p>
<p>Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de
rechange, des gaffes - tout ce qui se trouva dans la drôme
de long et de solide - et les pointèrent en dehors pour
tenir à distance cette chose et ces visiteurs qui leur
arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allongeaient
vers eux d'énormes bâtons pour les repousser.</p>
<p>Mais il n'y eut qu'un craquement très léger dans
les vergues, au-dessus de leurs têtes, et les
mâtures, un instant accrochées, se
dégagèrent aussitôt sans aucune avarie; le
choc, très doux par ce calme, était tout à
fait amorti; il avait été si faible même, que
vraiment il semblait que cet autre navire n'eût pas de
masse et qu'il fût une chose molle, presque sans
poids...</p>
<p>Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent
à rire; ils se reconnaissaient entre eux:</p>
<p>--Ohé! de la <i>Marie</i>.<br>
--Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!</p>
<p>L'apparition, c'était la <i>Reine-Berthe</i>, capitaine
Larvoër, aussi de Paimpol; ces matelots étaient des
villages d'alentour; ce grand-là, tout en barbe noire,
montrant ses dents dans son rire, c'était Kerjégou,
un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounès ou de
Plounérin.</p>
<p>--Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande
de sauvages? Demandait Larvoër de la
<i>Reine-Berthe</i>.</p>
<p>--Eh bien, et vous donc, bande de pirates et
d'écumeurs, <i>mauvaise poison</i> de la mer?...</p>
<p>--Oh! nous... c'est différent; <i>ça nous est
défendu de faire du bruit</i>. (Il avait répondu
cela avec un air de sous-entendre quelque mystère noir;
avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint souvent en
tête à ceux de la <i>Marie</i> et leur donna
à penser beaucoup.)</p>
<p>Et puis comme s'il en eût dit trop long, il finit par
cette plaisanterie:</p>
<p>--Notre corne à nous, c'est celui-là, en
soufflant dedans, qui nous l'à crevée.</p>
<p>Et il montrait un matelot à figure de triton, qui
était tout en cou et tout en poitrine, trop large, bas sur
jambes, avec je ne sais quoi de grotesque et de
l'inquiétant dans sa puissance difforme.</p>
<p>Et pendant qu'on se regardait là, attendant que quelque
brise ou quelque courant d'en dessous voulût bien emmener
l'un plus vite que l'autre, séparer les navires, on
engagea une causerie. Tous appuyés en bâbord, se
tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme
eussent fait des assiégés avec des piques, ils
parlèrent des choses du pays, des dernières lettres
reçues par les "chasseurs", des vieux parents et des
femmes.</p>
<p>--Moi, disait Kerjégou, la <i>mienne</i> me marque
qu'elle vient d'avoir son petit que nous attendions; ça va
nous en faire la douzaine tout à l'heure.</p>
<p>Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième
annonçait le mariage de la belle Jeannie Caroff - une
fille très connue des Islandais - avec certain vieux
richard infirme, de la commune de Plourivo.</p>
<p>Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et
il semblait que cela changeât aussi le son des voix qui
avait quelque chose d'étouffé et de lointain.</p>
<p>Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d'un de ces
pêcheurs, un petit homme déjà vieillot qu'il
était sûr de n'avoir jamais vu nulle part et qui
pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand Yann!"
avec un air d'intime connaissance; il avait la laideur irritante
des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux
perçants.</p>
<p>--Moi, disait encore Larvoër, de la <i>Reine-Berthe</i>,
on m'a marqué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne
Moan, de Ploubazlanec, qui faisait son service à
l'État, comme vous savez, sur l'escadre de Chine; un bien
grand dommage!</p>
<p>Entendant cela, les autres de la <i>Marie</i> se
tournèrent vers Yann pour savoir s'il avait
déjà connaissance de ce malheur.</p>
<p>--Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifférent et
hautain, c'était sur la dernière lettre que mon
père m'a envoyée.</p>
<p>Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu'ils
avaient de son chagrin, et cela l'irritait.</p>
<p>Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers
du brouillard pâle, pendant que fuyaient les minutes de
leur bizarre entrevue.</p>
<p>--Ma femme me marque en même temps, continuait
Larvoër, que la fille de M. Mével a quitté la
ville pour demeurer à Ploubazlanec et soigner la vieille
Moan, sa grand'tante; elle s'est mise à travailler
à présent, en journée chez le monde, pour
gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans
l'idée, moi, que c'était une brave fille, et une
courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses
falbalas.</p>
<p>Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui
déplaire, et une couleur rouge lui monta aux joues sous
son hâle doré.</p>
<p>Par cette appréciation sur Gaud fut clos l'entretien
avec ces gens de la <i>Reine-Berthe</i> qu'aucun être
vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis un instant, leurs
figures semblaient déjà plus effacées, car
leur navire était moins près, et, tout à
coup, ceux de la <i>Marie</i> ne trouvèrent plus rien
à pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de
bois; tous leurs "espars", avirons, mâts ou vergues,
s'agitèrent en cherchant dans le vide, puis
retombèrent les uns après les atures lourdement
dans la mer, comme de grands bras morts. On rentra donc ces
défenses inutiles: la <i>Reine-Berthe,</i>
replongée dans la brume profonde, avait disparu
brusquement tout d'une pièce, comme s'efface l'image d'un
transparent derrière lequel la lampe a été
soufflée. Ils essayèrent de la héler, mais
rien ne répondit à leurs cris, - qu'une
espèce de clameur moqueuse à plusiers voix,
terminée en un gémissement qui les fit se regarder
avec surprise...</p>
<p>Cette <i>Reine-Berthe</i> ne revint point avec les autres
Islandais et, comme ceux du <i>Samuel</i> <i>Azénide</i>
avaient rencontré dans un fiord une épave non
douteuse (son couronnement d'arrière avec un morceau de sa
quille), on ne l'attendit plus; dès le mois d'octobre, les
noms de tous ses marins furent inscrits dans l'église sur
des plaques noires.</p>
<p>Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de
la <i>Marie</i> avaient bien retenu la date, jusqu'à
l'époque du retour, il n'y avait eu aucun mauvais temps
dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au contraire trois
semaines auparavant, une bourasque d'ouest avait emporté
plusieurs marins et deux navires. On se rappela alors le sourire
de Larvoër et, en rapprochant toutes ces choses, on fit
beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le
marin au clignotement de singe, et quelques-uns de la
<i>Marie</i> se demandèrent craintivement si, ce
matin-là, ils n'avaient point causé avec des
trépassés.</p>
<h4>XII</h4>
<p><br>
L'été s'avança et, à la fin
d'août, en même temps que les premiers brouillards du
matin, on vit les Islandais revenir.</p>
<p>Depuis troism ois déjà, les deux
abandonnées habitaient ensemble, à Ploubazlanec, la
chaumière des Moan; Gaud avait pris place de fille dans ce
pauvre nid de marins morts. Elle avait envoyé là
tout ce qu'on lui avait laissé après la vente de la
maison de son père: son beau lit <i>à la mode des
villes</i> et ses belles jupes de différentes couleurs.
Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe noire d'un
façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne, une
coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée
seulement de plis.</p>
<p>Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de
couture chez les gens riches de la ville et rentrait à la
nuit, sans être distraite en chemin par aucun amoureux,
restée un peu hautaine, et encore entourée d'un
respect de<br>
demoiselle; en lui disant bonsoir, les garçons mettaient
comme autrefois, la main à leur chapeau.</p>
<p>Par les beaux crépuscules d'été, elle
s'en revenait de Paimpol, tout le long de cette route de falaise,
aspirant le grand air marin qui repose. Les travaux d'aiguille
n'avaient pas eu le temps de la déformer - comme d'autres,
qui vivent toujours penchées de côté sur leur
ouvrage - et, en regardant la mer, elle redressait la belle
taille souple qu'elle tenait de race; en regardant la mer, en
regardant le large, tout au fond duquel était Yann...</p>
<p>Cette même route menait chez lui. En continuant un peu,
vers certaine région plus pierreuse et plus balayée
par le vent, on serait arrivé à ce hameau de
Pors-Even où les arbres, couverts de mousses grises,
croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le
sens des rafales d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute
jamais, dans ce Pors-Even, bien qu'il fût à moins
d'une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était
allée et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout
son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de sa
porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande
rase, entre les ajoncs courts. Donc elle aimait toute cette
région de Ploubazlanec; elle était presque heureuse
que le sort l'eût rejetée là: en aucun autre
lieu du pays elle n'eût pu se faire à vivre.</p>
<p>A cette saison de fin d'août, il y a comme un
alanguissement de pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il
y a des soirées lumineuses, des reflets du grand soleil
d'ailleurs qui viennent traîner jusque sur la mer bretonne.
Très souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun nuage
nulle part.</p>
<p>Aux heures où Gaud s'en revenait, les choses se
fondaient déjà ensemble pour la nuit,
commençaient à se réunir et à former
des silhouettes. Çà et là, un bouquet
d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme un
panache ébouriffé; un groupe d'arbres tordus
formait un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelue
hameau à toit de paille dessinait au-dessus de la lande
une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras
noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes suppliciés,
et, dans le lointain, la Manche se détachait en clair, en
grand miroir jaune sur un ciel qui était
déjà ténébreux vers l'horizon. Et
dans ce pays, même ce calme, même ces beau temps,
étaient mélancoliques; il restait, malgré
tout, une inquiétude planant sur les choses; une
anxiété venue de la mer à qui tant
d'existences étaient confiées et dont
l'éternelle menace n'était qu'endormie.</p>
<p>Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue
sa course de retour au grand air. On sentait l'odeur salée
des grèves, et l'odeur douce de certaines fleurs qui
croissent sur les falaises entre les épines maigres. Sans
la grand'mère Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers
elle se serait attardée dans ces sentiers d'ajoncs,
à la manière de ces belles demoiselles qui aiment
à rêver, les soirs d'été, dans les
parcs.</p>
<p>En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques
souvenirs de sa petite enfance; mais comme ils étaient
effacés à présent, reculés, amoindris
par son amour! Malgré tout, elle voulait considérer
ce Yann comme une sorte de fiancé, - un fiancé
fuyant, dédaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait jamais; mais
à qui elle s'obstinerait à rester fidèle en
esprit, sans plus confier cela à personne. Pour le moment,
elle aimait à le savoir en Islande; là, au moins,
la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne
pouvait se donner à aucune autre.</p>
<p>Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle
envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. Par
instinct, elle<br>
comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour
être plus dédaignée, - car il n'était
pas un garçon comme les autres. - Et puis cette mort du
petit Sylvestre était une chose qui les rapprochait
décidément. A son arrivée, il ne pourrait
manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mère de
son ami: et elle avait décidé qu'elle serait
là pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce
fût manquer de dignité; sans paraître se
souvenir de rien, elle lui parlerait comme à quelqu'un que
l'on connait depuis longtemps; elle lui parlerait même avec
affection comme à un frère de Sylvestre, en
tâchant d'avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait
peut-être pas impossible de prendre auprès de lui
une place de soeur, à présent qu'elle allait
être si seule au monde; de se reposer sur son
amitié; de la lui demander comme un soutien, en
s'expliquant assez pour qu'il ne crût plus à aucune
arrière-pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage
seulement, entêté dans ses idées
d'indépendance, mais doux, franc, et capable de bien
compendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.</p>
<p>Qu'allait-il éprouver, en la retrouvant là,
pauvre, dans cette chaumière presque en ruine?... Bien
pauvre, oh! oui, car la grand'mère Moan, n'étant
plus assez forte pour aller en journée aux lessives,
n'avait plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle
mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore
s'arranger pour vivre sans demander rien à personne...</p>
<p>La nuit était toujours tombée quand elle
arrivait au logis; avant d'entrer, il fallait descendre un peu,
sur des roches usées, la chaumière se trouvant en
contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de
terrain qui s'incline vers la grève. Elle était
presque cachée sous son épais toit de paille brune,
tout gondolé, qui ressemblait au dos de quelque
énorme bête morte effondrée sous ses poils
durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la rudesse des
rochers, avec des mousses et du cochléaria formant de
petites touffes vertes. On montait les trois marches
gondolées du seuil, et on ouvrait le loquet
intérieur de la porte au moyen d'un bout de corde de
navire qui sortait par un trou. En entrant, on voyait d'abord en
face de soi la lucarne, percée comme dans
l'épaisseur d'un rempart, et donnant sur la mer
d'où venait une dernière clarté jaune
pâle. Dans la grande cheminée flambaient des
brindilles odorantes de pin et de hêtre, que la vieille
Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins;
elle-même était là assise, surveillant leur
petit souper; dans son intérieur, elle portait un
serre-tête seulement, pour ménager ses coiffes; son
profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de
son feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient
pris une couleur passée, tournée au bleuâtre,
et qui étaient troublés, incertains,
égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois
la même chose:</p>
<p>--Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce
soir...</p>
<p>--Mais non, grand'mère, répondait doucement Gaud
qui y était habituée. Il est la même heure
que les autre jours.</p>
<p>--Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu'il
était plus tard que de coutume.</p>
<p>Elle soupaient sur une table devenue presque informe à
force d'être usée, mais encore épaisse comme
le tronc d'un chêne. Et le grillon ne manquait jamais de
leur recommencer sa petite pusique à son d'argent.</p>
<p>Un des côtés de la chaumière était
occupé par des boiseries grossièrement
sculptées et aujourd'hui toutes vermoulues; en s'ouvrant,
elles donnaient accès dans des étagères
où plusiers générations pêcheurs
avaient été conçues, avaient dormi, et
où les mères vieillies étaient mortes.</p>
<p>Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de
ménage très anciens, des paquets d'herbes, des
cuillers de bois, du lard fumé; aussi de vieux filets, qui
dormaient là depuis le naufrage des derniers fils Moan, et
dont les rats venaient la nuit couper les mailles.</p>
<p>Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux
de mousseline blanche, faisait l'effet d'une chose
élégante et fraîche, apportée dans une
hutte de Celte.</p>
<p>Il y avait une photographie de Sulvestre en matelot, dans un
cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand'mère y
avait attaché sa médaille militaire, avec une de
ces paires d'ancres en drap rouge que les marins portent sur la
manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait aussi
acheté à Paimpol une de ces couronnes
funéraires en perles noires et blanches dont on entoure,
en Bretagne, les portrait des défunts. C'était
là son petit mausolée, tout ce qu'il avait pour
consacrer sa mémoire, dans son pays breton...</p>
<p>Les soirs d'été, elle ne veillaient pas, par
économie de lumière; quand le temps était
beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc de pierre, devant
la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un
peu aud-dessus de leur tête.</p>
<p>Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son
étagère d'armoire, et Gaud, dans son lit de
demoiselle; là, elle s'endormait assez vite, ayant
beaucoup travaillé, beaucoup marché, et songeant au
retour des Islandais et fille sage, résolue, dans un
trouble trop grand...</p>
<h4>XIII<br>
</h4>
Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la
<i>Marie</i> venait d'arriver, elle se sentit prise d'une
espèce de fièvre. Tout son calme d'attente l'avait
abondonnée; ayant brusqué la fin de son ouvrage,
sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de
coutume, - et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle
le reconnut de loin qui venait à l'encontre d'elle.
<p>Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il
était déjà tout près, se dessinant
à vingt pas à peine, avec sa taille superbe, ses
cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se
trouvait prise si au dépourvu par cette rencontre, que
vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il s'en
aperçût; elle en serait morte de honte à
présent... Et puis elle se croyait mal coiffée,
avec un air fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite;
elle eût donné je ne sais quoi pour être
cachée dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque
trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de
recul, comme pour essayer de changer de route. Mais
c'était trop tard: ils se croisèrent dans
l'étroit chemin.</p>
<p>Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus,
d'un bond de côté comme un cheval ombrageaux qui se
dérobe, en la regardant d'une manière furtive et
sauvage.</p>
<p>Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les
yeux, lui jetant malgré elle-même une prière
et une angoisse. Et, dans ce croisement involontaire de leurs
regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses prunelles gris de lin
avaient paru s'élargir, s'éclairer de quelque
grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur
bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute
rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes.</p>
<p>Il avait dit en touchant son bonnet:</p>
<p>--Bonjour, mademoiselle Gaud!</p>
<p>--Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.</p>
<p>Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa
route, encore tremblante, mais sentant peu à peu à
mesure qu'il s'éloignait, le sang reprendre son cours et
la force revenir...</p>
<p>Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le
tête entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son <i>hi
hi hi!</i>de petit enfant, toute dépeignée, sa
queue de cheveux tombée de son serre-tête comme un
maigre écheveau de chanvre gris:</p>
<p>--Ah! ma bonne Gaud, - c'est le fils Gaos que j'ai
rencontré du côté de Plouherzel, comme je
m'en retournais de ramasser mon bois; - alors nous avons
parlé de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont
arrivés ce matin de l'Islande et, dès ce midi, il
était venu pour me faire une visite pendant que
j'étais dehors. Pauvre garçon, il avait des larmes
aux yeux lui aussi... Jusqu'à ma porte, qu'il a voulu me
raccompagner, ma bonne Gaud, pour me porter mon petit
fagot...</p>
<p>Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait
à mesure: ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle
avait tant compté pour lui dire tant de choses,
était déjà faite, et ne se renouvellerait
sans doute plus; c'était fini...</p>
<p>Alors la chaumière lui sembla plus
désolée, la misère plus dure, le monde plus
vide, - et elle baissa la tête avec une envie de
mourir.</p>
<h4>XIV</h4>
<p><br>
L'hiver vint peu à peu, s'étendit comme un linceul
qu'on laisserait très lentement tomber. Les
journées grises passèrent après les
journées grises, mais Yann ne reparut plus, - et les deux
femmes vivaient bien abandonnées.</p>
<p>Avec le froid, leur existence était plus coûteuse
et plus dure.</p>
<p>Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner.
Sa pauvre tête s'en allait; elle se fâchait
maintenant, disait des méchancetés et des injures;
une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les enfants,
à propos de rien.</p>
<p>Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses
bons jours clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la
chérir. Avoir toujours été bonne, et finir
par être mauvaise; étaler, à l'heure de la
fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute
un science de mots grossiers qu'on avait cachée, quelle
dérision de l'âme et quel mystère
moqueur!</p>
<p>Elle commançait à chanter aussi, et cela faisait
encore plus de mal à entendre que ses colères;
c'était, au hasard des choses qui lui revenaient en
tête, des oremus de messe, ou bien des couplets très
vilains qu'elle avaint entendus jadis sur le port,
répétés par des matelots. Il lui arrivait
d'entonner les <i>Fillettes de Paimpol</i>; ou bien, en
balançant la tête et battant la mesure avec son
pied, elle prenait:</p>
<p>Mon mari vient de partir;<br>
Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir,<br>
Il m'a laissé sans le sou,<br>
Mais..., trala, trala la lou...<br>
J'en gagne!<br>
J'en gagne!...</p>
<p>Chaque fois, cela s'arrêtait tout court, en même
temps que ses yeux s'ouvraient bien grands dans le vague en
perdant toute expression de vie, - comme ces flammes
déjà mourantes qui s'agrandissent subitement pour
s'éteindre. Et après, elle baissait la tête,
restait longtemps caduque, en laissant pendre la mâchoire
d'en bas à la manière des morts.</p>
<p>Elle n'était plus bien propre non plus, et
c'était un autre genre d'épreuve sur lequel Gaud
n'avait pas compté.</p>
<p>Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son
petit-fils.</p>
<p>--Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant
l'air de chercher qui ce pouvait bien être; ah dame! ma
bonne, tu comprends, j'en ai eu tant quand j'étais jeune,
des garçons, des filles, des filles et des garçons
qu'à cette heure, ma foi!...</p>
<p>Et, en disant cela, elle lançait en l'air ses pauvres
mains ridées, avec un geste d'insouciance presque
libertine...</p>
<p>Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et
en citant mille petites choses qu'il avait faites ou qu'il avait
dites, toute la journée elle le pleura.</p>
<p>Oh! ces veillées d'hiver, quand les branchages
manquaient pour faire du feu! Travailler ayant froid, travailler
pour gagner sa vie, coudre menu, achever avant de dormir les
ouvrages rapportés chaque soir de Paimpol.</p>
<p>La grand'mère Yvonne, assise dans la cheminée,
restait tranquille, les pieds contre les dernières
braises, les mains ramassées sous son tablier. Mais au
commencement de la soirée, il fallait toujours tenir des
conversations avec elle.</p>
<p>--Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc?
Dans mon temps à moi, j'en ai pourtant connu de ton
âge qui savaient causer. Me semble que nous n'aurions pas
l'air si triste, là, toutes les deux, si tu voulais parler
un peu.</p>
<p>Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu'elle avait
apprises en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait
rencontrés en chemin, parlait de choses qui lui
étaient bien indifférentes à elle-même
comme, du reste, tout au monde à présent, puis
s'arrêtait au milieu de ses histoires quand elle voyait la
pauvre vieille endormie.</p>
<p>Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la
fraîche jeunesse appelait la jeunesse. Sa beauté
allait se consumer, solitaire et stérile...</p>
<p>Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe,
et le bruit des lames s'entendait là comme dans un navire
en l'écoutant elle y mêlait le souvenir toujours
présent et douloureux de Yann, dont ces choses
étaient le domaine; durant les grandes nuits
d'épouvante, où tout était
déchaîné et hurlant dans le noir du dehors,
elle songeait avec plus d'angoisse à lui.</p>
<p>Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mère qui
dormait, elle avait peur quelquefois et regardait dans les coins
obscurs, en pensant aux marins<br>
ses ancêtres, qui avaient vécu dans ces
étagères d'armoires, qui avaient péri au
large pendant de semblables nuits, et dont les âmes
pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protégée
contre la visite de ces morts par la présence de cette si
vieille femme qui était déjà presque des
leurs...</p>
<p>Tou à coup elle frémissait de la tête aux
pieds, en entendant partir du coin de la cheminée un petit
filet de voix cassée flûté, comme
étouffé sous terre. D'un ton guilleret qui donnait
froid à l'âme, la voix chantait:</p>
<p>Pour la pêche d'Islande, mon mari vient de partir,<br>
Il m'a laissé sans le sou,<br>
Mais..., trala, trala la lou...</p>
<p><br>
Et allors elle subissait ce genre particulier de frayeur que
cause la compagnie des folles.</p>
<p>La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de
fontaine; on l'entendait presque sans répit ruisseler
dehors sur les murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des
gouttières qui, toujours aux mêmes endroits,
infatigables, monotones, faisaient le même tintement
triste; elles détrempaient par places le sol du logis, qui
était de roches et de terre battue avec des graviers et
des coquilles.</p>
<p>On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait
de ses masses froides, infinies: une eau tourmentée,
fouettante, s'émiettant dans l'air, épaississant
l'obscurité, et isolant encore davantage les unes des
autres les chaumières éparses du pays de
Ploubazlanec.</p>
<p>Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les
plus sinistres, à cause d'une certaine gaîté
qu'elles apportaient ailleurs: c'étaient des
espèces de soirées joyeuses, même dans ces
petits hameaux perdus de la côte; il y avait toujours, ici
ou là, quelque chaumière fermée, battue par
la pluie noire, d'où partaient des chants lourds. Au
dedans, des tables alignées pour les buveurs; des marins
se séchant à des flambées fumeuses; les
vieux se contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes courtisant
des filles, tous allant jusqu'à l'ivresse, et chantant
pour s'étourdir. Et, près d'eux, la mer, leur
tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa voix
immense...</p>
<p>Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient
de ces cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient
dans le chemin, près de la porte des Moan;
c'étaient ceux qui habitaient à
l'extrémité des terres, vers Pors-Even. Ils
passaient très tard, échappés des bras des
filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des
ondées, Gaud tendait l'oreille à leurs chansons
à leurs cris - très vite noyés dans le bruit
des bourrasques ou de la houle - cherchant à
démêler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite
quand elle s'imaginait l'avoir reconnue.</p>
<p>N'être pas revenu les voir, c'était mal de la
part de ce Yann; et mener une vie joyeuse, si près de la
mort de Sylvestre, - tout cela ne lui ressemblait pas! Non, elle
ne le comprenait plus décidément, - et,
malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni
croire qu'il fût sans coeur.</p>
<p>Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien
dissipée.</p>
<p>D'abord il y avait eu la tournée habituelle d'octobre
dans le golfe de Gascogne, - et c'est toujours pour ces Islandais
une période de plaisir, un moment où ils ont dans
leur bourse un peu d'argent à dépenser sans souci
(de petites avances pour s'amuser, que les capitaines donnent sur
les grandes parts de pêche, payables seulement en
hiver).</p>
<p>On était allé, comme tous les ans, chercher du
sel dans les îles, et lui s'était repris d'amour,
à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine fille brune, sa
maîtresse du précédent automne. Ensemble ils
s'étaient promenés, au dernier gai soleil, dans les
vignes rousses toutes remplies du chant des alouettes, tout
embaumées par les raisins mûrs, les oeillets des
sables et les senteurs marines des plages; ensemble ils avaient
chanté et dansé des rondes à ces
veillées de vendange où l'on se grise, d'une
ivresse amoureuse et légère, en buvant le vin
doux.</p>
<p>Ensuite, la <i>Marie</i> ayant poussé jusqu'à
Bordeaux, il avait retrouvé, dans un grand estaminet tout
en dorures, la belle chanteuse à la montre, et
s'était négligemment laissé adorer pendant
huit nouveaux jours.</p>
<p>Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait
assisté à plusieurs mariages de ses amis, comme
garçon d'honneur, tout le temps dans ses beaux habits de
fête, et souvent ivre après minuit, sur la fin des
bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle,
que les filles s'empressaient de raconter à Gaud, en
exgérant.</p>
<p>Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face
d'elle sur ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours à
temps pour l'éviter; lui aussi du reste, dans ces
cas-là, prenait à travers la lande. Comme par une
entente muette, maintenant ils se fuyaient.</p>
<h4>XV</h4>
<p><br>
A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame
Tressoleur; dans une des rues qui mènent au port, elle
tient un cabaret fameux parmi les Islandais, où des
capitaines et des armateurs viennent enrôler des matelots,
faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.</p>
<p>Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle
a des moustaches à présent, une carrure d'homme et
la réplique hardie. Un air de cantinière, sous une
grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je ne sais quoi
de religieux, qui persiste quand même parce qu'elle est
Bretonne. Dans sa tête, les noms de tous les marins du pays
tiennent comme sur un registre; elle connaît les bons, les
mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce qu'ils
valent.</p>
<p>Un jour de janvier, Gaud, ayant été
mandée pour lui faire une robe,vint travaille là,
dans une chambre, derrière la salle aux buveurs...</p>
<p>Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs
piliers de granit, qui est en retrait sous le premier
étage de la maison, à la mode ancienne; quand on
l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale engouffrée
dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des
entrées brusques, comme lancés par une lame de
houle. La salle est basse et profonde, passée à la
chaux blanche et ornée de cadres dorés où se
voient des navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle,
une Vierge en faïence est posée sur une console,
entre des bouquets artificiels.</p>
<p>Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de
matelots, ont vu s'épanouir bien des gaités lourdes
et sauvages, - depuis les temps reculés de Paimpol, en
passant par l'époque agitée des corsaires,
jusqu'à ces Islandais de nos jours très peu
différents de leurs ancêtres. Et bien des existences
d'hommes ont été jouées, engagées
là, entre deux ivresses, sur ces tables de
chêne.</p>
<p>Gaud, tout en cousant cette robe, avait l'oreille à une
conversation sur les choses d'Islande, qui se tenait
derrière la cloison entre madame Tressoleur et deux
<i>retraités</i> assis à boire.</p>
<p>Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau
tout neuf, qu'on était en train de gréer dans le
port: jamais elle ne serait parée, cette
<i>Léopoldine</i>, à faire la campagne
prochaine.</p>
<p>--Eh! mais si, ripostait l'hôtesse, bien sûr
qu'elle sera parée! - Puisque je vous dis, moi, qu'elle a
pris équipage hier: tous ceux de l'ancienne <i>Marie</i>,
de Guermeur, qu'on va vendre pour la démolir; cinq
<i>jeunes personnes</i>, qui sont venues s'engager là,
devant moi; - à cette table, - signer avec ma plume, -
ainsi! - Et des <i>bel'hommes</i>, je vous jure: Laumec, Tugdual
Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Tréguier; - et le
grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!</p>
<p>La <i>Léopoldine</i>!... Le nom, à peine
entendu, de ce bateau qui allait emporter Yann, s'était
fixé d'un seul coup dans la mémoire de Gaud, comme
si on l'y eût martelé pour le rendre plus
ineffaçable.</p>
<p>Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée
à finir son ouvrage à la lumière de sa
petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-là
toujours, dont la seule consonance l'impressionnait comme une
chose triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont une
physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce
<i>Léopoldine</i>, mot nouveau, inusité, la
poursuivait avec une persistance qui n'était pas
naturelle, devenait une sorte d'obsession sinistre. Non, elle
s'était attendue à voir Yann repartir encore sur la
<i>Marie</i> qu'elle avait visitée jadis, qu'elle
connaissait, et dont la Vierge avait protégé
pendant de longues années les dangereux voyages; et voici
que ce changement, cette <i>Léopoldine</i>, augmentait son
angoisse.</p>
<p>Mais, bientôt, elle en vint à se dire que
pourtant cela ne la regardait plus, que rien de ce qui le
concernait, lui, ne devait plus la toucher jamais. Et, en effet,
qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il fût ici ou
ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?...
Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en
Islande; lorsque l'été serait revenu, tiède,
sur les chaumières désertées, sur les femmes
solitaires et inquiètes; - ou bien quand un nouvel automne
commencerait encore, ramenant une fois de plus les
pêcheurs?... Tout cela pour elle était
indifférent, semblable, également sans joie et sans
espoir. Il n'y avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif
de rapprochement, puisque même il oubliait le pauvre petit
Sylvestre; - donc il fallait bien comprendre que c'en
était fait pour toujours de ce seul rêve, de ce seul
désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann,
de toutes les choses qui avaient trait à son existence,
même de ce nom d'Islande qui vibrait encore avec un charme
si douloureux à cause de lui; chasser absolument ces
pensées, tout balayer; se dire que c'était fini,
fini à jamais...</p>
<p>Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie,
qui avait encore besoin d'elle, mais qui ne tarderait pas
à mourir. Et alors, après, à quoi bon vivre,
à quoi bon travailler, et pour quoi faire?...</p>
<p>Le vent d'ouest s'était encore levé dehors; les
gouttières du toit avaient recommencé, sur ce grand
gémissement lointain, leur bruit tranquille et
léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi se
mirent à couler, larmes d'orpheline et
d'abandonnée, passant sur ses lèvres avec un petit
goût amer, descendant silencieusement sur son ouvrage,
comme ces pluies d'été qu'aucune brise
n'amène, et qui tombent tout à coup,
pressées et pesantes, de nuages trop remplis; alors n'y
voyant plus, se sentant brisée, prise de vertige devant le
vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette dame
Tressoleur et essaya de se coucher.</p>
<p>Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en
s'étendant: il devenait chaque jour plus humide et plus
froid, - ainsi que toutes les choses de cette chaumière. -
Cependant, comme elle était très jeune, tout en
continuant de pleurer, elle finit par se réchauffer et
s'endormir.</p>
<h4>XVI<br>
</h4>
Des semaines sombres avaient passé encore, et on
était déjà aux premiers jours de
février, par un assez beau temps doux.
<p>Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de
pêche du dernier été, quinze cents francs,
qu'il emportait pour les remettre à sa mère,
suivant la coutume de famille. L'année avait
été bonne, et il s'en retournait content.</p>
<p>Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord
de la route;: une vieille, qui gesticulait avec son bâton,
et autour d'elle des gamins ameutés qui riaient... La
grand'mère Moan!... La bonne grand'mère que
Sylvestre adorait, toute traînée et
déchirée, devenue maintenant une de ces vieilles
pauvresses imbéciles qui font des attroupements sur les
chemins!... Cela lui causa une peine affreuse.</p>
<p>Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et
elle les menaçait de son bâton, très en
colère et en désespoir:</p>
<p>--Ah! s'il avait été ici, lui, mon pauvre
garçon, vous n'auriez pas osé, bien sûr, mes
vilains drôles!...</p>
<p>Elle était tombée, parait-il, en courant
après eux pour les battres; so coiffe était de
côté, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore
qu'elle était grise (comme cela arrive bien en Bretagne
à quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs).</p>
<p>Yann savait, lui, que ce n'était pas vrai, et qu'elle
était une vieille respectable ne buvant jamais que de
l'eau.</p>
<p>--Vous n'avez pas honte? dit-il aux gamins, très en
colère lui aussi, avec sa voix et son ton qui
imposaient.</p>
<p>Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauvèrent,
penauds et confus, devant le grand Gaos.</p>
<p>Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de
l'ouvrage pour la veillée, avait aperçu cela de
loin, reconnu sa grand'mère dans ce groupe.
Effrayée, elle arriva en courant pour savoir ce que
c'était, ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire,
- et comprit, voyant leur chat qu'on avait tué.</p>
<p>Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna
pas les siens; ils ne songeaient plus à se fuir cette
fois; devenus seulement très roses tous deux, lui aussi
vite qu'elle, d'une même montée de sang à
leurs joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de se
trouver si près; mais sans haine, presque avec douceur,
réunis qu'ils étaient dans une commune
pensée de pitié et de protection.</p>
<p>Il y avait longtemps que les enfants de l'école lui en
voulaient, à ce pauvre matou défunt, parce qu'il
avait la figure noire, un air de diable; mais c'était un
très bon chat, et, quand on le regardait de près,
on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline.
Ils l'avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait.
La pauvre vieille, en marmottant toujours des menaces, s'en
allait tout émue, toute branlante, emportant par la queue,
comme un lapin, ce chat mort.</p>
<p>--Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon...
s'il était encore de ce monde on n'aurait pas osé
me faire ça, non, bien sûr!...</p>
<p>Il lui était sorti des espèces de larmes qui
coulaient dans ses rides; et ses mains, à grosses veines
bleues, tremblaient.</p>
<p>Gaud l'avait recoiffée au milieu, tâchait de la
consoler avec des paroles douces de petite fille. Et Yann
s'indignait; si c'était possible, que des enfants fussent
si méchants! Faire une chose pareille à une pauvre
vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, à lui
aussi. - Non point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes
hommes, rudes comme lui, s'ils aiment bien à jouer avec
les bêtes, n'ont guère de sensiblerie pour elles;
mais son coeur se fendait, à marcher là
derrière cette grand'mère en enfance, emportant son
pauvre chat par la queue. Il pensait à Sylvestre, qui
l'avait tant aimée; au chagrin horrible qu'il aurait eu,
si on lui avait prédit qu'elle finirait ainsi, en
dérision et en misère.</p>
<p>Et Gaud s'excusait, comme étant chargée de sa
tenue:</p>
<p>--C'est qu'elle sera tombée, pour être si sale,
disait-elle tout bas; sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai,
car nous ne sommes pas riches, monsieur Yann; mais je l'avais
encore raccommodée hier, et ce matin quand je suis partie,
je suis sûre qu'elle était propre et en ordre.</p>
<p>Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché
peut-être par cette petite explication toute simple qu'il
ne l'eût été par d'habiles phrases, des
reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l'un
près de l'autre, se rapprochant de la chaumière des
Moan. - Pour jolie, elle l'avait toujours été comme
personne, il le savait fort bien, mais il lui parut qu'elle
l'était encore davantage depuis sa pauvreté et son
deuil. Son air était devenu plus sérieux, ses yeux
gris de lin avaient l'expression plus réservée et
semblaient malgré cela vous pénétrer plus
avant, jusqu'au fond de l'âme. Sa taille aussi avait
achevé de se former. Vingt-trois ans bientôt; elle
était dans tout son épanouissement de
beauté.</p>
<p>Et puis elle avait à présent la tenue d'une
fille de pêcheur, sa robe noire sans ornements et une
coiffe tout unie; son air de demoiselle, on ne savait plus bien
d'où il lui venait; c'était quelque chose de
caché en elle-même et d'involontaire dont on ne
pouvait plus lui faire reproche; peut-être seulement son
corsage, un peu plus ajusté que celui des autres, par
habitude d'autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le
haut de ses bras... Mais non, cela résidait plutôt
dans sa voix tranquille et dans son regard.</p>
<h4>XVII</h4>
<p><br>
Décidément il les accompagnait, - jusque chez
elles sans doute.</p>
<p>Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce
chat, et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de
les voir ainsi passer en cortège; il y avait sur les
portes des bonnes gens qui souriaient. La vieille Yvonne au
milieu, portant la bête; Gaud à sa droite,
troublée et toujours très rose; le grand Yann
à sa gauche, tête haute, et pensif.</p>
<p>Cependant la pauvre vieille s'était presque subitement
apaisée en route; d'elle-même, elle s'était
recoiffée et, sans plus rien dire, elle commençait
à les observer alternativement l'un et l'autre, du coin de
son oeil qui était redevenu clair.</p>
<p>Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une
occasion de prendre congé; elle eût voulu rester sur
ce bon regard doux qu'elle avait reçu de lui, marcher les
yeux fermés pour ne plus voir rien autre chose, marcher
ainsi bien longtemps à ses côtés dans un
rêve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si vite à
leur logis vide et sombre où tout allait
s'évanouir.</p>
<p>A la porte, il y eut une de ces minutes d'indécision
pendant lesquelles il semble que le coeur cesse de battre. La
grand'mère entra sans se retourner; puis Gaud,
hésitante, et Yann, par derrière, entra
aussi...</p>
<p>Il était chez elle, pour la première fois de sa
vie; sans but, probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir?...
En passant le seuil, il avait touché son chapeau, et puis,
ses yeux ayant rencontré d'abord le portrait de Sylvestre
dans sa petite couronne mortuaire en perles noires, il s'en
était approché lentement comme d'une tombe.</p>
<p>Gaud était restée debout, appuyée des
mains à leur table. Il regardait maintenant tout autour de
lui, et elle le suivait dans cette sorte de revue silencieuse
qu'il passait de leur pauvreté. Bien pauvre, en effet,
malgré son air rangé et honnête, le logis de
ces deux abandonnées qui s'étaient réunies.
Peut-être, au moins, éprouverait-il pour elle un peu
de bonne pitié, en la voyant redescendue à cette
même misère, à ce granit fruste et à
ce chaume. Il n'y avait plus de la richesse passée, que le
lit blanc, le beau lit de demoiselle, et involontairement les
yeux de Yann revenaient là...</p>
<p>Il ne disait rien... Pourquoi ne s'en allait-il pas?... La
vieille grand'mère, qui était encore si fine
à ses moments lucides, faisait semblant de ne pas prendre
garde à lui. Donc ils restaient debout devant l'un
l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour
quelque interrogation suprême.</p>
<p>Mais les instants passaient et, à chaque seconde
écoulée, le silence semblait entre eux se figer
davantage. Et ils se regardaient toujours plus
profondément, comme dans l'attente solenelle de quelque
chose d'inouï qui tardait à venir.</p>
<p>. . . . . . . . . . . .<br>
--Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez
toujours...</p>
<p>Qu'allait-il dire?... On devinait quelque grande
décision, brusque comme étaient les siennes, prise
là tout à coup, et osant à peine être
formulée...</p>
<p>--Si vous voulez toujours... La pêche s'est bien vendue
cette année, et j'ai un peu d'argent devant moi...</p>
<p>Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle
bien entendu? Elle était anéantie devant
l'immensité de ce qu'elle croyait comprendre.</p>
<p>Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait
l'oreille, sentant du bonheur approcher...</p>
<p>--Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si
vous vouliez toujours...</p>
<p>... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas...
Qui donc pouvait l'empêcher de prononcer ce oui? Il
s'étonnait, il avait peur, et elle s'en apercevait bien.
Appuyée des deux mains à la table, devenue tout
blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle était sans
voix, ressemblait à une mourante très jolie...</p>
<p>--Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille
grand'mère qui s'était levée pour venir
à eux. Voyez-vous, ça la surprend, monsieur Yann;
il faut l'excuser; elle va réfléchir et vous
répondre tout à l'heure... Asseyez-vous, monsieur
Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...</p>
<p>Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot
ne lui venait plus, dans son extase... C'était donc vrai
qu'il était bon, qu'il avait du coeur. Elle le retrouvait
là, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait jamais cessé
de le voir en elle-même, malgré sa dureté,
malgré son refus sauvage, malgré tout. Il l'avait
dédaignée longtemps, il l'acceptait aujourd'hui, -
et aujourd'hui qu'elle était pauvre; c'était son
idée à lui sans doute, il avait eu quelque motif
qu'elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du
tout à lui en demander compte, non plus qu'à lui
reprocher son chagrin de deux années... Tout cela,
d'ailleurs, était si oublié, tout cela venait
d'être emporté si loin, en une seconde, par le
tourbillon délicieux qui passait sur sa vie!...</p>
<p>Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec
les yeux, tout noyés, qui le regardaient à une
extrême profondeur, tandis qu'une grosse pluie de larmes
commençait à descendre le long de ses joues...</p>
<p>--Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la
grand'mère Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, car
je suis encore contente d'être devenue si vieille, pour
avoir vu ça avant de mourir.</p>
<p>Ils restaient toujours là, l'un devant l'autre, se
tenant les mains et ne trouvant pas de mots pour se parler; ne
connaissant aucune parole qui fût assez douce, aucune
phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur semblât
digne de rompre leur délicieux silence.</p>
<p>--Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils
ne se disent rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits
enfants que j'ai là par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui
donc quelque chose, ma fille... De mont emps à moi, me
semble qu'on s'embrassait, quand on s'était promis...</p>
<p>Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup
d'un grand respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser
Gaud, - et il lui sembla que c'était le premier vrai
baiser qu'il eût jamais donné de sa vie.</p>
<p>Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son coeur ses
lèvres fraîches, inhabiles aux raffinements des
caresses, sur cette joue de son fiancé que la mer avait
dorée. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait
le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le
pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire,
du milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s'être
subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière
morte. Le silence s'était rempli de musique inouïes;
même le crépuscule pâle d'hiver, qui entrait
par la lucarne, était devenu comme une belle lueur
enchantée...</p>
<p>--Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire
ça, mes bons enfants?</p>
<p>Gaud baissa la tête. L'Islande, la
<i>Léopoldine</i>, - c'est vrai, elle avait
déjà oublié ces épouvante
dressées sur la route. - Au retour d'Islande!... comme se
serait long, encore tout cet été d'attente
craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à
petits coups rapides, devenu for pressé lui aussi,
comptait en lui-même très vite, pour voir si, en
se</p>
<p>dépêchant bien, on n'aurait pas le temps de se
marier avant ce départ: tant de jours pour réunir
les papiers, tant de jours pour publier les bans à
l'église; oui, cela ne mènerait jamais qu'au 20 ou
25 du mois pour les noces, et, si rien n'entravait, on aurait
donc encore une grande semaine à rester ensemble
après.</p>
<p>--Je m'en vais toujours commencer par prévenir notre
père, dit-il, avec autant de hâte que si les minutes
mêmes de leur vie étaient maintenant mesurées
et précieuses...</p>
<h3>Quatrième partie.</h3>
<h4><br>
I<br>
</h4>
Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les
bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.
<p>Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir,
c'était à la porte de la chaumière des Moan,
sur le vieux banc de granit, qu'ils se faisaient leur cour.</p>
<p>D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les
soirées tièdes, les rosiers fleuris. Eux n'avaient
rien que des crépuscules de février descendant sur
un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune branche de
verdure au-dessus de leur tête, ni alentour, rien que le
ciel immense, où passaient lentement des brumes errantes.
Et pour fleurs, des algues brunes, que les pêcheurs, en
remontant de la grève, avaient entraînées
dans le sentier avec leurs filets.</p>
<p>Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région
tiédie par des courants de la mer; mais c'est égal,
ces crépuscules amenaient souvent des humidités
glacées et d'imperceptibles petites pluies qui se
déposaient sur leurs épaules.</p>
<p>Ils restaient tout de même, se trouvant très bien
là. Et ce banc, qui avait plus d'un siècle, ne
s'étonnait pas de leur amour, en ayant déjà
vu<br>
bien d'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles,
sortir, toujours les mêmes, de génération en
génération, de la bouche des jeunes, et il
était habitué à voir les amoureux revenir
plus tard, changés en vieux branlants et en vieilles
tremblotantes, s'asseoir à la même place, - mais
dans le jour alors pour respirer encore un peu d'air et se
chauffer à leur dernier soleil...</p>
<p>De temps en temps, la grand'mère Yvonne mettait la
tête à la porte pour les regarder. Non pas qu'elle
fût inquiète de ce qu'ils faisaient ensemble, mais
par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi
pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:</p>
<p>--Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal.
<i>Ma Doué, ma Doué</i>, rester dehors si tard, je
vous demande un peu, ça a-t-il du bon sens?</p>
<p>Froid!... Est-ce qu'ils avaient froid, eux? Est-ce qu'ils
avaient seulement conscience de quelque chose en dehors du
bonheur d'être l'un près de l'autre?</p>
<p>Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient
un léger murmure à deux voix, mêlé au
bruissement que la mer faisait en dessous, au pied des falaises.
C'était une musique très harmonieuse, la voix
fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des
sonorités douces et caressantes dans des notes graves. On
distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur le granit
du mur auquel ils étaient adossés: d'abord le blanc
de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire
et, à côté d'elle, les épaules
carrées de son ami. Aus-dessus d'eux, le dôme bossu
der leur toit de paille et, derrière tout cela, les
infinis crépusculaires, le vide incolore des eaux et du
ciel...</p>
<p>Ils finissaient tout de même par rentrer s'asseoir dans
la cheminée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie,
la tête tombée en avant, ne gênait pas
beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. Ils
recommençaient à se parler à voix basse,
ayant à se rattraper de deux ans de silence; ayant besoin
de se presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu'elle
devait si peu durer.</p>
<p>Il était convenu qu'ils habiteraient chez cette
grand'mère Yvonne qui, par testament, leur léguait
sa chaumière; pour le moment, ils n'y faisaient aucune
amélioration, faute de temps, et remettaient au retour
d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop
désolé.</p>
<h4>II</h4>
<p><br>
... Un soir, il s'amusait à lui citer mille petites
choses qu'elle avait faites ou qui lui étaient
arrivées depuis leur première rencontre; il lui
disait même les robes qu'elle avait eues, les fêtes
où celle était allée.</p>
<p>Elle l'écoutait avec une extrême surprise.
Comment donc savait-il tout cela? Qui se serait imaginé
qu'il y avait fait attention et qu'il était capable de le
retenir?...</p>
<p>Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait
encore d'autres petits détails, même des choses
qu'elle avait presque oubliées.</p>
<p>Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire,
avec un ravissement inattendu qui la prenait tout entière;
elle commençait à deviner, à comprendre:
c'est qu'il l'avait aimée, lui aussi, tout ce temps-<br>
là!... Elle avait été sa
préoccupation constante; il lui en faisait l'aveu
naïf à présent!...</p>
<p>Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi
l'avait-il tant repoussée, tant fait souffrir?</p>
<p>Toujours ce mystère qu'il avait promis
d'éclaircir pour elle, mais dont il reculait sans cesse
l'explication, avec un air embarrassé et un commencement
de sourire incompréhensible.</p>
<h4>III</h4>
<p><br>
Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la
grand'mère Yvonne, pour acheter la robe de noces.</p>
<p>Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient
d'autrefois, il y en avait qui auraient très bien pu
être arrangés pour la circonstance, sans qu'on
eût besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire
ce cadeau, et elle ne s'en était pas trop défendue:
avoir une robe donnée par lui, payée avec l'argent
de son travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la
fit déjà un peu son épouse.</p>
<p>Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son
père. Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans les
étoffes qu'on déployait devant eux. Il était
un peu hautain vis-à-vis des marchands et, lui qui
autrefois ne serait entré pour rien au monde dans aucune
des boutiques de Paimpol, ce jour-là s'occupait de tout,
même de la forme qu'aurait cette robe; il voulut qu'on y
mît de grandes bandes de velours pour la rendre plus
belle.</p>
<h4>IV</h4>
<p><br>
Un soir qu'ils étaient assis sur leur banc de pierre dans
la solitude de leur falaise où la nuit tombait, leurs yeux
s'arrêtèrent par hasard sur un buisson
d'épines - le seul d'alentour - qui croissait entre les
rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscurité, il leur
sembla distinguer sur ce buisson de légères petites
houppes blanches:</p>
<p>--On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils
s'approchèrent pour s'en assurer.</p>
<p>Il était tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils
le touchèrent, vérifiant avec leurs doigts la
présence de ces petites fleurettes qui étaient tout
humides de brouillard. Et alors, il leur vint une première
impression hâtive de printemps; du même coup, ils
s'aperçurent que les jours avaient allongé; qu'il y
avait quelque chose de plus tiède dans l'air, de plus
lumineux dans la nuit.</p>
<p>Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans
le pays au bord d'aucun chemin, on n'en eût trouvé
un pareil. Sans doute, il avait fleuri là exprès
pour eux, pour leur fête d'amour...</p>
<p>--Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.</p>
<p>Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre
ses mains rudes; avec le grand couteau de pêcheur qu'il
portait à sa ceinture, il enleva soigneusement les
épines, puis il le mit au corsage de Gaud:</p>
<p>--Là, comme une mariée, dit-il en se reculant
comme pour voir, malgré la nuit, si cela lui seyait
bien.</p>
<p>Au-dessous d'eux, la mer très calme déferlait
faiblement sur les galets de la grève, avec un petit
bruissement intermittent, régulier comme une respiration
de sommeil; elle semblait indifférente, ou même
favorable à cette cour qu'ils se faisaient là tout
près d'elle.</p>
<p>Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des
soirées, et ensuite, quand ils se quittaient sur le coup
de dix heures, il leur venait un petit découragement de
vivre, parce que c'était déjà fini...</p>
<p>Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous
peine de n'être pas prêt et de laisser fuir le
bonheur devant soi, jusqu'à l'automne, jusqu'à
l'avenir incertain...</p>
<p>Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit
continuel de la mer, et avec cette préoccupation un peu
enfiévrée de la marche du temps, prenait de tout
cela quelque chose de particulier et de presque sombre. Ils
étaient des amoureux différents des autres, plus
graves, plus inquiets dans leur amour.</p>
<p>Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans
contre elle et, quand il était reparti le soir, ce
mystère tourmentait Gaud. Pourtant il l'aimait bien, elle
en était sûre.</p>
<p><br>
C'était vrai, qu'il l'avait de tout temps aimée,
mais pas comme à présent: cela augmentait dans son
coeur et dans sa tête comme une marée, qui monte,
jusqu'à tout remplir. Il n'avait jamais connu cette
manière d'aimer quelqu'un.</p>
<p>De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait,
presque étendu, jetait la tête sur les genoux de
Gaud, par câlinerie d'enfant pour se faire caresser, et
puis se redressait bien vite, par convenance. Il eût
aimé se coucher par terre à ses pieds, et rester
là, le front appuyé sur le bas de sa robe. En
dehors de ce baiser de frère qu'il lui donnait en arrivant
et en partant, il n'osait pas l'embrasser. Il adorait le je ne
sais quoi invisible qui était en elle, qui était
son âme, qui se manifestait à lui dans le son pur et
tranquille de sa voix, dans l'expression de son sourire, dans son
beau regard limpide...</p>
<p>Et dire qu'elle était en même temps une femme de
chair, plus belle et plus désirable qu'aucune autre;
qu'elle lui appartiendrait bientôt d'une manière
aussi complète que ses maîtresses d'avant, sans
cesser pour cela d'être <i>elle-même</i>!... Cette
idée le faisait frissonner jusqu'aux moelles profondes; il
ne concevait pas bien d'avance ce que serait une pareille
ivresse, mais il n'y arrêtait pas sa pensée, par
respect, se demandant presque s'il oserait commettre ce
délicieux sacrilège...</p>
<h4>V</h4>
<p><br>
Un soir de pluie, ils étaient assis près l'un de
l'autre dans la cheminée, et leur grand'mère Yvonne
dormait en face d'eux. La flamme qui dansait dans les branchages
du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres
agrandies.</p>
<p>Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais
il y avait, ce soir-là, de longs silences
embarrassés, dans leur causerie. Lui surtout ne disait
presque rien, et baissait la tête avec un demi-sourire,
cherchant à se dérober aux regards de Gaud.</p>
<p>C'est qu'elle l'avait pressé de questions, toute la
soirée, sur ce mystère qu'il n'y avait pas moyen de
lui faire dire, et cette fois il se voyait pris: elle
était trop fine et trop décidée à
savoir; aucun faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais
pas.</p>
<p>--De méchants propos, qu'on avait tenus sur mon compte?
Demandait-elle.</p>
<p>Il essaya de répondre oui. De méchants propos,
oh!... on en avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans
Ploubazlanec...</p>
<p>Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors
elle vit bien que se devait être autre chose.</p>
<p>--C'était ma toilette, Yann?</p>
<p>Pour la toilette, il est sûr que cela y avait
contribué; elle en faisait trop, pendant un temps, pour
devenir la femme d'un simple pêcheur. Mais enfin il
était forcé de convenir que ce n'était pas
tout.</p>
<p>--Était-ce parce que, dans ce temps là, nous
passions pour riches? Vous aviez peur d'être
refusé?</p>
<p>--Oh! non, pas cela.</p>
<p>Il fit cette réponse avec une si naïve
sûreté de lui-même, que Gaud en fut
amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pendant
lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise
et de la mer.</p>
<p>Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idée
commençait à lui venir, et son expression changeait
à mesure:</p>
<p>--Ce n'était rien de tout cela, Yann; alors quoi?
Dit-elle en le regardant tout à coup dans le blanc des
yeux, avec le sourire d'inquisition irrésistible de
quelqu'un qui a deviné.</p>
<p>Et lui détourna la tête, en riant tout à
fait.</p>
<p>Ainsi, c'était bien cela, elle avait trouvé: de
raison, il ne pouvait pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait
pas, il n'y en avait eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il
avait fait son têtu (comme Sylvestre disait jadis), et
c'était tout. Mais voilà aussi, on l'avait
tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s'y était
mis, ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais,
jusqu'à Gaud elle-même. Alors il avait
commencé à dire non, obstinément non, tout
en gardant au fond de son coeur l'idée qu'un jour, quand
personne n'y penserait plus, cela finirait certainement par
être oui.</p>
<p>Et c'était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud
avait langui, abandonnée pendant deux ans, et
désiré mourir...</p>
<p>Après le premier mouvement, qui avait été
de rire un peu, par confusion d'être découvert, Yann
regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, à leur tour
interrogeaient profondément: lui pardonnerait-elle au
moins? Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait
tant de peine, lui pardonnerait-elle?...</p>
<p>--C'est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il.
Chez nous, avec mes parents, c'est la même chose. Des fois,
quand je fais ma tête dure, je reste pendant des huit jours
comme fâché avec eux presque sans parler à
personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je
finis toujours par leur obéir dans tout ce qu'ils veulent,
comme si j'étais encore un enfant de dix ans... Si vous
croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne pas
me marier! Non, cela n'aurait plus duré longtemps dans
tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.</p>
<p>Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des
larmes lui venir, et c'était le reste de son chagrin
d'autrefois qui finissait de s'en aller à cet aveu de son
Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance d'avant, l'heure
présente n'eût pas été si
délicieuse; à présent que c'était
fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce temps
d'épreuve.</p>
<p>Maintenant tout était éclairci entre eux deux;
d'une manière inattendue, il est vrai, mais
complète: il n'y avait aucun voile entre leurs deux
âmes. Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs
têtes s'étant rapprochées, ils
restèrent là longtemps, leurs joues appuyées
l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de
rien se dire. Et en ce moment, leur<br>
étreinte était si chaste que, la grand'mère
Yvonne s'étant réveillée, ils
demeurèrent devant elle comme ils étaient, sans
aucun trouble.<br>
. . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<h4>VI<br>
</h4>
C'était six jours avant le départ pour l'Islande.
Leur cortège de noces s'en revenait de l'église de
Ploubazlanec, pourchassé par un vent furieux, sous un ciel
chargé et tout noir.
<p>Au bras l'un de l'autre, ils étaient beaux tous deux,
marchant comme des rois, en tête de leur longue suite,
marchant comme dans un rêve. Calmes, recueillis, graves,
ils avaient l'air de ne rien voir; de dominer la vie,
d'être au-dessus de tout. Ils semblaient même
être respectés par le vent, tandis que,
derrière eux, ce cortège était un joyeux
désordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest
tourmentaient.</p>
<p>Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie
débordait; d'autres, déjà grisonnants, mais
qui souriaient encore en se rappelant le jour de leurs noces et
leurs premières années. Grand'mère Yvonne
était là et suivait aussi, très
éventée, mais presque heureuse, au bras d'un vieil
oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle
portait une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetée
pour la circonstance et toujours son petit châle, reteint
une troisième fois - en noir, à cause de
Sylvestre.</p>
<p>Et le vent secouait indistinctement tous ces invités;
on voyait les jupes relevées et des robes
retournées; des chapeaux et des coiffes qui
s'envolaient.</p>
<p>A la porte de l'église, les mariés
s'étaient acheté, suivant la coutume, des bouquets
de fausses fleurs pour compléter leur toilette de
fête. Yann avait attaché les siennes au hasard sur
sa poitrine large, mais il était de ceux à qui tout
va bien. Quant à Gaud, il y avait de la demoiselle encore
dans la façon dont ces pauvres fleurs grossières
étaient piquées en haut de son corsage -
très ajusté, comme autrefois sur sa forme
exquise.</p>
<p>Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le
vent, jouait à la diable; ses airs arrivaient aux oreilles
par bouffées, et, dans le bruit des bourrasques,
semblaient une petite musique drôle plus grêle que
les cris d'une mouette.</p>
<p>Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage
avait quelque chose qui passionnait les gens, et on était
venu de loin à la ronde; aux carrefours des sentiers, il y
avait partout des groupes qui stationnaient pour les attendre.
Presque tous les "Islandais" de Paimpol, les amis de Yann,
étaient là postés. Ils saluaient les
mariés au passage; Gaud répondait en s'inclinant
légèrement comme une demoiselle, avec sa
grâce sérieuse, et, tout le long de sa route, elle
était admirée.</p>
<p>Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs,
même ceux des bois, s'étaient vidés de leurs
mendiants, de leurs estropiés, de leurs fous, de leurs
idiots à béquilles. Cette gent était
échelonnée sur le parcours, avec des musiques, des
accordéons, des vielles; ils tendaient leurs mains, leurs
sébiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumônes
que Yann leur lançait avec son grand air noble, et Gaud,
avec son joli sourire de reine. Il y avait de ces mendiants qui
étaient très vieux, qui avaient des cheveux gris
sur des têtes vides n'ayant jamais rien contenu; tapis dans
les creux des chemins, ils étaient de la même
couleur que la terre d'où ils semblaient n'être
qu'incomplètement sortis, et où ils allaient
rentrer bientôt sans avoir eu de pensées; leurs yeux
égarés inquiétaient comme le mystère
de leurs existences avortées et inutiles. Ils regardaient
passer, sans comprendre, cette fête de la vie pleine et
superbe...</p>
<p>On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even
et de la maison des Gaos. C'était pour se rendre, suivant
l'usage traditionnel des mariés du pays de Ploubazlanec,
à la chapelle de la Trinité, qui est comme au bout
du monde breton.</p>
<p>Au pied de la dernière et extrème falaise, elle
pose sur un seuil de roches basses, tout près des eaux, et
semble déjà appartenir à la mer. Pour y
descendre, on prend un sentier de chèvre parmi des blocs
de granit. Et le cortège de noces se répandit sur
la pente de ce cap isolé, au milieu des pierres, les
paroles joyeuses ou galantes se perdant tout à fait dans
le bruit du vent et des lames.</p>
<p>Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le
passage n'était pas sûr, la mer venait trop
près pour frapper ses grands coups. On voyait bondir
très haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
déployaient pour tout inonder.</p>
<p>Yann, qui s'était le plus avancé, avec Gaud
appuyée à son bras, recula le premier devant les
embruns. En arrière, son cortège restait
échelonné sur les roches, en
amphithéâtre, et lui, semblait être venu
là pour présenter sa femme à la mer; mais
celle-ci faisait mauvais visage à la mariée
nouvelle.</p>
<p>En se retournant, il aperçut le violonaire,
perché sur un rocher gris et cherchant à rattraper,
entre deux rafales, son air de contredanse.</p>
<p>--Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue
d'une autre qui marche mieux que la tienne...</p>
<p>En même temps commença une grande pluie
fouettante qui menaçait depuis le matin. Alors ce fut une
débandade folle avec des cris et des rires, pour grimper
sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...</p>
<h4>VII</h4>
<p><br>
Le dîner de noces se fit chez les parents d'Yann, à
cause de ce logis de Gaud, qui était bien pauvre.</p>
<p>Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une
tablée de vingt-cinq personnes autour des mariés;
des soeurs et des frères; le cousin Gaos le pilote;
Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l'ancienne
<i>Marie</i>,qui étaient de la <i>Léopoldine</i>
à présent; quatre filles d'honneur très
jolies, leurs nattes de cheveux disposées en rond
au-dessus des oreilles, comme autrefois les impératrices
de Byzance, et leur coiffe blanche à la nouvelle mode des
jeunes, en forme de conque marine; quatre garçons
d'honneur, tous Islandais, bien plantés, avec de beaux
yeux fiers.</p>
<p>Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait;
toute la queue du cortège s'y était entassée
en désordre, et des femmes de peine, louées
à Paimpol, perdaient la tête devant la grande
cheminée encombrée de poêles et de
marmites.</p>
<p>Les parents d'Yann auraient souhaité pour leur fils une
femme plus riche, c'est bien sûr; mais Gaud était
connue à présent pour une fille sage et courageuse;
et puis, à défaut de sa fortune perdue, elle
était la plus belle du pays, et cela lef flattait de voir
les deux époux si assortis.</p>
<p>Le vieux père, en gaîté après la
soupe, disait de ce mariage:</p>
<p>--Ça va faire encore des Gaos, on n'en manquait
pourtant pas dans Ploubazlanec!</p>
<p>Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle
de la mariée comment il y en avait tant de ce
nom-là: son père, qui était le plus jeune de
neuf frères, avait eu douze enfants, tous mariés
avec des cousines, et ça en avait fait, tout ça,
des Gaos, malgrés les disparus d'Islande!...</p>
<p>--Pour moi, dit-il, j'ai épousé aussi une Gaos
ma parente, et nous en avons fait encore quatorze à nous
deux.</p>
<p>Et à l'idée de cette peuplade, il se
réjouissait, en secouant sa tête blanche.</p>
<p>Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses
quatorze petits Gaos; mais à présent ils se
débrouillaient, et puis ces dix mille francs de
l'épave les avaient mis vraiment bien à leur
aise.</p>
<p>En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses
tours joués au <i>service</i> (Les hommes de la côte
appellent ainsi leur temps de matelot dans la marine de guerre.),
des histoires de Chinois, d'Antilles, de Brésil, faisant
écarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.</p>
<p>Un de ses meilleurs souvenirs, c'était une fois,
à bord de <i>l'Iphigénie</i>, on faisait le plein
des soutes à vin, le soir, à la brune; et la manche
en cuir, par où ça passait pour descendre,
s'était crevée. Alors, au lieu d'avertir, on
s'était mis à boire à même
jusqu'à plus soif; ça avait duré deux
heures, cette fête; à la fin ça coulait plein
la batterie; tout le monde était soûl!</p>
<p>Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur
rire bon enfant avec une pointe de malice.</p>
<p>--On crie contre le <i>service</i>, disaient-ils; eh bien! il
n'y a encore que là, pour faire des tours pareils!</p>
<p>Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent,
la pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit.
Malgré les précautions prises, quelques-uns
s'inquiétaient de leur bateau, ou de leur barque
amarrée dans le port, et parlaient de se lever pour aller
y voir.</p>
<p>Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre,
arrivait d'en bas où les plus jeunes de la noce soupaient
les uns sur les autres: c'étaient les cris de joie, les
éclats de rire des petits-cousins et des petites-cousines,
qui commençaient à se sentir très
émoustillés par le cidre.</p>
<p>On avait servi des viandes bouillies, des viandes
rôties, des poulets, plusieurs espèces de poissons,
des omelettes et des crêpes.</p>
<p>On avait causé pêche et contrebande,
discuté toute sorte de façons pour attraper les
messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis des
hommes de mer.</p>
<p>En haut, à la table d'honneur, on se lançait
même à parler d'aventures drôles.</p>
<p>Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous,
à leur époque, avaient roulé le monde.</p>
<p>--A Hong-Kong, les <i>maisons</i>, tu sais bien, les
<i>maisons</i> qui sont là, en montant dans les petites
rues...</p>
<p>--Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui
les avait fréquentées, - oui, en tirant sur la
droite quand on arrive?</p>
<p>--C'est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!...
Donc, nous avions <i>consommé</i> là dedans,
à trois que nous étions... Des vilaines femmes,
<i>ma Doué</i>, mais vilaines!...</p>
<p>--Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le
grand Yann qui, lui aussi, dans un moment d'erreur, après
une longue traversée, les avait connues, ces
Chinoises.</p>
<p>--Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des
piastres?... Cherche, cherche dans les poches, - ni moi, ni toi,
ni lui, - plus le sou personne! - Nous faisons des excuses, en
promettant de revenir. (Ici, il contournait sa rude figure
bronzée et minaudait comme une Chinoise très
surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence à
miauler, à faire le diable, et finit pour nous griffer
avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix
pointues de là-bas et grimaçait comme cette vieille
en colère, tout en roulant ses yeux qu'il avait
retroussés par le coin avec ces doigts.) Et voilà
les deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la
boîte, tu me comprends, - qui ferment la grille à
clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la
queue pour les mettre en danse la tête contre les murs. -
Mais crac! il en sort d'autres par tous les trous, au moins une
douzaine qui se relèvent les manches pour nous tomber
dessus, - avec des airs de se méfier tout de même. -
Moi, j'avais justement mon paquet de cannes à sucre,
achetées pour mes provisions de route; et c'est solide,
ça ne casse pas, quand c'est vert; alors tu penses, pour
cogner sur les magots, si ça nous a été
utile...</p>
<p>Non, décidément il venait trop fort; en ce
moment les vitres tremblaient sous une rafale terrible, et le
conteur, ayant brusqué la fin de son histoire, se leva
pour aller voir sa barque.</p>
<p>Un autre disait:</p>
<p>--Quand j'étais quartier-maître canonnier, en
fonctions de caporal d'armes sur la <i>Zénobie</i>,
à Aden, un jour, je vois les marchands de plumes
d'autruche qui montent à bord (imitant l'accent de
là-bas): "Bonjour, caporal d'armes; nous pas voleurs, nous
bons marchands." D'un <i>paravirer</i> je te les fais redescendre
quatre à quatre: "Toi, bon marchand, que je dis, apporte
un peu d'abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau; nous
verrons après si on te laissera monter avec ta pacotille."
Et je m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si je n'avais
pas été si bête! (Douloureusement): mais, tu
sais, dans ce temps j'étais jeune homme... Alors, à
Toulon, une connaissance à moi qui travaillait dans les
modes...</p>
<p>Allons bon, voici qu'un des petits frères d'Yann, un
futur Islandais, avec une bonne figure rose et des yeux vifs,
tout d'un coup se trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien
vite il faut l'emporter, le petit Laumec, ce qui coupe court au
récit des perfidies de cette modiste pour avoir ces
plumes...</p>
<p>Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné
qui souffre; de temps en temps, avec une force à faire
peur, il secouait toute la maison sur ses fondements de
pierre.</p>
<p>--On dirait que ça le fâche, parce que nous
sommes en train de nous amuser, dit le cousin pilote.</p>
<p>--Non, c'est la mer qui n'est pas contente, répondit
Yann, en souriant à Gaud, - parce que je lui avais promis
mariage.</p>
<p>Cependant, une sorte de langueur étrange
commençait à les prendre tous deux; ils se
parlaient plus bas, la main dans la main, isolés au milieu
de la gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant
l'effet du vin sur le sens, ne buvait pas du tout ce
soir-là. Et il rougissait à présent, ce
grand garçon, quand quelqu'un de ses camarades islandais
disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait
suivre.</p>
<p>Par instants aussi il était triste, en pensant tout
à coup à Sylvestre... D'ailleurs, il était
convenu qu'on ne devait pas danser à cause du père
de Gaud et à cause de lui.</p>
<p>On était au dessert; bientôt allaient commencer
les chansons. Mais avant, il y avait les prières à
dire, pour les défunts de la famille; dans les fêtes
de mariage, on ne manque jamais à ce devoir de religion,
et quand on vit le père Gaos se lever en découvrant
sa tête blanche, il se fit du silence partout:</p>
<p>--Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.</p>
<p>Et, en se signant, il commença pour ce mort la
prière latine:</p>
<p>--<i>Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen
tuum.</i>..</p>
<p>Un silence d'église s'était maintenant
propagé jusqu'en bas, aux tablées joyeuses des
petits. Tous ceux qui étaient dans cette maison
répétaient en esprit les mêmes mots
éternels.</p>
<p>--Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus
dans la mer d'Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils,
naufragé à bord de la <i>Zélie</i>...</p>
<p>Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il
se tourna vers la grand'mère Yvonne:</p>
<p>--Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en
récita une autre encore. Alors Yann pleura.</p>
<p>--...<i>Sed libera nos a malo, Amen.</i></p>
<p>Les chansons commencèrent après. Des chansons
apprises <i>au service,</i> sur le gaillard d'avant, où il
y a, comme on sait, beaucoup de beaux chanteurs:</p>
<p>Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,<br>
Mais chez nous les braves<br>
Narguent le destin,<br>
Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!</p>
<p>Les couplets étaient dits par un des garçons
d'honneur, d'une manière tout à fait langoureuse
qui allait à l'âme; et puis le choeur était
repris par d'autres belles voix profondes.</p>
<p>Mais les nouveaux époux n'entendaient plus que du fond
d'une sorte de lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux
brillaient d'un éclat trouble, comme des lampes
voilées; ils se parlaient de plus en plus bas, la main
toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tête,
prise peu à peu, devant son maître, d'une crainte
plus grande et plus délicieuse.</p>
<p>Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour
servir d'un certain vin à lui; il l'avait apporté
avec beaucoup de précautions, caressant la bouteille
couchée, qu'il ne fallait pas remuer, disait-il.</p>
<p>Il en raconta l'histoire: un jour de pêche, une barrique
flottait toute seule au large; pas moyen de la ramener, elle
était trop grosse; alors ils l'avaient crevée en
mer, remplissant tout ce qu'il y avait à bord de pots et
de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des signes
aux autres pilotes, aux autres pêcheurs; toutes les voiles
en vue s'étaient rassemblées autour de la
trouvaille.</p>
<p>--Et j'en connais plus d'un qui était soûl, en
rentrant le soir à Pors-Even.</p>
<p>Toujours le vent continuait son bruit affreux.</p>
<p>En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien
quelques-uns de couchés, - des tout petit Gaos, ceux-ci; -
mais les autres faisaient le diable, menés par le petit
Fantec (en français: François) et le petit Laumec
(en français: Guillaume), voulant absolument aller sauter
dehors, et, à toute minute, ouvrant la porte à des
rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.</p>
<p>Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin pour
son compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien
qu'on n'en parlât pas, à cause de M. le commissaire
de l'inscription maritime, qui aurait pu lui chercher une affaire
pour cette épave non déclarée.</p>
<p>--Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner,
ces bouteilles; si on avait pu les tirer au clair, ça
serait devenu tout à fait du vin supérieur; car,
certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin que dans
toutes les caves des débitants de Paimpol.</p>
<p>Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage?
Il était fort, haut en couleur, très
mêlé d'eau de mer, et gardait le goût
âcre du sel. Il fut néanmoins trouvé
très bon, et plusieurs bouteilles se vidèrent.</p>
<p>Les têtes tournèrent un peu; le son des voix
devenait plus confus et les garçons embrassaient les
filles.</p>
<p>Les chansons continuaient gaîment; cependant on n'avait
guère l'esprit tranquille à ce souper, et les
hommes échangeaient des signes d'inquiétude
à cause du mauvais temps qui augmentait toujours.</p>
<p>Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais.
Cela devenait comme un seul cri, continu, renflé,
menaçant, poussé à la fois, à plein
gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes
enragées.</p>
<p>On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans
le lointain leurs formidables coups sourds: et cela,
c'était la mer qui battait de partout le pays de
Ploubazlanec: - non, elle ne paraissait pas contente, en effet,
et Gaud se sentait le coeur serré par cette musique
d'épouvante, que personne n'avait commandée pour
leur fête de noces.</p>
<p>Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'était
levé doucement, fit signe à sa femme de venir lui
parler.</p>
<p>C'était pour s'en aller chez eux... Elle rougit, prise
d'une pudeur, confuse de s'être levée... Puis elle
dit que ce serait impoli, s'en aller tout de suite, laisser les
autres.</p>
<p>--Non, répondit Yann, c'est le père qui l'a
permis; nous pouvons.</p>
<p>Et il l'entraîna. Ils se sauvèrent
furtivement.</p>
<p>Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent
sinistre, dans la nuit profonde et tourmentée. Ils se
mirent à courir, en se tenant par la main. Du haut de ce
chemin de falaise, on devinait sans les voir les lointains de la
mer furieuse, d'où montait tout ce bruit. Ils couraient
tous deux, cinglés en plein visage, le corps penché
en avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se
retourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur
respiration que ce vent avait coupée.</p>
<p>D'abord, il l'enlevait presque par la taille, pour
l'empêcher de traîner sa robe, de mettre ses beaux
souliers dans toute cette eau qui ruisselait par terre; et puis
il la pris à son cou tout à fait, et continua de
courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant l'aimer!
Et dire qu'elle avait vingt-trois ans; lui bientôt
vingt-huit; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu
être mariés, et heureux comme ce soir.</p>
<p>Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit
logis au sol humide, sous leur toit de paille et de mousse; - et
ils allumèrent une chandelle que le vent leur souffla deux
fois.</p>
<p>La vieille grand'mère Moan, qu'on avait reconduite chez
elle avant de commencer les chansons, était là,
couchée depuis deux heures dans son lit en armoire dont
elle avait refermé les battants; ils s'approchèrent
avec respect et la regardèrent par les découpures
de sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne
dormait pas encore. Mais ils virent que sa figure
vénérable demeurait immobile et ses yeux
fermés; elle était endormie ou feignait de
l'être pour ne pas les troubler.</p>
<p>Alors ils se sentirent seuls l'un à l'autre.</p>
<p>Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se
pencha d'abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud
détourna les lèvres par ignorance de ce
baiser-là, et, aussi chastement que le soir de leurs
fiançailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui
était froidie par le vent, tout à fait
glacée.</p>
<p>Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y
faisait très froid. Ah! si Gaud était restée
riche comme anciennement, quelle joie elle aurait eue à
arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre
nue... Elle n'était guère habituée encore
à ces murs de granit brut, à cet air rude
qu'avaient les choses; mais son Yann était là avec
elle; alors, par sa présence, tout était
changé, transfiguré, et elle ne voyait plus que
lui...</p>
<p>Maintenant leurs lèvres s'étaient
rencontrées, et elle ne détournait plus les
siennes. Toujours debout, les bras noués pour se serrer
l'un à l'autre, ils restaient là muets, dans
l'extase d'un baiser qui ne finissait plus. Ils mêlaient
leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient tous
deux plus fort, comme dans une ardente fièvre. Ils
semblaient être sans force pour rompre leur
étreinte, et ne connaître rien de plus, ne
désirer rien au delà de ce long baiser.</p>
<p>Elle se dégagea enfin, troublée tout à
coup:</p>
<p>--Non, Yann!... grand'mère Yvonne pourrait nous
voir!</p>
<p>Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa
femme encore et les reprit bien vite entre les siennes, comme un
altéré à qui on a enlevé sa coupe
d'eau fraîche.</p>
<p>Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de
l'hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers
instants, se serait mis à genoux comme devant la Vierge
sainte, se sentit redevenir sauvage. Il regarda furtivement du
côté des vieux lits en armoire, ennuyé
d'être aussi près de cette grand'mère,
cherchant un moyen sûr pour ne plus être vu; toujours
sans quitter les lèvres exquises, il allongea le bras
derrière lui, et, du revers de la main, éteignit la
lumière comme avait fait le vent.</p>
<p>Alors, brusquement, il l'enleva dans ses bras, avec sa
manière de la tenir, la bouche toujours appuyée sur
la sienne, il était comme un fauve qui aurait
planté ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son
corps, son âme, à cet enlèvement qui
était impérieux et sans résistance possible,
tout en restant doux comme une longue caresse enveloppante: il
l'emportait dans l'obscurité vers le beau lit blanc
<i>à la mode des villes</i> qui devait être leur lit
nuptial...</p>
<p>Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le
même invisible orchestre jouait toujours.</p>
<p>Houhou!... houhou!... Le vent tantôt donnait en plein
son bruit caverneux avec un tremblement de rage; tantôt
répétait sa menace plus bas à l'oreille,
comme par un raffinement de malice, avec des petits sons
filés, en prenant la voix flutée d'une
chouette.</p>
<p>Et la grande tombe des marins était tout près,
mouvante, dévorante, battant les falaises de ses
mêmes coups sourds. Une nuit ou l'autre, il faudrait
être pris là dedans, s'y débattre, au milieu
de la frénésie des choses noires et glacées:
- ils le savaient...</p>
<p>Qu'importe! Pour le moment, ils étaient à terre,
à l'abri de toute cette fureur inutile et retournée
contre elle-même. Alors, dans le logis pauvre et sombre
où passait le vent, ils se donnèrent l'un à
l'autre, sans souci de rien ni de la mort, enivrés,
leurrés délicieusement par l'éternelle magie
de l'amour...</p>
<h4>VIII<br>
</h4>
Ils furent mari et femme pendant six jours.
<p>En ce moment de départ, les choses d'Islande occupaient
tout le monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la
saumure dans les soutes des navires; les hommes disposaient les
gréements et, chez Yann, la mère, les soeurs
travaillaient du matin au soir à préparer les
<i>suroîts</i>, les <i>cirages</i>, tout le trousseau de
campagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait
l'équinoxe venir, était remuante et
troublée.</p>
<p>Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec
angoisse, comptant les heures rapides des journées,
attendant le soir où, le travail fini, elle avait son Yann
pour elle seule.</p>
<p>Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle
espérait bien qu'elle saurait le retenir, mais elle
n'osait pas, dès maintenant, lui en parler... Pourtant il
l'aimait bien, lui aussi; avec ses maîtresses d'avant,
jamais il n'avait connu rien de pareil; non, ceci était
différent; c'était une tendresse si confiante et si
fraîche, que les mêmes baisers, les mêmes
étreintes, avec elle étaient <i>autre chose</i>;
et, chaque nuit, leurs deux ivresses d'amour allaient
s'augmentant l'une par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le
matin venait.</p>
<p>Ce qui la charmait comme une surprise, c'était de le
trouver si doux, si enfant, ce Yann qu'elle avait vu quelquefois
à Paimpol faire son grand dédaigneux avec des
filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait toujours
cette même courtoisie qui semblait toute naturelle chez
lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait, dès
que leurs yeux se rencontraient. C'est que, chez ces simples, il
y a le sentiment, le respect inné de la majesté de
<i>l'épouse;</i>un abîme la sépare de
l'amante, chose de plaisir, à qui, dans un sourire de
dédain, on a l'air ensuite de rejeter les baisers de la
nuit. Gaud était l'épouse, elle, et, dans le jour,
il ne se souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient ne pas
compter tant ils étaient une même chair tous deux et
pour toute la vie.</p>
<p>... Inquiète, elle l'était beaucoup dans son
bonheur, qui lui semblait quelque chose de trop
inespéré, d'instable comme les rêves...</p>
<p>D'abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet
amour?... Parfois elle se souvenait de ses maîtresses, de
ses emportements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui
garderait-il toujours cette tendresse infinie, avec ce respect si
doux?...</p>
<p>Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur,
ce n'était rien; rien qu'un petit acompte
enfiévré pris sur le temps de l'existence - qui
pouvait encore être si long devant eux! A peine avaient-ils
pu se parler, se voir, comprendre qu'ils s'appartenaient. - Et
tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,
d'arrangement de ménage, avaient été
forcément remis au retour...</p>
<p>Oh! les autres années, à tout prix
l'empêcher de repartir pour cette Islande!... Mais comment
s'y prendre? Et que feraient-ils alors pour vivre, étant
si peu riches l'un et l'autre?... Et puis il aimait tant son
métier de mer...</p>
<p>Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le
retenir; elle y mettrait toute sa volonté, toute son
intelligence et tout son coeur. Être femme d'Islandais,
voir approcher tous les printemps avec tristesse, passer tous les
étés dans l'anxiété douloureuse; non,
à présent qu'elle l'adorait au delà de ce
qu'elle eût imaginé jamais, elle se sentait prise
d'une épouvante trop grande en songeant à ces
années à venir...</p>
<p>Ils eurent une journée de printemps, une seule...
C'était la veille de l'appareillage, on avait fini de
mettre le gréement en ordre à bord, et Yann resta
tout le jour avec elle. Ils se promenèrent bras dessus
bras dessous dans les chemins, comme font les amoureux,
très près l'un de l'autre et se disant mille
choses. Les bonnes gens en souriant les regardaient passer:</p>
<p>--C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des
mamriés d'hier!</p>
<p>Un vrai printemps, ce dernier jour; c'était particulier
et étrange de voir tout à coup ce grand calme, et
plus un seul nuage dans ce ciel habituellement tourmenté.
Le vent ne soufflait de nulle part. La mer s'était faite
très douce; elle était partout du même bleu
pâle, et restait tranquille. Le soleil brillait d'un grand
éclat blanc, et le rude pays breton s'imprégnait de
cette lumière comme d'une chose fine et rare; il semblait
s'égayer et revivre jusque dans ses plus profonds
lointains. L'air avait pris une tiédeur délicieuse
sentant l'été, et ont eût dit qu'il
s'était immobilisé à jamais, qu'il ne
pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tempêtes. Les
caps, les baies, sur lesquels ne passaient plus les ombres
changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes
lignes immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi, dans
des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela comme
pour rendre plus douce et éternelle leur fête
d'amour; - et on voyait déjà des fleurs
hâtives, des primevères le long des fossés,
ou des violettes, frêles et sans parfum.</p>
<p>Quand Gaud demandait:</p>
<p>--Combien de temps m'aimeras-tu, Yann?</p>
<p>Lui, répondait, étonné, en la regardant
bien en face avec ses beaux yeux francs:</p>
<p>--Mais, Gaud, toujours...</p>
<p>Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un
peu sauvage, semblait avoir là son vrai sens
d'éternité.</p>
<p>Elle s'appuyait à son bras. Dans l'enchantement du
rêve accompli, elle se serrait contre lui, inquiète
toujours, - le sentant fugitif comme un grand oiseau de mer...
Demain, l'envolée au large!... Et cette première
fois il était trop tard, elle ne pouvait rien pour
l'empêcher de partir...</p>
<p>De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on
dominait tout ce pays marin, qui paraissait être sans
arbres, tapissé d'ajoncs ras et semé de pierres.
Les maisons des pêcheurs étaient posées
çà et là sur les rochers avec leurs vieux
murs de granit, leurs toits de chaume, très hauts et
bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; et, dans
l'extrême éloignement, la mer, comme une grande
vision diaphane, décrivait son cercle immense et
éternel qui avait l'air de tout envelopper.</p>
<p>Elle s'amusait à lui raconter les choses
étonnantes et merveilleuses de ce Paris où, elle
avait habité, mais lui, très dédaigneux, ne
s'y intéressait pas.</p>
<p>--Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant
de terres... ça doit être malsain. Tant de maisons,
tant de monde... Il doit y avoir des mauvaises maladies, dans ces
villes; non, je ne voudrais pas vivre là-dedans, moi, bien
sûr.</p>
<p>Et elle souriait, s'étonnant de voir combien ce grand
garçon était un enfant naïf.</p>
<p>Quelquefois ils s'enfonçaient dans ces replis du sol
où poussent de vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir
blottis contre le vent du large. Là, il n'y avait plus de
vue; par terre, des feuilles mortes amoncelées et de
l'humidité froide, le chemin creux bordé d'ajoncs
verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait
entre les murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de
vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond; et toujours quelque
crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les branches
mortes, avec son grand Christ de bois rongé comme un
cadavre, grimaçant sa douleur sans fin.</p>
<p>Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient
les horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des
hauteurs et de la mer.</p>
<p>Lui, à son tour, racontait l'Islande, les
étés pâles et sans nuit, les soleils obliques
qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et se
faisait expliquer.</p>
<p>--Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en
promenant sons bras étendu sur le cercle lointain des eaux
bleues. Il reste toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n'a
pas du tout de force pour monter; à minuit, il
traîne un peu son bord dans la mer, mais tout de suite il
se relève et il continue de faire sa promenade ronde. Des
fois, la lune aussi paraît à l'autre bout du ciel;
alors ils travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les
connait pas trop l'un de l'autre, car ils se ressemblent beaucoup
dans ce pays.</p>
<p>Voir le soleil à minuit!... Comme ça devait
être loin, cette île d'Islande. Et les fiords? Gaud
avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les noms des morts
dans la chapelle des naufragés; il lui faisait l'effet de
désigner une chose sinistre.</p>
<p>--Les fiords, répondait Yann, - des grandes baies,
comme ici celle de Paimpol par exemple; seulement il y a autour
des montagnes si hautes, si hautes, qu'on ne voit jamais
où elles finissent, à cause des nuages qui sont
dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des pierres, des
pierres, rien que des pierres, et les gens de l'île ne
connaissent point ce que c'est que les arbres. A la
mi-août, quand notre pêche est finie, il est grand
temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles
allongent très vite; le soleil tombe au-dessous de la
terre sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux,
là-bas, pendant tout l'hiver.</p>
<p>--Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière,
sur la côte, dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux
du pays de Paimpol qui sont morts pendant les saisons de
pêche, ou qui sont disparus en mer; c'est en terre
bénite aussi bien qu'à Pors-Even, et les
défunts ont des croix en bois toutes pareilles à
celles d'ici, avec leurs noms écrits dessus. Les deux
Goazdiou, de Ploubazlanec, sont là, eut aussi Guillaume
Moan, le grand-père de Sylvestre.</p>
<p>Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des
caps désolés, sous la pâle lumière
rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait
à ces mêmes morts sous la glace et sous le suaire
noir de ces nuits longues comme les hivers.</p>
<p>--Tout le temps, tout le temps pêcher? Demandait-elle,
sans se reposer jamais?</p>
<p>--Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre à faire,
car la mer n'est pas toujours belle par là. Dame! on est
fatigué le soir, ça donne appétit pour
souper et, des jours, l'on dévore.</p>
<p>--Et on ne s'ennuie jamais?</p>
<p>--Jamais! Dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal;
à bord, au large, moi, le temps ne me dure pas,
jamais!</p>
<p>Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus
vaincue par la mer.</p>
<h3>Cinquième partie.</h3>
<h4>I<br>
</h4>
... A la fin de cette journée de printemps qu'ils avaient
eue, la nuit tombante ramena le sentiment de l'hiver et ils
rentrèrent dîner devant leur feu, qui était
une flambée de branchages.
<p>Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute
une nuit à dormir entre les bras l'un de l'autre, et cette
attente les empêchait d'être déjà
tristes.</p>
<p>Après dîner, ils retrouvèrent encore un
peu l'impression douce du printemps, quand ils furent dehors sur
la route de Pors-Even: l'air était tranquille, presque
tiède et un reste de crépuscule s'attardait
à traîner sur la campagne.</p>
<p>Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour
les adieux de Yann, et revinrent de bonne heure se coucher, ayant
le projet de se lever tous deux au petit jour.</p>
<h4><br>
II</h4>
<p><br>
Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de
monde. Les départs d'Islandais avaient commencé
depuis l'avant-veille et, à chaque marée, un groupe
nouveau prenait le large. Ce matin-là, quinze bateaux
devaient sortir avec la <i>Léopoldine</i>,et les femmes de
ces marins, ou les mères, étaient toutes
présentes pour l'appareillage. - Gaud s'étonnait de
se trouver mêlée à elles, devenue une femme
d'Islandais elle aussi, et amenée là pour la
même cause fatale. Sa destinée venait de se
précipiter tellement en quelques jours, qu'elle avait
à peine eu le temps de se bien représenter la
réalité des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivée
à ce dénouement-là, qui était
inexorable, et qu'il fallait subir à présent -
comme faisaient les autres, les habituées...</p>
<p>Elle n'avait jamais assisté de près à ces
scènes, à ces adieux. Tout cela était
nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n'avait point de
pareille et se sentait isolée, différente; son
passé de <i>demoiselle</i>, qui subsistait malgré
tout, la mettait à part.</p>
<p>Le temps était resté beau sur ce jour des
séparations; au large seulement une grosse houle lourde
arrivait de l'ouest, annonçant du vent, et de loin on
voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors.</p>
<p>... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui étaient,
comme elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins
de larmes; il y en avait aussi de distraites et de rieuses, qui
n'avaient pas de coeur ou qui pour le moment n'aimaient personne.
Des vieilles, qui se sentaient menacées par la mort,
pleuraient en quittant leurs fils; des amants s'embrassaient
longuement sur les lèvres, et on entendait des matelots
gris chanter pour s'égayer, tandis que d'autres montaient
à leur bord d'un air sombre, s'en allant comme à un
calvaire.</p>
<p>Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui
avaient signé leur engagement par surprise, quelque jour
dans un cabaret, et qu'on embarquait par force à
présent; leurs propres femmes et des gendarmes les
poussaient. D'autres, enfin, dont on redoutait la
résistance à cause de leur grande force, avaient
été enivrés par précaution; on les
apportait sur des civières et, au fond des cales des
navires, on les descendait comme des morts.</p>
<p>Gaud s'épouvantait de les voir passer: avec quels
compagnons allait-il donc vivre, son Yann? et puis quelle chose
terrible était-ce donc, ce métier d'Islande, pour
s'annoncer de cette manière et inspirer à des
hommes de telles frayeurs?</p>
<p>Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans
doute aimaient comme Yann la vie au large et la grande
pêche. C'étaient les bons, ceux-là; ils
avaient la mine noble et belle; s'ils étaient
garçons, ils s'en allaient insouciants, jetant un dernier
coup d'oeil sur les filles; s'ils étaient mariés,
ils s'embrassaient leurs femmes ou leur petits avec unte
tristesse douce et le bon espoir de revenir plus riches. Gaud se
sentit un peu rassurée en voyant qu'ils étaient
tous ainsi à bord de cette <i>Léopoldine</i>, qui
avait vraiment un équipage de choix.</p>
<p>Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre,
traînés dehors par des remorqueurs. Et alors,
dès qu'ils s'ébranlaient, les matelots,
découvrant leur tête, entonnaient à pleine
voix le cantique de la Vierge: "Salut, Étoile-de-la-Mer!"
sur le quai, des mains de femmes s'agitaient en l'air pour de
derniers adieux, et des larmes coulaient sur les mousselines des
coiffes.</p>
<p><br>
Dès que la <i>Léopoldine</i> fut partie, Gaud
s'achemina d'un pas rapide vers la maison des Gaos. Une heure et
demie de marche le long de la côte, par les sentiers
familiers de Ploubazlanec et elle arriva là-bas, tout au
bout des terres, dans sa famille nouvelle.</p>
<p>La <i>Léopoldine</i> devait mouiller en grande rade
devant ce Pors-Even, et n'appareiller définitivement que
le soir; c'était donc là qu'ils s'étaient
donné un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la
yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses
adieux.</p>
<p>A terre, où l'on ne sentait point la houle,
c'était toujours le même beau temps printanier, le
même ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur la route,
en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade d'hier,
seulement la nuit ne devait plus les réunir. Ils
marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et
bientôt se trouvèrent près de leur maison,
ramenés là insensiblement sans y avoir
pensé; ils entrèrent donc encore une
dernière fois chez eux, où la grand'mère
Yvonne fut saisie de les voir reparaître ensemble.</p>
<p>Yann faisait des recommandations à Gaud pour
différentes petites choses qu'il laissait dans leur
armoire; surtout pour ses beaux habits de noces: les
déplier de temps en temps et les mettre au soleil. - A
bord des navires de guerre les matelots apprennent ces
soins-là. - Et Gaud souriait de le voir faire son entendu;
il pouvait être bien sûr pourtant que tout ce qui
était à lui serait conservé et soigné
avec amour.</p>
<p>D'ailleurs, ces préoccupations étaient
secondaires pour eux; ils en causaient pour causer, pour se
donner le change à eux-mêmes...</p>
<p>Yann raconta qu'à bord de la <i>Léopoldine</i>,
on venait de tirer au sort les postes de pêche et que, lui,
était très content d'avoir gagné l'un des
meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque
rien des choses d'Islande:</p>
<p>--Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le <i>plat-bord</i> de nos
navires, il y a des trous qui sont percés à
certaines places et que nous appelons <i>trous de mecques</i>;
c'est pour y planter des petits supports à rouet dans
lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous
jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des
numéros brassés dans le bonnet du mousse. Chacun de
nous gagne le sien et, pendant toute la campagne après,
l'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l'on ne
change plus. Eh bien, mon poste à moi se trouve sur
l'arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir,
l'endroit où l'on prend le plus de poissons; et puis il
touche aux grand haubans où l'on peut toujours attacher un
bout de toile, un <i>cirage</i>, enfin un petit abri quelconque,
pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces grêles de
là-bas; - cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si
brûlée, pendant les mauvais grains noirs, et les
yeux voient plus longtemps clair.</p>
<p>... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher
les instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus
vite. Leur causerie avait le caractère à part de
tout ce qui va inexorablement finir; les plus insignifiantes
petites choses qu'ils se disaient semblaient devenir ce
jour-là mystérieuses et suprêmes...</p>
<p>A la dernière minute du départ, Yann enleva sa
femme entre ses bras et ils se serrèrent l'un contre
l'autre sans plus rien dire, dans une longue étreinte
silencieuse.</p>
<p>Ils s'embarqua, les voiles grises se déployèrent
pour se tendre à un vent léger qui se levait dans
l'ouest. Lui, qu'elle reconnaissait encore, agita son bonnet
d'une manière convenue. Et longtemps elle regarda, en
silhouette sur la mer, s'éloigner son Yann. -
C'était lui encore, cette petite forme humaine debout,
noire sur le bleu cendré des eaux, - et déjà
vague, perdue dans cet éloignement où les yeux qui
persistent à fixer se troublent et ne voient plus...</p>
<p>... A mesure que s'en allait cette <i>Léopoldine</i>,
Gaud comme attirée par un aimant, suivait à pied le
long des falaises.</p>
<p>Il lui fallut s'arrêter bientôt, parce que la
terre était finie; alors elle s'assit, au pied d'une
dernière grande croix, qui est là plantée
parmi les ajoncs et les pierres. Comme c'était un point
élevé, la mer vue de là semblait avoir des
lointains qui montaient, et on eût dit que cette
<i>Léopoldine</i>, en s'éloignant, s'élevait
peu à peu, toute petite, sur les pentes de ce cercle
immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, - comme
les derniers contre-coups de quelque tourmente formidable qui se
serait passée ailleurs, derrière l'horizon; mais
dans le champ profond de la vue, où Yann était
encore, tout demeurait paisible.</p>
<p>Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa
mémoire la physionomie de ce navire, sa silhouette de
voiture et de carène, afin de le reconnaître de
loin, quand elle reviendrait, à cette même place,
l'attendre.</p>
<p>Des levées énormes de houle continuaient
d'arriver de l'ouest régulièrement l'une
après l'autre, sans arrêt, sans trêve,
renouvelant leur effort inutile, se brisant sur les mêmes
rochers, déferlant aux mêmes places pour inonder les
mêmes grèves. Et à la longue, c'était
étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette
sérénité de l'air et du ciel; c'était
comme si le lit des mers, trop rempli, voulait déborder et
envahir les plages.</p>
<p>Cependant la <i>Léopoldine</i> se faisait de plus en
plus diminuée, lointaine, perdue. Des courants sans doute
l'entraînaient, car les brises de cette soirée
étaient faibles et pourtant elle s'éloignait vite.
Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait
bientôt atteindre l'extrême bord du cercle des choses
visibles, et entrer dans ces au-delà infinis où
l'obscurité commençait à venir.</p>
<p>Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le
bateau disparu, Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse
malgré les larmes qui lui venaient toujours. Quelle
différence, en effet, et quel vide plus sombre s'il
était parti encore comme les deux autres années,
sans même un adieu! Tandis qu'à présent tout
était changé, adouci; il était tellement
à elle son Yann, elle se sentait si aimée
malgré ce départ, qu'en s'en revenant toute seule
au logis, elle avait au moins la consolation et l'attente
délicieuse de cet <i>au revoir</i> qu'ils s'étaient
dit pour l'automne.</p>
<h4>III</h4>
<p><br>
L'été passa, triste, chaud, tranquille. Elle,
guettant les premières feuilles jaunies, les premiers
rassemblements d'hirondelles, la pousse des
chrysanthèmes.</p>
<p>Par les paquebots de Reickawick et par les chausseurs, elle
lui écrivit plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si
ces lettres arrivent.</p>
<p>A la fin de juillet, elle en reçut un de lui. Il
l'informait qu'il était en bonne santé à la
date du 10 courant, que la saison de la pêche
s'annonçait excellente et qu'il avait déjà
quinze cents poissons pour sa part. D'un bout à l'autre
c'était dit dans le style naïf et calqué sur
le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Islandais
à leur famille. Les hommes élevés comme Yann
ignorent absolument la manière d'écrire les mille
choses qu'ils pensent, qu'ils sentent ou qu'ils rêvent.
Étant plus cultivée que lui, elle sut donc faire la
part de cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui
n'était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le
courant de ses quatre pages, il lui donnait le nom
d'épouse, comme trouvant plaisir à le
répéter. Et d'ailleurs, l'adresse seule: <i>A
Madame Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec</i>,
était déjà une chose qu'elle relisait avec
joie. Elle avait encore eu si peu le temps d'être
appelée: <i>Madame Marguerite Gaos!</i>...</p>
<h4>IV</h4>
<p><br>
Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'été.
Les Paimpolaises, qui d'abord s'étaient
méfiées de son talent d'ouvrière
improvisée, disant qu'elle avait de trop belles mains de
demoiselle, avaient vu, au contraire, qu'elle excellait à
leur faire des robes qui avantageaient la tournure; alors elle
était devenue presque une couturière en renom.</p>
<p>Ce qu'elle gagnait passait à embellir le logis - pour
son retour. L'armoire, les vieux lits à
étagères, étaient réparés,
cirés, avec des ferrures luisantes; elle avait
arrangé leur lucarne sur la mer avec une vitre et des
rideaux, acheté une couverture neuve pour l'hiver, une
table et des chaises.</p>
<p>Tout cela, sans toucher à l'argent que son Yann lui
avait laissé en partant et qu'elle gardait intact, dans
une petite boîte chinoise, pour lui montrer à son
arrivée.</p>
<p>Pendant les veillées d'été, aux
dernières clartés des jours, assise devant la porte
avec la grand'mère Yvonne dont la tête et les
idées allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs,
elle tricotait pour Yann un beau maillot de pêcheur en
laine bleue; il y avait, aux bordures du col et des manches des
merveilles de points compliqués et ajourés; la
grand'mère Yvonne, qui avait été jadis une
habile tricoteuse, s'était rappelé peu à peu
ces procédés de sa jeunesse pour les lui enseigner.
Et c'était un ouvrage qui avait pris beaucoup de laine,
car il fallait un maillot très grand pour Yann.</p>
<p>Cependant, le soir surtout, on commençait à
avoir conscience de l'accourcissement des jours. Certaines
plantes, qui avaient donné toute leur pousse en juillet,
prenaient déjà un air jaune, mourant, et les
scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus
petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours
d'août arrivèrent, et un premier navire islandais
apparut un soir, à la pointe de Pors-Even. La fête
du retour était commencée.</p>
<p>On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; - lequel
etait-ce?</p>
<p>C'était le <i>Samuel-Azénide</i>; - toujours en
avance celui-là.</p>
<p>--Pour sûr, disait le vieux père d'Yann, la
<i>Léopoldine</i> ne va pas tarder; là-bas, je
connais ça, quand un commence à partir les autres
ne tiennent plus en place.</p>
<h4>V</h4>
<p><br>
Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée,
quatre le surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et,
dans le pays, la joie revenait avec eux, et c'était
fête chez les épouses, chez les mères:
fête aussi dans les cabarets, où les belles filles
paimpolaises servent à boire aux pêcheurs.</p>
<p>Le <i>Léopoldine</i> restait du groupe des
retardataires; il en manquait encore dix. Cela ne pouvait tarder,
et Gaud, à l'idée que, dans un delai extrême
de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de
déception, Yann serait là, Gaud était dans
une délicieuse ivresse d'attente, tenant le ménage
bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir.</p>
<p>Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et
d'ailleurs elle commençait à n'avoir plus la
tête à grand'chose dans son impatience.</p>
<p>Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis
cinq. Deux seulement manquaient toujours à l'appel.</p>
<p>--Allons, lui disait-on en riant, cette année, c'est la
<i>Léopoldine</i> ou la <i>Marie-Jeanne</i> qui
<i>ramasseront les balais</i> du retour.</p>
<p>Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus
animée et plus jolie, dans sa joie de l'attendre.</p>
<h4>VI</h4>
<p><br>
Cependant les jours passaient.</p>
<p>Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air
gai, d'aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que
c'était tout naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se
voyait pas chaque année? Oh! d'abord, de si bons marins,
et deux si bons bateaux!</p>
<p>Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de
premiers petits frissons d'anxiété, d'angoisse.</p>
<p>Est-ce que vraiment c'était possible qu'elle eût
peur, si tôt?... Est-ce qu'il y avait de quoi?...</p>
<p>Et elle s'effrayait, d'avoir déjà peur...</p>
<h4>VII<br>
</h4>
Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s'enfuyaient!
<p>Un matin où il y avait déjà une brume
froide sur la terre, un vrai matin d'automne, le soleil levant la
trouva assise de très bonne heure sous le porche de la
chapelle des naufragés, au lieu où vont prier les
veuves; - assise, les yeux fixes, les tempes serrées comme
dans un anneau de fer. Depuis deux jours, ces brumes tristes de
l'aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud
s'était réveillée avec une inquiétude
plus poignante, à cause de cette impression d'hiver...
Qu'avait donc cette journée, cette heure, cette minute, de
plus que les précédentes?... On voit très
bien des bateaux retardés de quinze jours, même d'un
mois.</p>
<p>Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier,
sans doute, puisqu'elle était venue pour la
première fois s'asseoir sous ce porche de chapelle, et
relire les noms des jeunes hommes morts.</p>
<p>En mémoire de<br>
GAOS, Yvon, perdu en mer<br>
aux environs de Norden-Fiord...</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se
lever de la mer, et en même temps, sur la voûte,
quelque chose s'abattre comme une pluie: les feuilles mortes!...
il en entra toute une volée sous ce porche; les vieux
arbres ébouriffés du préau se
dépouillaient, secoués par ce vent du large. -
L'hiver qui venait!...</p>
<p>... perdu en mer<br>
aux environs de Norden-Fiord,<br>
dans l'ouragan deu 4 au 5 août 1880.</p>
<p>. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses
yeux cherchaient au loin la mer: ce matin-là, elle
était très vague, sous la brume grise, et une panne
suspendue traînait sur les lointains comme un grand rideau
de deuil.</p>
<p>Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en
dansant. Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui
avait jadis semé ces morts sur la mer, voulait encore
tourmenter jusqu'à ces inscriptions qui rappelaient leurs
noms aux vivants.</p>
<p>Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place
vide, sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession
terrible, elle était poursuivie par l'idée d'une
plaque neuve qu'il faudrait peut-être mettre là,
bientôt, avec un autre nom que, même en esprit, elle
n'osait pas redire dans un pareil lieu.</p>
<p>Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la
tête renversée contre la pierre.</p>
<p>...perdu aux environs de Norden-Fiord,<br>
dans l'ouragan du 4 au 5 août<br>
à l'âge de 23 ans...<br>
Qu'il repose en paix!</p>
<p>L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de
là-bas, - l'Islande lointaine, lointaine,
éclairée par en dessous au soleil de minuit... Et
tout à coup, - toujours à cette même place
vide du mur qui semblait attendre, - elle eut, avec une
netteté horrible, la vision de cette plaque neuve à
laquelle elle songeait: une plaque fraîche, une tête
de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un
nom, le nom adoré, <i>Yann Gaos</i>!... Alors elle se
dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la gorge, comme
une folle...</p>
<p>Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du
matin: et les feuilles mortes continuaient d'entrer en
dansant.</p>
<p><br>
Des pas dans le sentier! - Quelqu'un venait? - Alors elle se
leva, bien droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se
composa une figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer.
Vite elle prit un air d'être là par hasard, ne
voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler à une
femme de naufragé.</p>
<p>Justement c'était Fante Flory, la femme du second de la
<i>Léopoldine</i>. Elle comprit tout de suite, celle-ci,
ce que Gaud faisait là; inutile de feindre avec elle. Et
d'abord elles restèrent muettes l'une devant l'autre, les
deux femmes, épouvantées davantage et s'en voulant
de s'être rencontrées dans un même sentiment
de terreur, presque haineuses.</p>
<p>--Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont
rentrés depuis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable,
d'une voix sourde et comme irritée.</p>
<p>Elle apportait un cierge pour faire un voeu.</p>
<p>--Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y
songer, à ce moyen des désolées. Mais elle
entra dans la chapelle, derrière Fante, sans rien dire, et
elles s'agenouillèrent près l'une de l'autre comme
deux soeurs.</p>
<p>A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des
prières ardentes, avec toute leur âme. Et puis
bientôt on n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et
leurs larmes pressées commencèrent à tomber
sur la terre...</p>
<p>Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante
aida Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses bras,
l'embrassa.</p>
<p>Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs
cheveux, épousseté le salpêtre et la
poussière des dalles sur leur jupon à l'endroit des
genoux, elles s'en allèrent sans plus rien se dire, par
des chemins différents.</p>
<h4>VIII</h4>
<p><br>
Cette fin de septembre ressemblait à un autre
été un peu mélancolique seulement. Il
faisait vraiment si beau cette année là que, sans
les feuilles mortes qui tombaient en pluie trist par les chemins,
on eût dit le goi mois de juin. Les maris, les
fiancés, les amants étaient revenus, et partout
c'était la joie d'un second printemps d'amour...</p>
<p>Un jour enfin, l'une des deux navires retardataires d'Islande
fut signalé au large. Lequel?...</p>
<p>Vite, les groupes de femmes s'étaient formés,
muets, anxieux, sur la falaise.</p>
<p>Gaud tremblante et pâlie, était là,
à côté du père de son Yann:</p>
<p>--Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort
que c'est eux! Un liston rouge, un hunier à rouleau,
ça leur ressemble joliment toujours; qu'en dis-tu, Gaud,
ma fille?</p>
<p>--Et pourtant non, reprit-il avec un découragement
soudain; non, nous nous trompons encore, le bout-dehors n'est pas
pareil et ils ont un foc, c'est la <i>Marie-Jeanne</i>. Oh! mais
bien sûr, ma fille, ils ne tarderont pas.</p>
<p>Et chaque jour venait après chaque jour; et chaque nuit
arrivait à son heure, avec une tranquillité
inexorable.</p>
<p>Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une
insensée, toujours par peur de ressembler à une
femme de naufragé, s'exaspérant quand les autres
prenaient avec elle un air de compassion et de mystère,
détournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces
regards qui la glaçaient.</p>
<p>Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller dès le
matin tout au bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even,
passant par derrière la maison paternelle de son Yann pour
n'être pas vue par la mère ni les petites soeurs.
Elle s'en allait toute seule à l'extrème pointe de
ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne de renne
sur la Manche grise, et s'asseyait là tout le jour aux
pieds d'une croix isolée qui domine les lointains immenses
des eaux...</p>
<p>Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se
dressent sur les falaises avancées de cette terre des
marins, comme pour demander grâce; comme pour apaiser la
grande chose mouvante, mystérieuse, qui attire les hommes
et ne les rend plus, et garde de préférence les
plus vaillants, les plus beaux.</p>
<p>Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes
éternellement vertes, tapissées d'ajoncs courts.
Et, à cette hauteur, l'air de la mer était
très pur, ayant à peine l'odeur salée des
goémons, mais rempli des senteurs délicieuses de
septembre.</p>
<p>On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus
les autres, toutes les découpures de la côte, la
terre de Bretagne finissait en pointes dentelées qui
s'allongeaient sur le tranquille néant des eaux.</p>
<p>Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au
delà, rien ne troublait plus son poli de miroir; elle
menait un tout petit bruit caressant, léger et immense,
qui montait du fond de toutes les baies. Et c'étaient des
lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand
néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son
mystère impénétrable, tandis que des brises,
faibles comme des souffles, promenaient l'odeur des genêts
ras qui avaient refleuri au dernier soleil d'automne.</p>
<p>A certaines heures régulières, la mer baissait,
et des taches s'élargissaient partout, comme si lentement
la Manche se vidait; ensuite, avec la même lenteur, les
eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient éternel,
sans aucun souci des morts.</p>
<p>Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au
milieu de ces tranquillités regardant toujours,
jusqu'à la nuit tombée, jusqu'à ne plus rien
voir.</p>
<h4>IX</h4>
<p><br>
Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune
nourriture, elle ne dormait plus.</p>
<p>A présent, elle restait chez elle, et se tenait
accroupie, les mains entre les genoux, la tête
renversée et appuyée au mur derrière. A quoi
bon se lever, à quoi bon se coucher; elle se jetait sur
son lit sans retirer sa robe, quand elle était trop
épuisée. Autrement elle demeurait là,
toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans
cette immobilité; toujours elle avait cette impression
d'un cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues
qui se tiraient, sa bouche était sèche, avec un
goût de fièvre, et à certaines heures elle
poussait un gémissement rauque du gosier,
répété par saccades, longtemps, longtemps,
tandis que sa tête se frappait contre le granit du mur.</p>
<p>Ou bien elle l'appelait par son nom, très tendrement,
à voix basse, comme s'il eût été
là tout près, et lui disait des mots d'amour.</p>
<p>Il lui arrivait de penser à d'autres choses qu'à
lui, à de toutes petites choses insignifiantes; de
s'amuser par exemple à regarder l'ombre de la Vierge de
faïence et du bénitier, s'allonger lentement,
à mesure que baissait la lumière, sur la haute
boiserie de son lit. Et puis des rappels d'angoisse revenaient
plus horribles, et elle recommençait son cri, en battant
le mur de sa tête...</p>
<p>Et toutes les heures du jour passaient, l'une après
l'autre, et toutes les heures du soir, et toutes celles de la
nuit, et toutes celles du matin. Quand elle comptait depuis
combien de temps il aurait dû revenir, une terreur plus
grande la prenait; elle ne voulait plus connaître ni les
dates, ni les noms des jours.</p>
<p>Pour les naufrages d'Islande, on a des indications
ordinairement; ceux qui reviennent ont vu de loin le drame; ou
bien ils ont trouvé un débris, un cadavre, ils ont
quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la
<i>Léopoldine</i> on avait rien vu, on ne savait rien.
Ceux de la <i>Marie-Jeanne,</i> les derniers qui l'avaient
aperçue le 2 août, disaient qu'elle avait dû
s'en aller pêcher plus loin vers le nord, et après,
cela devenait le mystère impénétrable.</p>
<p>Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait
le moment où vraiment elle n'attendrait plus? Elle ne le
savait même pas, et à présent elle avait
presque hâte que ce fût bientôt.</p>
<p>Oh! s'il était mort, au moins qu'on eût la
pitié de le lui dire!...</p>
<p>Oh! le voir, tel qu'il était en ce moment même, -
lui, ou ce qui restait de lui!... Si seulement la Vierge tant
priée, ou quelque autre puissance comme elle, voulait lui
faire la grâce, par une sorte de double vue, de le lui
montrer, son Yann! - lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer - ou
bien son corps roulé par la mer... pour être
fixée au moins! pour savoir!!...</p>
<p>Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment
d'une voile surgissant du bout de l'horizon: la
<i>Leopoldine</i>, s'approchant, se hâtant d'arriver! Alors
elle faisait un premier mouvement irréfléchi pour
se lever, pour courir regarder le large, voir si c'était
vrai...</p>
<p>Elle retombait assise. Hélas! Où
était-elle en ce moment, cette <i>Léopoldine</i>?
où pouvait-elle bien être? Là-bas, sans
doute, là-bas dans cet effroyable lointain de l'Islande,
abandonnée, émiettée, perdue...</p>
<p>Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours
la même: une épave éventrée et vide,
bercée sur une mer silencieuse d'un gris rose:
bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une
extrême douceur, par ironie, au milieu d'un grand calme
d'eaux mortes.</p>
<h4>X<br>
</h4>
<p>Deux heures du matin.<br>
C'était la nuit surtout qu'elle se tenait attentive
à tous les pas qui s'approchaient: à la moindre
rumeur, au moindre son inaccoutumé, ses tempes vibraient;
à force d'être tendues aux choses du dehors, elles
étaient devenues affreusement douloureuses.</p>
<p>Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres,
les mains jointes, et les yeux ouverts dans l'obscurité,
elle écoutait le vent faire sur la lande son bruit
éternel.</p>
<p>Des pas d'homme tout à coup, des pas
précipités dans le chemin! A pareille heure, qui
pouvait passer? Elle se dressa, remuée jusqu'au fond de
l'âme, son coeur cessant de battre...</p>
<p>On s'arrêtait devant la porte, on montait les petites
marches de pierre...</p>
<p>Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce
que ce pouvait être un autre!... Elle était debout,
pieds nus; elle, si faible depuis tant de jours, avait
sauté lestement comme les chattes, les bras ouverts pour
enlacer le bien-aimé. Sans doute la
<i>Léopoldine</i> était arrivée de nuit, et
mouillée en face dans la baie de Pors-Even, - et lui, il
accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tête avec une
vitesse d'éclair. Et maintenant, elle se déchirait
les doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce
verrou qui était dur...<br>
. . . . . . . . . . . . . . . . .</p>
<p>-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la
tête retombée sur la poitrine. Son beau rêve
de folle était fini. Ce n'était que Fantec, leur
voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'était que
lui, que rien de son Yann n'avait passé dans l'air, elle
se sentit replongée comme par degrés dans son
même gouffre, jusqu'au fond de son même
désespoir affreux.</p>
<p>Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait,
était au plus mal, et à présent,
c'était leur enfant qui étouffait dans son berceau,
pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il était venu
demander du secours, pendant que lui irait d'une course chercher
le médecin à Paimpol...</p>
<p>Qu'est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue
sauvage dans sa douleur, elle n'avait plus rien à donner
aux peines des autres. Effondrée sur un banc, elle restait
devant lui les yeux fixes, comme une morte, sans lui
répondre, ni l'écouter, ni seulement le regarder.
Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet
homme?</p>
<p>Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert
cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu'il
venait de lui faire.</p>
<p>Il balbutia un pardon:</p>
<p>--C'est vrai, qu'il n'aurait pas dû la
déranger... elle!...</p>
<p>--Moi! Répondit Gaud vivement, - et pourquoi donc
<i>pas moi,</i> Fantec?</p>
<p>La vie lui était revenu brusquement, car elle ne
voulait pas encore être une désespérée
aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et puis,
à son tour, elle avait pitié de lui; elle s'habilla
pour le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit
enfant.</p>
<p>Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre
heures, le sommeil la prit un moment parce qu'elle était
très fatiguée.</p>
<p>Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa
tête une empreinte qui, malgré tout, était
persistante; elle se réveilla bientôt avec une
secousse, se dressant à moitié, au souvenir de
quelque chose... Il y avait eu du nouveau concernant son Yann...
Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite
elle cherchait dans sa tête, elle cherchait ce que
c'était...</p>
<p>--Ah! rien, hélas! - non, rien que Fantec.</p>
<p>Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son
même abîme. Non, en réalité, il n'y
avait rien de changé dans son attente morne et sans
espérance.</p>
<p>Pourtant, l'avoir senti là si près,
c'était comme si quelque chose émané de lui
était revenu flotter alentour; c'était ce qu'on
appelle, au pays breton, un <i>pressigne</i>; et elle
écoutait plus attentivement les pas du dehors, pressentant
que quelqu'un allait peut-être arriver qui parlerait de
lui.</p>
<p>En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il
ôta son bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui
étaient en boucles comme ceux de son fils, et s'assit
près du lit de Gaud.</p>
<p>Il avait le coeur engoissé, lui aussi; car son Yann,
son beau Yann était son aîné, son
préféré, sa gloire. Mais il ne
désespérait pas, non vraiment, il ne
désespérait pas encore. Il se mit à rassurer
Gaud d'une manière très douce: d'abord les derniers
rentrés d'Islande partaient tous de brumes très
épaisses qui avaient bien pu retarder le navire; et puis
surout il lui était venu une idée: une
relâche aux îles Feroë, qui sont des îles
lointaines situées sur la route et d'où les lettres
mettent très longtemps à venir; cela lui
était arrivé à lui-même, il y avait
une quarantaine d'années, et sa pauvre défunte
mère avait déjà fait dire une messe pour son
âme... Un si beau bateau, la <i>Léopoldine</i>,
presque neuf, et de si forts marins qu'ils étaient tous
à bord...</p>
<p>La vieille Moan rôdait autour d'eux tout en hochant la
tête; la détresse de sa petite-fille lui avait
presque rendu de la force et des idées; elle rangeait le
ménage, regardant de temps en temps le petit portrait
jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur, avec ses
ancres de marine et sa couronne funéraire en perles
noires; non, depuis que le métier de mer lui avait pris
son petit-fils, à elle, elle n'y croyait plus, au retour
des marins; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du
bout de ses pauvres vieilles lèvres, lui gardant une
mauvaise rancune dans le coeur.</p>
<p>Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes,
ses grands yeux cernés regardaient avec une tendresse
profonde ce vieillard qui ressemblait au bien-aimé; rien
que de l'avoir là, près d'elle, c'était une
protection contre la mort, et elle se sentait plus
rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes
tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en
elle-même ses prières ardentes à la Vierge
Étoile-de-la-mer.</p>
<p>Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des
avaries peut-être; c'était une chose possible en
effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de
toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout
n'était pas perdu, puisqu'il ne désespérait
pas, lui, son père. Et, pendant quelques jours, elle se
remit encore à attendre.</p>
<p>C'était bien l'automne, l'arrière-automne, les
tombées de nuit lugubres où, de bonne heure, tout
se faisait noir dans la vieille chaumière, et noir aussi
alentour, dans le vieux pays breton.</p>
<p>Les jours eux-mêmes semblaient n'être plus que des
crépuscules; des nuages immenses, qui passaient lentement,
venaient faire tout à coup des obscurités en plein
midi. Le vent bruissait constamment, c'était comme un son
lointain de grandes orgues d'église, jouant des airs
méchants ou désespérés; d'autres
fois, cela se rapprochait tout près contre la porte, se
mettant à rugir comme les bêtes.</p>
<p>Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait
toujours plus affaissée, comme si la vieillesse
l'eût déjà frôlée de son aile
chauve. Très souvent elle touchait les effets de son Yann,
ses beaux habits de noces, les dépliant, les repliant
comme une maniaque, - surtout un des ses maillots en laine bleue
qui avait gardé la forme de son corps; quand on le jetait
doucement sur la table, il dessinait de lui-même, comme par
habitude, les reliefs des ses épaules et de sa poitrine;
aussi à la fin elle l'avait posé tout seul dans une
étagère de leur armoire, ne voulant plus le remuer
pour qu'il gardât plus longtemps cette enpreinte.</p>
<p>Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors
elle regardait par sa fenêtre la lande triste, où
des petits panaches de fumée blanche commençaient
à sortir çà et là des
chaumières des autres: là partout les hommes
étaient revenus, oiseaux voyageurs ramenés par le
froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les veillées
devaient être douces; car le renouveau d'amour était
commencé avec l'hiver dans tout ce pays des
Islandais...</p>
<p>Cramponnée à l'idée de ces îles
où il avait pu relâcher, ayant repris une sorte
d'espoir, elle s'était remise à l'attendre...<br>
. . . . . . . . . . . . . .</p>
<h4>XI</h4>
<p><br>
Il ne revint jamais.<br>
Une nuit d'août, là-bas, au large de la sombre
Islande, au milieu d'un grand bruit de fureur, avaient
été célébrées ses noces avec
la mer.</p>
<p>Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa
nourrice; c'était elle qui l'avait bercé, qui
l'avait fait adolescent large et fort, - et ensuite elle l'avait
repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule. Un
profond mystère avait enveloppé ces noces
monstrueuses. Tout le temps, des voiles obscurs s'étaient
agités au-dessus, des rideaux mouvants et
tourmentés, tendus pour cacher la fête; et la
fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus
grand bruit horrible pour étouffer les cris. - Lui, se
souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'était
défendu, dans une lutte de géant, contre cette
épousée de tombeau. Jusqu'au moment où il
s'était abandonné, les bras ouverts pour la
recevoir, avec un grand cri profond comme un taureau qui
râle, la bouche déjà emplie d'eau; les bras
ouverts, étendus et raidis pour jamais.</p>
<p>Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu'il
avait conviés jadis. Tous, excepté Sylvestre, qui,
lui, s'en était allé dormir dans des jardins
enchantés, - très loin, de l'autre
côté de la Terre...</p>
<pre>
*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PÊCHEUR D'ISLANDE ***
This file should be named 8pchs10h.htm or 8pchs10h.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8pchs11h.htm
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8pchs10ah.htm
This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net,
Project Gutenberg volunteer.
Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.
Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.
Most people start at our Web sites at:
<a href="http://gutenberg.net">http://gutenberg.net</a> or
<a href="http://promo.net/pg">http://promo.net/pg</a>
These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date. This is
also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
<a href=
"http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04">http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04</a> or
<a href=
"ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03">ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03</a>
Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.
Information about Project Gutenberg (one page)
We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world's population then the total
will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.
Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
eBooks Year Month
1 1971 July
10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
We need your donations more than ever!
As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.
As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.
In answer to various questions we have received on this:
We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.
While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.
International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
ways.
Donations by check or money order may be sent to:
Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113
1739 University Ave.
Oxford, MS 38655-4109
Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be
made and fund-raising will begin in the additional states.
We need your donations more than ever!
You can get up to date donation information online at:
<a href=
"http://www.gutenberg.net/donation.html">http://www.gutenberg.net/donation.html</a>
***
If you can't reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:
Michael S. Hart <hart@pobox.com>
Prof. Hart will answer or forward your message.
We would prefer to send you information by email.
**The Legal Small Print**
(Three Pages)
***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
They tell us you might sue us if there is something wrong with
your copy of this eBook, even if you got it for free from
someone other than us, and even if what's wrong is not our
fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
disclaims most of our liability to you. It also tells you how
you may distribute copies of this eBook if you want to.
*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical
medium (such as a disk), you must return it with your request.
ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
through the Project Gutenberg Association (the "Project").
Among other things, this means that no one owns a United States copyright
on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth
below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.
To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other
things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.
LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending an explanatory note within that
time to the person you received it from. If you received it
on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may
choose to alternatively give you a second opportunity to
receive it electronically.
THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.
Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.
INDEMNITY
You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
or [3] any Defect.
DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:
[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:
[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline (_) characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR
[*] The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR
[*] You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).
[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this
"Small Print!" statement.
[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don't derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.
WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine readable form.
The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:
"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
If you are interested in contributing scanning equipment or
software or other items, please contact Michael Hart at:
<a href="mailto:hart@pobox.com">hart@pobox.com</a>
[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]
*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
</pre>
</body>
</html>
|
