diff options
Diffstat (limited to 'old/7pchs11.txt')
| -rw-r--r-- | old/7pchs11.txt | 6975 |
1 files changed, 6975 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/7pchs11.txt b/old/7pchs11.txt new file mode 100644 index 0000000..dcbf03b --- /dev/null +++ b/old/7pchs11.txt @@ -0,0 +1,6975 @@ +The Project Gutenberg EBook of Pecheur d'Islande, by Pierre Loti +(#8 in our series by Pierre Loti) + +Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the +copyright laws for your country before downloading or redistributing +this or any other Project Gutenberg eBook. + +This header should be the first thing seen when viewing this Project +Gutenberg file. Please do not remove it. Do not change or edit the +header without written permission. + +Please read the "legal small print," and other information about the +eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file. Included is +important information about your specific rights and restrictions in +how the file may be used. You can also find out about how to make a +donation to Project Gutenberg, and how to get involved. + + +**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** + +**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** + +*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!***** + + +Title: Pecheur d'Islande + +Author: Pierre Loti + +Release Date: December, 2003 [EBook #4785] +[This file was first posted on February 17, 2003] +[Most recently updated: February 17, 2003] + +Edition: 11 + +Language: French + +Character set encoding: ASCII + +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, PECHEUR D'ISLANDE *** + + + + +This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg +volunteer. + + + + + +Pecheur d'Islande + +Compositions de E. Rudaux + +Pierre Loti +De l'Academie Francaise + +A Madame Adam +(Juliette Lamber) +Hommage d'affection filiale, +Pierre Loti + + + + +Premiere Partie + +I + + +Ils etaient cinq, aux carrures terribles, accoudes a boire, dans une sorte de +logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gite, trop bas pour +leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'interieur d'une grande +mouette videe; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, +avec une lenteur de sommeil. + +Dehors, ce devait etre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien: +une seule ouverture coupee dans le plafond etait fermee par un couvercle en +bois, et c'etait une vieille lampe suspendue qui les eclairait en vacillant. + +Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vetements mouilles sechaient, en +repandant de la vapeur qui se melait aux fumees de leurs pipes de terre. + +Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait tres +exactement la forme, +et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des +caissons etroits scelles au murailles de chene. De grosses poutres passaient +au-dessus d'eux, presque a toucher leurs tetes; et, derriere leurs dos, des +couchettes qui semblaient creusees dans l'epaisseur de la charpente +s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes +ces boiseries etaient grossieres et frustes, impregnees d'humidite et de sel; +usees, polies par les frottements de leurs mains. + +Ils avaient bu, dans leurs ecuelles, du vin et du cidre, qui etaient +franches et braves. Maintenant ils restaient attables et devisaient, en +breton, sur des questions de femmes et de mariages. + +Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience etait fixee sur une +planchette, a une place d'honneur. Elle etait un peu ancienne, la patronne +de ces marins, et peinte avec un art encore naif. Mais les personnages +en faience se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; +aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose +tres fraiche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de +bois. Elle avait du ecouter plus d'une ardente priere, a des heures +d'angoisses; on avait cloue a ses pieds deux bouquets de fleurs +artificielles et un chapelet. + +Ces cinq hommes etaient vetus pareillement, un epais tricot de laine bleue +serrant le torse et s'enfoncant dans la ceinture du pantalon; sur la tete, +l'espece de casque en toile goudronnee qu'on appelle _suroit_ (du nom de ce +vent de sud-ouest qui dans notre hemisphere amene les pluies). + +Ils etaient d'ages divers. Le _capitaine_ pouvait avoir quarante ans; +trois autres, de vingt-cinq a trente. Le dernier, qu'ils appelaient +Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il etait deja un homme, pour la +taille et la force; une barbe noire, tres fine et tres frisee, couvrait ses +joues; seulement il avait garde ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui +etaient extremement doux et tout naifs. + +Tres pres les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient eprouver un +vrai bien-etre, ainsi tapis dans leur gite obscur. + +... Dehors, ce devait etre la mer et la nuit, l'infinie desolation des eaux +noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochee au mur, marquait +onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de +bois, on entendait le bruit de la pluie. + +Ils traitaient tres gaiment entre eux ces questions de mariage, - mais sans +rien dire qui fut deshonnete. Non, c"etaient des projets pour ceux qui etaient +encore garcons, ou bien des histoires droles arrivees dans le _pays,_ pendant +des fetes de noces. Quelquefois ils lancaient bien, avec un bon rire, une +allusion un peu trop franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme +l'entendent les hommes ainsi trempes, est toujours une chose saine, et +dans sa crudite meme il demeure presque chaste. + +Cependant Sylvestre s'ennuyait, a cause d'un autre appele Jean (un nom que +les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, ou etait-il +donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la-haut? Pourquoi ne descendait-il pas +prendre un peu de sa part de la fete? + +--Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine. + +Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tete le couvercle de +bois, afin d'appeler par la ce Yann. Alors une lueur tres etrange tomba d'en +haut: + +--Yann! Yann !... Eh! _l'homme!_ + +_L'homme_ repondit rudement du dehors. + +Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pale qui etait +entree ressemblait bien a celle du jour. - "Bientot minuit..." Cependant +c'etait bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crepusculaire +renvoyee de tres loin par des miroirs mysterieux. + +Le trou referme, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller jaune, +et on entendit _l'homme_ descendre avec de gros sabots par une echelle de +bois. + +Il entra, oblige de se courber en deux comme un gros ours, car il etait +presque un geant. Et d'abord il fit une grimace en se pincant le bout du +nez a cause de l'odeur acre de la saumure. + +Il depassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout +par sa carrure qui etait droite comme une barre; quand il se presentait de +face, les muscles de ses epaules, dessines sous son tricot bleu, formaient +comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns +tres mobiles, a l'expression sauvage et superbe. + +Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par +tendresse, a la facon des enfants; il etait fiance a sa soeur et le traitait +comme un grand frere. L'autre se laissait caresser avec un air de lion +calin, en repondant par un bon sourire a dents blanches. + +Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que +chez les autres hommes, etaient un peu espacees et semblaient toutes +petites. Ses moustaches blondes etaient assez courtes, bien que jamais +coupees; elles etaient frisees tres serre en eux petits rouleaux symetriques +au-dessus de ses levres qui avaient des contours fins et exquis; et puis +elles s'ebouriffaient aux deux bouts, de chaque cote des coins profonds de sa +bouche. Le reste de sa barbe etait tondu ras, et ses joues colorees +avaient garde un veloute frais, comme celui des fruits que personne n'a +touches. + +On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le +mousse pour rebourrer les pipes et les allumer. + +Cet allumage etait une maniere pour lui de fumer un peu. C'etait un petit +garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui +etaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez +dur, il etait l'enfant gate du bord. Yann le fit boire dans son verre, et +puis on l'envoya se coucher. + +Apres, on reprit la grande conversation des mariages: + +--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces? + +--Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, a +vingt-sept ans, pas marie encore! Les filles, qu'est-ce qu'elles doivent +penser quand elles le voient? + +Lui repondit, en secouant d'un geste tres dedaigneux pour les femmes ses +epaules effrayantes: + +--Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d'autre fois, je les fais a +l'heure; c'est suivant. + +Il venait de finir ses cinq annees de service a l'Etat, ce Yann. Et c'est la, +comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris a parler le +francais et a tenir des propos sceptiques. - Alors il commenca de raconter +ses noces dernieres qui, parait-il, avaient dure quinze jours. + +C'etait a Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il etait +entre un peu gris dans un Alcazar. Il y avait a la porte une femme qui +vendait des bouquets enormes aux prix d'un louis de vingt francs. Il en +avait achete un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en +arrivant, il l'avait lance a tour de bras, _en plein par la figure,_ a celle +qui chantait sur la scene? - moitie declaration brusque, moitie ironie pour +cette poupee peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme etait tombee du +coup; apres, elle l'avait adore pendant pres de trois semaines. + +--Meme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre +en or. + +Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un +meprisable joujou. C'etait conte avec des mots rudes et des images a lui. +Cependant cette banalite de la vie civilisee, detonnait beaucoup au milieu +des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on +devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en +haut, qui avait apporte la notion des etes mourants du pole. + +Et puis ces manieres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le +surprenaient. Lui etait un enfant vierge, eleve dans le respect des +sacrements par une vieille grand'mere, veuve d'un pecheur du village de +Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour avec elle reciter un +chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere. De ce cimetiere, situe sur la +falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pere avait +disparu autrefois dans un naufrage. + +--Comme ils etaient pauvres, sa grand'mere et lui, il avait du de tres bonne +heure naviguer a la peche, et son enfance s'etait passee au large. Chaque soir +il disait encore ses prieres et ses yeux avaient garde une candeur +religieuse. Il etait beau, lui aussi, et, apres Yann, le mieux plante du +bord. Sa voix tres douce et ses intonations de petit enfant +contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa +croissance s'etait faite tres vite, il se sentait presque embarrasse d'etre +devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier +bientot avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait repondu aux avances +d'aucune fille. + +A bord, ils ne possedaient en tout que trois couchettes, - une pour deux +- et ils y dormaient a tour de role, en se partageant la nuit. + +Quand ils eurent fini leur fete, --celebree en l'honneur de l'Assomption de la +Vierge leur patronne, - il etait un peu plus de minuit. Trois d'entre +eux se coulerent pour dormir dans les petites niches noires qui +ressemblaient a des sepulcres, et les trois autres remonterent sur le pont +reprendre le grand travail interrompu de la peche; c'etait Yann, Sylvestre, +et un de leur pays appele Guillaume. + +Dehors il faisait jour, eternellement jour. + +Mais c'etait une lumiere pale, pale, qui ne ressemblait a rien; elle trainait sur +les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de +suite commencait un vide immense qui n'etait d'aucune couleur, et en dehors +des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, +chimerique. + +L'oeil saisissait a peine ce qui devait etre la mer: d'abord cela prenait +l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image a +refleter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de +vapeur, - et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours. + +La fraicheur humide de l'air etait plus intense, plus penetrante que du vrai +froid, et, en respirant, on sentait tres fort le gout de sel. Tout etait +calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores +semblaient contenir cette lumiere latente qui ne s'expliquait pas; on +voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces +paleurs des choses n'etaient d'aucune nuance pouvant etre nommee. + +Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur ces +mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et +troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient +coutume de le +voir jouer autour de leur etroite maison de planches, et leurs yeux y +etaient habitues autant que ceux des grands oiseaux du large. + +Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa meme +plainte, monotone comme une chanson de Bretagne repetee en reve par un homme +endormi. Yann et Sylvestre avaient prepare tres vite leurs hamecons et leurs +lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son +grand couteau, s'asseyait derriere eux pour attendre. + +Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jete leurs lignes dans cette eau +tranquille et froide, ils le releverent avec des poissons lourds, d'un +gris luisant d'acier. + +Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'etait +rapide et incessant, cette peche silencieuse. L'autre eventrait, avec son +grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait +faire leur fortune au retour s'empilait derriere eux, toute ruisselante +et fraiche. + +Les heures passaient monotones, et, dans les grandes regions vides du +dehors, lentement la lumiere changeait; elle semblait maintenant plus +reelle. Ce qui avait ete un crepuscule bleme, une espece de soir d'ete hyperboree, +devenait a present, sans intermede de nuit, quelque chose comme une aurore, +que tous les miroirs de la mer refletaient en vagues trainees roses... + +--C'est sur que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre, avec +beaucoup de serieux cette fois, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air +de bien en connaitre quelqu'une en Bretagne qui s'etait laisse prendre aux +yeux bruns de son grand frere, mais il se sentait timide en touchant a ce +sujet grave.) + +--Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, +ce Yann, toujours dedaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune +des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite +tous, ici tant que vous etes, au bal que je donnerai... + +Ils continuerent de pecher, car il ne fallait pas perdre son temps en +causeries: on etait au milieu d'une immense peuplade de poissons, d'un +_banc_ voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. +Ils avaient tous veille la nuit d'avant et attrape, en trente heures, plus +de mille morues tres grosses; aussi leurs bras forts etaient las, et ils +s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-meme sa +manoeuvre de peche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en +plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient etait vierge +comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgre leur +fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatee et les joues fraiches. + +La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir; comme au temps +de la Genese elle s'etait _separee d'avec les tenebres_ qui semblaient s'etre tassees +sur l'horizon, et restaient la en masses tres lourdes; en y voyant si +clair, on s'apercevait bien a present qu'on sortait de la nuit, - que cette +lueur d'avant avait ete vague et etrange comme celle des reves. + +Dans ce ciel tres couvert, tres epais, il y avait ca et la des dechirures, comme des +percees dans un dome, par ou arrivaient de grands rayons couleur d'argent +rose. + +Les nuages inferieurs etaient disposes en une bande d'ombre intense, faisant +tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indecision et +d'obscurite. Ils donnaient l'illusion d'un espace ferme, d'une limite; ils +etaient comme des rideaux tires sur l'infini, comme des voiles tendus pour +cacher de trop gigantesques mysteres qui eussent trouble l'imagination des +hommes. Ce matin-la, autour du petit assemblage de planches qui portait +Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de +recueillement immense; il s'etait arrange en sanctuaire, et les gerbes de +rayons, qui entraient par les trainees de cette voute de temple, +s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un parvis de +marbre. Et puis, peu a peu, on vit s'eclairer tres loin une autre chimere: une +sorte de decoupure rosee tres haute, qui etait un promontoire de la sombre +Islande... + +Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en +continuant de pecher sans plus oser rien dire. Il s'etait senti triste en +entendant le sacrement du mariage ainsi tourne en moquerie par son grand +frere; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il etait +superstitieux. + +Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de Yann! Il avait reve +qu'elles se feraient avec Gaud Mevel, - une blonde de Paimpol, - et que, +lui, aurait la joie de voir cette fete avant de partir pour le service, +avant cet exil de cinq annees, au retour incertain, dont l'approche +inevitable commencait a lui serrer le coeur... + +Quatre heures du matin. Les autres, qui etaient restes couches en bas, +arriverent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant a +pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre +leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, eblouis d'abord par tous +ces reflets de lumiere pale. + +Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier dejeuner du matin +avec des biscuits; apres les avoir casses a coups de maillet, ils se mirent a +les croquer d'une maniere tres bruyante, en riant de les trouver si durs. +Ils etaient redevenus tout a fait gais a l'idee de descendre dormir, d'avoir +bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la +taille, ils s'en allerent jusqu'a l'ecoutille, en se dandinant sur un air de +vieille chanson. + +Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arreterent a jouer avec un certain +Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d'enormes +pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agacaient de la main; l'autre +les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors +Yann, avec un froncement de colere dans ses yeux changeants, le repoussa +d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler. + +Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature etait restee un peu sauvage, +et quand son etre physique etait seul en jeu, une caresse douce etait souvent +chez lui tres pres d'une violence brutale. + + + + + + +II + + +Leur navire s'appelait la _Marie_, capitaine Guermeur. Il allait +chaque annee faire la grande peche dangereuse dans ces regions froides ou les etes +n'ont plus de nuits. + +Il etait tres ancien, comme la Vierge de faience sa patronne. Ses flancs +epais, a vertebres de chene, etaient erailles, rugueux, impregnes +d'humidite et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les +senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec +sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient, +il retrouvait sa vigueur legere, comme les mouettes que le vent reveille. +Alors il avait sa facon a lui de _s'elever a la lame_ et de rebondir, plus +lestement que bien des jeunes, tailles avec les finesses modernes. + +Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils etaient des _Islandais_ (une +race vaillante de marins qui est repandue surtout au pays de Paimpol et +de Treguier, et qui s'est vouee de pere en fils a cette peche-la). + +Ils n'avaient presque jamais vu l'ete de France. + +A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pecheurs, dans +le port de Paimpol, la benediction des departs. Pour ce jour de fete, un +reposoir, toujours le meme, etait construit sur le quai; il imitait une +grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophees d'ancres, d'avirons +et de filets, tronait, douce et impassible, la Vierge, patronne des +marins, sortie pour eux de son eglise, regardant toujours, de generation en +generation, avec ses memes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison +allait etre bonne, - et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir. + +Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de meres, +de fiancees et de soeurs, faisait le tour du port, ou tous les navires +islandais, qui s'etaient pavoises, saluaient du pavillon au passage. Le +pretre, s'arretant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les +gestes qui benissent. + +Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque +vide d'epoux, d'amants et de fils. En s'eloignant, les equipages chantaient +ensemble, a pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Etoile-de-la-Mer. + +Et chaque annee, c'etait le meme ceremonial de depart, les memes adieux. + +Apres, recommencait la vie du large, l'isolement a trois ou quatre compagnons +rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer +hyperboree. + +Jusqu'ici, ont etait revenu; - la Vierge Etoile-de-la-Mer avait protege ce +navire qui portait son nom. + +La fin d'aout etait l'epoque de ces retours. Mais la _Marie_ suivait l'usage +de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement a Paimpol, et puis +de descendre dans le golfe de Gascogne ou l'on vend bien sa peche, et dans +les iles de sable a marais salants ou l'on achete le sel pour la campagne +prochaine. + +Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se repandent pour +quelques jours les equipages robustes, avides de plaisir, grises par ce +lambeau d'ete, par cet air plus tiede; - par la terre et par les femmes. + +Et puis, avec les premieres brumes de l'automne, on rentre au foyer, a +Paimpol ou dans les chaumieres eparses du pays de Goelo, s'occuper pour un +temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances. Presque +toujours on trouve la des petits nouveau-nes, concus l'hiver d'avant, et qui +attendent des parrains pour recevoir le sacrement du bapteme: - il faut +beaucoup d'enfants a ces races de pecheurs que l'Islande devore. + + + + + + +III + + +A Paimpol, un beau soir de cette annee-la, un dimanche de juin, il y avait +deux femmes tres occupees a ecrire une lettre. + +Cela se passait devant une large fenetre qui etait ouverte et dont l'appui, +en granit ancien et massif, portait une rangee de pots de fleurs. + +Penchees sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l'une avait une +coiffe extremement grande, a la mode d'autrefois; l'autre, une coiffe toute +petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptee les Paimpolaises: - deux +amoureuses, eut-on dit, redigeant ensemble un message tendre pour quelque +bel _Islandais._ + +Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tete, cherchant ses idees. + Tiens! Elle etait vieille, tres vieille, malgre sa tournure jeunette, ainsi +vue de dos sous son petit chale brun. Mais tout a fait vieille: une bonne +grand'mere d'au moins soixante-dix ans. Encore jolie par exemple, et +encore fraiche, avec les pommettes bien roses, comme certains vieillards +ont le don de les conserver. Sa coiffe, tres basse sur le front et sur +le sommet de la tete, etait composee de deux ou trois larges cornets en +mousseline qui semblaient s'echapper les uns des autres et retombaient +sur la nuque. Sa figure venerable s'encadrait bien dans toute cette +blancheur et dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, tres +doux, etaient pleins d'une bonne honnetete. Elle n'avait plus trace de +dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait a la place ses gencives +rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgre son menton, qui etait +devenu "en pointe de sabot" (comme elle avait coutume de dire), son +profil n'etait pas trop gate par les annees; on devinait encore qu'il avait du etre +regulier et pur comme celui des saintes d'eglise. + +Elle regardait par la fenetre, cherchant ce qu'elle pourrait bien +raconter de plus pour amuser son petit-fils. + +Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une +autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi droles a dire +sur les uns ou les autres, ou meme sur rien du tout. Dans cette lettre, +il y avait deja trois ou quatre histoires impayables, - mais sans la +moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'ame. + +L'autre, voyant que les idees ne venaient plus, s'etait mise a ecrire +soigneusement l'adresse: + +_A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur, - +dans la mer d'Islande par Reickawick._ + +Apres, elle aussi releva la tete pour demander: + +--C'est-il fini, grand'mere Moan? + +Elle etait bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de vingt +ans. Tres blonde, - couleur rare en ce coin de Bretagne ou la race est +brune; tres blonde, avec des yeux d'un gris de lin a cils presque noirs. +Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, etaient comme repeints au +milieu d'une ligne plus rousse, plus foncee, qui donnait une expression +de vigueur et de volonte. Son profil, un peu court, etait tres noble, le nez +prolongeant la ligne du front avec une rectitude absolue, comme dans +les visages grecs. Une fossette profonde, creusee sous la levre inferieure, +en accentuait delicieusement le rebord; - et de temps en temps, quand une +pensee la preoccupait beaucoup, elle la mordait, cette levre, avec ses dents +blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites +trainees plus rouges. Dans toute sa personne svelte, il y avait quelque +chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis marins +d'Islande ses ancetres. Elle avait une expression d'yeux a la fois obstinee +et douce. + +Sa coiffe, etait en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y +appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux +cotes, laissant voir d'epaisses nattes de cheveux roulees en colimacon au-dessus +des oreilles - coiffure conservee des temps tres anciens et qui donne +encore un air d'autrefois aux femmes paimpolaises. + +On sentait qu'elle avait ete elevee autrement que cette pauvre vieille a qui elle +pretait le nom de grand'mere, mais qui, de fait, n'etait qu'une grand'tante +eloignee, ayant eu des malheurs. + +Elle etait la fille de M. Mevel, un ancien Islandais, un peu forban, +enrichi par des entreprises audacieuses sur mer. + +Cette belle chambre ou la lettre venait de s'ecrire etait la sienne: un lit +tout neuf a la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une +dentelle au bord; et, sur les epaisses murailles, un papier de couleur +claire attenuant les irregularites du granit. Au plafond, une couche de +chaux blanche recouvrait des solives enormes qui revelaient l'anciennete du +logis; - c'etait une vraie maison de bourgeois aises, et les fenetres +donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol ou se tiennent les +marches et les pardons. + +--C'est fini, grand'mere Yvonne? Vous n'avez plus rien a lui dire? + +--Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au +fils Gaos. + +Le fils Gaos!... autrement dit Yann... + +Elle etait devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en ecrivant ce nom-la. + +Des que ce fut ajoute au bas de la page d'une ecriture courue, elle se leva +en detournant la tete, comme pour regarder dehors quelque chose de tres +interessant sur la place. + +Debout elle etait un peu grande; sa taille etait moulee comme celle d'une +elegante dans un corsage ajuste ne faisant pas de plis. Malgre sa coiffe, elle +avait un air de demoiselle. Meme ses mains, sans avoir cette excessive +petitesse etiolee qui est devenue une beaute par convention, etaient fines et +blanches, n'ayant jamais travaille a de grossiers ouvrages. + +Il est vrai, elle avait bien commence par etre une petite Gaud courant +pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mere, allant presque a l'abandon +pendant ces saisons de peche que son pere passait en Islande; jolie, rose, +depeignee, volontaire, tetue, poussant vigoureuse au grand souffle apre de la +Manche. En ce temps-la, elle etait recueillie par cette pauvre grand'mere +Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder pendant ses dures journees de +travail chez les gens de Paimpol. + +Et elle avait une adoration de petite mere pour cet autre tout petit qui +lui etait confie, dont elle etait l'ainee d'a peine dix-huit mois; aussi brun +qu'elle etait blonde, aussi soumis et calin qu'elle etait vive et capricieuse. + +Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse +ni les villes n'avaient grisee: il lui revenait a l'esprit comme un reve +lointain de liberte sauvage, comme un ressouvenir d'une epoque vague et +mysterieuse ou les greves avaient plus d'espace, ou certainement les falaises +etaient plus gigantesques... + +Vers cinq ou six ans, encore de tres bonne heure pour elle, l'argent etait +venu a son pere qui s'etait mis a acheter et a revendre des cargaisons de navire, +elle avait ete emmenee par lui a Saint-Brieuc, et plus tard a Paris. - Alors, de +petite Gaud, elle etait devenue une _mademoiselle Marguerite,_ grande, +serieuse, au regard grave. Toujours un peu livree a elle-meme dans un autre +genre d'abandon que celui de la greve bretonne, elle avait conserve sa +nature obstinee d'enfant. Ce qu'elle savait des choses de la vie avait ete revele +bien au hasard, sans discernement aucun; mais une dignite innee, excessive, +lui avait servi de sauvegarde. De temps en temps elle prenait des +allures de hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop +franches qui surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas +toujours devant celui des jeunes hommes; mais il etait si honnete et si +indifferent que ceux-ci ne pouvaient guere s'y meprendre, ils voyaient bien +tout de suite qu'ils avaient affaire a une fille sage, fraiche de coeur +autant que de figure. + +Dans ces grandes villes, son costume s'etait modifie beaucoup plus +qu'elle-meme. Bien qu'elle eut garde sa coiffe, que les Bretonnes quittent +difficilement, elle avait vite appris a s'habiller q'une autre facon. Et +sa taille autrefois libre de petite pecheuse, en se formant, en prenant +la plenitude de ses beaux contours germes au vent de la mer, s'etait amincie +par le bas dans de longs corsets de demoiselle. + +Tous les ans, avec son pere, elle revenait en Bretagne, - l'ete seulement +comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses souvenirs +d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire Marguerite); un +peu curieuse peut-etre de voir ces Islandais dont on parlait tant, qui +n'etaient jamais la, et dont chaque annee quelques-uns de plus manquaient a +l'appel; entendant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait +comme un gouffre lointain - et ou etait a present celui qu'elle aimait... + +Et puis un beau jour elle avait ete ramenee pour tout a fait au pays de ces +pecheurs, par un caprice de son pere, qui avait voulu finir la son existence +et habiter comme un bourgeois sur cette place de Paimpol. + +La bonne vieille grand'mere, pauvre et proprette, s'en alla en +remerciant, des que la lettre fut relue et l'enveloppe fermee. Elle +demeurait assez loin, a l'entree du pays de Ploubazlanec, dans un hameau de +la cote, encore dans cette meme chaumiere ou elle etait nee, ou elle avait eu ses +fils et ses petits-fils. + +En traversant la ville, elle repondait a beaucoup de monde qui lui disait +bonsoir: elle etait une des anciennes du pays, debris d'une famille +vaillante et estimee. + +Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu pres bien +mise, avec de pauvres robes raccommodees, qui ne tenaient plus. Toujours +ce petit chale brun de Paimpolaise, qui etait sa tenue d'habille et sur +lequel retombaient depuis une soixantaine d'annees les cornets de +mousseline de ses grandes coiffes: son propre chale de mariage, jadis +bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et depuis ce temps la menage +pour les dimanches, encore bien presentable. + +Elle avait continue de se tenir droite dans sa marche, pas du tout comme +les vieilles; et vraiment malgre ce menton un peu trop remonte, avec ces + +yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empecher de la trouver +bien jolie. + +Elle etait tres respectee, et cela ce voyait, rien que dans les bonsoirs que +les gens lui donnaient. En route elle passa devant chez son _galant_, +un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son etat; octogenaire, qui +maintenant se tenait toujours assis devant sa porte tandis que les +jeunes, ses fils, rabotaient aux etablis. - Jamais il ne s'etait console, +disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ni en premieres ni en +secondes noces; mais avec l'age, cela avait tourne en une espece de rancune +comique, moitie maligne, et il l'interpellait toujours: + +--Eh bien! la belle, quand ca donc qu'il faudra aller vous _prendre +mesure?..._ + +Elle remercia, disant que non, qu'elle n'etait pas encore decidee a se faire +faire ce costume-la. Le fait est que ce vieux, dans sa plaisanterie un +peu lourde, parlait de certain costume en planches de sapin par lequel +finissent tous les habillements terrestres... + +--Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous genez pas, la belle, +vous savez... + +Il lui avait deja fait cette meme facetie plusieurs fois. Et aujourd'hui elle +avait peine a en rire: c'est qu'elle se sentait plus fatiguee, plus cassee +par sa vie de labeur incessant, - et elle songeait a son cher petit-fils, +son dernier, qui, a son retour d'Islande, allait partir pour le service. +- Cinq annees!... S'en aller en Chine peut-etre, a la guerre!... +Serait-elle bien la, quand il reviendrait? - Une angoisse la prenait a +cette pensee... Non, decidement, elle n'etait pas si gaie qu'elle en avait +l'air, cette pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait +horriblement comme pour pleurer. + +C'etait donc possible cela, c'etait donc vrai, qu'on allait bientot le lui +enlever, ce dernier petit-fils... Helas! Mourir peut-etre toute seule, +sans l'avoir revu... On avait bien fait quelques demarches (des +messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour l'empecher de partir, +comme soutien d'une grand'mere presque indigente qui ne pourrait bientot +plus travailler. Cela n'avait pas reussi, - a cause de l'autre, Jean Moan +le deserteur, un frere aine de Sylvestre dont on ne parlait plus dans la +famille, mais qui existait tout de meme quelque part en Amerique, enlevant a +son cadet le benefice de l'exemption militaire. Et puis on avait objecte sa +petite pension de veuve de marin; on ne l'avait pas trouvee assez pauvre. + +Quand elle fut rentree, elle dit longuement ses prieres, pour tous ses +defunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une confiance +ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir, songeant au +costume en planches, le coeur affreusement serre de se sentir si vieille +au moment de ce depart... + +L'autre, la jeune fille, etait restee assise pres de sa fenetre, regardant sur +le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et, dans le ciel, +les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol etait toujours tres mort, +meme le dimanche, par ces longues soirees de mai; des jeunes filles, qui +n'avaient seulement personne pour leur faire un peu la cour, se +promenaient deux par deux, trois par trois, revant aux galants +d'Islande... + +"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..." Cela l'avait beaucoup +troublee d'ecrire cette phrase, et ce nom qui, a present, ne voulait plus la +quitter. + +Elle passait souvent ses soirees a cette fenetre, comme un demoiselle. Son +pere n'aimait pas beaucoup qu'elle se promenat avec les autres filles de +son age et qui, autrefois, avaient ete de sa condition. Et puis, en sortant +du cafe, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec d'autres +anciens marins comme lui, il etait content d'apercevoir la-haut, a sa fenetre +encadree de granit, entre les pots de fleurs, sa fille installee dans cette +maison de riches. + +Le fils Gaos!... Elle regardait malgre elle du cote de la mer, qu'on ne +voyait pas, mais qu'on sentait la tout pres, au bout de ces petites ruelles +par ou remontaient des bateliers. Et sa pensee s'en allait dans les +infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui devore; sa +pensee s'en allait la-bas, tres loin dans les mers polaires, ou naviguait la +_Marie, capitaine Guermeur._ + +Quel etrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable maintenant, +apres s'etre avance d'une maniere a la fois si osee et si douce. + +. . . . . . . . . . . . . . + +Ensuite, dans sa longue reverie, elle repassait les souvenirs de son +retour en Bretagne, qui etait de l'annee derniere. + +Un matin de decembre, apres une nuit de voyage, le train venant de Paris +les avait deposes, son pere et elle, a Guingamp, au petit jour brumeux et +blanchatre, tres froid, frisant encore l'obscurite. Alors elle avait ete saisie +par une impression inconnue: cette vieille petite ville, qu'elle +n'avait jamais traversee qu'en ete, elle ne la reconnaissait plus; elle y +eprouvait comme le sensation de plonger tout a coup dans ce qu'on appelle, a +la campagne: _les temps,_ les temps lointains du passe. Ce silence, apres +Paris! Ce train de vie tranquille de gens d'un autre monde, allant +dans la brume a leurs toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en +granit sombre, noires d'humidite et d'un reste de nuit; toutes ces choses +bretonnes - qui lui charmaient a present qu'elle aimait Yann - lui avaient +paru ce matin-la d'une tristesse bien desolee. Des menageres matineuses +ouvraient deja leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces +interieurs anciens, a grande cheminee, ou se tenaient assises, avec des poses +de quietude, des aieules en coiffe qui venaient de se lever. Des qu'il avait +fait un peu plus jour, elle etait entree dans l'eglise pour dire ses prieres. +Et comme elle lui avait semble immense et tenebreuse, cette nef magnifique, - +et differente des eglises parisiennes, avec ses piliers rudes uses a la base +par les siecles, sa senteur de caveau, de vetuste, de salpetre! Dans un recul +profond, derriere les colonnes, un cierge brulait, et une femme se tenait +agenouillee devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette +flammeche grele se perdait dans le vide incertain des voutes... Elle avait +retrouve la tout a coup, en elle-meme, la trace d'un sentiment bien oublie: cette +sorte de tristesse et d'effroi qu'elle eprouvait jadis, etant toute petite, +quand on la menait a la premiere messe des matins d'hiver, dans l'eglise de +Paimpol. + +Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sur, quoiqu'il y eut la +beaucoup de choses belles et amusantes. D'abord, elle s'y trouvait +presque a l'etroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer. Et +puis, elle s'y sentait une etrangere, une deplacee: les Parisiennes, c'etaient +ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure +artificielle, qui connaissaient une maniere a part de marcher, de se +tremousser dans des gaines baleinees: et elle etait trop intelligente pour +avoir jamais essaye de copier de plus pres ces choses. Avec ses coiffes, +commandees chaque annee a la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal a l'aise +dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte que, si on se +retournait tant pour la voir, c'est qu'elle etait tres charmante a regarder. + +Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une +distinction qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles, +celles-la. Et les +autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a lier connaissance, +elle les tenait dedaigneusement a l'ecart, ne les jugeant pas dignes. Elle +avait donc vecu sans amies, presque sans autre societe que celle de son pere, +souvent affaire, absent. Elle ne regrettait pas cette vie de depaysement +et de solitude. + +Mais c'est egal, ce jour d'arrivee, elle avait ete surprise d'une facon penible par +l'aprete de cette Bretagne, revue en plein hiver. Et la pensee qu'il +faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture, s'enfouir +beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a Paimpol, l'avait +inquietee comme une oppression. + +Tout l'apres-midi de ce meme jour gris, ils avaient en effet voyage, son pere +et elle, dans une vieille petite diligence crevassee, ouverte a tous les +vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes, sous des +fantomes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines. Bientot il avait +fallu allumer les lanternes, alors on n'avait plus rien vu - que deux +trainees d'une nuance bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de +chaque cote en avant des chevaux, et qui etaient les lueurs de ces deux +lanternes jetees sur les interminables haies du chemin. - Comment tout a +coup cette verdure si verte, en decembre?... D'abord etonnee, elle se pencha +pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaitre et se rappeler: les +ajoncs, les eternels ajoncs marins des sentiers et des falaises, qui ne +jaunissent jamais dans le pays de Paimpol. En meme temps commencait a +souffler une brise plus tiede, qu'elle croyait reconnaitre aussi, et qui +sentait la mer. + +Vers la fin de la route, elle avait ete tout a fait reveillee et amusee par cette +reflexion qui lui etait venue: + +--Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois, +les beaux pecheurs d'Islande. + +En decembre, ils devaient etre la, revenus tous, les freres, les fiances, les +amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites, +l'entretenaient tant, a chacun de ses voyages d'ete, pendant les promenades +du soir. Et cette idee l'avait tenue occupee, pendant que ses pieds se +glacaient dans l'immobilite de la carriole... + +En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait ete pris +par l'un d'eux... + + + + + +IV + + +La premiere fois qu'elle l'avait apercu, lui, ce Yann, c'etait le lendemain +de son arrivee, au _pardon des Islandais,_ qui est le 8 decembre, jour de +la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des pecheurs, - un peu apres la +procession, les rues sombres encore tendues de draps blancs sur +lesquels etaient piques du lierre et du houx, des feuillages et des fleurs +d'hiver. + +A ce pardon, la joie etait lourde et un peu sauvage, sous un ciel triste. + Joie sans gaite, qui etait faite surtout d'insouciance et de defi; de vigueur +physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins deguisee qu'ailleurs, +l'universelle menace de mourir. + +Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de pretres. Chansons +rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs a bercer les matelots; +vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d'ou, de la +profonde nuit des temps. Groupes de marins se donnant le bras, +zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement +d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs apres les longues +continences du large. Groupes de filles en coiffes blanches de +nonnain, aux belles poitrines serrees et fremissantes, aux beaux yeux +remplis des desirs de tout un ete. +Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de monde; vieux +toits racontant leurs luttes de plusieurs siecles contre les vents +d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la +mer; racontant aussi les histoires chaudes qu'ils ont abritees, des +aventures anciennes d'audace et d'amour. + +Et un sentiment religieux, une impression de passe, planant sur tout +cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protegent, de la +Vierge blanche et immaculee. A cote des cabarets, l'eglise au perron seme de +feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son odeur +d'encens, avec ses cierges dans son obscurite, et ses ex-voto de marins +partout accroches a la sainte voute. A cote des filles amoureuses, les fiancees de +matelots disparus, les veuves de naufrages, sortant des chapelles des +morts, avec leurs longs chales de deuil et leurs petites coiffes lisses; +les yeux a terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie, +comme un avertissement noir. Et la tout pres, la mer toujours, la grande +nourrice et la grande devorante de ces generations vigoureuses, s'agitant +elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la fete... + +De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression confuse. +Excitee et rieuse, avec le coeur serre dans le fond, elle sentait une espece +d'angoisse la prendre, a l'idee que ce pays maintenant etait redevenu le sien +pour toujours. Sur la place, ou il y avait des jeux et des +saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui nommaient, de +droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. +Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces "Islandais" etait +arrete, tournant le dos. Et d'abord, frappee par l'un d'eux qui avait une +taille de geant et des epaules presque trop larges, elle avait simplement +dit, meme avec une nuance de moquerie: + +--En voila un qui est grand! + +Il y avait a peu pres ceci de sous-entendu dans sa phrase: + +--Pour celle qui l'epousera quel encombrement dans son menage, un mari de +cette carrure! + +Lui c'etait retourne comme s'il eut entendue et, de la tete aux pieds, il +l'avait enveloppee d'un regard rapide qui semblait dire: + +--Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si +elegante et que je n'ai jamais vue? + +Et puis, ses yeux s'etaient abaisses vite, par politesse, et il avait de +nouveau paru tres occupe des chanteurs, ne laissant plus voir de sa tete que +les cheveux noirs, qui etaient assez longs et tres boucles derriere, sur le cou. + +Ayant demande sans gene le nom d'une quantite d'autres, elle n'avait pas ose +pour celui-la. Ce beau profil a peine apercu; ce regard superbe et un peu +farouche; ces prunelles brunes legerement fauves, courant tres vite sur +l'opale bleuatre de ses yeux, tout cela l'avait impressionnee et intimidee +aussi. + +Justement c'etait ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez les +Moan comme d'un grand ami de Sylvestre; le soir de ce meme pardon, +Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient croises, +son pere et elle, et s'etaient arretes pour dire bonjour... + +... Ce petit Sylvestre, il etait tout de suite redevenu pour elle une +espece de frere. Comme des cousins qu'ils etaient, ils avaient continue de se +tutoyer; - il est vrai, elle avait hesite d'abord, devant ce grand garcon de +dix-sept ans ayant deja une barbe noire; mais, comme ses bons yeux d'enfant +si doux n'avaient guere change, elle l'avait bientot assez reconnu pour +s'imaginer ne l'avoir jamais perdu de vue. Quand il venait a Paimpol, +elle le retenait a diner le soir; c'etait sans consequence, et il mangeait de +tres bon appetit, etant un peu prive chez lui... + +... A vrai dire, ce Yann n'avait pas ete tres galant pour elle, pendant cette +premiere presentation, - au detour d'une petite rue grise toute jonchee de +rameaux verts. Il s'etait borne a lui oter son chapeau, d'un geste presque +timide bien tres noble; puis l'ayant parcourue de son meme regard rapide, +il avait detourne les yeux d'un autre cote, paraissant etre mecontent de cette +rencontre et avoir hate de passer son chemin. Une grande brise d'ouest +qui s'etait levee pendant la procession, avait seme par terre des rameaux de +buis et jete sur le ciel des tentures gris noir... Gaud, dans sa reverie +de souvenir, revoyait tres bien tout cela: cette tombee triste de la nuit +sur cette fin de pardon; ces draps blancs piques de fleurs qui se +tordaient au vent le long des murailles; ces groupes tapageurs +d'"Islandais", gens de vent et de tempete, qui entraient en chantant dans +les auberges, se garant contre la pluie prochaine; surtout ce grand +garcon, plante debout devant elle, detournant la tete, avec un air ennuye et +trouble de l'avoir rencontree... Quel changement profond s'etait fait en +elle depuis cette epoque!... + +Et quelle difference entre le bruit de cette fin de fete et la tranquillite d'a +present! Comme se meme Paimpol etait silencieux et vide ce soir, pendant le +long crepuscule tiede de mai qui la retenait a sa fenetre, seule, songeuse et +enamouree!... + + + + + +V + + +La seconde fois qu'ils s'etaient vus, c'etait a des noces. Ce fils Gaos +avait ete designe pour lui donner le bras. D'abord elle s'etait imagine en etre +contrariee: defiler dans la rue avec ce garcon, que tout le monde regardait a +cause de sa haute taille, et qui, du reste, ne saurait probablement +rien lui dire en route!... Et puis, il l'intimidait, celui-la, decidement, +avec son grand air sauvage. + +A l'heure dite, tout le monde etant deja reuni pour le cortege, ce Yann n'avait +point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et deja on parlait de ne +point l'attendre. Alors elle c'etait apercue que, pour lui seul, elle +avait fait toilette; avec n'importe quel autre de ces jeunes hommes, la +fete, le bal, seraient pour elle manques et sans plaisir... + +A la fin il etait arrive, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans +embarras aupres des parents de la mariee. Voila: de grands bancs de +poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient ete signales d'Angleterre +comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny; alors tout ce +qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait appareille en hate. Un emoi +dans les villages, les femmes cherchant leurs maris dans les cabarets, +les poussant pour les faire courir; se demenant elles-memes pour hisser les +voiles, aider a la manoeuvre, enfin un vrai _branle-bas_ dans le pays... + +Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une extreme +aisance; avec des gestes a lui, des roulements d'yeux, et un beau sourire +qui decouvrait ses dents brillantes. Pour exprimer mieux la precipitation +des appareillages, il jetait de temps en temps au milieu des phrases un +certain petit _hou!_ prolonge,tres drole, - qui est un cri de matelot donnant +une idee de vitesse et ressemblant au son flute du vent. Lui qui parlait +avait ete oblige de se chercher un remplacant bien vite et de le faire accepter +par le patron de la barque auquel il s'etait loue pour la saison d'hiver. +De la venait son retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il +allait perdre toute sa part de peche. + +Ces motifs avaient ete parfaitement compris par les pecheurs qui l'ecoutaient +et personne n'avait songe a lui en vouloir; - on sait bien, n'est-ce pas, +que, dans la vie, tout est plus ou moins dependant des choses imprevues de +la mer, plus ou moins soumis aux changements du temps et aux migrations +mysterieuses des poissons. Les autres Islandais qui etaient la regrettaient +seulement de n'avoir pas ete avertis assez tot pour profiter, comme ceux de +Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large. + +Trop tard a present, tant pis, il n'y avait plus qu'a offrir son bras aux +filles. Les violons commencaient dehors leur musique, et gaiment on s'etait +mis en route. + +D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portees, comme on en +conte pendant les fetes de mariage aux jeunes filles que l'on connait peu. +Parmi ces couples de la noce, eux seuls etaient des etrangers l'un pour +l'autre; ailleurs dans le cortege, ce n'etait que cousins et cousines, +fiances et fiancees. Des amants, il y en avait bien quelques paires aussi; +car, dans ce pays de Paimpol, on va tres loin en amour, a l'epoque de la +rentree d'Islande. (Seulement on a le coeur honnete, et l'on s'epouse apres.) + +Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie etant revenu entre eux +deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la +regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue: + +Il n'y a que vous dans Paimpol, - et meme dans le monde, - pour m'avoir +fait manquer cet appareillage; non, sur que pour aucune autre, je ne me +serais derange de ma peche, mademoiselle Gaud... + +Etonnee d'abord que ce pecheur osat lui parler ainsi, a elle qui etait venue a ce bal +un peu comme une reine, et puis charmee delicieusement, elle avait fini par +repondre: + +--Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-meme je prefere etre avec vous +qu'avec aucun autre. + +C'avait ete tout. Mais, a partir de ce moment jusqu'a la fin des danses, ils +s'etaient mis a se parler d'une facon differente, a voix plus basse et plus +douce... + +On dansait a la vielle, au violon, les memes couples presque toujours +ensemble. Quand lui venait la reprendre, apres avoir par convenance danse +avec quelque autre, ils echangeaient un sourire d'amis qui se retrouvent +et continuaient leur conversation d'avant qui etait tres intime. Naivement, +Yann racontait sa vie de pecheur, ses fatigues, ses salaires, les +difficultes d'autrefois chez ses parents, quand il avait fallu elever les +quatorze petits Gaos dont il etait le frere aine. + +--A present ils etaient tires de la peine, surtout a cause d'une epave que leur +pere avait rencontree en Manche, et dont la vente leur avait rapporte dix +mille francs, part faite a l'Etat; cela avait permis de construire un +premier etage au-dessus de leur maison, - laquelle etait a la pointe du pays +de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de Pors-Even, +dominant la Manche, avec une vue tres belle. + +--C'etait dur, disait-il, ce metier d'Islande: partir comme ca des le mois de +fevrier, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre, avec une mer +si mauvaise... + +... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme +chose d'hier, la repassait lentement dans sa memoire, en regardant la +nuit de mai tomber sur Paimpol. S'il n'avait pas eu des idees de +mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces details d'existence, +qu'elle avait ecoutes un peu comme fiancee; il n'avait pourtant pas l'air +d'un garcon banal aimant a communiquer ses affaires a tout le monde... + +-... Le metier est assez bon tout de meme, avait-il dit, et pour moi je +n'en changerais toujours pas. Des annees, c'est huit cents francs; +d'autres fois douze cents, que l'on me donne au retour et que je porte a +notre mere. + +--Que vous portez a votre mere, monsieur Yann? + +--Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c'est l'habitude +comme ca, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une chose bien due et +toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque +jamais d'argent. Le dimanche c'est notre mere qui m'en donne un peu +quand je viens a Paimpol. Pour tout c'est la meme chose. Ainsi cette annee +notre pere m'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans quoi je +n'aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non sur, je ne serais pas venu +vous donner le bras avec mes habits de l'an dernier... + +Pour elle, accoutumee a voir des Parisiens, ils n'etaient peut-etre pas tres +elegants, ces habits neufs d'Yann, cette veste tres courte, ouverte sur un +gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se moulait dessous +etait irreprochablement beau, et alors le danseur avait grand air tout de +meme. + +En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il +avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait. Et comme son +regard restait bon et honnete, tandis qu'il racontait tout cela pour +qu'elle fut bien prevenue qu'il n'etait pas riche! + +Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face; repondant +tres peu de chose, mais ecoutant avec toute son ame, toujours plus etonnee et +attiree vers lui. Quel melange il etait, de rudesse sauvage et +d'enfantillage calin! Sa voix grave, qui avec d'autres etait brusque et +decidee, devenait, quand il lui parlait, de plus en plus fraiche et +caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer avec une extreme +douceur, comme une musique voilee d'instruments a cordes. + +Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand garcon avec ses allures +desinvoltes, sons aspect terrible, toujours traite chez lui en petit enfant +et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les aventures, +tous les dangers, et conservant pour ses parents cette soumission +respectueuse, absolue. + +Elle comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris, +commis, ecrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient poursuivie de +leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui semblait etre ce +qu'elle avait connu de meilleur, en meme temps qu'il etait le plus beau. + +Pour se mettre davantage a sa portee, elle avait raconte que, chez elle +aussi, on ne s'etait pas toujours trouve a l'aise comme a present; que son pere +avait commence par etre pecheur d'Islande, et gardait beaucoup d'estime pour +les Islandais; qu'elle-meme se rappelait avoir couru pieds nus, etant toute +petite, - sur la greve, - apres la mort de sa pauvre mere... + +...Oh! cette nuit de bal, la nuit delicieuse, decisive et unique dans sa +vie, - elle etait deja presque lointaine, puisqu'elle datait de decembre et +qu'on etait en mai. Tous les beaux danseurs d'alors pechaient a present la-bas, +epars sur la mer d'Islande - y voyant clair, au pale soleil, dans leur +solitude immense, tandis que l'obscurite se faisait tranquillement sur la +terre bretonne. + +Gaud restait a sa fenetre. La place de Paimpol, presque fermee de tous cotes par +des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la nuit; on +n'entendait guere de bruit nulle part. Au-dessus des maisons, le vide +encore lumineux du ciel semblait se creuser, s'elever, se separer davantage +des choses terrestres, - qui maintenant, a cette heure crepusculaire, se +tenaient toutes en une seule decoupure noire de pignons et de vieux +toits. De temps en temps une porte se fermait, ou une fenetre; quelque +ancien marin, a la demarche roulante, sortait d'un cabaret, s'en allait par +les petites rues sombres, ou bien quelques filles attardees rentraient de +la promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une, qui connaissait +Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers elle au bout de son +bras une gerbe d'aubepine comme pour la lui faire sentir; on voyait +encore un peu dans l'obscurite transparente ces legeres touffes de fleurettes +blanches. Il y avait du reste une autre odeur douce qui etait montee des +jardins et des cours, celle des chevrefeuilles fleuris sur le granit des +murs, - et aussi une vague senteur de goemon, venue du port. Les dernieres +chauves-souris glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, comme les +betes des reves. + +Gaud avait passe bien de soirees a cette fenetre, regardant cette place +melancolique, songeant aux Islandais qui etaient partis, et toujours a ce meme +bal... + +... Il faisait tres chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tetes de +valseurs commencaient a tourner. Elle se rappelait, lui, dansant avec +d'autres, des filles ou des femmes dont il avait du etre plus ou moins +l'amant; elle se rappelait sa condescendance dedaigneuse pour repondre a +leurs appels... Comme il etait different avec celles-la!... + +Il etait un charmant danseur, droit comme un chene de futaie, et tournant +avec une grace a la fois legere et noble, la tete rejetee en arriere. Ses cheveux +bruns, qui etaient en boucles, retombaient un peur sur son front et +remuaient au vent des danses; Gaud, qui etait assez grande, en sentait le +frolement sur sa coiffe, quand il se penchait vers elle pour mieux la +tenir pendant les valses rapides. + +De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite soeur Marie et +Sylvestre, les deux fiances, qui dansaient ensemble. Il riait, d'un air +tres bon, en les voyant tous deux si jeunes, si reserves l'un pres de l'autre, +se faisant des reverences, prenant des figures timides pour se dire bien +bas des choses sans doute tres aimables. Il n'aurait pas permis qu'il en +fut autrement, bien sur; mais c'est egal, il s'amusait, lui, coureur et +entreprenant qu'il etait devenu, de les trouver si naifs; il echangeait alors +avec Gaud des sourires d'intelligence intime qui disaient: "Comme ils +sont gentils et droles a regarder, _nos_ deux petits freres!..." + +On s'embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins, baisers +de fiances, baisers d'amants, qui conservaient malgre tout un bon air franc +et honnete, la, a pleine bouche, et devant tout le monde. Lui ne l'avait +pas embrassee, bien entendu; on ne se permettait pas cela avec la fille +de M. Mevel; peut-etre seulement la serrait-il un peu plus contre sa +poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne resistait +pas, s'appuyait au contraire, s'etant donnee de toute son ame. Dans ce +vertige subit, profond, delicieux, qui l'entrainait tout entiere vers lui, +ses sens de vingt ans etaient bien pour quelque chose, mais c'etait son +coeur qui avait commence le mouvement. + +--Avez-vous vu cette effrontee, comme elle le regarde? Disaient deux ou +trois belles filles, aux yeux chastement baisses sous des cils blonds ou +noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins au bien +deux. En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette +excuse, c'est qu'il etait le premier, l'unique des jeunes hommes a qui elle +eut jamais fait attention dans sa vie. + +En se quittant le matin, quand tout le monde etait parti a la debandade, au +petit jour glace, ils s'etaient dit adieu d'une facon a part, comme deux promis +qui vont se retrouver le lendemain. Et alors, pour rentrer, elle avait +traverse cette meme place avec son pere, nullement fatiguee, se sentant alerte +et joyeuse, ravie de respirer, aimant cette brume gelee du dehors et +cette aube triste, trouvant tout exquis et tout suave. + +... La nuit de mai etait tombee depuis longtemps; les fenetres s'etaient toutes +peu a peu fermees, avec de petits grincements de leurs ferrures. Gaud +restait toujours la, laissant la sienne ouverte. Les rares derniers +passants, qui distinguaient dans le noir la forme blanche de sa coiffe, +devaient dire: "Voila une fille, qui, pour sur, reve a son galant." Et c'etait +vrai, qu'elle y revait, - avec une envie de pleurer par exemple; ses +petites dents blanches mordaient ses levres, defaisaient constamment ce pli +qui soulignait en bas le contour de sa bouche fraiche. Et ses yeux +restaient fixes dans l'obscurite, ne regardant rien des choses reelles... + +... Mais, apres ce bal, pourquoi n'etait-il pas revenu? Quel changement en +lui? Rencontre par hasard, il avait l'air de la fuir, en detournant ses +yeux dont les mouvements etaient toujours si rapides. + +Souvent elle en avait cause avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non +plus: + +--C'est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud, +disait-il, si ton pere le permettait, car tu n'en trouverais pas dans le +pays un autre qui le vaille. D'abord je te dirai qu'il est tres sage, +sans en avoir l'air; c'est fort rare quand il se grise. Il fait bien +un peu son tetu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait doux. +Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un marin! a chaque +saison de peche les capitaines se disputent pour l'avoir... + +La permission de son pere, elle etait bien sure de l'obtenir, car jamais elle +n'avait ete contrariee dans ses volontes. Cela lui etait donc bien egal qu'il ne fut +pas riche. D'abord, un marin comme ca, il suffirait d'un peu d'argent +d'avance pour lui faire suivre six mois les cours de cabotage, et il +deviendrait un capitaine a qui tous les armateurs voudraient confier des +navires. + +Cela luit etait egal aussi qu'il fut un peu un geant; etre trop fort, ca peut +devenir un defaut chez une femme, mais pour un homme cela ne nuit pas du +tout a la beaute. + +Par ailleurs elle s'etait informee, sans en avoir l'air, aupres des filles du +pays qui savaient toutes les histoires d'amour: on ne lui connaissait +point d'engagements; sans paraitre tenir a l'une plus qu'a l'autre, il allait +de droite et de gauche, a Lezardrieux aussi bien qu'a Paimpol, aupres des +belles qui avaient envie de lui. + +Un soir de dimanche, tres tard, elle l'avait vu passer sous ses fenetres, +reconduisant et serrant de pres une certaine Jeannie Caroff, qui etait +jolie assurement, mais dont la reputation etait fort mauvaise. Cela, par +exemple, lui avait fait un mal cruel. + +On lui avait assure aussi qu'il etait tres emporte; qu'etant gris, un soir, dans +un certain cafe de Paimpol ou les Islandais font leurs fetes, il avait lance +une grosse table en marbre au travers d'une porte qu'on ne voulait pas +lui ouvrir... + +Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les +marins, quelquefois, quand ca les prend... Mais, s'il avait le coeur +bon, pourquoi etait-il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien, pour +la quitter apres; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une nuit, +avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette voix +douce pour lui faire des confidences comme a une fiancee ? A present elle +etait incapable de s'attacher a un autre et de changer. Dans ce meme pays, +autrefois, quand elle etait tout a fait une enfant, on avait coutume de lui +dire pour la gronder qu'elle etait une mauvaise petite, entetee dans ses idees +comme aucune autre; cela lui etait reste. Belle demoiselle a present, un peu +serieuse et hautaine d'allures, que personne n'avait faconnee, elle demeurait +dans le fond toute pareille. + +Apres ce bal, l'hiver dernier s'etait passe dans cette attente de le revoir, +et il n'etait meme pas venu lui dire adieu avant le depart d'Islande. +Maintenant qu'il n'etait plus la, rien n'existait pour elle; le temps +ralenti semblait se trainer - jusqu'a ce retour d'automne pour lequel elle +avait forme ses projets d'en avoir le coeur net et d'en finir... + +... Onze heures a l'horloge de la mairie, - avec cette sonorite particuliere +que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des printemps. + +A Paimpol, onze heures, c'est tres tard; alors Gaud ferma sa fenetre et +alluma sa lampe pour se coucher... + +Chez ce Yann, peut-etre bien etait-ce seulement de la sauvagerie; ou, comme +lui aussi etait fier, etait-ce la peur d'etre refuse, la croyant trop riche?... + Elle avait deja voulu le lui demander elle-meme tout simplement; mais c'etait +Sylvestre qui avait trouve que ca ne pouvait pas se faire, que ce ne serait +pas tres bien pour une jeune fille de paraitre si hardie. Dans Paimpol, on +critiquait deja son air et sa toilette... + +... Elle enlevait ses vetements avec la lenteur distraite d'une fille qui +reve: d'abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe elegante, ajustee a la mode +des villes, qu'elle jeta au hasard sur une chaise. + +Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par +sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre, devint plus +parfaite; n'etant plus comprimee, ni trop amincie par le bas, elle reprit +ses lignes naturelles, qui etaient pleines et douce comme celle des +statues en marbre; ses mouvements en changeaient les aspects, et +chacune de ses poses etait exquise a regarder. + +La petite lampe, qui brulait seule a cette heure avancee, eclairait avec un peu +de mystere ses epaules et sa poitrine, sa forme admirable qu'aucun oeil +n'avait jamais regardee et qui allait sans doute etre perdue pour tous, se +dessecher sans etre jamais vue, puisque ce Yann ne la voulait pas pour +lui... + +Elle se savait jolie de figure, mais elle etait bien inconsciente de la +beaute de son corps. Du reste, dans cette region de la Bretagne, chez les +filles des pecheurs islandais, c'est presque de race, cette beaute-la; on ne +la remarque plus guere, et meme les moins sages d'entre elles, au lieu d'en +faire parade, auraient une pudeur a la laisser voir. Non, ce sont les +raffines des villes qui attachent tant d'importance a ces choses pour les +mouler ou les peindre... + +Elle se mit a defaire les especes de colimacons en cheveux qui etaient enroules +au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tomberent sur son dos comme +deux serpents tres lourds. Elle les retroussa en couronne sur le haut de +sa tete, - ce qui etait commode pour dormir; - alors, avec son profil +droit, elle ressemblait a une vierge romaine. + +Cependant ses bras restaient releves, et, en mordant toujours sa levre, +elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, - comme +un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose; +apres, les laissant encore retomber, elle se mit tres vite a les defaire pour +s'amuser, pour les etendre; bientot elle en fut couverte jusqu'aux reins, +ayant l'air de quelque druidesse de foret. + +Et puis, le sommeil etant venu tout de meme, malgre l'amour et malgre l'envie +de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se cachant la +figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui etait deployee a present +comme un voile... + +Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand'mere Moan, qui etait, elle, sur +l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par s'endormir, +du sommeil glace des vieillards, en songeant a son petit-fils et a la mort. +Et, a cette meme heure, a bord de la _Marie_, - sur la mer Boreale qui etait ce +soir-la tres remuante - Yann et Sylvestre, les deux desires, se chantaient des +chansons, tout en faisant gaiment leur peche a la lumiere sans fin du jour... + + + + + +VI + + +. . . . . . . . . . . . . + +Environ un mois plus tard. - En juin. + +Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots +appellent le _calme blanc;_ c'est-a-dire que rien ne bougeait dans l'air, +comme si toutes les brises etaient epuisees, finies. + +Le ciel s'etait couvert d'un grand voile blanchatre, qui s'assombrissait +par le bas, vers l'horizon, passait au gris plombes, aux nuances ternes +de l'etain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient un eclat pale, qui +fatiguait les yeux et qui donnait froid. + +Cette fois-la, c'etaient des moires, rien que des moires changeantes qui +jouaient sur la mer; des cernes tres legers, comme on en ferait en +soufflant contre un miroir. Toute l'etendue luisante semblait couverte +d'un reseau de dessins vagues qui s'enlacaient et se deformaient, tres vite +effaces, tres fugitifs. + +Eternel soir ou eternel matin, il etait impossible de dire: un soleil qui +n'indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour presider a ce +resplendissement de choses mortes, il n'etait lui-meme qu'un autre cerne, +presque sans contours, agrandi jusqu'a l'immense par un halo trouble. + +Yann et Sylvestre, en pechant a cote l'un de l'autre, chantaient: _Jean-Francois +de Nantes,_ la chanson qui ne finit plus, - s'amusant de sa monotonie +meme et se regardant du coin de l'oeil pour rire de l'espece de drolerie +enfantine avec laquelle ils reprenaient perpetuellement les couplets, en +tachant d'y mettre un entrain nouveau a chaque fois. Leurs joues etaient +roses sous la grande fraicheur salee; cet air qu'ils respiraient etait +vivifiant et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, a la source meme +de toute vigueur et de toute existence. + +Et pourtant, autour d'eux, c'etaient des aspects de non vie, de monde +fini ou pas encore cree; la lumiere avait aucune chaleur; les choses se +tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de cette +espece de grand oeil spectral qui etait le soleil. + +La _Maire_ projetait sur l'etendue une ombre qui etait tres longue comme le +soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies refletant +les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombree qui ne +miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui de passait +sous l'eau: des poissons innombrables, des myriades et de myriades, +tous pareils, glissant doucement dans la meme direction, comme ayant un +but dans leur perpetuel voyage. C'etaient des morues qui executaient leurs +evolutions d'ensemble, toutes en long dans le meme sens, bien paralleles, +faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agitees d'un +tremblement rapide, qui donnait un air de fluidite a cet amas de vies +silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue brusque, toutes se +retournaient en meme temps, montrant le brillant de leur ventre argente; et +puis le meme coup de queue, le meme retournement, se propageait dans le +banc tout entier par ondulations lentes, comme si des milliers de lames +de metal eussent jete, entre deux eaux, chacune un petit eclair. + +Le soleil, deja tres bas, s'abaissait encore; donc s'etait le soir decidement. A +mesure qu'il descendait dans les zones couleur de plomb qui +avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus +net, plus reel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour la +lune. + +Il eclairait pourtant; mais on eut dit qu'il n'etait pas du tout loin dans +l'espace; il semblait qu'en allant, avec un navire, seulement jusqu'au +bout de l'horizon, on eut rencontre la ce gros ballon triste, flottant dans +l'air a quelques metres au-dessus des eaux. + +La peche allait assez vite; en regardant dans l'eau reposee, on voyait tres +bien la chose se faire: les morues venir mordre, d'un mouvement +glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquees, comme pour mieux +se faire accrocher le museau. Et, de minute en minute, vite, a deux +mains, les pecheurs rentraient leur ligne, - rejetant la bete a qui devait +l'eventer et l'aplatir. + +La flottille des Paimpolais etait eparse sur ce miroir tranquille, animant +ce desert. Ca et la, paraissaient les petites voiles lointaines, deployees pour la +forme puisque rien ne soufflait, et tres blanches, se decoupant en clair +sur les grisailles des horizons. + +Ce jour-la, c'avait l'air d'un metier si calme, si facile, celui de pecheur +d'Islande; - un metier de demoiselle... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . + + Jean-Francois de Nantes; + Jean-Francois. + Jean-Francois! + +Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s'occupait bien peu +d'etre si beau et d'avoir la mine si noble. D'ailleurs, enfant seulement +avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu'avec celui-la; renferme +au contraire avec les autres, et plutot fier et sombre; - tres doux +pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon et serviable quand +on ne l'irritait pas. + +Eux chantaient cette chanson-la; les deux autres, a quelques pas plus loin, +chantaient autre chose, une autre melopee faite aussi de somnolence, de sante +et de vague melancolie. + +On ne s'ennuyait pas et le temps passait. + +En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du +fourneau de fer, et le couvercle de l'ecoutille etait maintenu ferme pour +procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de sommeil. Il +leur fallait tres peu d'air pour dormir, et les gens moins robustes, eleves +dans les villes, en eussent desire davantage. Mais, quand la poitrine +profonde s'est gonflee tout le jour a meme l'atmosphere infinie, elle s'endort +elle aussi, apres, et ne remue presque plus; alors on peut se tapir dans +n'importe quel petit trou comme font les betes. + +On se couchait apres le quart, par fantaisie, a des moments quelconques, +les heures n'important plus dans cette clarte continuelle. Et c'etaient +toujours de bons sommes, sans agitations, sans reves, qui reposaient de +tout. + +Quand par hasard l'idee etait aux femmes, cela par exemple agitait les +dormeurs: en se disant que dans six semaines la peche allait finir, et +qu'ils en possederaient bientot des nouvelles, ou des anciennes deja aimees, ils +rouvraient tout grands leurs yeux. + +Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutot a la maniere +honnete: on se rappelait les epouses, les fiancees, les soeurs, les +parentes... Avec l'habitude de la continence, les sens aussi +s'endorment - pendant des periodes bien longues... + +. . . . . . . . . . . . . . . . + + Jean-Francois de Nantes; + Jean-Francois. + Jean-Francois! + +... Ils regardaient a present, au fond de leur horizon gris, quelque chose +d'imperceptible. Une petite fumee, montant des eaux comme une queue +microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus fonce que celui du +ciel. Avec leurs yeux exerces a sonder les profondeurs, ils l'avaient vite +apercue: + +--Un vapeur, la-bas! + +--J'ai idee, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idee que c'est un +vapeur de l'Etat, - le croiseur qui vient faire sa ronde... + +Cette vague fumee apportait aux pecheurs des nouvelles de France, et, entre +autres, certaine lettre de vieille grand'mere, ecrite par une main de belle +jeune fille. + +Il se rapprocha lentement; bientot on vit sa coque noire, - c'etait bien le +croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest. + +En meme temps, une legere brise qui s'etait levee, piquante a respirer, commencait a +marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle tracait sur le +luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui s'allongeaient en trainees, +s'etendaient comme des eventails, ou se ramifiaient en forme de madrepores; +cela se faisait tres vite avec un bruissement, c'etait comme un signe de +reveil presageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, debarrasse de +son voile, devenait clair; les vapeurs, retombees sur l'horizon, s'y +tassaient en amoncellements d'ouates grises, formant comme des +murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin entre +lesquelles les pecheurs etaient -celle d'en haut et celle d'en bas - +reprenaient leur transparence profonde, comme si on eut essuye les buees qui +les avaient ternies. Le temps changeait, mais d'une facon rapide qui +n'etait pas bonne. + +Et, de differents points de la mer, de differents cotes de l'etendue, arrivaient +des navires pecheurs: tous ceux de France qui rodaient dans ces parages, +des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des Dunkerquois. Comme +des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se rassemblaient a la suite de se +croiseur; il en sortait meme des coins vides de l'horizon, et leurs +petites ailes grisatres apparaissaient partout. Ils peuplaient tout a fait +le pale desert. + +Plus de lente derive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise +nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher. + +L'Islande, assez lointaine, etait apparue aussi, avec un air de vouloir +s'approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses +grandes montagnes de pierres nues, - qui n'ont jamais ete eclairee que par cote, +par en dessous et comme a regret. Elle se continuait meme par une autre +Islande de couleur semblable qui s'accentuait peu a peu; - mais qui etait +chimerique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n'etaient +qu'une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et trainant, +incapable de monter au-dessus des choses, se voyait a travers cette +illusion d'ile, tellement, qu'il paraissait pose devant et que c'etait pour +les yeux un aspect incomprehensible. Il n'avait plus de halo, et son +disque rond ayant repris des contours tres accuses, il semblait plutot +quelque pauvre planete jaune, mourante, qui se serait arretee la, indecise, au +milieu d'un chaos... + +Le croiseur, qui avait stoppe, etait entoure maintenant de la pleiade des +Islandais. De tous ces navires se detachaient des barques, en coquille +de noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues barbes, dans des +accoutrements assez sauvage. + +Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants, des +remedes pour des petites blessures, des reparations, des vivres, des +lettres. + +D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux +fers, pour quelque mutinerie a expier; ayant tous ete au service de l'Etat, ils +trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le faux-pont etroit du +croiseur fut encombre par quatre ou cinq de ces grands garcons etendus la +boucle au pied, le vieux maitre qui les avait cadenasses leur dit: +"Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on puisse passer," ce qu'ils +firent docilement, avec un sourire. + +Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais. Entre +autres, deux pour la _Marie, capitaine Guermeur,_ l'une a _monsieur Gaos, +Yann,_ la seconde a _monsieur Moan, Sylvestre_ (celle-ci arrivee par le +Danemark a Reickavick, ou le croiseur l'ait prise). + +Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la +distribution, ayant quelque peine souvent a lire les adresses qui n'etaient +pas toutes mises par de mains tres habiles. + +Et le commandant disait: + +--Depechez-vous, depechez-vous, le barometre baisse. + +Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix amenees a +la mer, et tant de pecheurs assembles dans cette region peu sure. + +Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres ensemble. + +Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les eclairait du haut de +l'horizon toujours avec son meme aspect d'astre mort. + +Assis tous deux a l'ecart, dans un coin du pont, les bras enlaces et se +tenant par les epaules, ils lisaient tres lentement, comme pour se mieux +penetrer des choses du pays qui leur etaient dites. + +Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa +petite fiancee; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires droles de +la vieille grand'mere Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour amuser les +absents; et puis le dernier alinea qui le concernait: "Le bonjour de ma +part au fils Gaos". + +Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne a +son grand ami, pour essayer de lui faire apprecier la main qui l'avait +tracee: + +--Regarde, c'est une tres belle ecriture, n'est-ce pas, Yann? + +Mais Yann qui savait tres bien quelle etait cette main de jeune fille, +detourna la tete en secouant ses epaules, comme pour dire qu'on l'ennuyait a la +fin avec cette Gaud. + +Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dedaigne, le +remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa +poitrine, se disant tout triste: + +--Bien sur, ils ne se marieront jamais... Mais qu'est-ce qu'il peut +avoir comme ca contre elle?... + +... Minuit sonne a la cloche du croiseur. Et ils restaient toujours la, +assis, songeant au pays, aux absents, a mille choses, dans un reve... + +A ce moment, l'eternel soleil, qui avait un peu trempe son bord dans les +eaux, recommenca a monter lentement. + +Et ce fut le matin... + + + + + +Deuxieme Partie + +I + + +... Il avait aussi change d'aspect et de couleur, le soleil d'Islande, et +il ouvrait cette nouvelle journee par un matin sinistre. Tout a fait +degage de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient le +ciel comme des jets, annoncant le mauvais temps prochain. + +Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La +brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme eprouvant le besoin +de l'eparpiller, d'en debarrasser la mer; et ils commencaient a se disperser, a +fuir comme une armee en deroute, - rien que devant cette menace ecrite en +l'air, a laquelle on ne pouvait plus se tromper. + +Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les +navires. + +Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les autres, a +se grouper; elles s'etaient marbrees d'abord d'une ecume blanche qui s'etalait +dessus en bavures; ensuite, avec un gresillement, il en sortait des fumees; +on eut dit que ca cuisait, que ca brulait; - et le bruit aigre de tout cela +augmentait de minute en minute. + +On ne pensait plus a la peche, mais a la manoeuvre seulement. Les lignes +etaient depuis longtemps rentrees. Ils se hataient tous de s'en aller, - les +uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter d'arriver a temps; +d'autres, preferant depasser la pointe sud d'Islande, trouvant plus sur de +prendre le large et d'avoir devant eux de l'espace libre pour filer +vent arriere. Ils se voyaient encore un peu les uns les autres; ca et la, +dans les creux de lames, des voiles surgissaient, pauvres petites +choses mouillees, fatiguees, fuyantes, - mais tenant debout tout de meme, +comme ces jouets d'enfants en moelle de sureau que l'on couche en +soufflant dessus, et qui toujours se redressent. + +La grande panne des nuages, qui s'etait condensee a l'horizon de l'ouest avec +un aspect d'ile, se defaisait maintenant par le haut, et les lambeaux +couraient dans le ciel. Elle semblait inepuisable, cette panne: le vent +l'etendait, l'allongeait, l'etirait, en faisait sortir indefiniment des +rideaux obscurs, qu'il deployait dans le clair ciel jaune, devenu d'une +lividite froide et profonde. + +Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose. + +Le croiseur etait parti vers les abris d'Islande; les pecheurs restaient +seuls sur cette mer remuee qui prenait un air mauvais et une teinte +affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros temps. +Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre de vue. + +Les lames, frisees en volutes, continuaient de se courir apres, de se reunir, +de s'agripper les unes les autres pour devenir toujours plus hautes, +et, entre elles, les vides se creusaient. + +En quelques heures, tout etait laboure, bouleverse dans cette region la veille +si calme, et, au lieu du silence d'avant on etait assourdi de bruit. +Changement a vue que toute cette agitation d'a present, inconsciente, +inutile, qui s'etait faite si vite. Dans quel but tout cela?... Quel +mystere de destruction aveugle!... + +Les nuages achevaient de se deplier en l'air, venant toujours de l'ouest, +se superposant, empresses, rapides, obscurcissant tout. Quelques +dechirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleil envoyait d'en +bas ses derniers rayons en gerbes. Et l'eau, verdatre maintenant, etait de +plus en plus zebree de baves blanches. + +A midi, la _Marie_ avait tout a fait pris son allure de mauvais temps; +ses ecoutilles fermees et ses voiles reduites, elle bondissait souple et legere; +- au milieu du desarroi qui commencait, elle avait un air de jouer comme +font les gros marsouins que les tempetes amusent. N'ayant plus que +la misaine elle _fuyait devant le temps,_ suivant l'expression de +marine qui designe cette allure-la. + +En haut, c'etait devenu entierement sombre, une voute fermee, ecrasante, - avec +quelques charbonnages plus noirs etendus dessus en taches informes, cela +semblait presque un dome immobile, et il fallait regarder bien pour +comprendre que c'etait au contraire en plein vertige de mouvement: +grandes nappes grises, se depechant de passer, et sans cesse remplacees par +d'autres qui venaient du fond de l'horizon, tentures de tenebres, se devidant +comme d'un rouleau sans fin... + +Elle fuyait devant le temps, la _Marie,_ fuyait, toujours plus vite; et +le temps fuyait, aussi - devant je ne sais quoi de mysterieux et de +terrible. La brise, la mer, la _Marie,_ les nuages, tout etait pris d'un +meme affolement de fuite et de vitesse dans le meme sens. Ce qui detalait le +plus vite, c'etait le vent; puis les grosses levees de houle, plus lourdes, +plus lentes, courant apres lui; puis la _Marie_ entrainee dans ce mouvement +de tout. Les lames la poursuivaient, avec leurs cretes blemes qui se +roulaient dans une perpetuelle chute, et elle, - toujours rattrapee, +toujours depassee, - leur echappait tout de meme, au moyen d'un sillage habile +qu'elle se faisait derriere, d'un remous ou leur fureur se brisait. + +Et dans cette allure de _fuite,_ ce qu'on eprouvait surtout, c'etait une +illusion de legerete; sans aucune peine ni effort, on se sentait bondir. +Quand la _Marie_ montait sur ces lames, c'etait sans secousse comme si le +vent l'eut enlevee; et sa redescente apres etait comme une glissade, faisant +eprouver ce tressaillement du ventre qu'on a dans les chutes simulees des +"chars russes" ou dans celles imaginaires des reves. Elle glissait comme a +reculons, la montagne fuyante se derobant sous elle pour continuer de +courir, et alors elle etait replongee dans un de ces grands creux qui +couraient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible, +dans un eclaboussement d'eau qui ne la mouillait meme pas, mais qui fuyait +comme tout le reste; qui fuyait et s'evanouissait en avant comme de la +fumee, comme rien... + +Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres chaque lame passee, on +regardait derriere soi arriver l'autre; l'autre encore plus grande, qui +se dressait toute verte par transparence; qui se depechait d'approcher, +avec les contournements furieux, des volutes pretes a se refermer, un air +de dire: "Attends que je t'attrape, et je t'engouffre..." + +... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement +d'epaule on enleverait une plume; et, presque doucement, on la sentait +passer sous soi, avec son ecume bruissante, son fracas de cascade. + +Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait toujours. +Ces lames se succedaient, plus enormes, en longues chaines de montagnes dont +les vallees commencaient a faire peur. Et toute cette folie de mouvement +s'accelerait, sous en ciel de plus en plus sombre, au milieu d'un bruit +plus immense. + +C'etait bien du tres gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant qu'on a +devant soi de l'espace libre, de l'espace pour courir! Et puis, +justement la _Marie,_ cette annee-la, avait passe sa saison dans la partie la +plus occidentale des pecheries d'Islande; alors toute cette fuite dans +l'Est etait autant de bonne route faite pour le retour. + +Yann et Sylvestre etaient a la barre, attaches par la ceinture. Ils +chantaient encore la chanson de _Jean-Francois de Nantes;_ grises de +mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus +s'entendre au milieu de tout ce dechainement de bruits, s'amusant a tourner +la tete pour chanter contre le vent et perdre haleine. + +--Eh ben! Les enfants, ca sent-il le renferme, la-haut? leur demandait +Guermeur, passant sa figure barbue par l'ecoutille entre-baillee, comme un +diable pret a sortir de sa boite. + +Oh! non, ca ne sentait pas le renferme, pour sur. + +Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est _maniable,_ +ayant confiance dans la solidite de leur bateau, dans la force de leurs +bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui, depuis +quarante annees de voyages en Islande, avait danse tant de fois cette +mauvaise danse-la toujours souriante entre ses bouquets de fausses +fleurs... + + Jean-Francois de Nantes; + Jean-Francois. + Jean-Francois! + +En general, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques centaines de +metres, tout paraissait finir en especes d'epouvantes vagues, en cretes blemes +qui se herissaient, fermant la vue. On se croyait toujours au milieu +d'une scene restreinte, bien que perpetuellement changeante; et, +d'ailleurs, les choses etaient noyees dans cette sorte de fumee d'eau, qui +fuyait en nuage, avec une extreme vitesse, sur toute la surface de la mer. + +Mais, de temps a autre, une eclaircie se faisait vers le nord-ouest d'ou une +_saute de vent_ pouvait venir: alors une lueur frisante arrivait de +l'horizon; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre le dome de ce +ciel, se repandait sur les cretes blanches agitees. Et cette eclaircie etait +triste a regarder; ces lointains entrevus, ces echappees serraient le coeur +davantage en donnant trop bien a comprendre que c'etait le meme chaos +partout, la meme fureur - jusque derriere ces grands horizons vides et +infiniment au dela: l'epouvante n'avait pas de limites, et on etait seul au +milieu! + +Une clameur geante sortait des choses comme un prelude d'apocalypse jetant +l'effroi des fins de monde. Et on y distinguait des milliers de voix: +d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui semblaient +presque lointaines a force d'etre immenses: cela c'etait le vent, la grande ame +de ce desordre, la puissance invisible menant tout. Il faisait peur, +mais il y avait d'autres bruits, plus rapproches, plus materiels, plus +menacants de detruire, que rendait l'eau tourmentee, gresillant comme sur des +braises... + +Toujours cela grossissait. + +Et, malgre leur allure de fuite, la mer commencait a les couvrir, a les +_manger_ comme ils disaient: d'abord des embruns fouettant de l'arriere, +puis de l'eau a paquets, lancee avec une force a tout briser. Les lames se +faisaient toujours plus hautes, plus follement hautes, et pourtant +elles etaient dechiquetees a mesure, on en voyait de grands lambeaux verdatres, +qui etaient de l'eau retombante que le vent jetait partout. Il en +tombait de lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et alors +la _Marie_ vibrait tout entiere comme de douleur. Maintenant on ne +distinguait plus rien, a cause de toute cette bave blanche, eparpillee; quand +les rafales gemissaient plus fort, on la voyait courir en tourbillons +plus epais - comme, en ete, la poussiere des routes. Une grosse pluie, qui etait +venue, passait aussi tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble +sifflaient, cinglaient, blessaient comme des lanieres. + +Ils restaient tous les deux a la barre, attaches et se tenant ferme, vetus de +leurs _cirages,_ qui etaient durs et luisants comme des peaux de requins; +ils les avaient bien serres au cou, par des ficelles goudronnees, bien serres +aux poignets et aux chevilles pour ne pas laisser d'eau passer, +et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait +plus dru, en s'arc-boutant bien pour ne pas etre renverses. La peau des +joues leur cuisait et ils avaient le respiration a toute minute coupee. +Apres chaque grande masse d'eau tombee, ils se regardaient - en souriant, a +cause de tout ce sel amasse dans leur barbe. + +A la longue, pourtant, cela devenait une extreme fatigue, cette fureur, +qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours a son meme paroxysme exaspere. Les +rages des hommes, celles des betes s'epuisent et tombent vite; - il faut +subir longtemps, longtemps celles des choses inertes qui sont sans +cause et sans but, mysterieuses comme la vie et comme la mort. + + Jean-Francois de Nantes; + Jean-Francois. + Jean-Francois! + + +A travers leurs levres devenues blanches, le refrain de la vieille +chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps a +autre inconsciemment. L'exces de mouvement et de bruit les avait rendus +ivres, ils avaient beau etre jeunes, leurs sourires grimacaient sur leurs +dents entrechoquees par un tremblement de froid; leurs yeux, a demi fermes +sous les paupieres brulees qui battaient, restaient fixes dans une atonie +farouche. Rives a leur barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils +faisaient, avec leurs mains crispees et bleuis, les efforts qu'il +fallait, presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les +cheveux ruisselants, la bouche contractee, ils etaient devenus etranges, et +en eux repassait tout un fond de sauvagerie primitive. + +Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'etre encore la, a +cote l'un de l'autre. Aux instants plus dangereux, chaque fois que se +dressait, derriere, la montagne d'eau nouvelle, surplombante, bruissante, +horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd, une de leurs +mains s'agitait pour un signe de croix involontaire. Ils ne songeaient +plus a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun mariage. Cela durait +depuis trop longtemps, ils n'avaient plus de pensees; leur ivresse de +bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tete. Ils +n'etaient plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette +barre; que deux betes vigoureuses cramponnees la par instinct pour ne pas +mourir. + + + + + +II + + +. . . . . . . . . . . . . . + +...C'etait en Bretagne, apres la mi-septembre, par une journee deja fraiche. Gaud +cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans la direction +de Pors-Even. + +Depuis pres d'un mois, les navires islandais etaient rentres, - moins deux +qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin. Mais la _Marie_ +ayant tenu bon, Yanne et tous ceux qu bord etaient au pays tranquillement. + +Gaud se sentait tres troublees, a l'idee qu'elle se rendait chez ce Yann. Une +seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Islande; c'etait quand on +etait alle, tous ensemble, conduire le pauvre petit Sylvestre, a son depart +pour le service. (On l'avait accompagne jusqu'a la diligence, lui, +pleurant un peu, sa vieille grand'mere pleurant beaucoup, et il etait parti +pour rejoindre le quartier de Brest.) Yann, qui etait venu aussi pour +embrasser son petit ami, avait fait mine de detourner les yeux quand elle +l'avait regarde, et comme il avait beaucoup de monde autour de cette +voiture, - d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents assembles +pour leur dire adieu - il n'y avait pas eu moyen de se parler. + +Alors elle avait pris a la fin une grande resolution, et, un peu craintive, +s'en allait chez les Gaos. + +Son pere avait eu jadis des interets communs avec celui d'Yann (de ces +affaires compliquees qui, entre pecheurs comme entre paysans, n'en +finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente +d'une barque qui venait de se faire _a la part._ + +--Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon +pere; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis +jamais allee si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire cette +grande course. + +Au fond elle avait une curiosite anxieuse de cette famille d'Yann, ou elle +entrerait peut-etre un jour, de cette maison, de ce village. + +Dans une derniere causerie, Sylvestre, avant de partir, luit avait explique a +sa maniere la sauvagerie de son ami: + +--Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut se marier +avec personne, par idee a lui; il n'aime bien que la mer, et meme un jour, +par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage. + +Elle lui pardonnerait donc ses manieres d'etre, et, retrouvant toujours +dans sa memoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se +reprenait a esperer. + +Si elle le rencontrait la, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sur; son +intention n'etait point de se montrer si osee. Mais lui, la revoyant de +pres, parlerait peut-etre... + + + + + +III + +Elle marchait depuis une heure, alerte, agitee, respirant la brise saine +du large. + +Il y avait de grands calvaires plantes aux carrefours des chemins. + +De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui +sont toute l'annee battus par le vent, et dont la couleur est celle des +rochers. Dans l'un, ou le sentier se retrecissait tout a coup entre des murs +sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des huttes +celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre chinois", +et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des queues, +buvant du cidre. Sans doute une fantaisie de quelque ancien matelot +revenu de la-bas... En passant, elle regardait tout; les gens qui sont +tres preoccupes par le but de leur voyage s'amusent toujours plus que les +autres aux mille details de la route. + +Le petit village etait loin derriere elle maintenant, et, a mesure qu'elle +s'avancait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les arbres se +faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste. + +Le terrain etait ondule, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait la +grande mer. Plus d'arbres du tout a present; rien que la lande rase, aux +ajoncs verts, et, ca et la, les divins crucifies decoupant sur le ciel leurs +grands bras en croix, donnant a tout ce pays l'air d'un immense lieu de +justice. + +A un carrefour, garde par un de ces christs enormes, elle hesita entre deux +chemins qui fuyaient entres des talus d'epines. + +Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer d'embarras: + +--Bonjour, mademoiselle Gaud! + +C'etait une petite Gaos, une petite soeur d'Yann. Apres l'avoir embrassee, +elle lui demanda si ses parents etaient a la maison. + +--Papa et maman, oui. Il n'y a que mon frere Yann, dit la petite sans +aucune malice, qui est alle a Loguivy; mais je pense qu'il ne sera pas tard +dehors. + +Il n'etait pas la, lui! Encore se mauvais sort qui l'eloignait d'elle +partout et toujours. Remettre sa visite a une autre fois, elle y pensa +bien. Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait +parler... Que penserait-on de cela a Pors-Even? Alors elle decida +poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le temps de +rentrer. + +A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe +perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus desolees. Ce +grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les +plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur. Dans +le sentier, il y avait des goemons qui trainaient par terre, feuillages +_d'ailleurs,_ indiquant qu'un autre monde etait voisin. Ils se repandaient +dans l'air leur odeur saline. + +Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on voyait a +longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la +ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pecheurs, ils avaient +toujours l'air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la +croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures brunies, tres males et +decidees, sous un bonnet de marin. + +L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour +allonger sa route; ces gens s'etonnaient de la voir marcher si lentement. + +Ce Yann, que faisait-il a Loguivy? Il courtisait les filles peut-etre... + +Ah! Si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles. De temps +en temps, si l'envie lui en prenait de quelqu'une, il n'avait en general qu'a +se presenter. Les _fillettes de Paimpol,_ comme dit la vieille chanson +islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne resistent guere a un garcon +aussi beau. Non, tout simplement, il etait alle faire une commande a certain +vannier de ce village, qui avait seul dans le pays la bonne maniere pour +tresser les _casiers_ a prendre les homards. Sa tete etait tres libre d'amour +en ce moment. + +Elle arriva a une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur. +C'etait une chapelle toute grise, tres petite et tres vieille; au milieu de +l'aridite d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et deja sans feuilles, +lui faisait des cheveux, des chevaux jetes tous du meme cote, comme par une +main qu'on y aurait passee. + +Et cette main etait celle aussi qui fait sombrer les barques des pecheurs, +main eternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens des lames et de +la houle, les branches tordues des rivages. Ils avaient pousse de +travers et echeveles, les vieux arbres, courbant le dos sous l'effort +seculaire de cette main-la. + +Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'etait la +chapelle de Pors-Even; alors elle s'y arreta, pour gagner encore du temps. + +Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix. +Et tout etait de la meme couleur, la chapelle, les arbres et les tombes; le +lieu tout entier semblait uniformement hale, ronge par le vent de la mer; un meme +lichen grisatre, avec ses taches d'un jaune pale de soufre, couvrait les +pierres, les branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient +dans les niches du mur. + +Sur une de ces croix de bois, un nom etait ecris en grosses lettres: _Gaos. +- Gaos, Joel, quatre-vingts ans._ + +Ah! Oui, le grand-pere; elle savait cela. + +La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plusieurs +des parents d'Yann devaient dormir dans cet enclos, c'etait naturel, et +elle aurait du s'y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui +faisait une impression penible. + +Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priere sous ce +porche antique, tout petit, use, badigeonne de chaux blanche. Mais la elle +s'arreta, avec un plus fort serrement de coeur. _Gaos!_ encore ce nom, +grave sur une des plaques funeraires comme on en met pour garder le +souvenir de ceux qui meurent au large. + +Elle se mit a lire cette inscription: + + En memoire de + GAOS, Jean-Louis + age de 24 ans, matelot a bord de la _Marguerite_, + disparu en Islande, le 3 aout 1877. + Qu'il repose en paix! + +L'Islande, - toujours l'Islande! - Par tout, a cette entree de chapelle, +etaient clouees d'autre plaques de bois, avec des noms de marins morts. +C'etait le coin des naufrages de Pors-Even, et elle regretta d'y etre venue, +prise d'un pressentiment noir. A Paimpol, dans l'eglise, elle avait vu +des inscriptions pareilles; mais ici, dans ce village, il etait plus +petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau vide des pecheurs islandais. + Il y avait de chaque cote un banc de granit, pour les veuves, pour les +meres: et ce lieu bas, irregulier comme une grotte, etait garde par une bonne +vierge tres ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux mechants, qui +ressemblait a Cybele, deesse primitive de la terre. + +Gaos! Encore! + + En memoire de + GAOS, Francois + epoux de Anne-Marie LE GOASTER, + capitaine a bord du _Paimpolais_, + perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877, + avec vingt-trois hommes composant son equipage. + Qu'ils reposent en paix! + +Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux +verts, peinture naive et macabre, sentant encore la barbarie d'un autre age. + +Gaos! partout ce nom! + +Un autre Gaos s'appelait Yves, _enleve du bord de son navire et disparu +aux environs de Norden-Fiord, en Islande, a l'age de vingt-deux ans._ La +plaque semblait etre la depuis de longues annees; il devait etre bien oublie, +celui-la... + +En lisant, il lui venait pour ce Yann des elans de tendresse douce, et un +peu desesperee aussi. Jamais, non, jamais il ne serait a elle! Comment le +disputer a la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient sombre, des ancetres, +des freres, qui devaient avoir avec lui des ressemblances profondes. + +Elle entra dans la chapelle, deja obscure, a peine eclairee par ses fenetres basses +aux parois epaisses. Et la, le coeur plein de larmes qui voulaient tomber, +elle s'agenouilla pour prier devant des saints et des saintes enormes, +entoures de fleurs grossieres, et qui touchaient la voute avec leur tete. +Dehors, le vent qui se levait commencait a gemir, comme rapportant au pays +breton la plainte des jeunes hommes morts. + +Le soir approchait; il fallait pourtant bien se decider a faire sa visite +et s'acquitter de sa commission. + +Elle reprit sa route et, apres s'etre informee dans le village, elle trouva +la maison des Gaos, qui etait adossee a une haute falaise; on y montait par +une douzaine de marches en granit. Tremblant un peu a l'idee que Yann +pouvait etre revenu, elle traversa le jardinet ou poussaient des +chrysanthemes et des veroniques. + +En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette barque vendue, +et on la fit asseoir tres poliment pour attendre le retour du pere, qui lui +signerait son recu. Parmi tout ce monde qui etait la, ses yeux chercherent +Yann, mais elle ne le vit point. + +On etait fort occupe dans la maison. Sur une grande table bien blanche, on +taillait deja a la piece, dans du coton neuf, des costumes appeles _cirages,_ +pour la prochaine saison d'Islande. + +--C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun deux +rechanges complets pour la-bas. + +On lui expliqua comment on s'y prenait apres pour les peindre et les +cirer, ces tenues de misere. Et, pendant qu'on lui detaillait la chose, +ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos. + +Il etait amenage a la maniere traditionnelle des chaumieres bretonnes; une immense +cheminee occupait le fond, et des lits en armoire s'etageaient sur les cotes. +Mais cela n'avait pas l'obscurite ni la melancolie de ces gites des +laboureurs, qui sont toujours a demi enfouis au bord des chemins; c'etait +clair et propre, comme en general chez les gens de mer. + +Plusieurs petits Gaos etaient la, garcons ou filles, tous freres d'Yann, - sans +compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus, une bien petite +blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux autres. + +--Une que nous avons adoptee l'an dernier, expliqua la mere; nous en avions +deja beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle Gaud! son pere +etait de la _Maria-Dieu-l'aime,_ qui s'est perdue en Islande a la saison +derniere, comme vous savez, - alors, entre voisins, on s'est partage les +cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est echue. + +Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptee baissait la tete et +souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui etait son prefere. + +Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraiche sante se +voyait epanouie sur toutes ces joues roses d'enfants. + +On mettait beaucoup d'empressement a recevoir Gaud - comme une belle +demoiselle dont la visite etait un honneur pour la famille. Par un +escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre +d'en haut qui etait la gloire du logis. Elle se rappelait bien +l'histoire de la construction de cet etage; c'etait a la suite d'une +trouvaille de bateau abandonne faite en Manche par le pere Gaos et son +cousin le pilote; la nuit du bat, Yann luit avait raconte cela. + +Cette chambre de l'epave etait jolie et gaie dans sa blancheur toute neuve; +il y avait deux lits a la mode des villes, avec des rideaux en perse +rose; une grande table au milieu. Par la fenetre, on voyait tout +Paimpol, toute la rade, avec les _Islandais_ la-bas, au mouillage, - et +la passe par ou ils s'en vont. + +Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou +dormait Yann; evidemment, tout enfant, il avait du habiter en bas, dans +quelqu'un de ces antiques lits en armoire. Mais a present, c'etait peut-etre +ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle aurait aime etre au courant des +details de sa vie, savoir surtout a quoi se passaient ses longues soirees +d'hiver... + +... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir. + +Non, ce n'etait pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgre ses +cheveux deja blancs, qui avait presque sa haute stature et qui etait droit +comme lui: le pere Gaos rentrant de la peche. + +Apres l'avoir saluee et s'etre enquis des motifs de sa visite, il lui signa +son recu, ce qui fut un peu long, car sa main n'etait plus, disait-il, tres +assuree. Cependant il n'acceptait pas ces cent francs comme un payement +definitif, le desinteressant de cette vente de barque; non, mais comme un +acompte seulement; il en recauserait avec M. Mevel. Et Gaud, a qui +l'argent importait peu, fit un petit sourire imperceptible: allons, +bon, cette histoire n'etait pas encore finie, elle s'en etait bien doutee; +d'ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir encore des affaires melees avec les +Gaos. + +On s'excusait presque, dans la maison de l'absence d'Yann, comme si on +eut trouve plus honnete que toute la famille fut la assemblee pour la recevoir. Le +pere avait peut-etre meme devine, avec sa finesse de vieux matelot, que son +fils n'etait pas indifferent a cette belle heritiere; car il mettait un peu +d'insistance a toujours reparler de lui: + +--C'est bien etonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors. Il est +alle a Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre les +homards; comme vous savez, c'est notre grande peche de l'hiver. + +Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que +c'etait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir a l'idee qu'elle ne +le verrait pas. + +--Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien faire? Au +cabaret, il n'y est pas, bien sur; nous n'avons pas cela a craindre avec +notre fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le dimanche, +avec des camarades... Vous savez mademoiselle Gaud, les marins... Eh! +mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas, pourquoi s'en priver +tout a fait?... Mais la chose est bien rare avec lui, c'est un homme +sage, nous pouvons le dire. + +Cependant la nuit venait; on avait replie les _cirages_ commences, suspendu +le travail. Les petits Gaos et la petite adoptee, assis sur des bancs, +se +serraient les un aux autres, attriste par l'heure grise du soir, et +regardaient Gaud, ayant l'air de se demander: + +"A present, pourquoi ne s'en va-t-elle pas?" + +Et, dans la cheminee, la flamme commencait a eclairer rouge, au milieu du +crepuscule qui tombait. + +--Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud. + +Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au visage a +la pensee d'etre restee si tard. Elle se leva et prit conge. + +Le pere d'Yann s'etait leve lui aussi pour l'accompagner un bout de chemin, +jusqu'au dela de certain bas-fond isole ou de vieux arbres font un passage +noir. + +Pendant qu'ils marchaient pres l'un de l'autre, elle se sentait prise +pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler +comme a un pere, dans des elans qui lui venaient; puis le mots s'arretaient +dans sa gorge, et elle ne disait rien. + +Ils s'en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de la mer, +rencontrant ca et la, sur la rase lande, des chaumieres deja fermees, bien sombres, +sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pecheurs etaient blottis; +rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres. + +Comme c'etai loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y etait attardee! + +Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de +Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d'hommes, elle pensait +chaque fois a lui, a Yann; mais c'etait aise de le reconnaitre a distance et vite +elle etait decue. Ses pieds s'embarrassaient dans de longues plantes brunes, +emmelees comme des chevelures, qui etaient les goemons trainant a terre. + +A la croix de Plouezoc'h, elle salue le vieillard, le priant de +retourner. Les lumieres de Paimpol se voyaient deja, et il n'y avait plus +aucune raison d'avoir peur. + +Allons, c'etait fini pour cette fois... Et qui sait a present quand elle +verrait Yann... + +Pour retourner a Pors-Even, les pretextes ne lui auraient pas manque, mais +elle aurait eu trop mauvais air en recommencant cette visite. Il fallait +etre plus courageuse et plus fiere. Si seulement Sylvestre, son petit +confident, eut ete la encore, elle l'aurait charge peut-etre d'aller trouver Yann +de sa part, afin de le faire s'expliquer. Mais il etait parti et pour +combien d'annees?... + + +IV + +- Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, - me marier? Eh! donc, +mon Dieu, pour quoi faire? - Est-ce que je serai jamais si heureux +qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et +la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer... +Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle qui est venue a la +maison aujourd'hui. D'abord, une fille si riche, en vouloir a de pauvres +gens comme nous, ca n'est pas assez clair a mon gre. Et puis ni celle-la ni +une autre, on, c'est tout reflechi, je ne me marie pas, ca n'est pas mon idee. + +Ils se regarderent en silence, les deux vieux Gaos, desappointes profondement; +car, apres en avoir cause ensemble, ils croyaient etre bien surs que cette +jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann. Mais ils ne tenterent +point d'insister, sachant combien ce serait inutile. Sa mere surtout +baissa la tete et ne dit plus mot; elle respectait les volontes de ce fils, +de cet aine qui avait presque rang de chef de famille: bien qu'il fut +toujours tres doux et tres tendre avec elle, soumis plus qu'un enfant pour +les petites choses de la vie, il etait depuis longtemps son maitre absolu +pour les grandes, echappant a toute pression avec une independance +tranquillement farouche. + +Il ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, comme les autres pecheurs, +de se lever avant le jour. Et apres souper, des huit heures, ayant jete un +dernier coup d'oeil de satisfaction a ses casiers de Loguivy, a ses filets +neufs, il commenca de se deshabiller, l'esprit en apparence fort calme; +puis il monta se coucher, dans le lit a rideaux de perse rose qu'il +partageait avec Laumec son petit frere. + + + +V + +...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, etait au +cartier de Brest; - tres depayse, mais tres sage; portant cranement son col bleu +ouvert et son bonnet a pompon rouge; superbe en matelot, avec son allure +roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant toujours sa bonne +vieille grand'mere et reste l'enfant innocent d'autrefois. + +Un seul soir il s'etait grise, avec des _pays,_ parce que c'est l'usage: +ils etaient rentres au quartier, toute une bande se donnant le bras, en +chantant a tue-tete. + +Un dimanche aussi, il etait alle au theatre dans les galeries hautes. On +jouait un de ces grands drames ou les matelots, s'exasperant contre le +traitre, l'accueillent avec un _hou!_ qu'ils poussent tous ensemble et +qui fait un bruit profond comme le vent d'ouest. Il avait surtout trouve +qu'il y faisait tres chaud, qu'on y manquait d'air et de place; une +tentative pour enlever son paletot lui avait valu une reprimande de +l'officier de service. Et il s'etait endormi sur la fin. + +En rentrant a la caserne, passe minuit, il avait rencontre des dames d'un age +assez mur, coiffees en cheveux, qui faisaient les cent pas sur leur +trottoir. + +--Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des grosses voix rauques. + +Il avait bien compris tout de suite ce qu'elles voulaient, n'etant point +si naif qu'on aurait pu le croire. Mais le souvenir, evoque tout a coup, de +sa vieille grand'mere et de Marie Gaos, l'avait fait passer devant elles +tres dedaigneux, les toisant du haut de sa beaute et de sa jeunesse avec un +sourire de moquerie enfantine. Elles avaient meme ete fort etonnees, les belles, +de la reserve de ce matelot: + +--As-tu vu celui-la!... Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi, +l'on va te manger. + +Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'etait perdu +dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de +dimanche. + +Il se conduisait a Brest comme en Islande; comme au large, il restait +vierge. - Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il etait +tres fort, ce qui inspire le respect aux marins. + + + + + +VI + +Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie; on avait a lui annoncer +qu'il etait designe pour la Chine, pour l'escadre de Formose!... + +Il se doutait depuis longtemps que ca arriverait, ayant entendu dire a ceux +qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n'en finissait plus. + A cause de l'urgence du depart, on le prevenait en meme temps qu'on ne +pourrait pas lui donner la permission accordee d'ordinaire, pour les +adieux, a ceux qui vont en campagne: dans cinq jours, il faudrait faire +son sac et s'en aller. Il lui vint un trouble extreme: c'etait le charme +des grands voyages, de l'inconnu, de la guerre: aussi l'angoisse de +tout quitter, avec l'inquietude vague de ne plus revenir. + +Mille choses tourbillonnaient dans sa tete. Un grand bruit se faisait +autour de lui, dans le salles du quartier, ou quantite d'autres venaient +d'etre designes aussi pour cette escadre de Chine. + +Et vite il ecrivit a sa pauvre vieille grand'mere, vite au crayon, assis par +terre, isole dans une reverie agitee, au milieu du va-et-vient et de la +clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui, allaient partir. + + + + + +VII + + +Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux +jours apres, en riant derriere lui; c'est egal, ils ont l'air de bien +s'entendre tout de meme. + +Ils s'amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les +rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se +penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient +l'air tout a fait douces. + +Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; - des jupes +un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit chale brun, +et une grande coiffe de Paimpolaise. + +Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le regarder +avec tendresse. + +--Elle est un peu ancienne, l'amoureuse! + +Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que +c'etait une bonne vieille grand'mere, venue de la campagne. + +...Venue en hate, prise d'une epouvante affreuse, a la nouvelle du depart de +son petit-fils: - car cette guerre de Chine avait deja coute beaucoup de marins +au pays de Paimpol. + +Ayant reuni toutes ses pauvres petites economies, arrange dans un carton sa +belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle etait partie +pour l'embrasser au moins encore une fois. + +Tout droit elle avait ete le demander a la caserne et d'abord l'adjudant de +sa compagnie avait refuse de le laisser sortir. + +--Si vous voulez reclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au +capitaine, le voila qui passe. + +Et carrement, elle y etait allee. Celui-ci s'etait laisse toucher. + +--Envoyez Moan _se changer,_ avait-il dit. + +Et Moan, quatre a quatre, etait monte se mettre en toilette de ville, - +tandis que la bonne vieille, pour l'amuser, comme toujours, faisait par +derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une reverence. + +Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien decollete dans sa tenue de +sortie, elle avait ete emerveillee de le trouver si beau: sa barbe noire, qu'un +coiffeur lui avait taillee, etait en pointe a la mode des marins cette annee-la, +les liettes de sa chemise ouverte etaient frisee menu, et son bonnet avait +de longs rubans qui flottaient termines par des encres d'or. + +Un instant elle s'etait imagine voir son fils Pierre qui, vingt ans +auparavant, avait ete lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de ce +long passe deja enfui derriere elle, de tous ces morts, avait jete furtivement +sur l'heure presente une ombre triste. + +Tristesse vite effacee. Ils etaient sortis bras dessus bras dessous, dans +la joie d'etre ensemble; - et c'est alors que, la prenant pour son +amoureuse, on l'avait jugee "un peu ancienne". + +Elle l'avait emmene diner, en partie fine, dans une auberge tenue par des +Paimpolais, qu'on lui avait recommandee comme n'etant pas trop chere. +Ensuite, se donnant le bras toujours, ils etaient alles dans Brest, +regarder les etalages des boutiques. Et rien n'etait si amusant que tout +ce qu'elle trouvait a dire pour faire rire son petit-fils, - en breton de +Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre. + + + + + +VIII + + +Elle etait restee trois jours avec lui, trois jours de fete sur lesquels +pesait un _apres_ bien sombre, autant dire trois jours de grace. + +Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner a Ploubazlanec. +C'est que d'abord elle etait au bout de son pauvre argent. Et puis +Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours +consignes inexorablement dans les quartiers, la veille des grands departs +(un usage qui semble a premiere vue un peu barbare, mais qui est une +precaution necessaire contre les _bordees_ qu'ils ont tendance a courir au +moment de se mettre en campagne). + +Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher dans +sa tete pour dire encore des choses droles a son petit-fils, elle n'avait +rien trouve, non, mais c'etaient des larmes qui avaient envie de venir, les +sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge. Suspendue a son +bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a lui aussi, donnaient +l'envie de pleurer. Et ils avaient fini par entrer dans une eglise pour +dire ensemble leurs prieres. + +C'est par le train du soir qu'elle s'en etait allee. Pour economiser, ils +s'etaient rendus a pied a la gare; lui, portant son carton de voyage et la +soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de tout son +poids. Elle etait fatiguee, fatiguee, la pauvre vieille; elle n'en pouvait +plus, de s'etre tant surmenee pendant trois ou quatre jours. Le dos tout +courbe sous son chale brun, ne trouvant plus la force de se redresser, elle +n'avait plus rien de jeunet dans la tournure et sentait bien toute +l'accablante lourdeur de ses soixante-seize ans. A l'idee que c'etait +fini, que dans quelques minutes il faudrait le quitter, son coeur se +dechirait d'une maniere affreuse. Et c'etait en Chine qu'il s'en allait, +la-bas, a la tuerie! Elle l'avait encore la, avec elle: elle le tenait +encore de ses deux pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute +sa volonte, ni toutes ses larmes ni tout son desespoir de grand'mere ne +pourraient rien pour le garder!... + +Embarrassee de son billet, de son panier de provisions, de ses mitaines, +agitee, tremblante, elle lui faisait ses recommandations dernieres +auxquelles il repondait tout bas par de petits _oui_ bien soumis, la tete +penchee tendrement vers elle, la regardant avec ses bons yeux doux, son +air de petit enfant. + +--Allons, la vieille, il faut vous decider si vous voulez partir! + +La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui +enleva des mains son carton; - puis laissa tomber la chose a terre, pour +se pendre a son cou dans un embrassement supreme. + +On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus +envie de sourire a personne. Poussee par les employes, epuisee, perdue, elle se +jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui referma brusquement +la +portiere sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course legere de +matelot, decrivait une courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le +tour et d'arriver a la barriere, dehors, a temps pour la voir passer. + +Un grand coup de sifflet, l'ebranlement bruyant des roues, - la grand'mere +passa. - Lui, contre cette barriere, agitait avec une grace juvenile son +bonnet a rubans flottants, et elle, penchee a la fenetre de son wagon de +troisieme, faisant signe avec son mouchoir pour etre mieux reconnue. Si +longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle distingua cette forme +bleu-noir qui etait encore son petit-fils, elle le suivait des yeux, lui +jetant de toute son ame cet "au revoir" toujours incertain que l'on dit +aux marins quand ils s'en vont. + +Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu'a la +derniere minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface la-bas pour +jamais... + +Lui, s'en retournant lentement, tete baissee, avec de grosses larmes +descendant sur ses joues. La nuit d'automne etait venue, le gaz allume +partout, la fete des matelots commencee. Sans prendre garde a rien, il +traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier. + +--"Ecoute ici, joli garcon," disaient deja des vois enrouees de ces dames qui +avaient commence leurs cent pas sur les trottoirs. + +Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a peine +jusqu'au matin. + + + + + +IX + + +. . . . . . . . . . . . . . +...Il avait pris le large, emporte tres vite sur des mers inconnues, +beaucoup plus bleues que celle de l'Islande. + +Le navire qui le conduisait en extreme Asie avait ordre de se hater, de +bruler les relaches. + +Deja il avait conscience d'etre bien loin, a cause de cette vitesse qui etait +incessante, egale, qui allait toujours, presque sans souci du vent ni de +la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mature, perche comme un oiseau, +evitant ces soldats entasses sur le pont, cette cohue d'en bas. + +On s'etait arrete deux fois sur la cote de Tunis, pour prendre encore des +zouaves et des mulets; de tres loin il avait apercu des villes blanches sur +des sables ou des montagnes. Il etait meme descendu du sa hune pour +regarder curieusement des hommes tres bruns, drapes de voiles blancs, qui +etaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les autres lui +avaient dit que c'etaient ca, les Bedouins. + +Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgre la saison +d'automne, lui donnaient l'impression d'un depaysement extreme. + +Un jour, on etait arrive a une ville appelee Port-Said. Tous les pavillons +d'Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui donnant un +air de Babel en fete, et des sables miroitants l'entouraient comme une +mer. On avait mouille la a toucher les quais, presque au milieu des longues +rues a maisons de bois. Jamais, depuis le depart, il n'avait vu si clair +et de si +pres le monde du dehors, et cela l'avait distrait, cette agitation, cette +profusion de bateaux. + +Avec un bruit continuel de sifflets et de sirenes a vapeur, tous ces +navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, etroit comme un +fosse, qui fuyait en ligne argentee dans l'infini de ces sables. Du haut +de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour se perdre +dans les plaines. + +Sur ces quais circulaient toute espece de costumes; des hommes en robe de +toutes les couleurs, affaires, criant, dans le grand coup de feu du +transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, etaient +venus se meler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des +choses bruyantes, comme pour endormir les regrets dechirants de tous les +exiles qui passaient. + +Le lendemain, des le soleil leve, ils etaient entres eux aussi dans l'etroit +ruban d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux de tous les +pays. Cela avait dure deux jours, cette promenade a la file dans le desert; +puis une autre mer s'etait ouverte devant eux, et ils avaient repris le +large. + +On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait a sa +surface des marbrures rouges et quelquefois l'ecume battue du sillage +avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le temps dans sa +hune, se chantant tout bas a lui-meme _Jean Francois de Nantes,_ pour se +rappeler son frere Yann, l'Islande, le bon temps passe. + +Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait +apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire. Ceux qui menaient +le navire connaissaient sans doute, malgre l'eloignement et le vague, ces +caps avances des continents qui sont comme des points de repere eternels sur +les grands chemins du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue +emporte comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les +mesures sur l'etendue qui ne finit pas. + +Lui, n'avait que la notion d'un eloignement effroyable qui augmentait +toujours; mais il en avait la notion tres nette, en regardant de haut ce +sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere; en comptant depuis +combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit. + +En bas, sur le pont, la foule, les hommes entasses a l'ombre des tentes, +haletaient avec accablement. L'eau, l'air, la lumiere avaient pris une +splendeur morne, ecrasante; et la fete eternelle de ces choses etait comme une +ironie pour les etres, pour les existences organisees qui sont ephemeres: + +... Une fois, dans sa hune, il fut tres amuse par des nuees de petits +oiseaux, d'espece inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme des +tourbillons de poussiere noire. Ils se laissaient prendre et caresser, +n'en pouvant plus. Tous les gabiers en avaient sur leurs epaules. + +Mais bientot, les plus fatigues commencerent a mourir. + +... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces +tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge. + +Ils etaient venus de par dela les grands deserts, pousses par un vent de tempete. + Par peur de tomber dans cet infini bleu qui etait partout, ils s'etaient +abattus, d'un dernier vol epuise, sur ce bateau qui passait. La-bas, au fond +de quelque region lointaine de la Libye, leur race avait pullule dans des +amours exuberantes. Leur race avait pullule sans mesure, et il y en avait +eu trop; alors la mere aveugle, et sans ame, la mere +nature, avait chasse d'un souffle cet exces de petits oiseaux avec la meme +impassibilite que s'il se fut agi d'une generation d'hommes. + +Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont etait +jonche de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et +d'amour... Petites loques noires, aux plumes mouillees, Sylvestre et les +gabiers les ramassaient, etendant dans leurs mains, d'un air de +commiseration, ces fines ailes bleuatres, - et puis les poussaient au +grand neant de la mer, a coups de balai... + +Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le navire +en fut couvert. + +Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inalterable ou on ne +voyait plus rien de vivant, - si ce n'est des poissons quelquefois, qui +volaient au ras de l'eau... + + + + + +X + + +... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; - c'etait +l'Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-la, le hasard +l'ayant fait choisir a bord pour completer _l'armement_ d'une baleiniere. + +A travers l'epaisseur des feuillages, il recevait l'ondee tiede, et regardait +autour de lui les choses etranges. Tout etait magnifiquement vert; les +feuilles des arbres etaient faites comme des plumes gigantesques, et les +gens qui se promenaient avaient de grands yeux veloutes qui semblaient se +fermer sous le poids de leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie +sentait le musc et les fleurs. + +Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le _Ecoute +ici, joli garcon,_ entendu maintes fois dans Brest. Mais, au milieu de +ce pays enchante, leur appel etait troublant et faisait passer des frissons +dans la chair. Leurs poitrines superbes se bombaient sous les +mousselines transparentes qui les drapaient; elles etaient fauves et +polies comme du bronze. + +Hesitant encore, et pourtant fascine par elles, il s'avancait deja, peu a peu, pour +les suivre. + +...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, module en trilles +d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniere, qui allait repartir. + +Il prit sa course, - et adieu les belles de l'Inde. Quand on se +retrouva au large le soir, il etait encore vierge comme un enfant. + +Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arreta dans un autre pays de +pluie et de verdure. Une nuee de bonshommes jaunes, qui poussaient des +cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des +paniers. + +--Alors nous sommes donc deja en Chine? Demanda Sylvestre, voyant qu'ils +avaient tous des figures de magot et des queues. + +On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'etait que Singapour. +Il remonta dans sa hune, pour eviter la poussiere noiratre que le vent +promenait, tandis que le charbon des milliers de petits paniers +s'entassait fievreusement dans les soutes. + +Enfin on arriva un jour dans un pays appele Tourane, ou se trouvait au +mouillage une certaine _Circe_ tenant un blocus. C'etait le bateau auquel +il se savait depuis longtemps destines, et on l'y deposa avec son sac. + +Il y retrouva des _pays_ meme deux _Islandais_ qui pour le moment etaient +canonniers. + +Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il l'y avait +rien a faire, ils se reunissaient sur le pont, isoles des autres, pour former +ensemble une petite Bretagne de souvenir. + +Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste, +avant le moment desire d'aller se battre. + + + + + +XI + + +. . . . . . . . . . . . . . +Paimpol, - le dernier jour de fevrier, - veille du depart des pecheurs pour +l'Islande. + +Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et +devenue tres pale. + +C'est que Yann etait en bas, a causer avec son pere. Elle l'avait vu venir, +et elle entendait vaguement resonner sa voix. + +Ils ne s'etaient pas rencontres de tout l'hiver, comme si une fatalite les eut +toujours eloignes l'un de l'autre. + +Apres sa course a Pors-Even, elle avait fonde quelque esperance sur le _pardon +des Islandais,_ ou l'on a beaucoup d'occasions de se voir et de causer, +sur la place, le soir, dans les groupes. Mais, des le matin de cette fete, +les rues etant deja tendues de blanc, ornees de guirlandes vertes, une mauvaise +pluie s'etait mise a tomber a torrents, chassee de l'ouest par une brise +gemissante; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le ciel si noir. "Allons, +ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient dit tristement les +filles qui avaient leurs amoureux de ce cote-la. Et, en effet, ils n'etaient +pas venus, ou bien s'etaient vite enfermes a boire. Pas de procession, pas +de promenade, et elle, le coeur plus serre que de coutume, etait restee +derriere ses vitres toute la soiree, ecoutant ruisseler l'eau des toits et +monter du fond des cabarets les chants bruyants des pecheurs. + +Depuis quelques jours, elle avait prevu cette visite d'Yann, se doutant +bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore reglee, le pere +Gaos, qui n'aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils. Alors elle +s'etait promis qu'elle irait a lui, ce que les filles ne font pas +d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le coeur net. Elle +lui reprocherait de l'avoir troublee, puis abandonnee, a la manieres de garcons +qui n'ont pas d'honneur. Entetement, sauvagerie, attachement au metier de +la mer, ou crainte d'un refus... si tous ces obstacles indiques par +Sylvestre etaient les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! apres un +entretien franc comme serait le leur. Et alors, peut-etre, reparaitrait +son beau sourire qui arrangerait tout, - ce meme sourire qui l'avait tant +surprise et charmee l'hiver d'avant, pendant une certaine nuit de bal +passee tout entiere a valser entres ses bras. Et cet espoir lui rendait du +courage, l'emplissait d'une impatience presque douce. + +De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire. + +Et, precisement, cette visite d'Yann tombait a une heure choisie: elle etait sure +que son pere, en ce moment assis a fumer, ne se derangerait pas pour le +reconduire; donc, dans le corridor ou il n'y aurait personne, elle +pourrait avoir enfin son explication avec lui. + +Mais voici qu'a present, le moment venu, cette hardiesse lui semblait +extreme. L'idee seulement de le rencontrer, de le voir face a face au pied +de ces marches la faisait trembler. Son coeur battait a se rompre... Et +dire que, d'un moment a l'autre, cette porte en bas allait s'ouvrir, - +avec le petit bruit grincant qu'elle connaissait bien, - pour lui donner +passage! + +Non, decidement, elle n'oserait jamais; plutot se consumer d'attente et +mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et deja elle avait fait +quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et +travailler. + +Mais elle s'arreta encore, hesitante, effaree, se rappellent que c'etait demain +le depart pour l'Islande, et que cette occasion de le voir etait unique. +Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de solitude +et d'attente, languir apres son retour, perdre encore tout un ete de sa vie... + +En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait! Brusquement resolue, elle +descendit en courant l'escalier, et arriva tremblante se planter devant +luit. + +--Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plait. + +--A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant +la main a son chapeau. + +Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tete rejetee en +arriere, l'expression dure, ayant meme l'air de se demander si seulement il +s'arreterait. Un pied en avant, pret a fuir, il plaquait ses larges epaules a la +muraille, comme pour etre moins pres d'elle dans ce couloir etroit ou il se +voyait pris. + +Glacee, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait prepare pour +lui dire: elle n'avait pas prevu qu'il pourrait lui faire cet affront-la, +de passer sans l'avoir ecoutee... + +--Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? Demanda-t-elle +d'un ton sec et bizarre, qui n'etait pas celui qu'elle voulait avoir. + +Lui, detournait les yeux, regardant dehors. Ses joues etaient devenues tres +rouges, une montee de sang lui brulait le visage, et ses narines mobiles se +dilataient a chaque respiration suivant les mouvements de sa poitrine, +comme celles des taureaux. + +Elle essaya de continuer: + +--Le soir du bal ou nous etions ensemble, vous m'aviez dit au revoir comme +on ne le dit pas a une indifferente... Monsieur Yann, vous etes sans memoire +donc... Que vous ai-je fait?... + +... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait la, venant de la rue, +agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et, derriere +eux, fit furieusement battre une porte. On etait mal dans ce corridor +pour parler de choses graves. Apres ses premieres phrases, etranglees dans sa +gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tete, n'ayant plus d'idees. +Ils s'etaient avances vers la porte de la rue, lui, fuyant toujours. + +Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel etait noir. Par cette +porte ouverte, un eclairage livide et triste tombait en plein sur leurs +figures. Et une voisine d'en face les regardait: qu'est-ce qu'ils +pouvaient se dire, ces deux-la, dans le corridor, avec des airs si +troubles? qu'est-ce qui se passait donc chez les Mevel? + +--Non, mademoiselle Gaud, repondit-il a la fin en se degageant avec une +aisance de fauve. - Deja j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient sur +nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous etes riche, nous ne sommes pas +gens de la meme classe. Je ne suis pas un garcon a venir chez vous, moi... + +Et il s'en alla... + +Ainsi tout etait fini, fini a jamais. Et, elle n'avait meme rien dit de ce +qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait reussi qu'a la faire +passer a ses yeux pour une effrontee... Quel garcon etait-il donc, ce Yann, +avec son dedain des filles, son dedain de l'argent, son dedain de tout!... + +Elle restait d'abord clouee sur place, voyant les choses remuer autour +d'elle, avec du vertige... + +Et puis une idee, plus intolerable que toutes, lui vint comme un eclair: des +camarades d'Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur la place, +l'attendant! S'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle, comme se +serait un affront encore plus odieux! Elle remonta vite dans sa +chambre, pour les observer a travers ses rideaux... + +Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes. Mais ils +regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus +sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menacante, +disant: + +--Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa passera. + +Et puis ils plaisanterent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur differentes +belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenetre. + +Ils etaient gais tous, excepte lui qui ne repondait pas, ne souriait pas, +mais demeurait grave et triste. Il n'entra point boire avec les autres +et, sans plus prendre garde a eux ni a la pluie commencee, marchant lentement +sous l'averse comme quelqu'un absorbe dans une reverie, il traversa la +place, dans la direction de Ploubazlanec... + +Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir +prit la place de l'amer depit qui lui etait d'abord monte au coeur. + +Elle s'assit, la tete dans ses mains. Que faire a present? + +Oh! s'il avait pu l'ecouter rien qu'un moment; plutot, s'il pouvait venir la, +seul avec elle dans cette chambre ou on se parlerait en paix, tout +s'expliquerait peut-etre encore. + +Elle l'aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui dirait: +"Vous m'avez cherchee quand je ne vous demandais rien; a present je suis a vous +de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne redoute pas de devenir +la femme d'un pecheur, et cependant, parmi les garcons de Paimpol, je +n'aurais qu'a choisir si j'en desirais un pour mari; mais je vous aime +vous, parce que, malgre tout, je vous crois meilleur que les autres +jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis jolie; bien +que j'aie habite dans les villes, je vous jure que je suis une fille +sage, n'ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous aime +tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas? + +... Mais tout cela ne serait jamais exprime, jamais dit qu'en reve; il etait +trop tard, Yann ne l'entendrait point. Tenter de lui parler une +seconde fois... oh! non! pour quelle espece de creature la prendrait-il, +alors!... Elle aimerait mieux mourir. + +Et demain ils partaient tous pour l'Islande! Seule dans sa belle +chambre, ou entrait le jour blanchatre de fevrier, ayant froid, assise au +hasard sur une des chaises rangees le long du mur, il lui semblait voir +crouler le monde, avec les choses presentes et les choses a venir, au fond +d'un vide morne, effroyable, qui venait de se creuser partout autour +d'elle. + +Elle souhaitait etre debarrassee de la vie, etre deja couchee bien tranquille sous +une pierre, pour ne plus souffrir... Mais, vraiment, elle lui +pardonnait, et aucune haine n'etait melee a son amour desespere pour lui... + + + + + +XII + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . +La mer, la mer grise. + +Sur la grand'route non tracee qui mene, chaque ete, les pecheurs en Islande, Yann +filait doucement depuis un jour. + +La veille, quand on etait parti au chant des vieux cantiques, il +soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles, +s'etaient disperses comme des mouettes. + +Puis cette brise etait devenue plus molle, et les marches s'etaient +ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux. + +Yann etait peut-etre plus silencieux que d'habitude. Il se plaignait du +temps trop calme et paraissait avoir besoin de s'agiter, pour chasser +de son esprit quelque obsession. Il n'y avait pourtant rien a faire, qu'a +glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles; rien qu'a +respirer et a se laisser vivre. En regardant, on ne voyait que des +grisailles profondes; en ecoutant, on n'entendait que du silence... + +... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusite et venu +d'en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture lorsque +l'on serre les freins des roues! Et la _Marie,_ cessant sa marche, +demeura immobilisee... + +Echoues!!! ou et sur quoi? Quelque banc de la cote anglaise, probablement. +Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec ces brumes en +rideaux. + +Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement +contrastait avec cette tranquillite brusque, figee, de leur navire. Voila, +elle s'etait arretee a cette place, la _Marie,_ et n'en bougeait plus. Au +milieu de cette immensite de choses fluides, qui, par ces temps mous, +semblaient n'avoir meme pas de consistance, elle avait ete saisie par je ne +sais quoi de resistant et d'immuable qui etait dissimule sous ces eaux; elle +y etait bien prise, et risquait peut-etre d'y mourir. + +Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les +pattes a de la glu? + +D'abord on ne s'en apercoit guere; cela ne change pas leur aspect; il faut +savoir qu'ils son pris par en dessous et en danger de ne s'en tirer +jamais. + +C'est quand ils se debattent ensuite, que la chose collante vient +souiller leurs ailes, leur tete, et que, peu a peu, ils prennent cet air +pitoyable d'une bete en detresse qui va mourir. + +Pour la _Marie,_ c'etait ainsi; au commencement cela ne paraissait pas +beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinee, il est vrai, mais c'etait en +plein matin, par un beau temps calme; il fallait _savoir_ pour +s'inquieter et comprendre que c'etait grave. + +Le capitaine faisait un peu pitie, lui qui avait commis la faute en ne +s'occupant pas assez du point ou l'on etait; il secouait ses mains en +l'air, en disant: + +--_Ma Doue! ma Doue!_ sur un ton de desespoir. + +Tout pres d'eux, dans une eclaircie, se dessina un cap qu'ils ne +reconnaissaient pas bien. Il s'embruma presque aussitot; on ne le +distingua plus. + +D'ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumee. - Et pour le moment, ils +aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces +sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur +maniere, et dont il faut se defendre comme de pirates. + +Ils se demenaient tous, changeant, chavirant l'arrimage. Turc, leur +chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, etait tres +emotionne lui aussi par cet incident: ces bruits d'en dessous, ces +secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilites, il +comprenait tres bien que tout cela n'etait pas naturel, et se cachait dans +les coins, la queue basse. + +Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer de +se _dehaler,_ en reunissant toutes leurs forces sur des amarres - une rude +manoeuvre qui dura dix heures d'affilee; - et, le soir venu, le pauvre +bateau, arrive le matin si propre et pimpant, prenait deja mauvaise figure, +inonde, souille, en plein desarroi. Il s'etait debattu, secoue de toutes les +manieres, et restait toujours la, cloue comme un bateau mort. + +. . . . . . . . . . . . . . . . +La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle etait plus +haute; cela tournait mal quand, tout a coup, vers six heures, les voila +degages, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissees pour se tenir... + Alors on vit les hommes courir comme des fous de l'avant a l'arriere en +criant: + +--Nous flottons! + +Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-la, de _flotter;_ +de se tenir s'en aller, redevenir une chose legere, vivante, au lieu d'un +commencement d'epave qu'on etait tout a l'heure!... + +Et, du meme coup, la tristesse d'Yann s'etait envolee aussi. Allege comme son +bateau, gueri par la saine fatigue de ses bras, il avait retrouve son air +insouciant, secoue ses souvenirs. + +Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il +continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi +libre que dans ses premieres annees. + + + + + +XIII + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . +On distribuait un courrier de France, la bas, a bord de la _Circe,_ en rade +d'Ha-Long, a l'autre bout de la terre. Au milieu d'un groupe serre de +matelots, le vaguemestre appelait a haute voix les noms des heureux, qui +avaient des lettres. Cela se passait le soir, dans la batterie, en se +bousculant autour d'un fanal. + +--"Moan, Sylvestre!" - Il y en avait une pour lui, une qui etait bien +timbree de Paimpol, - mais ce n'etait pas l'ecriture de Gaud. - Qu'est-ce +que cela voulait dire? Et de qui venait-elle? + +L'ayant tournee et retournee, il l'ouvrit craintivement. + + Ploubazlanec, ce 5 mars 1884. + + "Mon cher petit-fils," +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +C'etait bien de sa bonne vieille grand'mere; alors il respira mieux. Elle +avait meme appose au bas sa grosse signature apprise par coeur, toute +tremblee et ecoliere: "Veuve Moan". + +Veuve Moan. Il porta le papier a ses levres, d'un mouvement irreflechi, et +embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette. C'est que cette +lettre arrivait a un heure supreme de sa vie: demain matin, des le jour, il +partait pour aller au feu. + +On etait au milieu d'avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d'etre pris. +Aucune grande operation n'etait prochaine dans ce Tonkin, - pourtant les +renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, - alors on prenait a bord des +navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour completer les +compagnies de marins deja debarquees. Et Sylvestre, qui avait langui longtemps +dans les croisieres des les blocus, venait d'etre designe avec quelques autres +pour combler des vides dans ces compagnies-la. + +En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur +disait tout de meme qu'ils debarqueraient encore a temps pour se battre un +peu. Ayant arrange leurs sacs, termine leurs preparatifs, et fait leurs +adieux, ils s'etaient promenes toute la soiree au milieu des autres qui +restaient, se sentant grandis et fiers aupres de ceux-la; chacun a sa maniere +manifestait ses impressions de depart, les uns graves, un peu recueillis; +les autres se repandant en exuberantes paroles. + +Sylvestre, lui, etait assez silencieux et concentrait en lui-meme son +impatience d'attente; seulement quand on le regardait, son petit +sourire contenu disait bien: "Oui, j'en suis en effet, et c'est pour +demain matin". La guerre, le feu, il ne s'en faisait encore qu'une idee +incomplete; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il etait de vaillante +race. + +... Inquiet de Gaud, a cause de cette ecriture etrangere, il cherchait a +s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire. Et c'etait difficile au +milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour lire +aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie... + +Des le debut de sa lettre, comme il l'avait prevu, la grand'mere Yvonne +expliquait pourquoi elle avait ete obligee de recourir a la main peu experte +d'une vieille voisine: + +"Mon cher enfant, je ne te fais pas ecrire cette fois par ta cousine, +parce qu'elle est bien dans la peine. Son pere a ete pris de mort subite, il +y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a ete mangee, a de mauvais +jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver dans Paris. On va donc +vendre sa maison et ses meubles. C'est une chose a laquelle personne ne +s'attendait dans le pays. Je pense, mon cher enfant, que cela va te +faire comme a moi beaucoup de peine. + +"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvele engagement avec le +capitaine Guermeur, toujours sur la _Marie_, et le depart pour l'Islande +a eu lieu d'assez bonne heure cette annee. Ils on appareille le 1er du +courant, l'avant-veille du grand malheur arrive a notre pauvre Gaud, et ils +n'en ont pas eu connaissance encore. + +"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'a present c'est fini, nous ne +les marierons pas; car ainsi elle va etre obligee de travailler pour gagner +son pain..." + +... Il resta atterre; ces mauvaises nouvelles lui avaient gate toute sa joie +d'aller se battre... + + + + + +Troisieme partie. + + + + + +I + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . +... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s'arrete court, +dressant l'oreille... + +C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et veloute de printemps. +Le ciel est gris, pesant aux epaules. + +Ils sont la six matelots armes, en reconnaissance au milieu des fraiches +rizieres, dans un sentier de boue... + +... Encore!!... ce meme bruit dans le silence de l'air! - Bruit aigre et +ronflant, espece de _dzinn_ prolonge, donnant bien l'impression de la +petite chose mechante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et dont la +rencontre peut etre mortelle. + +Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre ecoute cette musique-la. Ces +balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l'on tire +soi-meme: le coup de feu, parti de loin, est attenue, on ne l'entend plus; +alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de metal, qui file en trainee +rapide, frolant vos oreilles... + +... Et _dzin_ encore, et _dzin!_ Il en pleut maintenant, des balles. +Tout pres des marins, arretes net, elles s'enfoncent dans le sol inonde de la +riziere, chacune avec un petit _flac_ de grele, sec et rapide, et un leger +eclaboussement d'eau. + +Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drolement jouee, et ils +disent: + +--Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les +matelots, tout cela c'est de la meme famille chinoise.) + +Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les +voit ricocher, comme des sauterelles dans l'herbe. Cela n'a pas dure une +minute, ce petit arrosage de plomb, et deja cela cesse. Sur la grande +plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on apercoit rien +qui bouge. + +Ils sont tous les six encore debout, l'oeil au guet, prenant le vent, +ils cherchent d'ou cela a pu venir. + +De la-bas, surement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine +comme un ilot de plumes, et derriere lesquels apparaissent, a demi cachees, des +toitures cornues. Alors ils y courent; dans la terre detrempee de la +riziere, leurs pieds s'enfoncent ou glissent; Sylvestre, avec ses jambes +plus longues et plus agiles, est celui qui court devant. + +Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont reve... + +Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours +et eternellement les memes, - le gris des ciels couverts, la teinte fraiche +des prairies au printemps, - on croirait voir les champs de France, +avec des jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu que celui de +la mort. + +Mais, a mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la finesse +exotique de leur feuillee, ces toits de village accentuent l'etrangete de +leur courbure, et des hommes jaunes, embusques derriere, avancent, pour +regarder, leurs figures plates contractees par la malice et la peur... +Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se deploient en une +longue ligne tremblante, mais decidee et dangereuse. + +--Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur meme brave sourire. + +Mais c'est egal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup, qu'il y +en a trop. Et l'un d'eux, en se retournant, en apercoit d'autres, qui +arrivent par derriere, emergeant d'entre les herbages... + +. . . . . . . . . . . . . . . . +... Il fut tres beau, dans cet instant, dans cette journee, le petit +Sylvestre; sa vieille grand'mere eut ete fiere de le voir si guerrier! + +Deja transfigure depuis quelques jours, bronze, la voix changee, il etait la comme +dans un element a lui. A une minute d'indecision supreme, les matelots, erafles par +les balles, avaient presque commence ce mouvement de recul qui eut ete leur +mort a tous; mais Sylvestre avait continue d'avancer; ayant pris son fusil +par le canon, il tenait tete a tout un groupe, fauchant de droite et de +gauche, a grands coups de crosse qui assommaient. Et, grace a lui, la partie +avait change de tournure: cette panique, cet affolement, ce je ne sais +quoi, qui decide aveuglement de tout, dans ces petites batailles non dirigees +etait passe du cote des Chinois; c'etaient eux qui avaient commence a reculer. + +... C'etait fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots, ayant +recharge leurs armes a tir rapide, les abattaient a leur aise; il y avait des +flaques rouges dans l'herbe, des corps effondres, des cranes versant leur +cervelle dans l'eau de la riziere. + +Ils fuyaient tout courbes, rasant le sol, s'aplatissant comme des leopards. + Et Sylvestre courait apres, deja blesse deux fois, un coup de lance a la cuisse, +une entaille profonde dans le bras; mais ne sentant rien que l'ivresse +de se battre, cette ivresse non raisonnee qui vient du sang +vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle qui +faisait les heros antiques. + +Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une +inspiration de terreur desesperee. Sylvestre s'arreta, souriant, meprisant, +sublime, pour le laisser decharger son arme, puis se jeta un peu sur la +gauche, voyant la direction du coup qui allait partir. Mais, dans le +mouvement de detente, le canon de ce fusil devia par hasard dans le meme +sens. Alors, lui, sentit une commotion a la poitrine, et, comprenant +bien ce que c'etait, par un eclair de pensee, meme avant toute douleur, il +detourna la tete vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur +dire, comme un vieux soldat, la phrase consacree: "Je crois que j'ai mon +compte!" Dans la grande aspiration qu'il fit, venant de courir, pour +prendre, avec sa bouche, de l'air plein ses poumons, il en sentit +entrer aussi, par un trou a son sein droit, avec un petit bruit horrible, +comme dans un soufflet creve. En meme temps, sa bouche s'emplit de sang, +tandis qu'il lui venait au cote une douleur aigue, qui s'exasperait vite, vite, +jusqu'a etre quelque chose d'atroce et d'indicible. + +Il tourna sur lui-meme deux ou trois fois, la tete perdue de vertige et +cherchant a reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge dont +la montee l'etouffait, - et puis, lourdement, dans la boue, is s'abattit. + + + + + +II + + +. . . . . . . . . . . . . . . . . +Environ quinze jours apres, comme le ciel se faisait deja plus sombre a +l'approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune, +Sylvestre, qu'on avait rapporte a Hanoi, fut envoye en rade d'Ha-Long et mis a +bord d'un navire-hopital qui rentrait en France. + +Il avait ete longtemps promene sur divers brancards, avec des temps d'arret +dans des ambulances. On avait fait ce qu'on avait pu; mais, dans ces +conditions mauvaises, sa poitrine s'etait remplie d'eau, du cote perce, et +l'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui ne se fermait +pas. + +On lui avait donne la medaille militaire et il en avait eu un moment de +joie. Mais il n'etait plus le guerrier d'avant, a l'allure decidee, a la voix +vibrante et breve. Non, tout cela etait tombe devant la longue souffrance et +la fievre amollissante. Il etait redevenu enfant, avec le mal du pays; il +ne parlait presque plus, repondant a peine d'une petite voix douce, presque +eteinte. Se sentir si malade, et etre si loin, si loin; penser qu'il +faudrait tant de jours et de jours avant d'arriver au pays, - +vivrait-il seulement jusque-la, avec ses forces qui diminuaient?... +Cette notion d'effroyable eloignement etait une chose qui l'obsedait sans +cesse; qui l'oppressait a ses reveils, - quand, apres les heures +d'assoupissement, il retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la +chaleur de sa fievre et le petit bruit soufflant de sa poitrine crevee. +Aussi il avait supplie qu'on l'embarquat, au risque de tout. + +Il etait tres lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on lui +donnait des secousses cruelles en le charroyant. + +A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l'un des +petits lits de fer alignes a l'hopital et il recommenca en sens inverse sa +longue promenade a travers les mers. Seulement, cette fois, au lieu de +vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c'etait dans les +lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remedes, de blessures et +de miseres. + +Les premiers jours, la joie d'etre en route avait amene en lui un peux de +mieux. Il pouvait se tenir souleve sur son lit avec des oreillers, et de +temps en temps il demandait sa boite. Sa boite de matelot etait le coffret +de bois blanc, achete a Paimpol, pour mettre ses choses precieuses; on y +trouvait les lettres de la grand'mere Yvonne, celles d'Yann et de Gaud, +un cahier ou il avait copie des chansons du bord, et un livre de Confucius +en chinois, pris au hasard d'un pillage sur lequel, au revers blanc des +feuillets, il avait inscrit le journal naif de sa campagne. + +Le mal pourtant ne s'ameliorait pas et, des la premiere semaine, les medecins +penserent que la mort ne pouvait plus etre evitee. + +... Pres de l'Equateur maintenant, dans l'excessive chaleur des orages. Le +transport s'en allait, secouant ses lits, ses blesses et ses malades; +s'en allait toujours vite sur une mer remuee, tourmentee encore comme au +renversement des moussons. + +Depuis le depart d'Ha-Long, il en etait mort plus d'un, qu'il avait fallu +jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France; beaucoup de +ces petits lits s'etaient debarrasse deja de leur pauvre contenu. + +Et ce jour-la, dans l'hopital mouvant, il faisait tres sombre: on avait ete oblige, a +cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des sabords, et cela +rendait plus horrible cet etouffoir de malades. + +Il allait plus mal, lui; c'etait la fin. Couche toujours sur son cote perce, il +le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de force, +pour immobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans ce poumon +droit, et tacher de respirer seulement avec l'autre. Mais cet autre +aussi, peu a peu, s'etait pris par voisinage, et l'angoisse supreme etait +commencee. + +Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans +l'obscurite chaude, des figures aimees ou affreuses venaient se pencher sur +lui; il etait dans un perpetuel reve d'hallucine, ou passaient la Bretagne et +l'Islande. + +Le matin, il avait fait appeler le pretre, et celui-ci, qui etait un +vieillard habitue a voir mourir des matelots, avait ete surpris de trouver, +sous cette enveloppe si virile, la purete d'un petit enfant. + +Il demandait de l'air, de l'air; mais il n'y en avait nulle part; les +manches a vent n'en donnaient plus; l'infirmier, qui l'eventait tout le +temps avec un eventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur lui +des buees malsaines, des fadeurs deja cent fois respirees, dont les poitrines +ne voulaient plus. + +Quelquefois, il lui prenait des rages desesperees pour sortir de ce lit, ou il +sentait si bien la mort venir; d'aller au plein vent la-haut, essayer de +revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les haubans, qui +habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand effort pour s'en +aller n'aboutissait qu'a un soulevement de sa tete et de son cou affaibli, - +quelque chose comme ces mouvements incomplets que l'on fait pendant le +sommeil. - Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait dans les memes +creux de son lit defait, deja englue la par la mort; et chaque fois apres la +fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un instant conscience de +tout. + +Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fut +encore dangereux, la mer n'etant pas assez calmee. C'etait le soir, vers six +heures. Quand cet auvent de fer fut souleve, il entra de la lumiere +seulement, de l'eblouissante lumiere rouge. Le soleil couchant +apparaissait a l'horizon avec une extreme splendeur, dans la dechirure d'un +ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il eclairait +cet hopital en vacillant, comme une torche que l'on balance. + +De l'air, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors etait +impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs de la fievre. Partout, a +l'infini, sur cette mer equatoriale, ce n'etait qu'humidite chaude, que +lourdeur irrespirable. Pas d'air nulle part, pas meme pour les mourants +qui haletaient. + +... Une derniere vision l'agita beaucoup: sa vieille grand'mere, passant +sur un chemin, tres vite, avec une expression d'anxiete dechirante; la pluie +tombait sur elle, de nuages bas et funebres; elle se rendait a Paimpol, +mandee au bureau de la marine pour y etre informee qu'il etait mort. + +Il se debattait maintenant; il ralait. On epongeait aux coins de sa bouche +de l'eau et du sang, qui etaient remontes de sa poitrine, a flots, pendant +ses contorsions d'agonie. Et le soleil magnifique l'eclairait toujours; +au couchant, on eut dit l'incendie de tout un monde, avec du sang plein +les nuages; par le trou de ce sabord ouvert entrait une large bande de +feu rouge, qui venait finir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe +autour de lui. + +... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou midi +allait sonner. Il etait bien le meme soleil, et au meme instant precis de sa +duree sans fin; la, pourtant, il avait une couleur tres differente; se tenant +plus haut dans un ciel bleuatre; il eclairait d'une douce lumiere blanche la +grand'-mere Yvonne, qui travaillait a coudre, assise sur sa porte. + +En Islande, om c'etait le matin, il paraissait aussi, a cette meme minute de +mort. + +Pali davantage, on eut dit qu'il ne parvenait a etre vu la que par une sorte de +tour de force d'obliquite. Il rayonnait tristement, dans un fiord ou +derivait la _Marie,_ et son ciel etait cette fois d'une de ces puretes +hyperboreennes qui eveillent des idees de planetes refroidies n'ayant plus +d'atmosphere. Avec une nettete glacee, il accentuait les details de ce chaos +de pierres qui est l'Islande: tout ce pays, vu de la _Marie,_ semblait +plaque sur un meme plan et se tenir debout. Yann, qui etait la, eclaire un peu +etrangement lui aussi, pechait comme d'habitude, au milieu de ces aspects +lunaires. + +... Au moment ou cette trainee de feu rouge, qui entrait par ce sabord de +navire, s'eteignit, ou le soleil equatorial disparut tout a fait dans les eaux +dorees, on vit les yeux du petit fils mourant se chavirer, se retourner +vers le front comme pour disparaitre dans la tete. Alors on abaissa dessus +les paupieres avec leurs longs cils - et Sylvestre redevint tres beau et +calme, comme un marbre couche... + + + + + +III + + +... Aussi bien, je ne puis m'empecher de conter cet enterrement de +Sylvestre que je conduisis moi-meme la-bas, dans l'ile de Singapour. On en +avait assez jete d'autres dans la mer de Chine pendant les premiers jours +de la traversee; comme cette terre malaise etait la tout pres, on s'etait decide a le +garder quelques heures de plus pour l'y mettre. + +C'etait le matin, de tres bonne heure, a cause du terrible soleil. Dans le +canot qui l'emporta, son corps etait recouvert du pavillon de France. La +grande ville etrange dormait encore quand nous accostames la terre. Un +petit fourgon, envoye par le consul, attendait sur le quai; nous y mimes +Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait faite a bord; la peinture +en etait encore fraiche, car il avait fallu se hater, et les lettres blanches +de son nom coulaient sur le fond noir. + +Nous traversames cette Babel au soleil levant. Et puis se fut une emotion, +de retrouver la, a deux pas de l'immonde grouillement chinois, le calme +d'une eglise francaise. Sous cette haute nef blanche, ou j'etais seul avec mes +matelots, le _Dies irae_ chante par un pretre missionnaire resonnait comme +une douce incantation magique. Par les portes ouvertes on voyait des +choses qui ressemblaient a des jardins enchantes, der verdures admirables, +des palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et +c'etait une pluie de petales d'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans +l'eglise. + +Apres, nous sommes alles au cimetiere tres loin. Notre petit cortege de matelots +etait bien modeste, le cercueil toujours recouvert du pavillon de France. + Ils nous fallut traverser des quartiers chinois, un fourmillement de +monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, ou toute sorte de +figures d'Asie nous regardaient passer avec des yeux etonnes. + +Ensuite, la campagne, deja chaude; des chemins ombreux ou volaient +d'admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un grand luxe de +fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la seve equatoriale. Enfin, +le cimetiere: des tombes mandarines, avec des inscriptions multicolores, +des dragons et des monstres; d'etonnants feuillages, des plantes +inconnues. L'endroit ou nous l'avons mis ressemble a un coin des jardins +d'Indra. Sur sa terre, nous avons plante cette petite croix de bois +qu'on lui avait faite a la hate pendant la nuit: + + SYLVESTRE MOAN + Dix-neuf ans + +Et nous l'avons laisse la, presses de repartir a cause de ce soleil qui montait +toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres merveilleux, +sous ses grandes fleurs. + + + + + +IV + + +Le transport continuait sa route a travers l'ocean Indien. En bas, dans +l'hopital flottant, il y avait encore des miseres enfermees. Sur le pont, on +ne voyait qu'insouciance, sante et jeunesse. Alentour, sur la mer, une +vraie fete d'air pur et de soleil. + +Par ces beaux temps d'alizes, les matelots, etendus a l'ombre des voiles, +s'amusaient avec leurs perruches, a les faire courir. (Dans ce Singapour +d'ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte de betes +apprivoisees.) + +Ils avaient tous choisi des bebes de perruches, ayant de petits airs +enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas encore de queue, mais deja +vertes, oh! d'un vert admirable. Les papas et les mamans avaient ete +verts; alors elles, toutes petites, avaient herite inconsciemment de cette +couleur-la, posees sur ces planches si propres du navire, elles +ressemblaient a des feuilles tres fraiches tombees d'un arbre des tropiques. + +Quelquefois on les reunissait toutes; alors elles s'observaient entre +elles drolement; elles se mettaient a tourner le cou en tous sens, comme +pour s'examiner sous differents aspects. Elles marchaient comme des +boiteuses, avec des petits tremoussements comiques, partant tout d'un +coup tres vite, empressees, on ne sait pour quelle patrie; et il y en avait +qui tombaient. + +Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c'etait un autre +amusement. Il y en avait de tendrement aimees, qui etaient embrassees avec +transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de +leurs maitres en les regardant avec des yeux de femme, moitie grotesque, +moitie touchantes. + +Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux sacs +de toile, scelles de gros cachets en cire rouge, et marques au nom de +Sylvestre; c'etait pour vendre a la criee, - comme le reglement l'exige pour +les morts, - tous ses vetements, tout ce qui lui avait appartenu au +monde. Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper autour; a bord +d'un navire-hopital, on en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour +que cela n'emotionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu +Sylvestre. + +Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpes, +retournes et puis enleves a des prix quelconques, les acheteurs surfaisant +pour s'amuser. + +Vint le tour de la petite boite sacree, qu'on adjugea cinquante sous. On +en avait retire, pour remettre a la famille, les lettres et la medaille +militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre de +Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites +choses disposees la par la prevoyance de grand'mere Yvonne pour reparer et +recoudre. + +Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, presenta deux petits +bouddha, pris dans une pagode pour etre donnes a Gaud, et si droles de tournure +qu'il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre comme dernier lot. +S'ils riaient, les marins, ce n'etait pas par manque de coeur, mais par +irreflexion seulement. + +Pour finir, on vendit les sacs, et l'acheteur entreprit aussitot de rayer +le nom inscrit dessus pour mettre le sien a la place. + +Un soigneux coup de balai fut donne apres, afin de bien debarrasser ce pont +si propre des poussieres ou des debris de fil tombes de ce deballage. + +Et les matelots retournerent gaiment s'amuser avec leurs perruches et leurs +singes. + + + + + +V + + +. . . . . . . . . . . . . . . +Un jour de la premiere quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne +rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu'on etait venu la demander +de la part du commissaire de l'inscription maritime. + +C'etait quelque chose concernant son petit-fils, bien sur; mais cela ne lui +fit pas du tout peur. Dans les familles des _gens de mer,_on a souvent +affaire a _l'Inscription;_ elle donc, qui etait fille, femme, mere et +grand'mere de marin, connaissait ce bureau depuis tantot soixante ans. + +C'etait au sujet de sa delegation, sans doute; ou peut-etre un petit decompte de +la _Circe_ a toucher au moyen de sa _procure._ Sachant ce qu'on doit a M. le +commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle robe et une coiffe +blanche, puis se mit en route sur les deux heures. + +Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle +s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de meme, a la reflexion, a +cause de ces deux mois sans lettre. + +Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, tres tombe depuis les +froids de l'hiver. + +--Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gener, la +belle!... (Encore ce costume en planches, qu'il avait dans l'idee.) + +Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle. Sur les hauteurs +pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune +d'or; mais des qu'on passait dans les bas-fonds abrites contre le vent de +la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies +d'aubepine fleurie, l'herbe haute et sentant bon. Elle ne voyait guere +tout cela, elle, si vieille, sur qui s'etaient accumulees les saisons +fugitives, courtes a present comme des jours... + +Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers, +des oeillets, des giroflees et, jusque sur les hautes toitures de chaume +et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers +papillons blancs. + +Ce printemps etait presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et les +belles filles de race fiere que l'on apercevait, reveuses, sur les portes, +semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs yeux bruns ou +bleus. Les jeunes hommes, a qui allaient leurs melancolies et leurs desirs, +etaient a faire la grande peche, la-bas, sur la mer hyperboree... + +Mais c'etait un printemps tout de meme, tiede, suave, troublant, avec de legers +bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles. + +Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille +grand'mere qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la mort +de son dernier petit-fils. Elle touchait a l'heure terrible ou cette +chose, qui s'etait passee si loin sur la mer chinoise, allait lui etre dite; +elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment de mourir +avait devinee et qui lui avait arrache ses dernieres larmes d'angoisses - sa +bonne vieille grand'mere, mandee a _l'Inscription_ de Paimpol pour apprendre +qu'il etait mort! - Il l'avait vu tres nettement passer, sur cette route, +s'en allant bien vite, droite, avec son petit chale brun, son parapluie +et sa grande coiffe. Et cette apparition l'avait fait se soulever et +se tordre avec un dechirement affreux, tandis que l'enorme soleil rouge de +l'Equateur, qui se couchait magnifiquement, entrait par le sabord de +l'hopital pour le regarder mourir. + +Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniere, s'etait figure sous un ciel +de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire, se +faisait au gai printemps moqueur... + +En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiete, et +pressait encore sa marche. + +La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou tombait ce +soleil, donnant le bonjour a d'autres vieilles, ses contemporaines, +assises a leur fenetre. Intriguees de la voir, elles disaient: + +--Ou va-t-elle comme ca si vite, en robe du dimanche, un jour sur semaine? + +M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui. Un +petit etre tres laid, d'une quinzaine d'annees, qui etait son commis, se tenait +assis a son bureau. Etant trop mal venu pour faire un pecheur, il avait recu +de l'instruction et passait ses jours sur cette meme chaise, en fausses +manches noires, grattant son papier. + +Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva +pour prendre, dans un casier, des pieces timbrees. + +Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire? Des +certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni +par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort... + +Il les etalait devant la pauvre vieille, qui commencait a trembler et a voir +trouble. C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud +ecrivait pour elle a son petit-fils, et qui etaient revenues la, non decachetees... + Et ca c'etait passe ainsi vingt ans auparavant, pour la mort de son fils +Pierre: les lettres etaient revenues de la Chine chez M. le commissaire, +qui les lui avait remises... + +Il lisait maintenant d'une voix doctorale: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre, +inscrit a Paimpol, folio 213, numero matricule 2091, decede a bord du _Bien-Hoa_ le +14..." + +--Quoi?... Qu'est-ce qui lui est arrive, mon bon Monsieur?... + +--Decede!... Il est decede, reprit-il. + +Mon Dieu, il n'etait sans doute pas mechant, ce commis; s'il disait cela de +cette maniere brutale, c'etait plutot manque de jugement, inintelligence de +petit etre incomplet. Et, voyant qu'elle ne comprenait pas ce beau mot, +il s'exprima en breton: + +--_Marw eo!..._ + +--_Marw eo!..._ (Il est mort...) + +Elle repeta apres lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un pauvre +echo fele redirait une phrase indifferente. + +C'etait bien ce qu'elle avait a moitie devine, mais cela la faisait trembler +seulement; a present que c'etait certain, ca n'avait pas l'air de la toucher. +D'abord sa faculte de souffrir s'etait vraiment un peu emoussee, a force d'age, +surtout depuis ce dernier hiver. La douleur ne venait plus tout de +suite. Et puis quelque chose se chavirait pour le moment dans sa tete, +et voila qu'elle confondait cette mort avec d'autres: elle en avait tant +perdu, de fils!... Il lui fallut un instant pour bien entendre que +celui-ci etait son dernier, si cheri, celui a qui se rapportaient toutes ses +prieres, toute sa vie, toute son attente, toutes ses pensees, deja obscurcies +par l'approche sombre de _l'enfance..._ + +Elle eprouvait une honte aussi a laisser paraitre son desespoir devant se petit +monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c'etait comme ca qu'on annoncait a +une grand'mere la mort de son petit-fils?... Elle restait debout, devant +ce bureau, raidie, torturant les franges de son chale brun avec ses +pauvres vieilles mains gercees de laveuse. + +Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce +trajet qu'il faudrait faire, et faire decemment, avant d'atteindre le gite +de chaume ou elle avait hate de s'enfermer - comme les betes blessees qui se +cachent au terrier pour mourir. C'est pour cela aussi qu'elle +s'efforcait +de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre, epouvantee surtout +d'une route si longue. + +On lui remit un mandat pour aller toucher, comme heritiere, les trente +francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les +lettres, les certificats et la boite contenant la medaille militaire. +Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts, +le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour le +mettre. + +Dans Paimpol, elle passa tout d'une piece et ne regardant personne, le +corps un peu penche comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de +sang a ses oreilles; - et se hatant, se surmenant, comme une pauvre machine +deja tres ancienne qu'on aurait remontee a toute vitesse pour la derniere fois, +sans s'inquieter d'en briser les ressorts. + +Au troisieme kilometre, elle allait toute courbee en avant, epuisee; de temps a +autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans la tete un +grand choc douloureux. Et elle se depechait de se terrer chez elle, de +peur de tomber et d'etre rapportee... + + + + + +VI + + +La vieille Yvonne qui est soule! + +Elle etait tombee, et les gamins lui couraient apres. C'etait justement en +entrant dans la commune de Ploubazlanec, ou il y a beaucoup de maisons le +long de la route. Tout de meme elle avait eu la force de se relever et, +clopin-clopant, se sauvait avec son baton. + +--La vieille Yvonne qui est soule! + +Et des petits effrontes venaient la regarder sous le nez en riant. Sa +coiffe etait tout de travers. + +Il y en avait, de ces petits, qui n'etaient pas bien mechant dans le fond, +- et quand ils l'avaient vue de plus pres devant cette grimace de desespoir +senile, s'en retournaient tout attristes et saisis, n'osant plus rien dire. + +Chez elle, la porte fermee, elle poussa un cri de detresse qui l'etouffait, +et se laissa tomber dans un coin, la tete au mur. Sa coiffe lui etait +descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa pauvre belle +coiffe autrefois si menagee. Sa derniere robe des dimanches etait toute salie, +et une mince queue de cheveux, d'un blanc jaune, sortait de son +serre-tete, completant un desordre de pauvresse... + + + + + +VII + + +Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute decoiffee, +laissant pendre les bras, la tete contre la pierre, avec une grimace et +un _hi hi hi!_ plaintif de petit enfant; elle ne pouvait presque pas +pleurer: les trop vieilles grand'meres n'ont plus de larmes dans leurs +yeux taris. + +--Mon petit-fils qui est mort! + +Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la medaille. + +Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'etait bien vrai, et se mit a +genoux pour prier. + +Elles resterent la ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que +dura ce crepuscule de juin - qui est tres long en Bretagne et qui la-bas, en +Islande, ne finit plus. Dans la cheminee, le grillon qui porte bonheur +leur faisait tout de meme sa grele musique. Et la lueur jaune du soir +entrait par la lucarne, dans cette chaumiere Moan que la mer avait tous +pris, qui etaient maintenant une famille eteinte... + +A la fin Gaud disait: + +--Je viendrai, moi, ma bonne grand'mere, demeurer avec vous; j'apporterai +mon lit qu'on m'a laisse, je vous garderai, je vous soignerai, vous ne +serez pas toute seule... + +Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se +sentait distraite involontairement par la pensee d'un autre: - celui qui +etait reparti pour la grande peche. + +Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre etait mort; justement +les _chasseurs_ devaient bientot partir. Le pleurerait-il seulement?... +Peut-etre que oui, car il l'aimait bien... Et au milieu de ses propres +larmes, elle se preoccupait de cela beaucoup, tantot s'indignant contre ce +garcon dur, tantot s'attendrissant a son souvenir, a cause de cette douleur +qu'il allait avoir lui aussi et qui etait comme un rapprochement entre +eux deux; - en somme, le coeur tout rempli de lui... + + + + + +VIII + + +... Un soir pale d'aout, la lettre qui annoncait a Yann la mort de son frere +finit par arriver a bord de la _Marie_ sur la mer d'Islande; - c'etait apres +une journee de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au moment ou il +allait descendre pour souper et dormir. Les yeux alourdis de sommeil, +il lut cela en bas, dans le reduit sombre, a le lueur jaune de la petite +lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta insensible, etourdi, +comme quelqu'un qui ne comprendrait pas bien. Tres renferme, par fierte, +pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la lettre dans son +tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien +dire. + +Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les autres +pour manger la soupe; alors, dedaignant meme de leur expliquer pourquoi, il +se jeta sur sa couchette et, du meme coup, s'endormit. + +Bientot il reva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait... + +Aux approches de minuit, - etant dans cet etat d'esprit particulier aux +marins qui ont conscience de l'heure dans le sommeil et qui sentent +venir le moment ou on les fera lever pour le quart, - il voyait cet +enterrement encore. Et il se disait: + +--Je reve; heureusement ils vont me reveiller mieux et ca s'evanouira. + +Mais quand une rude main fut posee sur lui, et qu'une voix se mit a dire: +"Gaos! - allons debout, la _releve!_" il entendit sur sa poitrine un leger +froissement de papier - petite musique sinistre affirmant la realite de la +mort. - Ah! Oui, la lettre!... c'etait vrai, donc! - et deja ce fut une +impression plus poignante, plus cruelle, et, en se dressant vite, dans +son reveil subit, il heurta contre les poutres son front large. + +Puis il s'habilla et ouvrit l'ecoutille pour aller la-haut prendre son +poste de peche... + + + + + +IX + + +Quand Yann fut monte, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui +venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer. + +Cette nuit-la, c'etait l'immensite presentee sous ses aspects les plus etonnamment +simples, en teintes neutres, donnant seulement des impressions de +profondeur. + +Cet horizon, qui n'indiquait aucune region precise de la terre, ni meme aucun +age geologique, avait du etre tant de fois pareil depuis l'origine des siecles, +qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne vit rien, - rien que +l'eternite des choses qui _sont_ et qui ne peuvent se dispenser _d'etre._ + +Il ne faisait meme pas absolument nuit. C'etait eclaire faiblement, par un +reste de lumiere, qui ne venait de nulle part. Cela bruissait comme par +habitude, rendant une plainte sans but. C'etais gris, d'un gris trouble +qui fuyait sous le regard. - La mer pendant son repos mysterieux et son +sommeil, se dissimulait sous les teintes discretes qui n'ont pas de nom. + +Il y avait en haut des nuees diffuses; elles avaient pris des formes +quelconques, parce que les choses ne peuvent guere n'en pas avoir dans +l'obscurite, elles se confondaient presque pour n'etre qu'un grand voile. + +Mais, en un point de ce ciel, tres bas, pres des eaux elles faisaient une +sorte de marbrure plus distincte, bien que tres lointaine; un dessin mou, +comme trace par une main distraite; combinaison de hasard, non destinee a etre +vue, et fugitive, prete a mourir. - Et cela seul, dans tout cet ensemble, +paraissait signifier quelque chose; on eut dit que la pensee melancolique, +insaisissable, de tout ce neant, etait inscrite la; - et les yeux finissaient +par s'y fixer, sans le vouloir. + +Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s'habituaient a l'obscurite du +dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure unique du ciel; +elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux bras qui se +tendent. Et a present qu'il avait commence a voir la cette apparence, il lui +semblait que ce fut une vraie ombre humaine, agrandie, rendue gigantesque a +force de venir de loin. + +Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les reves indicibles et +les croyances primitives, cette ombre triste, effondree au bout de ce +ciel de tenebres, se melait peu a peu au souvenir de son frere mort, comme une +derniere manifestation de lui. + +Il etait coutumier de ces etranges associations d'images, comme il s'en +forme surtout au commencement de la vie, dans la tete des enfants... +Mais +les mots, si vagues qu'il soient, restent encore trop precis pour +exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle +quelquefois +dans les reves, et dont on ne retient au reveil que d'enigmatiques fragments +n'ayant plus de sens. + +A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde, +angoissee, pleine d'inconnu et de mystere, qui lui glacait l'ame; beaucoup +mieux que tout a l'heure, il comprenait maintenant que son pauvre petit +frere ne reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui avait ete long a +percer l'enveloppe robuste et dure de son coeur, y entrait a present jusqu'a +pleins bords. Il revoyait la figure douce de Sylvestre, ses bons yeux +d'enfant; a l'idee de l'embrasser, quelque chose comme un voile tombait +tout a coup entre ses paupieres, malgre lui, - et d'abord il ne s'expliquait +pas bien ce que c'etait, n'ayant jamais pleure dans sa vie d'homme. - Mais +les larmes commencaient a couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis +des sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde. + +Il continuait de pecher tres vite, sans perdre son temps ni rien dire, et +les deux autres, qui l'ecoutaient dans ce silence, se gardaient d'avoir +l'air d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant si renferme et si fier. + +... Dans son idee a lui, la mort finissait tout... + +Il lui arrivait bien, par respect, de s'associer a ces prieres qu'on dit +en famille pour les defunts; mais il ne croyait a aucune survivance des ames. + +Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une maniere +breve et assuree, comme une chose bien connue de chacun; ce qui pourtant +n'empechait pas une vague apprehension des fantomes, une vague frayeur des +cimetieres, une confiance extreme dans les saints et les images qui +protegent, ni surtout une veneration innee pour la terre benite qui entoure les +eglises. + +Ainsi Yann redoutait pour lui-meme d'etre pris par la mer, comme si cela +aneantissait davantage, - et la pensee que Sylvestre etait reste la-bas, dans +cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin plus desespere, plus +sombre. + +Avec son dedain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte, +comme s'il eut ete seul. + +... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fut a peine deux +heures; et en meme temps il paraissait s'etendre, devenir plus demesure, se +creuser d'une maniere plus effrayante. Avec cette espece d'aube qui +naissait, les yeux s'ouvraient davantage et l'esprit plus eveille concevait +mieux l'immensite des lointains; alors les limites de l'espace visible +etaient encore reculees et fuyaient toujours. + +C'etait un eclairage tres pale, mais qui augmentait; il semblait que cela vint +par petits jets, par secousses legeres; les choses eternelles avaient l'air +de s'illuminer par transparence, comme si des lampes a flamme blanche +eussent ete montees peu a peu, derriere les informes nuees grises; - montees +discretement, avec des precautions mysterieuses, de peur de troubler le morne +repos de la mer. + +Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'etait le soleil, qui se trainait +sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa promenade lente et +froide commencee des l'extreme matin... + +Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout restait +bleme et triste. Et, a bord de la _Marie,_ un homme pleurait, le grand +Yann... + +Ces larmes de son frere sauvage, et cette plus grande melancolie du dehors, +c'etait l'appareil de deuil employe pour le pauvre petit heros obscur, sur +ces mers d'Islande ou il avait passe la moitie de sa vie... + +Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la +manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini. Il +semblait completement repris par le travail de la peche, par le train +monotone des choses reelles et presentes, comme ne pensant plus a rien. + +Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a +suffire. + +Autour des pecheurs, dans les fonds immenses, c'etait un nouveau changement a +vue. Le grand deploiement d'infini, le grand spectacle du matin etait +termine, et maintenant les lointains paraissaient au contraire se retrecir, +se refermer sur eux. Comment donc avait-on cru voir tout a l'heure la +mer si demesuree? L'horizon etait a present tout pres, et il semblait meme qu'on +manquat d'espace. Le vide se remplissait de voiles tenus qui flottaient, +les uns plus vagues que des buees, d'autres aux contours presque visibles +et comme franges. Ils tombaient mollement, dans un grand silence, comme +des mousselines blanches n'ayant pas de poids; mais il en descendait de +partout en meme temps, aussi l'emprisonnement la-dessous se faisait tres +vite, et cela oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable. + +C'etait la premiere brume d'aout qui se levait. En quelques minutes le +suaire fut uniformement dense, impenetrable; autour de la _Marie,_ on ne +distinguait plus rien qu'une paleur humide ou se diffusait la lumiere et ou la +mature du navire semblait meme se perdre. + +--De ce coup, la voila arrivee, la sale brume, dirent les hommes. + +Ils connaissaient depuis longtemps cette inevitable compagne de la +seconde periode de peche; mais aussi cela annoncait la fin de la saison +d'Islande, l'epoque ou l'on fait route pour revenir en Bretagne. + +En fines gouttelettes brillantes, cela se deposait sur leur barbe; cela +faisait luire d'humidite leur peau brunie. Ceux qui se regardaient d'un +bout a l'autre du bateau se voyaient troubles comme des fantomes; par +contre les objets tres rapproches apparaissaient plus crument sous cette +lumiere fade et blanchatre. On prenait garde de respirer la bouche +ouverte; une sensation de froid et de mouille penetrait les poitrines. + +En meme temps, la peche allait de plus en plus vite, et on ne causait plus, +tant les lignes donnaient; a tout instant, on entendait tomber a bord des +gros poissons, lances sur les planches avec un bruit de fouet; apres, ils +se tremoussaient rageusement en claquant de la queue contre le bois du +pont; tout etait eclabousse de l'eau de la mer et des fines ecailles argentees +qu'ils jetaient en se debattant. Le marin qui leur fendait le ventre +avec son grand couteau, dans sa precipitation, s'entaillait les doigts, +et son sang bien rouge se melait a la saumure. + + + + + +X + + +Ils resterent, cette fois, dix jours d'affilee pris dans la brume epaisse, +sans rien voir. La peche continuait d'etre bonne et, avec tant d'activite, +on ne s'ennuyait pas. De temps en temps, a intervalles reguliers, l'un +d'eux soufflait dans une trompe de corne d'ou sortait un bruit pareil au +beuglement d'une bete sauvage. + +Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un autre +beuglement lointain repondait a leur appel. Alors on veillait davantage. +Si le crise rapprochait, toutes les oreilles se tendaient vers ce +voisin inconnu, qu'on apercevrait sans doute jamais et dont la presence +etait pourtant un danger. On faisait des conjectures sur lui; il +devenait une occupation, une societe et, par envie de le voir, les yeux +s'efforcaient a percer les impalpables mousselines blanches qui restaient +tendues partout dans l'air. + +Puis il s'eloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le +lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu +de cet infini de vapeurs immobiles. Tout etait impregne d'eau; tout etait +ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait plus penetrant; le +soleil s'attardait davantage a trainer sous l'horizon; il y avait deja de +vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombee grise etait sinistre et +glaciale. + +Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que +la _Marie_ ne se fut trop rapprochee de l'ile d'Islande. Mais toutes les +_lignes_ du bord filees bout a bout n'arrivaient pas a toucher le lit de la +mer: on etait donc bien au large et en belle eau profonde. + +La vie etait saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le bien-etre +du soir, l'impression de gite bien chaud qu'on eprouvait dans la cabine en +chene massif, quand on y descendait pour souper ou pour dormir. + +Dans le jour, ces hommes, qui etaient plus cloitres que des moines, causaient +peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait pendant des heures et +des heures a son meme poste invariable, les bras seuls occupes au travail +incessant de la peche. Ils n'etaient separes les uns des autres que de deux ou +trois metres, et ils finissaient par ne plus se voir. + +Ce calme de la brume, cette obscurite blanche endormaient l'esprit. Tout +en pechant, on se chantait pour soi-meme quelque air du pays a demi voix , de +peur d'eloigner les poissons. Les pensees se faisaient plus lentes et plus +rares; elles semblaient se distendre, s'allonger en duree afin d'arriver a +remplir le temps sans y laisser des vides, des intervalles de non-etre. +On n'avait plus du tout l'idee aux femmes, parce qu'il faisait deja froid; +mais on revait a des choses incoherentes ou merveilleuses, comme dans le +sommeil, et la trame de ces reves etait aussi peu serree qu'un brouillard... + +Ce brumeux mois d'aout, il avait coutume de clore ainsi chaque annee, d'une +maniere triste et tranquille, la saison d'Islande. Autrement c'etait +toujours la meme plenitude de vies physique, gonflant les poitrines et +faisant aux marins des muscles durs. + +Yann avait bien retrouve tout de suite ses facons d'etre habituelles, comme +si son grand chagrin n'eut pas persiste: vigilant et alerte, prompt a la +manoeuvre et a la peche, l'allure desinvolte comme qui n'a pas de soucis; du +reste, communicatif a ses heures seulement - qui etaient rares - et portant +toujours la tete aussi haut avec son air a la fois indifferent et dominateur. + +Le soir, au souper, dans le logis fruste que protegeait la Vierge de +faience, quand on etait attable, le grand couteau en main devant quelque +bonne assiettee toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois, de rire +aux choses droles que les autres disaient. + +En lui-meme, peut-etre, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que Sylvestre +lui avait sans doute donnee pour femme dans ses dernieres petites idees +d'agonie, - et qui etait devenue une pauvre fille a present sans personne +au monde... Peut-etre bien surtout, le deuil de ce frere durait-il encore +dans le fond de son coeur... + +Mais ce coeur d'Yann etait une region vierge, a gouverner, peu connue, ou se +passaient des choses qui ne se revelaient pas au dehors. + + + + + +XI + + +Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils revaient tranquillement sous +leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le +timbre leur sembla etrange et non connu d'eux. Ils se regarderent les uns +les autres, ceux qui etaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup d'oeil: + +--Qui est-ce qui a parle? + +Non, personne; personne n'avait rien dit. Et, en effet, cela avait +bien eu l'air de sortir du vide exterieur. + +Alors, celui qui etait charge de la trompe, et qui l'avait negligee depuis la +veille, se precipita dessus, en se gonflant de tout son souffle pour +pousser le long beuglement d'alarme. + +Cela seul faisait deja frissonner, dans ce silence. Et puis, comme si, au +contraire, une apparition eut ete evoquee par ce son vibrant de cornemuse, une +grande chose imprevue s'etait dessinee en grisaille, s'etait dressee menacante, tres +haut tout pres d'eux: des mats, des vergues, des cordages, un dessin de +navire qui s'etait fait en l'air, partout a la fois et d'un meme coup, comme +ces fantasmagories pour effrayer qui, d'un seul jet de lumiere, sont creees +sur des voiles tendus. Et d'autre hommes apparaissaient la, a les toucher, +penches sur le rebord, les regardant avec des yeux tres ouverts dans un +reveil de surprise et d'epouvante... + +Ils se jeterent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes - tout ce +qui se trouva dans la drome de long et de solide - et les pointerent en +dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs qui leur +arrivaient. Et les autres aussi, effares, allongeaient vers eux d'enormes +batons pour les repousser. + +Mais il n'y eut qu'un craquement tres leger dans les vergues, au-dessus de +leurs tetes, et les matures, un instant accrochees, se degagerent aussitot sans +aucune avarie; le choc, tres doux par ce calme, etait tout a fait amorti; il +avait ete si faible meme, que vraiment il semblait que cet autre navire n'eut +pas de masse et qu'il fut une chose molle, presque sans poids... + +Alors, le saisissement passe, les hommes se mirent a rire; ils se +reconnaissaient entre eux: + +--Ohe! de la _Marie._ +--Eh! Gaos, Laumec, Guermeur! + +L'apparition, c'etait la _Reine-Berthe,_ capitaine Larvoer, aussi de +Paimpol; ces matelots etaient des villages d'alentour; ce grand-la, tout en +barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'etait Kerjegou, un de +Ploudaniel; et les autres venaient de Plounes ou de Plounerin. + +--Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de +sauvages? Demandait Larvoer de la _Reine-Berthe._ + +--Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'ecumeurs, _mauvaise +poison_ de la mer?... + +--Oh! nous... c'est different; _ca nous est defendu de faire du bruit._ (Il +avait repondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystere noir; avec +un sourire drole, qui, par la suite, revint souvent en tete a ceux de la +_Marie_ et leur donna a penser beaucoup.) + +Et puis comme s'il en eut dit trop long, il finit par cette plaisanterie: + +--Notre corne a nous, c'est celui-la, en soufflant dedans, qui nous l'a crevee. + +Et il montrait un matelot a figure de triton, qui etait tout en cou et tout +en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de +grotesque et de l'inquietant dans sa puissance difforme. + +Et pendant qu'on se regardait la, attendant que quelque brise ou quelque +courant d'en dessous voulut bien emmener l'un plus vite que l'autre, +separer les navires, on engagea une causerie. Tous appuyes en babord, se +tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois, comme +eussent fait des assieges avec des piques, ils parlerent des choses du pays, +des dernieres lettres recues par les "chasseurs", des vieux parents et des +femmes. + +--Moi, disait Kerjegou, la _mienne_ me marque qu'elle vient d'avoir son +petit que nous attendions; ca va nous en faire la douzaine tout a l'heure. + +Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annoncait le mariage de la +belle Jeannie Caroff - une fille tres connue des Islandais - avec certain +vieux richard infirme, de la commune de Plourivo. + +Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que +cela changeat aussi le son des voix qui avait quelque chose d'etouffe et de +lointain. + +Cependant Yann ne pouvait detacher ses yeux d'un de ces pecheurs, un petit +homme deja vieillot qu'il etait sur de n'avoir jamais vu nulle part et qui +pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand Yann!" avec +un air d'intime connaissance; il avait la laideur irritante des singes +avec leur clignotement de malice dans ses yeux percants. + +--Moi, disait encore Larvoer, de la _Reine-Berthe,_ on m'a marque la mort +du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui faisait +son service a l'Etat, comme vous savez, sur l'escadre de Chine; un bien +grand dommage! + +Entendant cela, les autres de la _Marie_ se tournerent vers Yann pour +savoir s'il avait deja connaissance de ce malheur. + +--Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifferent et hautain, c'etait sur +la derniere lettre que mon pere m'a envoyee. + +Ils le regardaient tous, dans la curiosite qu'ils avaient de son chagrin, +et cela l'irritait. + +Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard pale, pendant +que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue. + +--Ma femme me marque en meme temps, continuait Larvoer, que la fille de M. +Mevel a quitte la ville pour demeurer a Ploubazlanec et soigner la vieille +Moan, sa grand'tante; elle s'est mise a travailler a present, en journee chez +le monde, pour gagner sa vie. D'ailleurs, j'avais toujours eu dans +l'idee, moi, que c'etait une brave fille, et une courageuse, malgre ses airs +de demoiselle et ses falbalas. + +Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui deplaire, et une +couleur rouge lui monta aux joues sous son hale dore. + +Par cette appreciation sur Gaud fut clos l'entretien avec ces gens de la +_Reine-Berthe_ qu'aucun etre vivant ne devait plus jamais revoir. Depuis +un instant, leurs figures semblaient deja plus effacees, car leur navire etait +moins pres, et, tout a coup, ceux de la _Marie_ ne trouverent plus rien a +pousser, plus rien au bout de leurs longs morceaux de bois; tous leurs +"espars", avirons, mats ou vergues, s'agiterent en cherchant dans le vide, +puis retomberent les uns apres les autres lourdement dans la mer, comme de +grands bras morts. On rentra donc ces defenses inutiles: la +_Reine-Berthe,_ replongee dans la brume profonde, avait disparu +brusquement tout d'une piece, comme s'efface l'image d'un transparent +derriere lequel la lampe a ete soufflee. Ils essayerent de la heler, mais rien ne +repondit a leurs cris, - qu'une espece de clameur moqueuse a plusieurs voix, +terminee en un gemissement qui les fit se regarder avec surprise... + +Cette _Reine-Berthe_ ne revint point avec les autres Islandais et, +comme ceux du _Samuel_Azenide_ avaient rencontre dans un fiord une epave non +douteuse (son couronnement d'arriere avec un morceau de sa quille), on ne +l'attendit plus; des le mois d'octobre, les noms de tous ses marins +furent inscrits dans l'eglise sur des plaques noires. + +Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la _Marie_ avaient +bien retenu la date, jusqu'a l'epoque du retour, il n'y avait eu aucun +mauvais temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au contraire +trois semaines auparavant, une bourrasque d'ouest avait emporte plusieurs +marins et deux navires. On se rappela alors le sourire de Larvoer et, en +rapprochant toutes ces choses, on fit beaucoup de conjonctures; Yann +revit plus d'une fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et +quelques-uns de la _Marie_ se demanderent craintivement si, ce matin-la, +ils n'avaient point cause avec des trepasses. + + + + + +XII + + +L'ete s'avanca et, a la fin d'aout, en meme temps que les premiers brouillards du +matin, on vit les Islandais revenir. + +Depuis trois mois deja, les deux abandonnees habitaient ensemble, a +Ploubazlanec, la chaumiere des Moan; Gaud avait pris place de fille dans +ce pauvre nid de marins morts. Elle avait envoye la tout ce qu'on lui +avait laisse apres la vente de la maison de son pere: son beau lit _a la mode +des villes_ et ses belles jupes de differentes couleurs. Elle avait fait +elle-meme sa nouvelle robe noire d'un facon plus simple et portait, comme +la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline epaisse ornee +seulement de plis. + +Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens +riches de la ville et rentrait a la nuit, sans etre distraite en chemin par +aucun amoureux, restee un peu hautaine, et encore entouree d'un respect de +demoiselle; en lui disant bonsoir, les garcons mettaient comme autrefois, +la main a leur chapeau. + +Par les beaux crepuscules d'ete, elle s'en revenait de Paimpol, tout le long +de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose. Les +travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la deformer - comme +d'autres, qui vivent toujours penchees de cote sur leur ouvrage - et, en +regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu'elle tenait +de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au fond +duquel etait Yann... + +Cette meme route menait chez lui. En continuant un peu, vers certaine +region plus pierreuse et plus balayee par le vent, on serait arrive a ce hameau +de Pors-Even ou les arbres, couverts de mousses grises, croissent tout +petits entre les pierres et se couchent dans le sens des rafales +d'ouest. Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce Pors-Even, +bien qu'il fut a moins d'une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y etait +allee et cela avait suffi pour laisser un charme sur tout son chemin; +Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle +pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs +courts. Donc elle aimait toute cette region de Ploubazlanec; elle etait +presque heureuse que le sort l'eut rejetee la: en aucun autre lieu du pays +elle n'eut pu se faire a vivre. + +A cette saison de fin d'aout, il y a comme un alanguissement de pays +chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirees lumineuses, +des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent trainer jusque sur la +mer bretonne. Tres souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun nuage +nulle part. + +Aux heures ou Gaud s'en revenait, les choses se fondaient deja ensemble pour +la nuit, commencaient a se reunir et a former des silhouettes. Ca et la, un bouquet +d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux pierres, comme un +panache ebouriffe; un groupe d'arbres tordus formait un amas sombre dans un +creux, ou bien, ailleurs, quelque hameau a toit de paille dessinait +au-dessus de la lande une petite decoupure bossue. Aux carrefours les +vieux christs qui gardaient la campagne etendaient leurs bras noirs sur +les calvaires, comme de vrais hommes supplicies, et, dans le lointain, la +Manche se detachait en clair, en grand miroir jaune sur un ciel qui etait deja +tenebreux vers l'horizon. Et dans ce pays, meme ce calme, meme ces beau temps, +etaient melancoliques; il restait, malgre tout, une inquietude planant sur les +choses; une anxiete venue de la mer a qui tant d'existences etaient confiees et +dont l'eternelle menace n'etait qu'endormie. + +Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course +de retour au grand air. On sentait l'odeur salee des greves, et l'odeur +douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre les epines +maigres. Sans la grand'mere Yvonne qui l'attendait au logis, volontiers +elle se serait attardee dans ces sentiers d'ajoncs, a la maniere de ces +belles demoiselles qui aiment a rever, les soirs d'ete, dans les parcs. + +En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de +sa petite enfance; mais comme ils etaient effaces a present, recules, amoindris +par son amour! Malgre tout, elle voulait considerer ce Yann comme une +sorte de fiance, - un fiance fuyant, dedaigneux, sauvage, qu'elle n'aurait +jamais; mais a qui elle s'obstinerait a rester fidele en esprit, sans plus +confier cela a personne. Pour le moment, elle aimait a le savoir en +Islande; la, au moins, la mer le lui gardait dans ses cloitres profonds et +il ne pouvait se donner a aucune autre. + +Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir, mais elle +envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois. Par +instinct, elle +comprenait que sa pauvrete ne serait pas un motif pour etre plus dedaignee, - +car il n'etait pas un garcon comme les autres. - Et puis cette mort du +petit Sylvestre etait une chose qui les rapprochait decidement. A son arrivee, +il ne pourrait manquer de venir sous leur toit pour voir la grand'mere de +son ami: et elle avait decide qu'elle serait la pour cette visite, il ne lui +semblait pas que ce fut manquer de dignite; sans paraitre se souvenir de +rien, elle lui parlerait comme a quelqu'un que l'on connait depuis +longtemps; elle lui parlerait meme avec affection comme a un frere de +Sylvestre, en tachant d'avoir l'air naturel. Et qui sait? il ne serait +peut-etre pas impossible de prendre aupres de lui une place de soeur, a present +qu'elle allait etre si seule au monde; de se reposer sur son amitie; de la +lui demander comme un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il ne crut +plus a aucune arriere-pensee de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, +entete dans ses idees d'independance, mais doux, franc, et capable de bien +comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur. + +Qu'allait-il eprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette chaumiere +presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la grand'mere Moan, +n'etant plus assez forte pour aller en journee aux lessives, n'avait plus +rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle mangeait bien peu +maintenant, et toutes deux pouvaient encore s'arranger pour vivre sans +demander rien a personne... + +La nuit etait toujours tombee quand elle arrivait au logis; avant d'entrer, +il fallait descendre un peu, sur des roches usees, la chaumiere se trouvant +en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans la partie de terrain +qui s'incline vers la greve. Elle etait presque cachee sous son epais toit de +paille brune, tout gondole, qui ressemblait au dos de quelque enorme bete +morte effondree sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur +sombre et la rudesse des rochers, avec des mousses et du cochlearia +formant de petites touffes vertes. On montait les trois marches +gondolees du seuil, et on ouvrait le loquet interieur de la porte au moyen +d'un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant, on +voyait d'abord en face de soi la lucarne, percee comme dans l'epaisseur +d'un rempart, et donnant sur la mer d'ou venait une derniere clarte jaune +pale. Dans la grande cheminee flambaient des brindilles odorantes de pin +et de hetre, que la vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long +des chemins; elle-meme etait la assise, surveillant leur petit souper; dans +son interieur, elle portait un serre-tete seulement, pour menager ses +coiffes; son profil, encore joli, se decoupait sur la lueur rouge de son +feu. Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une +couleur passee, tournee au bleuatre, et qui etaient troubles, incertains, egares de +vieillesse. Elle disait toutes les fois la meme chose: + +--Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir... + +--Mais non, grand'mere, repondait doucement Gaud qui y etait habituee. Il est +la meme heure que les autre jours. + +--Ah!... me semblait a moi, ma fille, me semblait qu'il etait plus tard que +de coutume. + +Elle soupaient sur une table devenue presque informe a force d'etre usee, +mais encore epaisse comme le tronc d'un chene. Et le grillon ne manquait +jamais de leur recommencer sa petite musique a son d'argent. + +Un des cotes de la chaumiere etait occupe par des boiseries grossierement sculptees +et aujourd'hui toutes vermoulues; en s'ouvrant, elles donnaient acces +dans des etageres ou plusieurs generations pecheurs avaient ete concues, avaient dormi, +et ou les meres vieillies etaient mortes. + +Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de menage tres +anciens, des paquets d'herbes, des cuillers de bois, du lard fume; aussi +de vieux filets, qui dormaient la depuis le naufrage des derniers fils +Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles. + +Le lit de Gaud, installe dans un angle avec ses rideaux de mousseline +blanche, faisait l'effet d'une chose elegante et fraiche, apportee dans une +hutte de Celte. + +Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un cadre, +accrochee au granit du mur. Sa grand'mere y avait attache sa medaille +militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les marins +portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait +aussi achete a Paimpol une de ces couronnes funeraires en perles noires et +blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des defunts. C'etait la +son petit mausolee, tout ce qu'il avait pour consacrer sa memoire, dans son +pays breton... + +Les soirs d'ete, elle ne veillaient pas, par economie de lumiere; quand le +temps etait beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc de pierre, +devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le chemin un +peu au-dessus de leur tete. + +Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son etagere d'armoire, et Gaud, +dans son lit de demoiselle; la, elle s'endormait assez vite, ayant +beaucoup travaille, beaucoup marche, et songeant au retour des Islandais et +fille sage, resolue, dans un trouble trop grand... + + + + + +XIII + + +Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la _Marie_ venait d'arriver, +elle se sentit prise d'une espece de fievre. Tout son calme d'attente +l'avait abandonnee; ayant brusque la fin de son ouvrage, sans savoir +pourquoi, elle se mit en route plus tot que de coutume, - et, dans le +chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de loin qui venait a +l'encontre d'elle. + +Ses jambes tremblaient et elle les sentait flechir. Il etait deja tout pres, se +dessinant a vingt pas a peine, avec sa taille superbe, ses cheveux boucles +sous son bonnet de pecheur. Elle se trouvait prise si au depourvu par +cette rencontre, que vraiment elle avait peur de chanceler, et qu'il +s'en apercut; elle en serait morte de honte a present... Et puis elle se +croyait mal coiffee, avec un air fatigue pour avoir fait son ouvrage trop +vite; elle eut donne je ne sais quoi pour etre cachee dans les touffes +d'ajoncs, disparue dans quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi +avait eu un mouvement de recul, comme pour essayer de changer de route. + Mais c'etait trop tard: ils se croiserent dans l'etroit chemin. + +Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d'un bond de cote +comme un cheval ombrageux qui se derobe, en la regardant d'une maniere +furtive et sauvage. + +Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait leve les yeux, lui jetant +malgre elle-meme une priere et une angoisse. Et, dans ce croisement +involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses +prunelles gris de lin avaient paru s'elargir, s'eclairer de quelque grande +flamme de pensee, lancee une vraie lueur bleuatre, tandis que sa figure etait +devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les tresses blondes. + +Il avait dit en touchant son bonnet: + +--Bonjour, mademoiselle Gaud! + +--Bonjour, monsieur Yann, repondit-elle. + +Et ce fut tout; il etait passe. Elle continua sa route, encore tremblante, +mais sentant peu a peu a mesure qu'il s'eloignait, le sang reprendre son +cours et la force revenir... + +Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tete entre +ses mains, qui pleurait, qui faisait son _hi hi hi!_de petit enfant, +toute depeignee, sa queue de cheveux tombee de son serre-tete comme un maigre +echeveau de chanvre gris: + +--Ah! ma bonne Gaud, - c'est le fils Gaos que j'ai rencontre du cote de +Plouherzel, comme je m'en retournais de ramasser mon bois; - alors nous +avons parle de mon pauvre petit, tu penses bien. Ils sont arrives ce matin +de l'Islande et, des ce midi, il etait venu pour me faire une visite +pendant que j'etais dehors. Pauvre garcon, il avait des larmes aux yeux +lui aussi... Jusqu'a ma porte, qu'il a voulu me raccompagner, ma bonne +Gaud, pour me porter mon petit fagot... + +Elle ecoutait cela, debout, et son coeur se serrait a mesure: ainsi, cette +visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compte pour lui dire tant de +choses, etait deja faite, et ne se renouvellerait sans doute plus; c'etait +fini... + +Alors la chaumiere lui sembla plus desolee, la misere plus dure, le monde plus +vide, - et elle baissa la tete avec une envie de mourir. + + + + + +XIV + + +L'hiver vint peu a peu, s'etendit comme un linceul qu'on laisserait tres +lentement tomber. Les journees grises passerent apres les journees grises, +mais Yann ne reparut plus, - et les deux femmes vivaient bien abandonnees. + +Avec le froid, leur existence etait plus couteuse et plus dure. + +Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner. Sa pauvre tete +s'en allait; elle se fachait maintenant, disait des mechancetes et des +injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les +enfants, a propos de rien. + +Pauvre vieille!... elle etait encore si douce dans ses bons jours clairs, +que Gaud ne cessait de la respecter ni de la cherir. Avoir toujours ete +bonne, et finir par etre mauvaise; etaler, a l'heure de la fin, tout un fonds +de malice qui avait dormi durant la vie, toute un science de mots +grossiers qu'on avait cachee, quelle derision de l'ame et quel mystere moqueur! + +Elle commencait a chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a +entendre que ses coleres; c'etait, au hasard des choses qui lui revenaient +en tete, des _oremus_ de messe, ou bien des couplets tres vilains qu'elle +avait entendus jadis sur le port, repetes par des matelots. Il lui arrivait +d'entonner les _Fillettes de Paimpol;_ ou bien, en balancant la tete et +battant la mesure avec son pied, elle prenait: + + Mon mari vient de partir; +Pour la peche d'Islande, mon mari vient de partir, + Il m'a laisse sans le sou, + Mais..., trala, trala la lou... + J'en gagne! + J'en gagne!... + +Chaque fois, cela s'arretait tout court, en meme temps que ses yeux +s'ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de +vie, - comme ces flammes deja mourantes qui s'agrandissent subitement pour +s'eteindre. Et apres, elle baissait la tete, restait longtemps caduque, en +laissant pendre la machoire d'en bas a la maniere des morts. + +Elle n'etait plus bien propre non plus, et c'etait un autre genre d'epreuve +sur lequel Gaud n'avait pas compte. + +Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils. + +--Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle a Gaud, en ayant l'air de +chercher qui ce pouvait bien etre; ah dame! ma bonne, tu comprends, j'en +ai eu tant quand j'etais jeune, des garcons, des filles, des filles et des +garcons qu'a cette heure, ma foi!... + +Et, en disant cela, elle lancait en l'air ses pauvres mains ridees, avec un +geste d'insouciance presque libertine... + +Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant +mille petites choses qu'il avait faites ou qu'il avait dites, toute la +journee elle le pleura. + +Oh! ces veillees d'hiver, quand les branchages manquaient pour faire du +feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre +menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportes chaque soir de +Paimpol. + +La grand'mere Yvonne, assise dans la cheminee, restait tranquille, les +pieds contre les dernieres braises, les mains ramassees sous son tablier. +Mais au commencement de la soiree, il fallait toujours tenir des +conversations avec elle. + +--Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ca donc? Dans mon temps a +moi, j'en ai pourtant connu de ton age qui savaient causer. Me semble +que nous n'aurions pas l'air si triste, la, toutes les deux, si tu +voulais parler un peu. + +Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu'elle avait apprises +en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait rencontres en chemin, +parlait de choses qui lui etaient bien indifferentes a elle-meme comme, du +reste, tout au monde a present, puis s'arretait au milieu de ses histoires +quand elle voyait la pauvre vieille endormie. + +Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraiche jeunesse +appelait la jeunesse. Sa beaute allait se consumer, solitaire et sterile... + +Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le +bruit des lames s'entendait la comme dans un navire en l'ecoutant elle y +melait le souvenir toujours present et douloureux de Yann, dont ces choses +etaient le domaine; durant les grandes nuits d'epouvante, ou tout etait dechaine et +hurlant dans le noir du dehors, elle songeait avec plus d'angoisse a lui. + +Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mere qui dormait, elle +avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant +aux marins +ses ancetres, qui avaient vecu dans ces etageres d'armoires, qui avaient peri au +large pendant de semblables nuits, et dont les ames pouvaient revenir; +elle ne se sentait pas protegee contre la visite de ces morts par la presence +de cette si vieille femme qui etait deja presque des leurs... + +Tout a coup elle fremissait de la tete aux pieds, en entendant partir du coin +de la cheminee un petit filet de voix cassee flute, comme etouffe sous terre. D'un +ton guilleret qui donnait froid a l'ame, la voix chantait: + + Pour la peche d'Islande, mon mari vient de partir, + Il m'a laisse sans le sou, + Mais..., trala, trala la lou... + + +Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la +compagnie des folles. + +La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine; +on l'entendait presque sans repit ruisseler dehors sur les murs. Dans le +vieux toit de mousse, il y avait des gouttieres qui, toujours aux memes +endroits, infatigables, monotones, faisaient le meme tintement triste; +elles detrempaient par places le sol du logis, qui etait de roches et de +terre battue avec des graviers et des coquilles. + +On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses +masses froides, infinies: une eau tourmentee, fouettante, s'emiettant dans +l'air, epaississant l'obscurite, et isolant encore davantage les unes des +autres les chaumieres eparses du pays de Ploubazlanec. + +Les soirees de dimanche etaient pour Gaud les plus sinistres, a cause d'une +certaine gaite qu'elles apportaient ailleurs: c'etaient des especes de soirees +joyeuses, meme dans ces petits hameaux perdus de la cote; il y avait +toujours, ici ou la, quelque chaumiere fermee, battue par la pluie noire, d'ou +partaient des chants lourds. Au dedans, des tables alignees pour les +buveurs; des marins se sechant a des flambees fumeuses; les vieux se +contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous +allant jusqu'a l'ivresse, et chantant pour s'etourdir. Et, pres d'eux, la +mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit de sa +voix immense... + +Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces +cabarets-la ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, pres de la +porte des Moan; c'etaient ceux qui habitaient a l'extremite des terres, vers +Pors-Even. Ils passaient tres tard, echappes des bras des filles, +insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des ondees, Gaud +tendait l'oreille a leurs chansons a leurs cris - tres vite noyes dans le bruit +des bourrasques ou de la houle - cherchant a demeler la voix de Yann, se +sentant trembler ensuite quand elle s'imaginait l'avoir reconnue. + +N'etre pas revenu les voir, c'etait mal de la part de ce Yann; et mener une +vie joyeuse, si pres de la mort de Sylvestre, - tout cela ne lui +ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus decidement, - et, malgre +tout, ne pouvait se detacher de lui, ni croire qu'il fut sans coeur. + +Le fait est que, depuis son retour, sa vie etait bien dissipee. + +D'abord il y avait eu la tournee habituelle d'octobre dans le golfe de +Gascogne, - et c'est toujours pour ces Islandais une periode de plaisir, +un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d'argent a depenser sans souci +(de petites avances pour s'amuser, que les capitaines donnent sur les +grandes parts de peche, payables seulement en hiver). + +On etait alle, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et lui +s'etait repris d'amour, a Saint-Martin-de-Re, pour certaine fille brune, sa +maitresse du precedent automne. Ensemble ils s'etaient promenes, au dernier gai +soleil, dans les vignes rousses toutes remplies du chant des alouettes, +tout embaumees par les raisins murs, les oeillets des sables et les +senteurs marines des plages; ensemble ils avaient chante et danse des +rondes a ces veillees de vendange ou l'on se grise, d'une ivresse amoureuse +et legere, en buvant le vin doux. + +Ensuite, la _Marie_ ayant pousse jusqu'a Bordeaux, il avait retrouve, dans un +grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la montre, et s'etait +negligemment laisse adorer pendant huit nouveaux jours. + +Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assiste a plusieurs +mariages de ses amis, comme garcon d'honneur, tout le temps dans ses +beaux habits de fete, et souvent ivre apres minuit, sur la fin des bals. +Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que les +filles s'empressaient de raconter a Gaud, en exagerant. + +Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face d'elle sur +ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours a temps pour l'eviter; lui aussi +du reste, dans ces cas-la, prenait a travers la lande. Comme par une +entente muette, maintenant ils se fuyaient. + + + + + +XV + + +A Paimpol, il y a une grosse femme appelee madame Tressoleur; dans une +des rues qui menent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les +Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enroler des +matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux. + +Autrefois belle, encore galante avec les pecheurs, elle a des moustaches a +present, une carrure d'homme et la replique hardie. Un air de cantiniere, +sous une grande coiffure blanche de nonnain; en elle, un je ne sais +quoi de religieux, qui persiste quand meme parce qu'elle est Bretonne. +Dans sa tete, les noms de tous les marins du pays tiennent comme sur un +registre; elle connait les bons, les mauvais, sait au plus juste ce +qu'ils gagnent et ce qu'ils valent. + +Un jour de janvier, Gaud, ayant ete mandee pour lui faire une robe,vint +travaille la, dans une chambre, derriere la salle aux buveurs... + +Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers +de granit, qui est en retrait sous le premier etage de la maison, a la mode +ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale +engouffree dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des entrees +brusques, comme lances par une lame de houle. La salle est basse et +profonde, passee a la chaux blanche et ornee de cadres dores ou se voient des +navires, des abordages, des naufrages. Dans un angle, une Vierge en +faience est posee sur une console, entre des bouquets artificiels. + +Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de +matelots, ont vu s'epanouir bien des gaites lourdes et sauvages, - depuis les +temps recules de Paimpol, en passant par l'epoque agitee des corsaires, jusqu'a +ces Islandais de nos jours tres peu differents de leurs ancetres. Et bien +des existences d'hommes ont ete jouees, engagees la, entre deux ivresses, sur ces +tables de chene. + +Gaud, tout en cousant cette robe, avait l'oreille a une conversation sur +les choses d'Islande, qui se tenait derriere la cloison entre madame +Tressoleur et deux _retraites_ assis a boire. + +Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf, +qu'on etait en train de greer dans le port: jamais elle ne serait paree, +cette _Leopoldine,_ a faire la campagne prochaine. + +--Eh! mais si, ripostait l'hotesse, bien sur qu'elle sera paree! - Puisque +je vous dis, moi, qu'elle a pris equipage hier: tous ceux de l'ancienne +_Marie,_ de Guermeur, qu'on va vendre pour la demolir; cinq _jeunes +personnes,_ qui sont venues s'engager la, devant moi; - a cette table, - +signer avec ma plume, - ainsi! - Et des _bel'hommes,_ je vous jure: +Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Treguier; - et le +grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois! + +La _Leopoldine!_... Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait +emporter Yann, s'etait fixe d'un seul coup dans la memoire de Gaud, comme si +on l'y eut martele pour le rendre plus ineffacable. + +Le soir, revenu a Ploubazlanec, installee a finir son ouvrage a la lumiere de sa +petite lampe, elle retrouvait dans sa tete ce mot-la toujours, dont la +seule consonance l'impressionnait comme une chose triste. Les noms des +personnes et ceux des navires ont une physionomie par eux-memes, presque +un sens. Et ce _Leopoldine,_ mot nouveau, inusite, la poursuivait avec une +persistance qui n'etait pas naturelle, devenait une sorte d'obsession +sinistre. Non, elle s'etait attendue a voir Yann repartir encore sur la +_Marie_ qu'elle avait visitee jadis, qu'elle connaissait, et dont la +Vierge avait protege pendant de longues annees les dangereux voyages; et +voici que ce changement, cette _Leopoldine,_ augmentait son angoisse. + +Mais, bientot, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait +plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher +jamais. Et, en effet, qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il fut +ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?... +Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en +Islande; lorsque l'ete serait revenu, tiede, sur les chaumieres desertees, sur les +femmes solitaires et inquietes; - ou bien quand un nouvel automne +commencerait encore, ramenant une fois de plus les pecheurs?... Tout +cela pour elle etait indifferent, semblable, egalement sans joie et sans +espoir. Il n'y avait plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de +rapprochement, puisque meme il oubliait le pauvre petit Sylvestre; - donc +il fallait bien comprendre que c'en etait fait pour toujours de ce seul +reve, de ce seul desir de sa vie; elle devait se detacher de Yann, de toutes +les choses qui avaient trait a son existence, meme de ce nom d'Islande qui +vibrait encore avec un charme si douloureux a cause de lui; chasser +absolument ces pensees, tout balayer; se dire que c'etait fini, fini a +jamais... + +Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui +avait encore besoin d'elle, mais qui ne tarderait pas a mourir. Et +alors, apres, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi faire?... + +Le vent d'ouest s'etait encore leve dehors; les gouttieres du toit avaient +recommence, sur ce grand gemissement lointain, leur bruit tranquille et leger +de grelot de poupee. Et ses larmes aussi se mirent a couler, larmes +d'orpheline et d'abandonnee, passant sur ses levres avec un petit gout amer, +descendant silencieusement sur son ouvrage, comme ces pluies d'ete +qu'aucune brise n'amene, et qui tombent tout a coup, pressees et pesantes, de +nuages trop remplis; alors n'y voyant plus, se sentant brisee, prise de +vertige devant le vide de sa vie, elle replia le corsage ample de cette +dame Tressoleur et essaya de se coucher. + +Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s'etendant: il +devenait chaque jour plus humide et plus froid, - ainsi que toutes les +choses de cette chaumiere. - Cependant, comme elle etait tres jeune, tout en +continuant de pleurer, elle finit par se rechauffer et s'endormir. + + + + + +XVI + + +Des semaines sombres avaient passe encore, et on etait deja aux premiers jours +de fevrier, par un assez beau temps doux. + +Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de peche du +dernier ete, quinze cents francs, qu'il emportait pour les remettre a sa mere, +suivant la coutume de famille. L'annee avait ete bonne, et il s'en +retournait content. + +Pres de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route;: une +vieille, qui gesticulait avec son baton, et autour d'elle des gamins +ameutes qui riaient... La grand'mere Moan!... La bonne grand'mere que +Sylvestre adorait, toute trainee et dechiree, devenue maintenant une de ces +vieilles pauvresses imbeciles qui font des attroupements sur les +chemins!... Cela lui causa une peine affreuse. + +Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tue son chat, et elle les menacait +de son baton, tres en colere et en desespoir: + +--Ah! s'il avait ete ici, lui, mon pauvre garcon, vous n'auriez pas ose, bien +sur, mes vilains droles!... + +Elle etait tombee, parait-il, en courant apres eux pour les battre; sa coiffe +etait de cote, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore qu'elle etait +grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques pauvres vieux qui +ont eu des malheurs). + +Yann savait, lui, que ce n'etait pas vrai, et qu'elle etait une vieille +respectable ne buvant jamais que de l'eau. + +--Vous n'avez pas honte? dit-il aux gamins, tres en colere lui aussi, avec +sa voix et son ton qui imposaient. + +Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauverent, penauds et confus, +devant le grand Gaos. + +Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l'ouvrage pour +la veillee, avait apercu cela de loin, reconnu sa grand'mere dans ce groupe. +Effrayee, elle arriva en courant pour savoir ce que c'etait, ce qu'elle +avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, - et comprit, voyant leur chat +qu'on avait tue. + +Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne detourna pas les siens; ils +ne songeaient plus a se fuir cette fois; devenus seulement tres roses tous +deux, lui aussi vite qu'elle, d'une meme montee de sang a leurs joues, ils se +regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si pres; mais sans +haine, presque avec douceur, reunis qu'ils etaient dans une commune pensee de +pitie et de protection. + +Il y avait longtemps que les enfants de l'ecole lui en voulaient, a ce +pauvre matou defunt, parce qu'il avait la figure noire, un air de diable; +mais c'etait un tres bon chat, et, quand on le regardait de pres, on lui +trouvait au contraire la mine tranquille et caline. Ils l'avaient tue avec +des cailloux et son oeil pendait. La pauvre vieille, en marmottant +toujours des menaces, s'en allait tout emue, toute branlante, emportant +par la queue, comme un lapin, ce chat mort. + +--Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s'il etait encore de ce monde +on n'aurait pas ose me faire ca, non, bien sur!... + +Il lui etait sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides; et +ses mains, a grosses veines bleues, tremblaient. + +Gaud l'avait recoiffee au milieu, tachait de la consoler avec des paroles +douces de petite fille. Et Yann s'indignait; si c'etait possible, que +des enfants fussent si mechants! Faire une chose pareille a une pauvre +vieille femme! Les larmes lui en venaient presque, a lui aussi. - Non +point pour ce matou, il va sans dire: les jeunes hommes, rudes comme +lui, s'ils aiment bien a jouer avec les betes, n'ont guere de sensiblerie +pour elles; mais son coeur se fendait, a marcher la derriere cette grand'mere +en enfance, emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait a +Sylvestre, qui l'avait tant aimee; au chagrin horrible qu'il aurait eu, +si on lui avait predit qu'elle finirait ainsi, en derision et en misere. + +Et Gaud s'excusait, comme etant chargee de sa tenue: + +--C'est qu'elle sera tombee, pour etre si sale, disait-elle tout bas; sa +robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas riches, +monsieur Yann; mais je l'avais encore raccommodee hier, et ce matin quand +je suis partie, je suis sure qu'elle etait propre et en ordre. + +Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touche peut-etre par cette +petite explication toute simple qu'il ne l'eut ete par d'habiles phrases, des +reproches et des pleurs. Ils continuaient de marcher l'un pres de +l'autre, se rapprochant de la chaumiere des Moan. - Pour jolie, elle +l'avait toujours ete comme personne, il le savait fort bien, mais il lui +parut qu'elle l'etait encore davantage depuis sa pauvrete et son deuil. +Son air etait devenu plus serieux, ses yeux gris de lin avaient +l'expression plus reservee et semblaient malgre cela vous penetrer plus avant, +jusqu'au fond de l'ame. Sa taille aussi avait acheve de se former. +Vingt-trois ans bientot; elle etait dans tout son epanouissement de beaute. + +Et puis elle avait a present la tenue d'une fille de pecheur, sa robe noire +sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on ne +savait plus bien d'ou il lui venait; c'etait quelque chose de cache en +elle-meme et d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire reproche; +peut-etre seulement son corsage, un peu plus ajuste que celui des autres, +par habitude d'autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde et le haut +de ses bras... Mais non, cela residait plutot dans sa voix tranquille et +dans son regard. + + + + + +XVII + + +Decidement il les accompagnait, - jusque chez elles sans doute. + +Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et +cela devenait presque un peu drole, maintenant, de les voir ainsi passer +en cortege; il y avait sur les portes des bonnes gens qui souriaient. La +vieille Yvonne au milieu, portant la bete; Gaud a sa droite, troublee et +toujours tres rose; le grand Yann a sa gauche, tete haute, et pensif. + +Cependant la pauvre vieille s'etait presque subitement apaisee en route; +d'elle-meme, elle s'etait recoiffee et, sans plus rien dire, elle commencait a +les observer alternativement l'un et l'autre, du coin de son oeil qui +etait redevenu clair. + +Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de prendre conge; +elle eut voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle avait recu de lui, +marcher les yeux fermes pour ne plus voir rien autre chose, marcher ainsi +bien longtemps a ses cotes dans un reve qu'elle faisait, au lieu d'arriver si +vite a leur logis vide et sombre ou tout allait s'evanouir. + +A la porte, il y eut une de ces minutes d'indecision pendant lesquelles +il semble que le coeur cesse de battre. La grand'mere entra sans se +retourner; puis Gaud, hesitante, et Yann, par derriere, entra aussi... + +Il etait chez elle, pour la premiere fois de sa vie; sans but, +probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir?... En passant le seuil, +il avait touche son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontre d'abord le +portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles +noires, il s'en etait approche lentement comme d'une tombe. + +Gaud etait restee debout, appuyee des mains a leur table. Il regardait +maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de +revue silencieuse qu'il passait de leur pauvrete. Bien pauvre, en effet, +malgre son air range et honnete, le logis de ces deux abandonnees qui s'etaient +reunies. Peut-etre, au moins, eprouverait-il pour elle un peu de bonne pitie, +en la voyant redescendue a cette meme misere, a ce granit fruste et a ce chaume. +Il n'y avait plus de la richesse passee, que le lit blanc, le beau lit de +demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient la... + +Il ne disait rien... Pourquoi ne s'en allait-il pas?... La vieille +grand'mere, qui etait encore si fine a ses moments lucides, faisait semblant +de ne pas prendre garde a lui. Donc ils restaient debout devant l'un +l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme pour quelque +interrogation supreme. + +Mais les instants passaient et, a chaque seconde ecoulee, le silence semblait +entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient toujours plus +profondement, comme dans l'attente solennelle de quelque chose d'inoui qui +tardait a venir. + +. . . . . . . . . . . . +--Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours... + +Qu'allait-il dire?... On devinait quelque grande decision, brusque comme +etaient les siennes, prise la tout a coup, et osant a peine etre formulee... + +--Si vous voulez toujours... La peche s'est bien vendue cette annee, et +j'ai un peu d'argent devant moi... + +Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien +entendu? Elle etait aneantie devant l'immensite de ce qu'elle croyait +comprendre. + +Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait l'oreille, sentant du +bonheur approcher... + +--Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous +vouliez toujours... + +... Et puis il attendit sa reponse, qui ne vint pas... Qui donc pouvait +l'empecher de prononcer ce oui? Il s'etonnait, il avait peur, et elle s'en +apercevait bien. Appuyee des deux mains a la table, devenue tout blanche, +avec des yeux qui se voilaient, elle etait sans voix, ressemblait a une +mourante tres jolie... + +--Eh bien, Gaud, repondis donc! dit la vieille grand'mere qui s'etait levee +pour venir a eux. Voyez-vous, ca la surprend, monsieur Yann; il faut +l'excuser; elle va reflechir et vous repondre tout a l'heure... Asseyez-vous, +monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous... + +Mais non, elle ne pouvait pas repondre, Gaud; aucun mot ne lui venait +plus, dans son extase... C'etait donc vrai qu'il etait bon, qu'il avait du +coeur. Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel qu'elle n'avait jamais +cesse de le voir en elle-meme, malgre sa durete, malgre son refus sauvage, malgre +tout. Il l'avait dedaignee longtemps, il l'acceptait aujourd'hui, - et +aujourd'hui qu'elle etait pauvre; c'etait son idee a lui sans doute, il avait +eu quelque motif qu'elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne +songeait pas du tout a lui en demander compte, non plus qu'a lui reprocher +son chagrin de deux annees... Tout cela, d'ailleurs, etait si oublie, tout +cela venait d'etre emporte si loin, en une seconde, par le tourbillon +delicieux qui passait sur sa vie!... + +Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec les yeux, +tout noyes, qui le regardaient a une extreme profondeur, tandis qu'une grosse +pluie de larmes commencait a descendre le long de ses joues... + +--Allons, Dieu vous benisse! mes enfants, dit la grand'mere Moan. Et moi, +je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'etre devenue si +vieille, pour avoir vu ca avant de mourir. + +Ils restaient toujours la, l'un devant l'autre, se tenant les mains et ne +trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole qui fut +assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune qui leur +semblat digne de rompre leur delicieux silence. + +--Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c'est qu'ils ne se +disent rien!... Ah! mon Dieu, les droles de petits enfants que j'ai la par +exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille... De +mon temps a moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s'etait promis... + +Yann ota son chapeau, comme saisi tout a coup d'un grand respect inconnu, +avant de se pencher pour embrasser Gaud, - et il lui sembla que c'etait +le premier vrai baiser qu'il eut jamais donne de sa vie. + +Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son coeur ses levres fraiches, +inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiance que +la mer avait doree. Dans les pierres du mur, le grillon leur chantait le +bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard. Et le pauvre petit +portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du milieu de sa +couronne noire. Et tout paraissait s'etre subitement vivifie et rajeuni +dans la chaumiere morte. Le silence s'etait rempli de musique inouies; meme le +crepuscule pale d'hiver, qui entrait par la lucarne, etait devenu comme une +belle lueur enchantee... + +--Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ca, mes bons +enfants? + +Gaud baissa la tete. L'Islande, la _Leopoldine,_ - c'est vrai, elle avait deja +oublie ces epouvante dressees sur la route. - Au retour d'Islande!... comme +se serait long, encore tout cet ete d'attente craintive. Et Yann, battant +le sol du bout de son pied, a petits coups rapides, devenu for presse lui +aussi, comptait en lui-meme tres vite, pour voir si, en se + +depechant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce depart: tant +de jours pour reunir les papiers, tant de jours pour publier les bans a +l'eglise; oui, cela ne menerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois pour les +noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc encore une grande +semaine a rester ensemble apres. + +--Je m'en vais toujours commencer par prevenir notre pere, dit-il, avec +autant de hate que si les minutes memes de leur vie etaient maintenant mesurees +et precieuses... + + + + + +Quatrieme partie. + + + + +I + + +Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les bancs, +devant les portes, quand la nuit tombe. + +Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c'etait a la porte +de la chaumiere des Moan, sur le vieux banc de granit, qu'ils se +faisaient leur cour. + +D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirees tiedes, les +rosiers fleuris. Eux n'avaient rien que des crepuscules de fevrier +descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres. Aucune +branche de verdure au-dessus de leur tete, ni alentour, rien que le ciel +immense, ou passaient lentement des brumes errantes. Et pour fleurs, des +algues brunes, que les pecheurs, en remontant de la greve, avaient entrainees +dans le sentier avec leurs filets. + +Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette region tiedie par des courants +de la mer; mais c'est egal, ces crepuscules amenaient souvent des humidites +glacees et d'imperceptibles petites pluies qui se deposaient sur leurs +epaules. + +Ils restaient tout de meme, se trouvant tres bien la. Et ce banc, qui avait +plus d'un siecle, ne s'etonnait pas de leur amour, en ayant deja vu +bien d'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir, +toujours les memes, de generation en generation, de la bouche des jeunes, et il +etait habitue a voir les amoureux revenir plus tard, changes en vieux branlants +et en vieilles tremblotantes, s'asseoir a la meme place, - mais dans le +jour alors pour respirer encore un peu d'air et se chauffer a leur +dernier soleil... + +De temps en temps, la grand'mere Yvonne mettait la tete a la porte pour les +regarder. Non pas qu'elle fut inquiete de ce qu'ils faisaient ensemble, +mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et aussi +pour essayer de les faire rentrer. Elle disait: + +--Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal. _Ma Doue, +ma Doue,_ rester dehors si tard, je vous demande un peu, ca a-t-il du bon +sens? + +Froid!... Est-ce qu'ils avaient froid, eux? Est-ce qu'ils avaient +seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d'etre l'un pres +de l'autre? + +Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un leger +murmure a deux voix, mele au bruissement que la mer faisait en dessous, au +pied des falaises. C'etait une musique tres harmonieuse, la voix fraiche de +Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorites douces et +caressantes dans des notes graves. On distinguait aussi leurs deux +silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils etaient adosses: +d'abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en +robe noire et, a cote d'elle, les epaules carrees de son ami. Au-dessus d'eux, +le dome bossu der leur toit de paille et, derriere tout cela, les infinis +crepusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel... + +Ils finissaient tout de meme par rentrer s'asseoir dans la cheminee, et la +vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tete tombee en avant, ne genait +pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient. Ils recommencaient a se +parler a voix basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence; ayant +besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour, puisqu'elle +devait si peu durer. + +Il etait convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mere Yvonne qui, par +testament, leur leguait sa chaumiere; pour le moment, ils n'y faisaient +aucune amelioration, faute de temps, et remettaient au retour d'Islande +leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop desole. + + + + + +II + + +... Un soir, il s'amusait a lui citer mille petites choses qu'elle avait +faites ou qui lui etaient arrivees depuis leur premiere rencontre; il lui +disait meme les robes qu'elle avait eues, les fetes ou celle etait allee. + +Elle l'ecoutait avec une extreme surprise. Comment donc savait-il tout +cela? Qui se serait imagine qu'il y avait fait attention et qu'il etait +capable de le retenir?... + +Lui, souriait, faisant le mysterieux, et racontait encore d'autres petits +details, meme des choses qu'elle avait presque oubliees. + +Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un +ravissement inattendu qui la prenait tout entiere; elle commencait a deviner, a +comprendre: c'est qu'il l'avait aimee, lui aussi, tout ce temps- +la!... Elle avait ete sa preoccupation constante; il lui en faisait l'aveu naif a +present!... + +Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi l'avait-il tant +repoussee, tant fait souffrir? + +Toujours ce mystere qu'il avait promis d'eclaircir pour elle, mais dont il +reculait sans cesse l'explication, avec un air embarrasse et un +commencement de sourire incomprehensible. + + + + + +III + + +Ils allerent a Paimpol un beau jour, avec la grand'mere Yvonne, pour acheter +la robe de noces. + +Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d'autrefois, +il y en avait qui auraient tres bien pu etre arranges pour la circonstance, +sans qu'on eut besoin de rien acheter. Mais Yann avait voulu lui faire +ce cadeau, et elle ne s'en etait pas trop defendue: avoir une robe donnee par +lui, payee avec l'argent de son travail et de sa peche, il lui semblait que +cela la fit deja un peu son epouse. + +Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son pere. +Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans les etoffes qu'on deployait +devant eux. Il etait un peu hautain vis-a-vis des marchands et, lui qui +autrefois ne serait entre pour rien au monde dans aucune des boutiques de +Paimpol, ce jour-la s'occupait de tout, meme de la forme qu'aurait cette +robe; il voulut qu'on y mit de grandes bandes de velours pour la rendre +plus belle. + + + + + +IV + + +Un soir qu'ils etaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude de +leur falaise ou la nuit tombait, leurs yeux s'arreterent par hasard sur un +buisson d'epines - le seul d'alentour - qui croissait entre les rochers +au bord du chemin. Dans la demi-obscurite, il leur sembla distinguer sur +ce buisson de legeres petites houppes blanches: + +--On dirait qu'il est fleuri, dit Yann. Et ils s'approcherent pour s'en +assurer. + +Il etait tout en fleurs. N'y voyant pas beaucoup, ils le toucherent, +verifiant avec leurs doigts la presence de ces petites fleurettes qui etaient +tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint une premiere +impression hative de printemps; du meme coup, ils s'apercurent que les jours +avaient allonge; qu'il y avait quelque chose de plus tiede dans l'air, de +plus lumineux dans la nuit. + +Mais comme ce buisson etait en avance! Nulle part dans le pays au bord +d'aucun chemin, on n'en eut trouve un pareil. Sans doute, il avait fleuri la +expres pour eux, pour leur fete d'amour... + +--Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann. + +Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec le +grand couteau de pecheur qu'il portait a sa ceinture, il enleva +soigneusement les epines, puis il le mit au corsage de Gaud: + +--La, comme une mariee, dit-il en se reculant comme pour voir, malgre la +nuit, si cela lui seyait bien. + +Au-dessous d'eux, la mer tres calme deferlait faiblement sur les galets de +la greve, avec un petit bruissement intermittent, regulier comme une +respiration de sommeil; elle semblait indifferente, ou meme favorable a cette +cour qu'ils se faisaient la tout pres d'elle. + +Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirees, et ensuite, +quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur venait un +petit decouragement de vivre, parce que c'etait deja fini... + +Il fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n'etre pas +pret et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu'a l'automne, jusqu'a +l'avenir incertain... + +Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la +mer, et avec cette preoccupation un peu enfievree de la marche du temps, +prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque sombre. + Ils etaient des amoureux differents des autres, plus graves, plus inquiets +dans leur amour. + +Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans contre +elle et, quand il etait reparti le soir, ce mystere tourmentait Gaud. +Pourtant il l'aimait bien, elle en etait sure. + + +C'etait vrai, qu'il l'avait de tout temps aimee, mais pas comme a present: cela +augmentait dans son coeur et dans sa tete comme une maree, qui monte, jusqu'a +tout remplir. Il n'avait jamais connu cette maniere d'aimer quelqu'un. + +De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait, presque +etendu, jetait la tete sur les genoux de Gaud, par calinerie d'enfant pour se +faire caresser, et puis se redressait bien vite, par convenance. Il eut +aime se coucher par terre a ses pieds, et rester la, le front appuye sur le bas +de sa robe. En dehors de ce baiser de frere qu'il lui donnait en +arrivant et en partant, il n'osait pas l'embrasser. Il adorait le je +ne sais quoi invisible qui etait en elle, qui etait son ame, qui se +manifestait a lui dans le son pur et tranquille de sa voix, dans +l'expression de son sourire, dans son beau regard limpide... + +Et dire qu'elle etait en meme temps une femme de chair, plus belle et plus +desirable qu'aucune autre; qu'elle lui appartiendrait bientot d'une maniere +aussi complete que ses maitresses d'avant, sans cesser pour cela d'etre +_elle-meme!..._ Cette idee le faisait frissonner jusqu'aux moelles +profondes; il ne concevait pas bien d'avance ce que serait une pareille +ivresse, mais il n'y arretait pas sa pensee, par respect, se demandant +presque s'il oserait commettre ce delicieux sacrilege... + + + + + +V + + +Un soir de pluie, ils etaient assis pres l'un de l'autre dans la cheminee, et +leur grand'mere Yvonne dormait en face d'eux. La flamme qui dansait dans +les branchages du foyer faisait promener au plafond noir leurs ombres +agrandies. + +Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais il y +avait, ce soir-la, de longs silences embarrasses, dans leur causerie. Lui +surtout ne disait presque rien, et baissait la tete avec un demi-sourire, +cherchant a se derober aux regards de Gaud. + +C'est qu'elle l'avait presse de questions, toute la soiree, sur ce mystere +qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il se voyait +pris: elle etait trop fine et trop decidee a savoir; aucun faux-fuyant ne le +tirerait plus de ce mauvais pas. + +--De mechants propos, qu'on avait tenus sur mon compte? Demandait-elle. + +Il essaya de repondre oui. De mechants propos, oh!... on en avait tenu +beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec... + +Elle demanda quoi. Il se troubla et ne su pas dire. Alors elle vit +bien que se devait etre autre chose. + +--C'etait ma toilette, Yann? + +Pour la toilette, il est sur que cela y avait contribue; elle en faisait +trop, pendant un temps, pour devenir la femme d'un simple pecheur. Mais +enfin il etait force de convenir que ce n'etait pas tout. + +--Etait-ce parce que, dans ce temps la, nous passions pour riches? Vous +aviez peur d'etre refuse? + +--Oh! non, pas cela. + +Il fit cette reponse avec une si naive surete de lui-meme, que Gaud en fut amusee. +Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on entendit +dehors le bruit gemissant de la brise et de la mer. + +Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idee commencait a lui venir, et +son expression changeait a mesure: + +--Ce n'etait rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le +regardant tout a coup dans le blanc des yeux, avec le sourire +d'inquisition irresistible de quelqu'un qui a devine. + +Et lui detourna la tete, en riant tout a fait. + +Ainsi, c'etait bien cela, elle avait trouve: de raison, il ne pouvait pas +lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il n'y en avait eu jamais. + Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tetu (comme Sylvestre +disait jadis), et c'etait tout. Mais voila aussi, on l'avait tourmente avec +cette Gaud! Tout le monde s'y etait mis, ses parents, Sylvestre, ses +camarades islandais, jusqu'a Gaud elle-meme. Alors il avait commence a dire +non, obstinement non, tout en gardant au fond de son coeur l'idee qu'un +jour, quand personne n'y penserait plus, cela finirait certainement par +etre oui. + +Et c'etait pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui, +abandonnee pendant deux ans, et desire mourir... + +Apres le premier mouvement, qui avait ete de rire un peu, par confusion d'etre +decouvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, a leur tour +interrogeaient profondement: lui pardonnerait-elle au moins? Il avait +un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de peine, lui +pardonnerait-elle?... + +--C'est mon caractere qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez nous, avec +mes parents, c'est la meme chose. Des fois, quand je fais ma tete dure, je +reste pendant des huit jours comme fache avec eux presque sans parler a +personne. Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je finis +toujours par leur obeir dans tout ce qu'ils veulent, comme si j'etais +encore un enfant de dix ans... Si vous croyez que ca faisait mon +affaire, a moi, de ne pas me marier! Non, cela n'aurait plus dure +longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire. + +Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des larmes lui +venir, et c'etait le reste de son chagrin d'autrefois qui finissait de +s'en aller a cet aveu de son Yann. D'ailleurs, sans toute sa souffrance +d'avant, l'heure presente n'eut pas ete si delicieuse; a present que c'etait fini, elle +aimait presque mieux avoir connu ce temps d'epreuve. + +Maintenant tout etait eclairci entre eux deux; d'une maniere inattendue, il +est vrai, mais complete: il n'y avait aucun voile entre leurs deux ames. +Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs tetes s'etant rapprochees, ils +resterent la longtemps, leurs joues appuyees l'une sur l'autre, n'ayant plus +besoin de rien s'expliquer ni de rien se dire. Et en ce moment, leur +etreinte etait si chaste que, la grand'mere Yvonne s'etant reveillee, ils demeurerent +devant elle comme ils etaient, sans aucun trouble. +. . . . . . . . . . . . . . . . . . + + + + + +VI + + +C'etait six jours avant le depart pour l'Islande. Leur cortege de noces s'en +revenait de l'eglise de Ploubazlanec, pourchasse par un vent furieux, sous +un ciel charge et tout noir. + +Au bras l'un de l'autre, ils etaient beaux tous deux, marchant comme des +rois, en tete de leur longue suite, marchant comme dans un reve. Calmes, +recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir; de dominer la +vie, d'etre au-dessus de tout. Ils semblaient meme etre respectes par le vent, +tandis que, derriere eux, ce cortege etait un joyeux desordre de couples +rieurs, que de grandes rafales d'ouest tourmentaient. + +Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie debordait; d'autres, deja +grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de +leurs noces et leurs premieres annees. Grand'mere Yvonne etait la et suivait +aussi, tres eventee, mais presque heureuse, au bras d'un vieil oncle de Yann +qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait une belle coiffe +neuve qu'on lui avait achetee pour la circonstance et toujours son petit +chale, reteint une troisieme fois - en noir, a cause de Sylvestre. + +Et le vent secouait indistinctement tous ces invites; on voyait les jupes +relevees et des robes retournees; des chapeaux et des coiffes qui +s'envolaient. + +A la porte de l'eglise, les maries s'etaient achete, suivant la coutume, des +bouquets de fausses fleurs pour completer leur toilette de fete. Yann +avait attache les siennes au hasard sur sa poitrine large, mais il etait de +ceux a qui tout va bien. Quant a Gaud, il y avait de la demoiselle encore +dans la facon dont ces pauvres fleurs grossieres etaient piquees en haut de son +corsage - tres ajuste, comme autrefois sur sa forme exquise. + +Le violonaire qui menait tout ce monde, affole par le vent, jouait a la +diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffees, et, dans le bruit +des bourrasques, semblaient une petite musique drole plus grele que les +cris d'une mouette. + +Tout Ploubazlanec etait sorti pour les voir. Ce mariage avait quelque +chose qui passionnait les gens, et on etait venu de loin a la ronde; aux +carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui +stationnaient pour les attendre. Presque tous les "Islandais" de +Paimpol, les amis de Yann, etaient la postes. Ils saluaient les maries au +passage; Gaud repondait en s'inclinant legerement comme une demoiselle, avec +sa grace serieuse, et, tout le long de sa route, elle etait admiree. + +Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, meme ceux des +bois, s'etaient vides de leurs mendiants, de leurs estropies, de leurs fous, +de leurs idiots a bequilles. Cette gent etait echelonnee sur le parcours, avec +des musiques, des accordeons, des vielles; ils tendaient leurs mains, +leurs sebiles, leurs chapeaux, pour recevoir des aumones que Yann leur +lancait avec son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de +reine. Il y avait de ces mendiants qui etaient tres vieux, qui avaient des +cheveux gris sur des tetes vides n'ayant jamais rien contenu; tapis dans +les creux des chemins, ils etaient de la meme couleur que la terre d'ou ils +semblaient n'etre qu'incompletement sortis, et ou ils allaient rentrer bientot +sans avoir eu de pensees; leurs yeux egares inquietaient comme le mystere de +leurs existences avortees et inutiles. Ils regardaient passer, sans +comprendre, cette fete de la vie pleine et superbe... + +On continua de marcher au dela du hameau de Pors-Even et de la maison des +Gaos. C'etait pour se rendre, suivant l'usage traditionnel des maries du +pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinite, qui est comme au bout du +monde breton. + +Au pied de la derniere et extreme falaise, elle pose sur un seuil de roches +basses, tout pres des eaux, et semble deja appartenir a la mer. Pour y +descendre, on prend un sentier de chevre parmi des blocs de granit. Et +le cortege de noces se repandit sur la pente de ce cap isole, au milieu des +pierres, les paroles joyeuses ou galantes se perdant tout a fait dans le +bruit du vent et des lames. + +Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage +n'etait pas sur, la mer venait trop pres pour frapper ses grands coups. On +voyait bondir tres haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se +deployaient pour tout inonder. + +Yann, qui s'etait le plus avance, avec Gaud appuyee a son bras, recula le +premier devant les embruns. En arriere, son cortege restait echelonne sur les +roches, en amphitheatre, et lui, semblait etre venu la pour presenter sa femme a la +mer; mais celle-ci faisait mauvais visage a la mariee nouvelle. + +En se retournant, il apercut le violonaire, perche sur un rocher gris et +cherchant a rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse. + +--Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d'une +autre qui marche mieux que la tienne... + +En meme temps commenca une grande pluie fouettante qui menacait depuis le +matin. Alors ce fut une debandade folle avec des cris et des rires, pour +grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos... + + + + + +VII + + +Le diner de noces se fit chez les parents d'Yann, a cause de ce logis de +Gaud, qui etait bien pauvre. + +Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablee de vingt-cinq +personnes autour des maries; des soeurs et des freres; le cousin Gaos le +pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l'ancienne +_Marie,_qui etaient de la _Leopoldine_ a present; quatre filles d'honneur tres +jolies, leurs nattes de cheveux disposees en rond au-dessus des oreilles, +comme autrefois les imperatrices de Byzance, et leur coiffe blanche a la +nouvelle mode des jeunes, en forme de conque marine; quatre garcons +d'honneur, tous Islandais, bien plantes, avec de beaux yeux fiers. + +Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la +queue du cortege s'y etait entassee en desordre, et des femmes de peine, louees a +Paimpol, perdaient la tete devant la grande cheminee encombree de poeles et de +marmites. + +Les parents d'Yann auraient souhaite pour leur fils une femme plus riche, +c'est bien sur; mais Gaud etait connue a present pour une fille sage et +courageuse; et puis, a defaut de sa fortune perdue, elle etait la plus belle +du pays, et cela le flattait de voir les deux epoux si assortis. + +Le vieux pere, en gaite apres la soupe, disait de ce mariage: + +--Ca va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas dans +Ploubazlanec! + +Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariee +comment il y en avait tant de ce nom-la: son pere, qui etait le plus jeune de +neuf freres, avait eu douze enfants, tous maries avec des cousines, et ca en +avait fait, tout ca, des Gaos, malgre les disparus d'Islande!... + +--Pour moi, dit-il, j'ai epouse aussi une Gaos ma parente, et nous en avons +fait encore quatorze a nous deux. + +Et a l'idee de cette peuplade, il se rejouissait, en secouant sa tete blanche. + +Dame! il avait eu de la peine pour les elever ses quatorze petits Gaos; +mais a present ils se debrouillaient, et puis ces dix mille francs de l'epave +les avaient mis vraiment bien a leur aise. + +En gaite aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joues au _service_ +(Les hommes de la cote appellent ainsi leur temps de matelot dans la +marine de guerre.), des histoires de Chinois, d'Antilles, de Bresil, +faisant ecarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller. + +Un de ses meilleurs souvenirs, c'etait une fois, a bord de _l'Iphigenie,_ on +faisait le plein des soutes a vin, le soir, a la brune; et la manche en +cuir, par ou ca passait pour descendre, s'etait crevee. Alors, au lieu +d'avertir, on s'etait mis a boire a meme jusqu'a plus soif; ca avait dure deux +heures, cette fete; a la fin ca coulait plein la batterie; tout le monde etait +soul! + +Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant avec +une pointe de malice. + +--On crie contre le _service,_ disaient-ils; eh bien! il n'y a encore +que la, pour faire des tours pareils! + +Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent, la +pluie, faisaient rage dans une epaisse nuit. Malgre les precautions prises, +quelques-uns s'inquietaient de leur bateau, ou de leur barque amarree dans +le port, et parlaient de se lever pour aller y voir. + +Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d'en bas +ou les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres: c'etaient +les cris de joie, les eclats de rire des petits-cousins et des +petites-cousines, qui commencaient a se sentir tres emoustilles par le cidre. + +On avait servi des viandes bouillies, des viandes roties, des poulets, +plusieurs especes de poissons, des omelettes et des crepes. + +On avait cause peche et contrebande, discute toute sorte de facons pour +attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis +des hommes de mer. + +En haut, a la table d'honneur, on se lancait meme a parler d'aventures droles. + +Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur epoque, +avaient roule le monde. + +--A Hong-Kong, les _maisons,_ tu sais bien, les _maisons_ qui sont la, en +montant dans les petites rues... + +--Ah! oui, repondait du bout de la table un autre qui les avait frequentees, +- oui, en tirant sur la droite quand on arrive? + +--C'est ca; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous avions +_consomme_ la dedans, a trois que nous etions... Des vilaines femmes, _ma Doue,_ +mais vilaines!... + +--Oh! pour vilaines, je te crois, dit negligemment le grand Yann qui, lui +aussi, dans un moment d'erreur, apres une longue traversee, les avait +connues, ces Chinoises. + +--Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?... Cherche, +cherche dans les poches, - ni moi, ni toi, ni lui, - plus le sou +personne! - Nous faisons des excuses, en promettant de revenir. (Ici, +il contournait sa rude figure bronzee et minaudait comme une Chinoise tres +surprise). Mais la vieille, pas confiante, commence a miauler, a faire le +diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes. +(Maintenant, il singeait ces voix pointues de la-bas et grimacait comme +cette vieille en colere, tout en roulant ses yeux qu'il avait retrousses +par le coin avec ces doigts.) Et voila les deux Chinois, les deux... +enfin les deux patrons de la boite, tu me comprends, - qui ferment la +grille a clef, nous dedans! Comme de juste, on te les empoigne par la +queue pour les mettre en danse la tete contre les murs. - Mais crac! il +en sort d'autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se +relevent les manches pour nous tomber dessus, - avec des airs de se mefier +tout de meme. - Moi, j'avais justement mon paquet de cannes a sucre, +achetees pour mes provisions de route; et c'est solide, ca ne casse pas, +quand c'est vert; alors tu penses, pour cogner sur les magots, si ca nous +a ete utile... + +Non, decidement il venait trop fort; en ce moment les vitres tremblaient +sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusque la fin de son +histoire, se leva pour aller voir sa barque. + +Un autre disait: + +--Quand j'etais quartier-maitre canonnier, en fonctions de caporal d'armes +sur la _Zenobie,_ a Aden, un jour, je vois les marchands de plumes +d'autruche qui montent a bord (imitant l'accent de la-bas): "Bonjour, +caporal d'armes; nous pas voleurs, nous bons marchands." D'un _pare a +virer_ je te les fais redescendre quatre a quatre: "Toi, bon marchand, +que je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de plumes pour me faire +cadeau; nous verrons apres si on te laissera monter avec ta pacotille." +Et je m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si je n'avais pas ete si +bete! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j'etais jeune +homme... Alors, a Toulon, une connaissance a moi qui travaillait dans les +modes... + +Allons bon, voici qu'un des petits freres d'Yann, un futur Islandais, +avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d'un coup se trouve +malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il faut l'emporter, le +petit Laumec, ce qui coupe court au recit des perfidies de cette modiste +pour avoir ces plumes... + +Le vent dans la cheminee hurlait comme un damne qui souffre; de temps en +temps, avec une force a faire peur, il secouait toute la maison sur ses +fondements de pierre. + +--On dirait que ca le fache, parce que nous sommes en train de nous amuser, +dit le cousin pilote. + +--Non, c'est la mer qui n'est pas contente, repondit Yann, en souriant a +Gaud, - parce que je lui avais promis mariage. + +Cependant, une sorte de langueur etrange commencait a les prendre tous deux; +ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isoles au milieu de la gaite +des autres. Lui, Yann, connaissant l'effet du vin sur le sens, ne +buvait pas du tout ce soir-la. Et il rougissait a present, ce grand garcon, +quand quelqu'un de ses camarades islandais disait une plaisanterie de +matelot sur la nuit qui allait suivre. + +Par instants aussi il etait triste, en pensant tout a coup a Sylvestre... +D'ailleurs, il etait convenu qu'on ne devait pas danser a cause du pere de +Gaud et a cause de lui. + +On etait au dessert; bientot allaient commencer les chansons. Mais avant, +il y avait les prieres a dire, pour les defunts de la famille; dans les fetes +de mariage, on ne manque jamais a ce devoir de religion, et quand on vit +le pere Gaos se lever en decouvrant sa tete blanche, il se fit du silence +partout: + +--Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere. + +Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priere latine: + +--_Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum..._ + +Un silence d'eglise s'etait maintenant propage jusqu'en bas, aux tablees +joyeuses des petits. Tous ceux qui etaient dans cette maison repetaient en +esprit les memes mots eternels. + +--Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres, perdus dans la mer +d'Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufrage a bord de la +_Zelie_... + +Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priere, il se tourna vers la +grand'mere Yvonne: + +--Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en recita une autre +encore. Alors Yann pleura. + +--..._Sed libera nos a malo, Amen._ + +Les chansons commencerent apres. Des chansons apprises _au service,_ sur +le gaillard d'avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de beaux +chanteurs: + + Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, + Mais chez nous les braves + Narguent le destin, + Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin! + +Les couplets etaient dits par un des garcons d'honneur, d'une maniere tout a +fait langoureuse qui allait a l'ame; et puis le choeur etait repris par +d'autres belles voix profondes. + +Mais les nouveaux epoux n'entendaient plus que du fond d'une sorte de +lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d'un eclat +trouble, comme des lampes voilees; ils se parlaient de plus en plus bas, +la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tete, prise +peu a peu, devant son maitre, d'une crainte plus grande et plus delicieuse. + +Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir +d'un certain vin a lui; il l'avait apporte avec beaucoup de precautions, +caressant la bouteille couchee, qu'il ne fallait pas remuer, disait-il. + +Il en raconta l'histoire: un jour de peche, une barrique flottait toute +seule au large; pas moyen de la ramener, elle etait trop grosse; alors +ils l'avaient crevee en mer, remplissant tout ce qu'il y avait a bord de +pots et de moques. Impossible de tout emporter. On avait fait des +signes aux autres pilotes, aux autres pecheurs; toutes les voiles en vue +s'etaient rassemblees autour de la trouvaille. + +--Et j'en connais plus d'un qui etait soul, en rentrant le soir a Pors-Even. + +Toujours le vent continuait son bruit affreux. + +En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien +quelques-uns de couches, - des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les +autres faisaient le diable, menes par le petit Fantec (en francais: Francois) +et le petit Laumec (en francais: Guillaume), voulant absolument aller +sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte a des rafales furieuses +qui soufflaient les chandelles. + +Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin pour son compte, +il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu'on n'en parlat pas, a +cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait pu lui +chercher une affaire pour cette epave non declaree. + +--Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles; si +on avait pu les tirer au clair, ca serait devenu tout a fait du vin +superieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de raisin +que dans toutes les caves des debitants de Paimpol. + +Qui sait ou il avait pousse, ce vin de naufrage? Il etait fort, haut en +couleur, tres mele d'eau de mer, et gardait le gout acre du sel. Il fut neanmoins +trouve tres bon, et plusieurs bouteilles se viderent. + +Les tetes tournerent un peu; le son des voix devenait plus confus et les +garcons embrassaient les filles. + +Les chansons continuaient gaiment; cependant on n'avait guere l'esprit +tranquille a ce souper, et les hommes echangeaient des signes d'inquietude a +cause du mauvais temps qui augmentait toujours. + +Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela +devenait comme un seul cri, continu, renfle, menacant, pousse a la fois, a plein +gosier, a cou tendu, par des milliers de betes enragees. + +On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le +lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c'etait la mer qui +battait de partout le pays de Ploubazlanec: - non, elle ne paraissait +pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serre par cette +musique d'epouvante, que personne n'avait commandee pour leur fete de noces. + +Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'etait leve doucement, fit +signe a sa femme de venir lui parler. + +C'etait pour s'en aller chez eux... Elle rougit, prise d'une pudeur, +confuse de s'etre levee... Puis elle dit que ce serait impoli, s'en aller +tout de suite, laisser les autres. + +--Non, repondit Yann, c'est le pere qui l'a permis; nous pouvons. + +Et il l'entraina. Ils se sauverent furtivement. + +Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la +nuit profonde et tourmentee. Ils se mirent a courir, en se tenant par la +main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir les +lointains de la mer furieuse, d'ou montait tout ce bruit. Ils couraient +tous deux, cingles en plein visage, le corps penche en avant, contre les +rafales, obliges quelquefois de se retourner, la main devant la bouche, +pour reprendre leur respiration que ce vent avait coupee. + +D'abord, il l'enlevait presque par la taille, pour l'empecher de trainer sa +robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui ruisselait +par terre; et puis il la pris a son cou tout a fait, et continua de courir +encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant l'aimer! Et dire +qu'elle avait vingt-trois ans; lui bientot vingt-huit; que, depuis deux +ans au moins, ils auraient pu etre maries, et heureux comme ce soir. + +Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol +humide, sous leur toit de paille et de mousse; - et ils allumerent une +chandelle que le vent leur souffla deux fois. + +La vieille grand'mere Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant de +commencer les chansons, etait la, couchee depuis deux heures dans son lit en +armoire dont elle avait referme les battants; ils s'approcherent avec +respect et la regarderent par les decoupures de sa porte afin de lui dire +bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore. Mais ils virent que +sa figure venerable demeurait immobile et ses yeux fermes; elle etait endormie +ou feignait de l'etre pour ne pas les troubler. + +Alors ils se sentirent seuls l'un a l'autre. + +Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pencha +d'abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud detourna les levres +par ignorance de ce baiser-la, et, aussi chastement que le soir de leurs +fiancailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui etait froidie par +le vent, tout a fait glacee. + +Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y faisait tres froid. Ah! +si Gaud etait restee riche comme anciennement, quelle joie elle aurait eue a +arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la terre nue... +Elle n'etait guere habituee encore a ces murs de granit brut, a cet air rude +qu'avaient les choses; mais son Yann etait la avec elle; alors, par sa +presence, tout etait change, transfigure, et elle ne voyait plus que lui... + +Maintenant leurs levres s'etaient rencontrees, et elle ne detournait plus les +siennes. Toujours debout, les bras noues pour se serrer l'un a l'autre, +ils restaient la muets, dans l'extase d'un baiser qui ne finissait plus. +Ils melaient leurs respirations un peu haletantes, et ils tremblaient +tous deux plus fort, comme dans une ardente fievre. Ils semblaient etre +sans force pour rompre leur etreinte, et ne connaitre rien de plus, ne +desirer rien au dela de ce long baiser. + +Elle se degagea enfin, troublee tout a coup: + +--Non, Yann!... grand'mere Yvonne pourrait nous voir! + +Mais lui, avec un sourire, chercha les levres de sa femme encore et les +reprit bien vite entre les siennes, comme un altere a qui on a enleve sa coupe +d'eau fraiche. + +Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de +l'hesitation delicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se serait mis a +genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir sauvage. Il +regarda furtivement du cote des vieux lits en armoire, ennuye d'etre aussi pres +de cette grand'mere, cherchant un moyen sur pour ne plus etre vu; toujours +sans quitter les levres exquises, il allongea le bras derriere lui, et, du +revers de la main, eteignit la lumiere comme avait fait le vent. + +Alors, brusquement, il l'enleva dans ses bras, avec sa maniere de la +tenir, la bouche toujours appuyee sur la sienne, il etait comme un fauve +qui aurait plante ses dents dans une proie. Elle, abandonnait son corps, +son ame, a cet enlevement qui etait imperieux et sans resistance possible, tout en +restant doux comme une longue caresse enveloppante: il l'emportait dans +l'obscurite vers le beau lit blanc _a la mode des villes_ qui devait etre +leur lit nuptial... + +Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le meme invisible +orchestre jouait toujours. + +Houhou!... houhou!... Le vent tantot donnait en plein son bruit +caverneux avec un tremblement de rage; tantot repetait sa menace plus bas a +l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits sons +files, en prenant la voix fluttee d'une chouette. + +Et la grande tombe des marins etait tout pres, mouvante, devorante, battant +les falaises de ses memes coups sourds. Une nuit ou l'autre, il faudrait +etre pris la dedans, s'y debattre, au milieu de la frenesie des choses noires et +glacees: - ils le savaient... + +Qu'importe! Pour le moment, ils etaient a terre, a l'abri de toute cette +fureur inutile et retournee contre elle-meme. Alors, dans le logis pauvre +et sombre ou passait le vent, ils se donnerent l'un a l'autre, sans souci de +rien ni de la mort, enivres, leurres delicieusement par l'eternelle magie de +l'amour... + + + + + +VIII + + +Ils furent mari et femme pendant six jours. + +En ce moment de depart, les choses d'Islande occupaient tout le monde. +Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes +des navires; les hommes disposaient les greements et, chez Yann, la mere, +les soeurs travaillaient du matin au soir a preparer les _suroits,_ les +_cirages,_ tout le trousseau de campagne. Le temps etait sombre, et la +mer, qui sentait l'equinoxe venir, etait remuante et troublee. + +Gaud subissait ces preparatifs inexorables avec angoisse, comptant les +heures rapides des journees, attendant le soir ou, le travail fini, elle +avait son Yann pour elle seule. + +Est-ce que, les autres annees, il partirait aussi? Elle esperait bien +qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, des maintenant, lui en +parler... Pourtant il l'aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses +d'avant, jamais il n'avait connu rien de pareil; non, ceci etait different; +c'etait une tendresse si confiante et si fraiche, que les memes baisers, les +memes etreintes, avec elle etaient _autre chose;_ et, chaque nuit, leurs deux +ivresses d'amour allaient s'augmentant l'une par l'autre, sans jamais +s'assouvir quand le matin venait. + +Ce qui la charmait comme une surprise, c'etait de le trouver si doux, si +enfant, ce Yann qu'elle avait vu quelquefois a Paimpol faire son grand +dedaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle, au contraire, il avait +toujours cette meme courtoisie qui semblait toute naturelle chez lui, et +elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait, des que leurs yeux se +rencontraient. C'est que, chez ces simples, il y a le sentiment, le +respect inne de la majeste de _l'epouse;_un abime la separe de l'amante, chose de +plaisir, a qui, dans un sourire de dedain, on a l'air ensuite de rejeter +les baisers de la nuit. Gaud etait l'epouse, elle, et, dans le jour, il ne +se souvenait plus de leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant +ils etaient une meme chair tous deux et pour toute la vie. + +... Inquiete, elle l'etait beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait +quelque chose de trop inespere, d'instable comme les reves... + +D'abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?... +Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses emportements, de ses +aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours cette +tendresse infinie, avec ce respect si doux?... + +Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'etait +rien; rien qu'un petit acompte enfievre pris sur le temps de l'existence - +qui pouvait encore etre si long devant eux! A peine avaient-ils pu se +parler, se voir, comprendre qu'ils s'appartenaient. - Et tous leurs +projets de vie ensemble, de joie tranquille, d'arrangement de menage, +avaient ete forcement remis au retour... + +Oh! les autres annees, a tout prix l'empecher de repartir pour cette +Islande!... Mais comment s'y prendre? Et que feraient-ils alors pour +vivre, etant si peu riches l'un et l'autre?... Et puis il aimait tant +son metier de mer... + +Elle essayerait malgre tout, les autres fois, de le retenir; elle y +mettrait toute sa volonte, toute son intelligence et tout son coeur. Etre +femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec tristesse, +passer tous les etes dans l'anxiete douloureuse; non, a present qu'elle l'adorait +au dela de ce qu'elle eut imagine jamais, elle se sentait prise d'une epouvante +trop grande en songeant a ces annees a venir... + +Ils eurent une journee de printemps, une seule... C'etait la veille de +l'appareillage, on avait fini de mettre le greement en ordre a bord, et +Yann resta tout le jour avec elle. Ils se promenerent bras dessus bras +dessous dans les chemins, comme font les amoureux, tres pres l'un de +l'autre et se disant mille choses. Les bonnes gens en souriant les +regardaient passer: + +--C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des maries d'hier! + +Un vrai printemps, ce dernier jour; c'etait particulier et etrange de voir +tout a coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel +habituellement tourmente. Le vent ne soufflait de nulle part. La mer +s'etait faite tres douce; elle etait partout du meme bleu pale, et restait +tranquille. Le soleil brillait d'un grand eclat blanc, et le rude pays +breton s'impregnait de cette lumiere comme d'une chose fine et rare; il +semblait s'egayer et revivre jusque dans ses plus profonds lointains. +L'air avait pris une tiedeur delicieuse sentant l'ete, et ont eut dit qu'il s'etait +immobilise a jamais, qu'il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de +tempetes. Les caps, les baies, sur lesquels ne passaient plus les ombres +changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs grandes lignes +immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi, dans des tranquillites +ne devant pas finir... Tout cela comme pour rendre plus douce et +eternelle leur fete d'amour; - et on voyait deja des fleurs hatives, des +primeveres le long des fosses, ou des violettes, freles et sans parfum. + +Quand Gaud demandait: + +--Combien de temps m'aimeras-tu, Yann? + +Lui, repondait, etonne, en la regardant bien en face avec ses beaux yeux +francs: + +--Mais, Gaud, toujours... + +Et ce mot, dit tres simplement par ses levres un peu sauvage, semblait +avoir la son vrai sens d'eternite. + +Elle s'appuyait a son bras. Dans l'enchantement du reve accompli, elle se +serrait contre lui, inquiete toujours, - le sentant fugitif comme un +grand oiseau de mer... Demain, l'envolee au large!... Et cette premiere +fois il etait trop tard, elle ne pouvait rien pour l'empecher de partir... + +De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce pays +marin, qui paraissait etre sans arbres, tapisse d'ajoncs ras et seme de +pierres. Les maisons des pecheurs etaient posees ca et la sur les rochers avec +leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume, tres hauts et bossus +verdis par la pousse nouvelle des mousses; et, dans l'extreme eloignement, +la mer, comme une grande vision diaphane, decrivait son cercle immense et +eternel qui avait l'air de tout envelopper. + +Elle s'amusait a lui raconter les choses etonnantes et merveilleuses de ce +Paris ou, elle avait habite, mais lui, tres dedaigneux, ne s'y interessait pas. + +--Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres, tant de terres... ca +doit etre malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y avoir +des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas vivre +la-dedans, moi, bien sur. + +Et elle souriait, s'etonnant de voir combien ce grand garcon etait un enfant +naif. + +Quelquefois ils s'enfoncaient dans ces replis du sol ou poussent de vrais +arbres qui ont l'air de s'y tenir blottis contre le vent du large. La, +il n'y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes amoncelees et de +l'humidite froide, le chemin creux borde d'ajoncs verts, devenait sombre +sous les branchages, puis se resserrait entre les murs de quelque +hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse, qui dormait dans ce +bas-fond; et toujours quelque crucifix se dressait bien haut devant +eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ de bois ronge comme +un cadavre, grimacant sa douleur sans fin. + +Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les +horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des hauteurs et de +la mer. + +Lui, a son tour, racontait l'Islande, les etes pales et sans nuit, les soleils +obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne comprenait pas bien et se +faisait expliquer. + +--Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant +sons bras etendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste +toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force pour +monter; a minuit, il traine un peu son bord dans la mer, mais tout de suite +il se releve et il continue de faire sa promenade ronde. Des fois, la +lune aussi parait a l'autre bout du ciel; alors ils travaillent tous deux, +chacun de son bord, et on ne les connait pas trop l'un de l'autre, car +ils se ressemblent beaucoup dans ce pays. + +Voir le soleil a minuit!... Comme ca devait etre loin, cette ile d'Islande. +Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois parmi les +noms des morts dans la chapelle des naufrages; il lui faisait l'effet de +designer une chose sinistre. + +--Les fiords, repondait Yann, - des grandes baies, comme ici celle de +Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes, +si hautes, qu'on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages qui +sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je t'assure. Des pierres, des +pierres, rien que des pierres, et les gens de l'ile ne connaissent point +ce que c'est que les arbres. A la mi-aout, quand notre peche est finie, il +est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent, et elles +allongent tres vite; le soleil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir +se relever, et il fait nuit chez eux, la-bas, pendant tout l'hiver. + +--Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur la cote, dans un +fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui sont +morts pendant les saisons de peche, ou qui sont disparus en mer; c'est en +terre benite aussi bien qu'a Pors-Even, et les defunts ont des croix en bois +toutes pareilles a celles d'ici, avec leurs noms ecrits dessus. Les deux +Goazdiou, de Ploubazlanec, sont la, eut aussi Guillaume Moan, le grand-pere +de Sylvestre. + +Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps desoles, sous la +pale lumiere rose de ces jours ne finissant pas. Ensuite, elle songeait a +ces memes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces nuits longues +comme les hivers. + +--Tout le temps, tout le temps pecher? Demandait-elle, sans se reposer +jamais? + +--Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer n'est +pas toujours belle par la. Dame! on est fatigue le soir, ca donne appetit pour +souper et, des jours, l'on devore. + +--Et on ne s'ennuie jamais? + +--Jamais! Dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au +large, moi, le temps ne me dure pas, jamais! + +Elle baissa la tete, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer. + + + + + +Cinquieme partie. + + + + + +I + + +... A la fin de cette journee de printemps qu'ils avaient eue, la nuit +tombante ramena le sentiment de l'hiver et ils rentrerent diner devant leur +feu, qui etait une flambee de branchages. + +Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute une nuit a +dormir entre les bras l'un de l'autre, et cette attente les empechait +d'etre deja tristes. + +Apres diner, ils retrouverent encore un peu l'impression douce du printemps, +quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l'air etait +tranquille, presque tiede et un reste de crepuscule s'attardait a trainer sur +la campagne. + +Ils allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et +revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous +deux au petit jour. + + + + +II + + +Le quai de Paimpol, le lendemain matin, etait plein de monde. Les departs +d'Islandais avaient commence depuis l'avant-veille et, a chaque maree, un +groupe nouveau prenait le large. Ce matin-la, quinze bateaux devaient +sortir avec la _Leopoldine,_et les femmes de ces marins, ou les meres, +etaient toutes presentes pour l'appareillage. - Gaud s'etonnait de se +trouver melee a elles, devenue une femme d'Islandais elle aussi, et amenee la +pour la meme cause fatale. Sa destinee venait de se precipiter tellement en +quelques jours, qu'elle avait a peine eu le temps de se bien representer la +realite des choses; en glissant sur une pente irresistiblement rapide, elle +etait arrivee a ce denouement-la, qui etait inexorable, et qu'il fallait subir a +present - comme faisaient les autres, les habituees... + +Elle n'avait jamais assiste de pres a ces scenes, a ces adieux. Tout cela etait +nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle n'avait point de pareille +et se sentait isolee, differente; son passe de _demoiselle,_ qui subsistait +malgre tout, la mettait a part. + +Le temps etait reste beau sur ce jour des separations; au large seulement une +grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annoncant du vent, et de loin on +voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser dehors. + +... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui etaient, comme elle, bien +jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y en +avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de coeur ou +qui pour le moment n'aimaient personne. Des vieilles, qui se sentaient +menacees par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des amants +s'embrassaient longuement sur les levres, et on entendait des matelots +gris chanter pour s'egayer, tandis que d'autres montaient a leur bord d'un +air sombre, s'en allant comme a un calvaire. + +Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signe +leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu'on +embarquait par force a present; leurs propres femmes et des gendarmes les +poussaient. D'autres, enfin, dont on redoutait la resistance a cause de +leur grande force, avaient ete enivres par precaution; on les apportait sur des +civieres et, au fond des cales des navires, on les descendait comme des +morts. + +Gaud s'epouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il +donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible etait-ce donc, ce +metier d'Islande, pour s'annoncer de cette maniere et inspirer a des hommes +de telles frayeurs? + +Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute +aimaient comme Yann la vie au large et la grande peche. C'etaient les +bons, ceux-la; ils avaient la mine noble et belle; s'ils etaient garcons, ils +s'en allaient insouciants, jetant un dernier coup d'oeil sur les +filles; s'ils etaient maries, ils s'embrassaient leurs femmes ou leur +petits avec une tristesse douce et le bon espoir de revenir plus +riches. Gaud se sentit un peu rassuree en voyant qu'ils etaient tous ainsi a +bord de cette _Leopoldine,_ qui avait vraiment un equipage de choix. + +Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traines dehors par +des remorqueurs. Et alors, des qu'ils s'ebranlaient, les matelots, +decouvrant leur tete, entonnaient a pleine voix le cantique de la Vierge: +"Salut, Etoile-de-la-Mer!" sur le quai, des mains de femmes s'agitaient +en l'air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient sur les +mousselines des coiffes. + + +Des que la _Leopoldine_ fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide vers la +maison des Gaos. Une heure et demie de marche le long de la cote, par +les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-bas, tout au +bout des terres, dans sa famille nouvelle. + +La _Leopoldine_ devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et +n'appareiller definitivement que le soir; c'etait donc la qu'ils s'etaient donne +un dernier rendez-vous. En effet, il revint, dans la yole de son +navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux. + +A terre, ou l'on ne sentait point la houle, c'etait toujours le meme beau +temps printanier, le meme ciel tranquille. Ils sortirent un moment sur +la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur promenade d'hier, +seulement la nuit ne devait plus les reunir. Ils marchaient sans but, en +rebroussant vers Paimpol, et bientot se trouverent pres de leur maison, ramenes +la insensiblement sans y avoir pense; ils entrerent donc encore une derniere +fois chez eux, ou la grand'mere Yvonne fut saisie de les voir reparaitre +ensemble. + +Yann faisait des recommandations a Gaud pour differentes petites choses +qu'il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de +noces: les deplier de temps en temps et les mettre au soleil. - A bord +des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-la. - Et Gaud +souriait de le voir faire son entendu; il pouvait etre bien sur pourtant +que tout ce qui etait a lui serait conserve et soigne avec amour. + +D'ailleurs, ces preoccupations etaient secondaires pour eux; ils en +causaient pour causer, pour se donner le change a eux-memes... + +Yann raconta qu'a bord de la _Leopoldine,_ on venait de tirer au sort les +postes de peche et que, lui, etait tres content d'avoir gagne l'un des +meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque rien +des choses d'Islande: + +--Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le _plat-bord_ de nos navires, il y a des +trous qui sont perces a certaines places et que nous appelons _trous de +mecques;_ c'est pour y planter des petits supports a rouet dans lesquels +nous passons nos lignes. Donc, avant de partir, nous jouons ces trous-la +aux des, ou bien avec des numeros brasses dans le bonnet du mousse. Chacun +de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne apres, l'on n'a plus +le droit de planter sa ligne ailleurs, l'on ne change plus. Eh bien, +mon poste a moi se trouve sur l'arriere du bateau, qui est, comme tu dois +savoir, l'endroit ou l'on prend le plus de poissons; et puis il touche +aux grand haubans ou l'on peut toujours attacher un bout de toile, un +_cirage,_ enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre toutes +ces neiges ou ces greles de la-bas; - cela sert, tu comprends; on n'a pas +la peau si brulee, pendant les mauvais grains noirs, et les yeux voient +plus longtemps clair. + +... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les +instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite. Leur +causerie avait le caractere a part de tout ce qui va inexorablement finir; +les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient semblaient +devenir ce jour-la mysterieuses et supremes... + +A la derniere minute du depart, Yann enleva sa femme entre ses bras et ils +se serrerent l'un contre l'autre sans plus rien dire, dans une longue +etreinte silencieuse. + +Ils s'embarqua, les voiles grises se deployerent pour se tendre a un vent leger +qui se levait dans l'ouest. Lui, qu'elle reconnaissait encore, agita +son bonnet d'une maniere convenue. Et longtemps elle regarda, en +silhouette sur la mer, s'eloigner son Yann. - C'etait lui encore, cette +petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendre des eaux, - et deja +vague, perdue dans cet eloignement ou les yeux qui persistent a fixer se +troublent et ne voient plus... + +... A mesure que s'en allait cette _Leopoldine,_ Gaud comme attiree par un +aimant, suivait a pied le long des falaises. + +Il lui fallut s'arreter bientot, parce que la terre etait finie; alors elle +s'assit, au pied d'une derniere grande croix, qui est la plantee parmi les +ajoncs et les pierres. Comme c'etait un point eleve, la mer vue de la semblait +avoir des lointains qui montaient, et on eut dit que cette _Leopoldine,_ en +s'eloignant, s'elevait peu a peu, toute petite, sur les pentes de ce cercle +immense. Les eaux avaient de grandes ondulations lentes, - comme les +derniers contre-coups de quelque tourmente formidable qui se serait +passee ailleurs, derriere l'horizon; mais dans le champ profond de la vue, ou +Yann etait encore, tout demeurait paisible. + +Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa memoire la +physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carene, afin de +le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette meme place, +l'attendre. + +Des levees enormes de houle continuaient d'arriver de l'ouest regulierement +l'une apres l'autre, sans arret, sans treve, renouvelant leur effort inutile, +se brisant sur les memes rochers, deferlant aux memes places pour inonder les +memes greves. Et a la longue, c'etait etrange, cette agitation sourde des eaux +avec cette serenite de l'air et du ciel; c'etait comme si le lit des mers, trop +rempli, voulait deborder et envahir les plages. + +Cependant la _Leopoldine_ se faisait de plus en plus diminuee, lointaine, +perdue. Des courants sans doute l'entrainaient, car les brises de cette +soiree etaient faibles et pourtant elle s'eloignait vite. Devenue une petite +tache grise, presque un point, elle allait bientot atteindre l'extreme bord +du cercle des choses visibles, et entrer dans ces au-dela infinis ou +l'obscurite commencait a venir. + +Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombee, le bateau disparu, Gaud +rentra chez elle, en somme assez courageuse malgre les larmes qui lui +venaient toujours. Quelle difference, en effet, et quel vide plus sombre +s'il etait parti encore comme les deux autres annees, sans meme un adieu! +Tandis qu'a present tout etait change, adouci; il etait tellement a elle son Yann, +elle se sentait si aimee malgre ce depart, qu'en s'en revenant toute seule au +logis, elle avait au moins la consolation et l'attente delicieuse de cet +_au revoir_ qu'ils s'etaient dit pour l'automne. + + + + + +III + + +L'ete passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les premieres +feuilles jaunies, les premiers rassemblements d'hirondelles, la pousse +des chrysanthemes. + +Par les paquebots de Reickawick et par les chausseurs, elle lui ecrivit +plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent. + +A la fin de juillet, elle en recut un de lui. Il l'informait qu'il etait +en bonne sante a la date du 10 courant, que la saison de la peche s'annoncait +excellente et qu'il avait deja quinze cents poissons pour sa part. D'un +bout a l'autre c'etait dit dans le style naif et calque sur le modele uniforme de +toutes les lettres de ces Islandais a leur famille. Les hommes eleves comme +Yann ignorent absolument la maniere d'ecrire les mille choses qu'ils +pensent, qu'ils sentent ou qu'ils revent. Etant plus cultivee que lui, elle +sut donc faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse +profonde qui n'etait pas exprimee. A plusieurs reprises, dans le courant +de ses quatre pages, il lui donnait le nom d'epouse, comme trouvant +plaisir a le repeter. Et d'ailleurs, l'adresse seule: _A Madame Marguerite +Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec,_ etait deja une chose qu'elle relisait +avec joie. Elle avait encore eu si peu le temps d'etre appelee: _Madame +Marguerite Gaos!..._ + + + + + +IV + + +Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'ete. Les Paimpolaises, qui +d'abord s'etaient mefiees de son talent d'ouvriere improvisee, disant qu'elle +avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au contraire, +qu'elle excellait a leur faire des robes qui avantageaient la tournure; +alors elle etait devenue presque une couturiere en renom. + +Ce qu'elle gagnait passait a embellir le logis - pour son retour. +L'armoire, les vieux lits a etageres, etaient repares, cires, avec des ferrures +luisantes; elle avait arrange leur lucarne sur la mer avec une vitre et +des rideaux, achete une couverture neuve pour l'hiver, une table et des +chaises. + +Tout cela, sans toucher a l'argent que son Yann lui avait laisse en partant +et qu'elle gardait intact, dans une petite boite chinoise, pour lui +montrer a son arrivee. + +Pendant les veillees d'ete, aux dernieres clartes des jours, assise devant la +porte avec la grand'mere Yvonne dont la tete et les idees allaient +sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour Yann un +beau maillot de pecheur en laine bleue; il y avait, aux bordures du col +et des manches des merveilles de points compliques et ajoures; la grand'mere +Yvonne, qui avait ete jadis une habile tricoteuse, s'etait rappele peu a peu ces +procedes de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c'etait un ouvrage qui +avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot tres grand pour +Yann. + +Cependant, le soir surtout, on commencait a avoir conscience de +l'accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient donne toute +leur pousse en juillet, prenaient deja un air jaune, mourant, et les +scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus petites +sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d'aout arriverent, et +un premier navire islandais apparut un soir, a la pointe de Pors-Even. +La fete du retour etait commencee. + +On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; - lequel etait-ce? + +C'etait le _Samuel-Azenide;_ - toujours en avance celui-la. + +--Pour sur, disait le vieux pere d'Yann, la _Leopoldine_ ne va pas tarder; +la-bas, je connais ca, quand un commence a partir les autres ne tiennent plus +en place. + + + + + +V + + +Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journee, quatre le +surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le pays, la +joie revenait avec eux, et c'etait fete chez les epouses, chez les meres: fete +aussi dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises servent a boire +aux pecheurs. + +Le _Leopoldine_ restait du groupe des retardataires; il en manquait +encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a l'idee que, dans un delai +extreme de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de deception, +Yann serait la, Gaud etait dans une delicieuse ivresse d'attente, tenant le +menage bien en ordre, bien propre et bien net, pour le recevoir. + +Tout range, il ne lui restait rien a faire, et d'ailleurs elle commencait a +n'avoir plus la tete a grand'chose dans son impatience. + +Trois des retardataires arriverent encore, et puis cinq. Deux seulement +manquaient toujours a l'appel. + +--Allons, lui disait-on en riant, cette annee, c'est la _Leopoldine_ ou la +_Marie-Jeanne_ qui _ramasseront les balais_ du retour. + +Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animee et plus jolie, dans sa +joie de l'attendre. + + + + + +VI + + +Cependant les jours passaient. + +Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai, +d'aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c'etait tout +naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque annee? Oh! +d'abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux! + +Ensuite, rentree chez elle, il lui venait le soir de premiers petits +frissons d'anxiete, d'angoisse. + +Est-ce que vraiment c'etait possible qu'elle eut peur, si tot?... Est-ce +qu'il y avait de quoi?... + +Et elle s'effrayait, d'avoir deja peur... + + + + + +VII + + +Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s'enfuyaient! + +Un matin ou il y avait deja une brume froide sur la terre, un vrai matin +d'automne, le soleil levant la trouva assise de tres bonne heure sous le +porche de la chapelle des naufrages, au lieu ou vont prier les veuves; - +assise, les yeux fixes, les tempes serrees comme dans un anneau de fer. +Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaient commence, et ce +matin-la Gaud s'etait reveillee avec une inquietude plus poignante, a cause de +cette impression d'hiver... Qu'avait donc cette journee, cette heure, +cette minute, de plus que les precedentes?... On voit tres bien des bateaux +retardes de quinze jours, meme d'un mois. + +Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute, +puisqu'elle etait venue pour la premiere fois s'asseoir sous ce porche de +chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts. + + En memoire de + GAOS, Yvon, perdu en mer + aux environs de Norden-Fjord... + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la +mer, et en meme temps, sur la voute, quelque chose s'abattre comme une +pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volee sous ce +porche; les vieux arbres ebouriffes du preau se depouillaient, secoues par ce +vent du large. - L'hiver qui venait!... + + ... perdu en mer + aux environs de Norden-Fiord, + dans l'ouragan du 4 au 5 aout 1880. + +. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . + +Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux +cherchaient au loin la mer: ce matin-la, elle etait tres vague, sous la brume +grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme un grand +rideau de deuil. + +Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant. +Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis seme ces +morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'a ces inscriptions qui +rappelaient leurs noms aux vivants. + +Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur +le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle etait +poursuivie par l'idee d'une plaque neuve qu'il faudrait peut-etre mettre la, +bientot, avec un autre nom que, meme en esprit, elle n'osait pas redire +dans un pareil lieu. + +Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tete +renversee contre la pierre. + + ...perdu aux environs de Norden-Fiord, + dans l'ouragan du 4 au 5 aout + a l'age de 23 ans... + Qu'il repose en paix! + +L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, - l'Islande +lointaine, lointaine, eclairee par en dessous au soleil de minuit... Et +tout a coup, - toujours a cette meme place vide du mur qui semblait attendre, +- elle eut, avec une nettete horrible, la vision de cette plaque neuve a +laquelle elle songeait: une plaque fraiche, une tete de mort, des os en +croix et au milieu, dans un flamboiement, un nom, le nom adore, _Yann +Gaos!..._ Alors elle se dressa tout debout, en poussant un cri rauque +de la gorge, comme une folle... + +Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et +les feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant. + + +Des pas dans le sentier! - Quelqu'un venait? - Alors elle se leva, bien +droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure. +Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle prit un air d'etre +la par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde, ressembler a une +femme de naufrage. + +Justement c'etait Fante Flory, la femme du second de la _Leopoldine._ Elle +comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait la; inutile de +feindre avec elle. Et d'abord elles resterent muettes l'une devant +l'autre, les deux femmes, epouvantees davantage et s'en voulant de s'etre +rencontrees dans un meme sentiment de terreur, presque haineuses. + +--Tous ceux de Treguier et de Saint-Brieuc sont rentres depuis huit jours, +dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme irritee. + +Elle apportait un cierge pour faire un voeu. + +--Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, a ce +moyen des desolees. Mais elle entra dans la chapelle, derriere Fante, sans +rien dire, et elles s'agenouillerent pres l'une de l'autre comme deux +soeurs. + +A la Vierge Etoile-de-la-mer, elles dirent des prieres ardentes, avec toute +leur ame. Et puis bientot on n'entendit plus qu'un bruit de sanglots, et +leurs larmes pressees commencerent a tomber sur la terre... + +Elles se releverent plus douces, plus confiantes. Fante aida Gaud qui +chancelait et, la prenant dans ses bras, l'embrassa. + +Ayant essuye leurs larmes, arrange leurs cheveux, epoussete le salpetre et la +poussiere des dalles sur leur jupon a l'endroit des genoux, elles s'en +allerent sans plus rien se dire, par des chemins differents. + + + + + +VIII + + +Cette fin de septembre ressemblait a un autre ete un peu melancolique +seulement. Il faisait vraiment si beau cette annee la que, sans les +feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les chemins, on eut dit +le gai mois de juin. Les maris, les fiances, les amants etaient revenus, +et partout c'etait la joie d'un second printemps d'amour... + +Un jour enfin, l'une des deux navires retardataires d'Islande fut signale +au large. Lequel?... + +Vite, les groupes de femmes s'etaient formes, muets, anxieux, sur la +falaise. + +Gaud tremblante et palie, etait la, a cote du pere de son Yann: + +--Je crois fort, disait le vieux pecheur, je crois fort que c'est eux! +Un liston rouge, un hunier a rouleau, ca leur ressemble joliment toujours; +qu'en dis-tu, Gaud, ma fille? + +--Et pourtant non, reprit-il avec un decouragement soudain; non, nous +nous trompons encore, le bout-dehors n'est pas pareil et ils ont un +foc, c'est la _Marie-Jeanne._ Oh! mais bien sur, ma fille, ils ne +tarderont pas. + +Et chaque jour venait apres chaque jour; et chaque nuit arrivait a son +heure, avec une tranquillite inexorable. + +Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensee, +toujours par peur de ressembler a une femme de naufrage, s'exasperant quand +les autres prenaient avec elle un air de compassion et de mystere, +detournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces regards qui la +glacaient. + +Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller des le matin tout au bout +des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derriere la +maison paternelle de son Yann pour n'etre pas vue par la mere ni les +petites soeurs. Elle s'en allait toute seule a l'extreme pointe de ce pays +de Ploubazlanec qui se decoupe en corne de renne sur la Manche grise, et +s'asseyait la tout le jour aux pieds d'une croix isolee qui domine les +lointains immenses des eaux... + +Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur +les falaises avancees de cette terre des marins, comme pour demander grace; +comme pour apaiser la grande chose mouvante, mysterieuse, qui attire les +hommes et ne les rend plus, et garde de preference les plus vaillants, les +plus beaux. + +Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes eternellement +vertes, tapissees d'ajoncs courts. Et, a cette hauteur, l'air de la mer +etait tres pur, ayant a peine l'odeur salee des goemons, mais rempli des senteurs +delicieuses de septembre. + +On voyait se dessiner tres loin, les unes par-dessus les autres, toutes +les decoupures de la cote, la terre de Bretagne finissait en pointes +dentelees qui s'allongeaient sur le tranquille neant des eaux. + +Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au dela, rien ne +troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit +caressant, leger et immense, qui montait du fond de toutes les baies. Et +c'etaient des lointains si calmes, des profondeurs si douces! Le grand +neant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystere impenetrable, tandis que +des brises, faibles comme des souffles, promenaient l'odeur des genets +ras qui avaient refleuri au dernier soleil d'automne. + +A certaines heures regulieres, la mer baissait, et des taches s'elargissaient +partout, comme si lentement la Manche se vidait; ensuite, avec la meme +lenteur, les eaux remontaient et continuaient leur va-et-vient eternel, +sans aucun souci des morts. + +Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces +tranquillites regardant toujours, jusqu'a la nuit tombee, jusqu'a ne plus rien +voir. + + + + + +IX + + +Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourriture, +elle ne dormait plus. + +A present, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains +entre les genoux, la tete renversee et appuyee au mur derriere. A quoi bon se +lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans retirer sa +robe, quand elle etait trop epuisee. Autrement elle demeurait la, toujours +assise, transie; ses dents claquaient de froid, dans cette immobilite; +toujours elle avait cette impression d'un cercle de fer lui serrant les +tempes; elle sentait ses joues qui se tiraient, sa bouche etait seche, avec +un gout de fievre, et a certaines heures elle poussait un gemissement rauque du +gosier, repete par saccades, longtemps, longtemps, tandis que sa tete se +frappait contre le granit du mur. + +Ou bien elle l'appelait par son nom, tres tendrement, a voix basse, comme +s'il eut ete la tout pres, et lui disait des mots d'amour. + +Il lui arrivait de penser a d'autres choses qu'a lui, a de toutes petites +choses insignifiantes; de s'amuser par exemple a regarder l'ombre de la +Vierge de faience et du benitier, s'allonger lentement, a mesure que baissait +la lumiere, sur la haute boiserie de son lit. Et puis des rappels +d'angoisse revenaient plus horribles, et elle recommencait son cri, en +battant le mur de sa tete... + +Et toutes les heures du jour passaient, l'une apres l'autre, et toutes +les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du +matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait du revenir, +une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus connaitre ni les +dates, ni les noms des jours. + +Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement; ceux +qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouve un debris, +un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner. Mais non, de la +_Leopoldine_ on avait rien vu, on ne savait rien. Ceux de la +_Marie-Jeanne,_ les derniers qui l'avaient apercue le 2 aout, disaient +qu'elle avait du s'en aller pecher plus loin vers le nord, et apres, cela +devenait le mystere impenetrable. + +Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait le +moment ou vraiment elle n'attendrait plus? Elle ne le savait meme pas, et a +present elle avait presque hate que ce fut bientot. + +Oh! s'il etait mort, au moins qu'on eut la pitie de le lui dire!... + +Oh! le voir, tel qu'il etait en ce moment meme, - lui, ou ce qui restait de +lui!... Si seulement la Vierge tant priee, ou quelque autre puissance +comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de double vue, de +le lui montrer, son Yann! - lui, vivant, manoeuvrant pour rentrer - ou +bien son corps roule par la mer... pour etre fixee au moins! pour savoir!!... + +Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d'une voile surgissant +du bout de l'horizon: la _Leopoldine,_ s'approchant, se hatant d'arriver! + Alors elle faisait un premier mouvement irreflechi pour se lever, pour +courir regarder le large, voir si c'etait vrai... + +Elle retombait assise. Helas! Ou etait-elle en ce moment, cette _Leopoldine?_ ou +pouvait-elle bien etre? La-bas, sans doute, la-bas dans cet effroyable +lointain de l'Islande, abandonnee, emiettee, perdue... + +Et cela finissait par cette vision obsedante, toujours la meme: une epave +eventree et vide, bercee sur une mer silencieuse d'un gris rose: bercee +lentement, lentement, sans bruit, avec une extreme douceur, par ironie, +au milieu d'un grand calme d'eaux mortes. + + + + + +X + + +Deux heures du matin. +C'etait la nuit surtout qu'elle se tenait attentive a tous les pas qui +s'approchaient: a la moindre rumeur, au moindre son inaccoutume, ses tempes +vibraient; a force d'etre tendues aux choses du dehors, elles etaient +devenues affreusement douloureuses. + +Deux heures du matin. Cette nuit-la comme les autres, les mains jointes, +et les yeux ouverts dans l'obscurite, elle ecoutait le vent faire sur la +lande son bruit eternel. + +Des pas d'homme tout a coup, des pas precipites dans le chemin! A pareille +heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuee jusqu'au fond de l'ame, +son coeur cessant de battre... + +On s'arretait devant la porte, on montait les petites marches de pierre... + +Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappe, est ce que ce pouvait etre +un autre!... Elle etait debout, pieds nus; elle, si faible depuis tant +de jours, avait saute lestement comme les chattes, les bras ouverts pour +enlacer le bien-aime. Sans doute la _Leopoldine_ etait arrivee de nuit, et +mouillee en face dans la baie de Pors-Even, - et lui, il accourait; elle +arrangeait tout cela dans sa tete avec une vitesse d'eclair. Et +maintenant, elle se dechirait les doigts aux clous de la porte, dans sa +rage pour retirer ce verrou qui etait dur... +. . . . . . . . . . . . . . . . . + +-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissee, la tete retombee sur la +poitrine. Son beau reve de folle etait fini. Ce n'etait que Fantec, leur +voisin... Le temps de bien comprendre que ce n'etait que lui, que rien +de son Yann n'avait passe dans l'air, elle se sentit replongee comme par +degres dans son meme gouffre, jusqu'au fond de son meme desespoir affreux. + +Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, etait au plus +mal, et a present, c'etait leur enfant qui etouffait dans son berceau, pris +d'un mauvais mal de gorge; aussi il etait venu demander du secours, +pendant que lui irait d'une course chercher le medecin a Paimpol... + +Qu'est-ce que tout cela lui faisait, a elle? Devenue sauvage dans sa +douleur, elle n'avait plus rien a donner aux peines des autres. Effondree +sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme une morte, +sans lui repondre, ni l'ecouter, ni seulement le regarder. Qu'est-ce que +cela lui faisait, les choses que racontait cet homme? + +Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette +porte si vite, et il eut pitie pour le mal qu'il venait de lui faire. + +Il balbutia un pardon: + +--C'est vrai, qu'il n'aurait pas du la deranger... elle!... + +--Moi! Repondit Gaud vivement, - et pourquoi donc _pas moi,_ Fantec? + +La vie lui etait revenu brusquement, car elle ne voulait pas encore etre +une desesperee aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument pas. Et +puis, a son tour, elle avait pitie de lui; elle s'habilla pour le suivre et +trouva la force d'aller soigner son petit enfant. + +Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la +prit un moment parce qu'elle etait tres fatiguee. + +Mais cette minute de joie immense avait laisse dans sa tete une empreinte +qui, malgre tout, etait persistante; elle se reveilla bientot avec une +secousse, se dressant a moitie, au souvenir de quelque chose... Il y avait +eu du nouveau concernant son Yann... Au milieu de la confusion des idees +qui revenaient, vite elle cherchait dans sa tete, elle cherchait ce que +c'etait... + +--Ah! rien, helas! - non, rien que Fantec. + +Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son meme abime. Non, en +realite, il n'y avait rien de change dans son attente morne et sans esperance. + +Pourtant, l'avoir senti la si pres, c'etait comme si quelque chose emane de lui +etait revenu flotter alentour; c'etait ce qu'on appelle, au pays breton, un +_presigne;_ et elle ecoutait plus attentivement les pas du dehors, +pressentant que quelqu'un allait peut-etre arriver qui parlerait de lui. + +En effet, quand il fit jour, le pere de Yann entra. Il ota son bonnet, +releva ses beaux cheveux blancs, qui etaient en boucles comme ceux de son +fils, et s'assit pres du lit de Gaud. + +Il avait le coeur angoisse, lui aussi; car son Yann, son beau Yann etait +son aine, son prefere, sa gloire. Mais il ne desesperait pas, non vraiment, il ne +desesperait pas encore. Il se mit a rassurer Gaud d'une maniere tres douce: +d'abord les derniers rentres d'Islande partaient tous de brumes tres epaisses +qui avaient bien pu retarder le navire; et puis surtout il lui etait venu +une idee: une relache aux iles Feroe, qui sont des iles lointaines situees sur la +route et d'ou les lettres mettent tres longtemps a venir; cela lui etait arrive a +lui-meme, il y avait une quarantaine d'annees, et sa pauvre defunte mere avait deja +fait dire une messe pour son ame... Un si beau bateau, la _Leopoldine,_ +presque neuf, et de si forts marins qu'ils etaient tous a bord... + +La vieille Moan rodait autour d'eux tout en hochant la tete; la detresse de +sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des idees; elle +rangeait le menage, regardant de temps en temps le petit portrait jauni +de son Sylvestre accroche au granit du mur, avec ses ancres de marine et +sa couronne funeraire en perles noires; non, depuis que le metier de mer +lui avait pris son petit-fils, a elle, elle n'y croyait plus, au retour +des marins; elle ne priait plus la Vierge que par crainte, du bout de +ses pauvres vieilles levres, lui gardant une mauvaise rancune dans le +coeur. + +Mais Gaud ecoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux cernes +regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui ressemblait au +bien-aime; rien que de l'avoir la, pres d'elle, c'etait une protection contre +la mort, et elle se sentait plus rassuree, plus rapprochee de son Yann. +Ses larmes tombaient, silencieuses et plus douces, et elle redisait en +elle-meme ses prieres ardentes a la Vierge Etoile-de-la-mer. + +Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-etre; c'etait une chose +possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une sorte de +toilette, comme s'il pouvait revenir. Sans doute tout n'etait pas perdu, +puisqu'il ne desesperait pas, lui, son pere. Et, pendant quelques jours, +elle se remit encore a attendre. + +C'etait bien l'automne, l'arriere-automne, les tombees de nuit lugubres ou, de +bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumiere, et noir +aussi alentour, dans le vieux pays breton. + +Les jours eux-memes semblaient n'etre plus que des crepuscules; des nuages +immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout a coup des +obscurites en plein midi. Le vent bruissait constamment, c'etait comme un +son lointain de grandes orgues d'eglise, jouant des airs mechants ou desesperes; +d'autres fois, cela se rapprochait tout pres contre la porte, se mettant a +rugir comme les betes. + +Elle etait devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissee, comme si +la vieillesse l'eut deja frolee de son aile chauve. Tres souvent elle touchait les +effets de son Yann, ses beaux habits de noces, les depliant, les repliant +comme une maniaque, - surtout un des ses maillots en laine bleue qui +avait garde la forme de son corps; quand on le jetait doucement sur la +table, il dessinait de lui-meme, comme par habitude, les reliefs des ses +epaules et de sa poitrine; aussi a la fin elle l'avait pose tout seul dans +une etagere de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardat plus +longtemps cette empreinte. + +Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle +regardait par sa fenetre la lande triste, ou des petits panaches de fumee +blanche commencaient a sortir ca et la des chaumieres des autres: la partout les +hommes etaient revenus, oiseaux voyageurs ramenes par le froid. Et, devant +beaucoup de ces feux, les veillees devaient etre douces; car le renouveau +d'amour etait commence avec l'hiver dans tout ce pays des Islandais... + +Cramponnee a l'idee de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris une sorte +d'espoir, elle s'etait remise a l'attendre... + . . . . . . . . . . . . . . + + + + + +XI + + +Il ne revint jamais. +Une nuit d'aout, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un +grand bruit de fureur, avaient ete celebrees ses noces avec la mer. + +Avec la mer qui autrefois avait ete aussi sa nourrice; c'etait elle qui +l'avait berce, qui l'avait fait adolescent large et fort, - et ensuite +elle l'avait repris, dans sa virilite superbe, pour elle seule. Un +profond mystere avait enveloppe ces noces monstrueuses. Tout le temps, des +voiles obscurs s'etaient agites au-dessus, des rideaux mouvants et +tourmentes, tendus pour cacher la fete; et la fiancee donnait de la voix, +faisait toujours son plus grand bruit horrible pour etouffer les cris. - +Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'etait defendu, dans une +lutte de geant, contre cette epousee de tombeau. Jusqu'au moment ou il s'etait +abandonne, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri profond +comme un taureau qui rale, la bouche deja emplie d'eau; les bras ouverts, +etendus et raidis pour jamais. + +Et a ses noces, ils y etaient tous, ceux qu'il avait convies jadis. Tous, +excepte Sylvestre, qui, lui, s'en etait alle dormir dans des jardins enchantes, +- tres loin, de l'autre cote de la Terre... + + + + + + + + + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, PECHEUR D'ISLANDE *** + +This file should be named 7pchs11.txt or 7pchs11.zip +Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7pchs12.txt +VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7pchs11a.txt + +Project Gutenberg eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US +unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +We are now trying to release all our eBooks one year in advance +of the official release dates, leaving time for better editing. +Please be encouraged to tell us about any error or corrections, +even years after the official publication date. + +Please note neither this listing nor its contents are final til +midnight of the last day of the month of any such announcement. +The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at +Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A +preliminary version may often be posted for suggestion, comment +and editing by those who wish to do so. + +Most people start at our Web sites at: +http://gutenberg.net or +http://promo.net/pg + +These Web sites include award-winning information about Project +Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new +eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!). + + +Those of you who want to download any eBook before announcement +can get to them as follows, and just download by date. This is +also a good way to get them instantly upon announcement, as the +indexes our cataloguers produce obviously take a while after an +announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. + +http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or +ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04 + +Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 + +Just search by the first five letters of the filename you want, +as it appears in our Newsletters. + + +Information about Project Gutenberg (one page) + +We produce about two million dollars for each hour we work. The +time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours +to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright +searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our +projected audience is one hundred million readers. If the value +per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 +million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text +files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+ +We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002 +If they reach just 1-2% of the world's population then the total +will reach over half a trillion eBooks given away by year's end. + +The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks! +This is ten thousand titles each to one hundred million readers, +which is only about 4% of the present number of computer users. + +Here is the briefest record of our progress (* means estimated): + +eBooks Year Month + + 1 1971 July + 10 1991 January + 100 1994 January + 1000 1997 August + 1500 1998 October + 2000 1999 December + 2500 2000 December + 3000 2001 November + 4000 2001 October/November + 6000 2002 December* + 9000 2003 November* +10000 2004 January* + + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created +to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. + +We need your donations more than ever! + +As of February, 2002, contributions are being solicited from people +and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut, +Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois, +Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts, +Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New +Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio, +Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South +Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West +Virginia, Wisconsin, and Wyoming. + +We have filed in all 50 states now, but these are the only ones +that have responded. + +As the requirements for other states are met, additions to this list +will be made and fund raising will begin in the additional states. +Please feel free to ask to check the status of your state. + +In answer to various questions we have received on this: + +We are constantly working on finishing the paperwork to legally +request donations in all 50 states. If your state is not listed and +you would like to know if we have added it since the list you have, +just ask. + +While we cannot solicit donations from people in states where we are +not yet registered, we know of no prohibition against accepting +donations from donors in these states who approach us with an offer to +donate. + +International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about +how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made +deductible, and don't have the staff to handle it even if there are +ways. + +Donations by check or money order may be sent to: + +Project Gutenberg Literary Archive Foundation +PMB 113 +1739 University Ave. +Oxford, MS 38655-4109 + +Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment +method other than by check or money order. + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by +the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN +[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are +tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising +requirements for other states are met, additions to this list will be +made and fund-raising will begin in the additional states. + +We need your donations more than ever! + +You can get up to date donation information online at: + +http://www.gutenberg.net/donation.html + + +*** + +If you can't reach Project Gutenberg, +you can always email directly to: + +Michael S. Hart <hart@pobox.com> + +Prof. Hart will answer or forward your message. + +We would prefer to send you information by email. + + +**The Legal Small Print** + + +(Three Pages) + +***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START*** +Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. +They tell us you might sue us if there is something wrong with +your copy of this eBook, even if you got it for free from +someone other than us, and even if what's wrong is not our +fault. So, among other things, this "Small Print!" statement +disclaims most of our liability to you. It also tells you how +you may distribute copies of this eBook if you want to. + +*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK +By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm +eBook, you indicate that you understand, agree to and accept +this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive +a refund of the money (if any) you paid for this eBook by +sending a request within 30 days of receiving it to the person +you got it from. If you received this eBook on a physical +medium (such as a disk), you must return it with your request. + +ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS +This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks, +is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart +through the Project Gutenberg Association (the "Project"). +Among other things, this means that no one owns a United States copyright +on or for this work, so the Project (and you!) can copy and +distribute it in the United States without permission and +without paying copyright royalties. Special rules, set forth +below, apply if you wish to copy and distribute this eBook +under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. + +Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market +any commercial products without permission. + +To create these eBooks, the Project expends considerable +efforts to identify, transcribe and proofread public domain +works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any +medium they may be on may contain "Defects". Among other +things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other +intellectual property infringement, a defective or damaged +disk or other eBook medium, a computer virus, or computer +codes that damage or cannot be read by your equipment. + +LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES +But for the "Right of Replacement or Refund" described below, +[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may +receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims +all liability to you for damages, costs and expenses, including +legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR +UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, +INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE +OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE +POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. + +If you discover a Defect in this eBook within 90 days of +receiving it, you can receive a refund of the money (if any) +you paid for it by sending an explanatory note within that +time to the person you received it from. If you received it +on a physical medium, you must return it with your note, and +such person may choose to alternatively give you a replacement +copy. If you received it electronically, such person may +choose to alternatively give you a second opportunity to +receive it electronically. + +THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS +TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT +LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A +PARTICULAR PURPOSE. + +Some states do not allow disclaimers of implied warranties or +the exclusion or limitation of consequential damages, so the +above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you +may have other legal rights. + +INDEMNITY +You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, +and its trustees and agents, and any volunteers associated +with the production and distribution of Project Gutenberg-tm +texts harmless, from all liability, cost and expense, including +legal fees, that arise directly or indirectly from any of the +following that you do or cause: [1] distribution of this eBook, +[2] alteration, modification, or addition to the eBook, +or [3] any Defect. + +DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" +You may distribute copies of this eBook electronically, or by +disk, book or any other medium if you either delete this +"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, +or: + +[1] Only give exact copies of it. Among other things, this + requires that you do not remove, alter or modify the + eBook or this "small print!" statement. You may however, + if you wish, distribute this eBook in machine readable + binary, compressed, mark-up, or proprietary form, + including any form resulting from conversion by word + processing or hypertext software, but only so long as + *EITHER*: + + [*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and + does *not* contain characters other than those + intended by the author of the work, although tilde + (~), asterisk (*) and underline (_) characters may + be used to convey punctuation intended by the + author, and additional characters may be used to + indicate hypertext links; OR + + [*] The eBook may be readily converted by the reader at + no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent + form by the program that displays the eBook (as is + the case, for instance, with most word processors); + OR + + [*] You provide, or agree to also provide on request at + no additional cost, fee or expense, a copy of the + eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC + or other equivalent proprietary form). + +[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this + "Small Print!" statement. + +[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the + gross profits you derive calculated using the method you + already use to calculate your applicable taxes. If you + don't derive profits, no royalty is due. Royalties are + payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" + the 60 days following each date you prepare (or were + legally required to prepare) your annual (or equivalent + periodic) tax return. Please contact us beforehand to + let us know your plans and to work out the details. + +WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? +Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of +public domain and licensed works that can be freely distributed +in machine readable form. + +The Project gratefully accepts contributions of money, time, +public domain materials, or royalty free copyright licenses. +Money should be paid to the: +"Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +If you are interested in contributing scanning equipment or +software or other items, please contact Michael Hart at: +hart@pobox.com + +[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only +when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by +Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be +used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be +they hardware or software or any other related product without +express permission.] + +*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END* + |