diff options
Diffstat (limited to '44543-h')
| -rw-r--r-- | 44543-h/44543-h.htm | 9795 | ||||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 57957 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_008.jpg | bin | 0 -> 56812 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_072.jpg | bin | 0 -> 55517 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_079.jpg | bin | 0 -> 66537 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_082.jpg | bin | 0 -> 53266 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_115.jpg | bin | 0 -> 63794 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_214.jpg | bin | 0 -> 45332 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_242.jpg | bin | 0 -> 34786 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/illus_307.jpg | bin | 0 -> 43642 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44543-h/images/logo.jpg | bin | 0 -> 7488 bytes |
11 files changed, 9795 insertions, 0 deletions
diff --git a/44543-h/44543-h.htm b/44543-h/44543-h.htm new file mode 100644 index 0000000..332a215 --- /dev/null +++ b/44543-h/44543-h.htm @@ -0,0 +1,9795 @@ + <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html;charset=UTF-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg's eBook of Le Tour de l'Espagne en Automobile, by Pierre Marge</title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + + h1,h2,h3 {text-align: center; + clear: both;} + + h1 {margin-top: 2em; page-break-after: always;} + + h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;} + + h3 {margin-top: 2em; font-size: 85%;} + + h2.normal {margin-bottom: 1em;} + + div.titlepage, + div.frontmatter + { + text-align: center; + page-break-before: always; + page-break-after: always; + margin-bottom: 2em; + } + + div.titlepage p + { + text-align: center; + font-weight: bold; + line-height: 1.3em; + } + + div.frontmatter p + { + text-align: center; + margin-top: 4em; + } + + .titlepage p + { + text-align: center; + font-weight: bold; + line-height: 1.3em; + } + + div.chapter + {page-break-before: always; margin-top: 4em; margin-bottom: 4em; text-align: center;} + + .topspace {margin-top: 4em;} + + .end + { + text-align: center; + font-size: small; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 4em; + } + + hr.deco {width: 5%;} + hr.tb {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + + div.header + {page-break-before: always; margin-top: 4em;} + + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + right: 5%; + font-size: 0.6em; + font-variant: normal; + font-style: normal; + text-align: right; + background-color: #FFFACD; + padding: 0.3em; + } /* page numbers */ + + .pagenumh { display: none; } + + .footnotes {border: 1px dashed; padding-bottom: 2em; background-color: #F0FFFF;} + .footnote {margin-left: 15%; margin-right: 15%; font-size: 0.9em;} + .footnote .label, + .fnanchor {vertical-align: 25%; text-decoration: none; font-size: x-small; + font-weight: normal; font-style: normal;} + + .tnote {margin: auto; + margin-top: 2em; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + + sup {font-size: 0.7em; font-variant: normal; vertical-align: 25%;} + + ul {list-style-type: none;} + li {margin-left: 3em; text-indent: -2em;} + .alphabet {text-align: center; margin-top: 2em;} + + .indent {margin-left: 15%; margin-right: 5%; font-size: 0.9em;} + .hanging {margin-left: 2em; text-indent: -1em;} + + .smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;} + .center {text-align: center;} + .date {font-size: 85%; font-weight: normal; text-align: right; clear: both; margin-left: 25%; width: 75%; margin-top: 2em;} + + div.dedicace {margin-top: 4em;} + div.dedicace p {text-align: center;} + + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + .caption {margin: auto; width: 40%; text-align: center; margin-top: 2em; + font-size: small; font-weight: bold;} + + .p2 {margin-top: 2em;} + .p4 {margin-top: 4em;} + + .i9 {margin-left: 9em;} + + .xs {font-size: x-small;} + .small {font-size: small;} + .medium {font-size: medium;} + .large {font-size: large;} + .xlarge {font-size: x-large;} + +@media screen +{ + body + { + width: 90%; + max-width: 45em; + margin: auto; + } + + p + { + margin-top: .75em; + margin-bottom: .75em; + text-align: justify; + } +} + +@media print, handheld +{ + p + { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + .smcap + { + text-transform: uppercase; + font-size: 90%; + } + + hr.deco + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } + + .caption + { + text-align: center; + margin: 1em; + width: 80%; + } +} + +@media handheld +{ + body + { + margin: 0; + padding: 0; + width: 90%; + } + + .tnote + { + width: auto; + } +} + + </style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44543 ***</div> + +<div class="tnote"> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_i">i</a></span> +<span class="pagenumh"><a id="Page_ii">ii</a></span> +<span class="pagenumh"><a id="Page_iii">iii</a></span> +<span class="pagenumh"><a id="Page_iv">iv</a></span> +<span class="pagenumh"><a id="Page_v">v</a></span></p> + +<h1><span class="large">LE TOUR</span><br /> +DE L'ESPAGNE<br /> +<span class="medium">en Automobile</span></h1> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_vi">vi</a></span></p> + +<p class="topspace center">DU MÊME AUTEUR:</p> + +<div class="hanging indent"> +<p><b>Voyage en Dalmatie, Bosnie-Herzégovine et Monténégro.</b>—Lyon, +1905. A. Rey et C<sup>ie</sup>, éditeurs.</p> + +<p><b>Les Lacs italiens.</b>—Lyon, 1906. Waltener et C<sup>ie</sup>, +éditeurs.</p> + +<p><b>Un voyage à Constantinople.</b>—Lyon, 1907. Waltener +et C<sup>ie</sup>, éditeurs.</p> +</div> + +<div class="frontmatter"> + +<p class="small">PARIS TYP. PLON NOURRIT ET C<sup>ie</sup>, 8, RUE GARANCIÈRE.—12599.</p> +<span class="pagenumh"><a id="Page_vii">vii</a></span> +</div> +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_viii">viii</a></span></p> + +<div class="p4 figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_008.jpg" width="600" height="349" alt="LA FORÊT DE PALMIERS D'ELCHE" /> +</div> +<p class="caption">LA FORÊT DE PALMIERS D'ELCHE</p> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_ix">ix</a></span></p> + +<div class="topspace titlepage"> + +<p class="large">PIERRE MARGE</p> + +<p><span class="large">LE TOUR</span><br /> +<span class="xlarge">DE L'ESPAGNE</span><br /> +EN AUTOMOBILE</p> + +<p class="small">ETUDE DE TOURISME</p> + +<p class="xs"><em>Ouvrage illustré de gravures dans le texte et hors texte<br /> +d'après des photographies de l'auteur</em></p> + +<div class="figcenter"> +<img src="images/logo.jpg" width="100" height="131" alt="" /> +</div> + +<p><span class="large">PARIS</span><br /> +LIBRAIRIE PLON<br /> +<span class="small">PLON-NOURRIT et C<sup>ie</sup>, IMPRIMEURS-ÉDITEURS</span><br /> +<span class="xs">8, RUE GARANCIÈRE—6<sup>e</sup></span></p> + +<hr class="deco" /> +<p class="small">1909</p> +</div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_x">x</a></span></p> + +<div class="p4 frontmatter"> +<p>Tous droits de reproduction et de traduction +réservés pour tous pays.</p> + +<p>Published 16 July 1909.</p> + +<p>Privilege of copyright in the United States<br /> +reserved under the Act approved March 3<sup>d</sup> 1905<br /> +by Plon-Nourrit et C<sup>ie</sup>.</p> +</div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_xi">xi</a></span></p> + +<div class="dedicace"> +<p><i>A mon ami Adrien Pondeveaux, au compagnon<br /> +de route, charmant et dévoué, ces lignes<br /> +sont dédiées.</i></p> + +<p class="i9">Pierre <span class="smcap">Marge</span>.</p> +</div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_xii">xii</a></span> +<span class="pagenum"><a id="Page_1">1</a></span></p> + +<div class="chapter"> +<h2><span class="large">LE</span><br /> +TOUR DE L'ESPAGNE<br /> +<span class="large">EN AUTOMOBILE</span></h2> +</div> + +<p>Théophile Gautier, dans son <cite>Voyage en Espagne</cite>, +a dit: «Il faut visiter les pays dans leur +saison violente; l'Espagne en été, la Russie en +hiver.»</p> + +<p>Si tel est l'avis de l'éminent écrivain, qui fit en +effet son voyage en été, ce n'est certes pas celui +de maints officieux qui, apprenant que je partais +pour la vieille Ibérie au mois d'août, n'ont pas +manqué de me dire:</p> + +<p>—Mais vous êtes fou d'aller en Espagne en +été; sachez que la chaleur y est torride, insupportable.</p> + +<p>—Qu'importe, nous nous vêtirons légèrement, +ai-je répondu.</p> + +<p>—Vous attraperez des insolations.</p> + +<p>—Nous nous coifferons de larges panamas!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_2">2</a></span> +—Apprenez que dans ce pays les hôtels sont +d'une saleté repoussante, vous serez dévorés par +les petites bêtes.</p> + +<p>—Nous emporterons de la poudre insecticide!</p> + +<p>—Les chemins y sont affreux, vous casserez +votre automobile, vous ne pourrez achever votre +voyage.</p> + +<p>—Les mauvaises routes me connaissent, mon +auto ne se cassera pas et dussé-je aller doucement, +je passerai partout et finirai parfaitement +mon voyage, ai-je encore reparti de l'air le plus +tranquille.</p> + +<p>C'est incroyable ce qu'avant chaque départ +pour un de mes longs voyages en automobile j'ai +trouvé de gens—auxquels je ne demandais rien +du tout—qui se sont chargés de me prédire +mille difficultés. On dirait franchement que ceux +qui restent aimeraient obliger à rester ceux qui +partent.</p> + +<p>Et chaque fois que je mettais ces conseilleurs +obligeants au pied du mur, leur profonde science +s'évanouissait subitement. L'un d'eux me disait:</p> + +<p>—Dans le sud de l'Espagne vous ne pourrez +pas passer, il n'y a point de routes et sur les rivières +point de ponts.</p> + +<p>Moi qui avais déjà, sur place même, pris tous +mes renseignements, je répondis:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_3">3</a></span> +—Ah! bah! vous y êtes allé?</p> + +<p>—Non, mais on m'a dit!......</p> + +<p>Malgré les sinistres avis qui m'étaient donnés +sur le sort qui nous attendait en Espagne, je +n'en continuais pas moins à faire tous mes préparatifs +et j'aspirais, avec une impatience fébrile, +au moment de me jeter dans cet océan de dangers +qui m'était si gracieusement promis. Je ne +me dissimulais pas que c'était un voyage dur et +difficile que nous allions entreprendre, mais cette +difficulté sollicitait nos âmes ardentes de touristes; +c'était du vrai sport que nous allions faire, +et puis, quels beaux pays, quelles contrées curieuses +nous attendaient!</p> + +<p>Les renseignements minutieux que j'avais pris +sur les lieux au moyen des correspondants que je +possède dans la Péninsule, les détails abondants +que j'avais obtenus du <cite>Royal Automobile Club +d'Espagne</cite>, dont je tiens à louer ici la si courtoise +obligeance, m'avaient démontré qu'en été seulement +on peut parcourir la totalité des routes +espagnoles. Enfin je suis de l'avis de Théophile +Gautier: on doit voir le pays au moment où +toutes leurs caractéristiques se trouvent réunies; +la chaleur en est une de l'Espagne, si je ne +m'abuse. L'Espagne sans chaleur n'est plus l'Espagne. +Donc je choisis le mois d'août à dessein.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_4">4</a></span> +Inutile de dire que je fis mes préparatifs avec +des précautions infinies. Je décidai de partir +sur ma 100 chevaux «La Buire» afin d'avoir +toujours quelques bons chevaux de réserve dans +les endroits difficiles. J'emportais un arsenal de +pièces de rechange, un magasin d'approvisionnements +divers, une colline de carbure, une fondrière +de graisse, un lac d'huile. Un garde-manger +bien garni était capable d'assurer nos +estomacs contre tous les risques de jeûne pendant +au moins vingt repas... on ne sait jamais où +l'on sera obligé de faire étape et je me rappelais +certaine nuit passée jadis sans dîner au sommet +du Vélébit en Dalmatie! Enfin une véritable +bibliothèque, contenant guides, cartes et plans, +devait suppléer aux indications qui pouvaient +être absentes sur les routes espagnoles.</p> + +<h3 class="date">Dimanche, 11 août 1907.</h3> + +<p>Une claire fanfare me réveille et le soleil +non moins clair me tire de mon lit.</p> + +<p>Nous étions arrivés la veille au soir dans cette +cité de Montpellier, toute gaie et si vibrante...</p> + +<p>Les fenêtres de nos chambres donnent sur le +quartier général; c'est une sonnerie de clairons +qui m'a réveillé. En m'habillant je vois le général +<span class="pagenum"><a id="Page_5">5</a></span> +Bailloud sortir du quartier pour aller faire une +promenade à cheval: le Midi est calme maintenant +et le commandant du corps d'armée qui +avait, hier encore, à réprimer l'émeute menaçante, +peut à présent prendre quelque repos.</p> + +<p>Bien qu'il ne soit encore que 7 heures du +matin, le soleil darde des rayons dignes d'éclairer +les tropiques. Il va faire joliment chaud aujourd'hui; +tant mieux, notre entraînement n'en sera +que plus complet pour supporter les chaleurs +d'Espagne qu'on m'a annoncées. Diable! Mais +nous n'y sommes pas encore en Espagne. Et si, +à mesure que nous descendrons dans le Sud, le +thermomètre monte d'une manière tant soit peu +proportionnelle, nous serons très certainement +rôtis à point avant d'arriver à Tarifa.</p> + +<p>A 8 heures trois quarts nous quittons Montpellier +par une excellente route. Il y a quelques +années j'étais venu par ici et je me souviens +d'une déplorable voirie; il y a donc grand progrès, +tant mieux!</p> + +<p>La mer bientôt apparaît au loin sur la gauche, +son bleu foncé tranche vigoureusement sur l'azur +légèrement embrumé du ciel déjà surchauffé. La +route est bordée de grands arbres, platanes et +ormes dont l'ombrage nous sert à propos et sous +lesquels règne une opportune fraîcheur. Mes +<span class="pagenum"><a id="Page_6">6</a></span> +compagnons de bord me félicitent d'avoir fait +planter là ces bienheureux végétaux. Ils me demandent +si j'ai fait planter aussi des arbres au +bord des routes d'Espagne!...</p> + +<p><em>Pézenas</em> est traversée sans arrêt; cette cité ne +se signale guère à l'attention du public que parce +qu'elle a l'honneur d'être la patrie de tous les +commis voyageurs en vins.</p> + +<p>La campagne est peu accidentée, à peine quelques +ondulations et ce ne sont que vignobles à +droite, à gauche, en avant, en arrière. La plante +de Noé règne en souveraine absolue ici; tant que +l'œil peut voir, il ne distingue que les flots verts +d'une mer de vignes.</p> + +<p><em>Béziers</em> est une ville animée, gaie et toute +blanche qui, vivant de la vigne, surgit tout à +coup au milieu des pampres. Du côté sud la ville +s'étage sur une colline couronnée par son antique +cathédrale, l'effet est très pittoresque.</p> + +<p>Un peu après Béziers on traverse le canal du +Midi, qui depuis des années ronge son ambition +de faire communiquer un océan avec une mer et +qui, en attendant de porter des cuirassés, porte +des quantités de barques chargées de tonneaux.</p> + +<p><em>Narbonne</em>: à midi, l'auto s'arrête devant +l'hôtel de la Dorade, où nous allons déjeuner. +Narbonne! Marcellin Albert, le docteur Ferroul, +<span class="pagenum"><a id="Page_7">7</a></span> +que faites-vous maintenant? Il y a un mois seulement +que se déroulait ici la sanglante épopée de la +Vigne en révolte. A voir cette cité si calme, cette +ville à l'air mort, ces habitants tranquilles, on ne +dirait pas qu'hier le sang coulait dans les rues et +qu'un formidable soulèvement des vignerons faillit +renverser le gouvernement de la République!</p> + +<p>La tête pleine de ces souvenirs, nous nous +mîmes à table. Je ne sais si ces idées tragiques +nous coupaient l'appétit ou si réellement la cuisine +de l'hôtel de la Dorade était détestable, mais très +véridiquement nous fîmes un bien piètre repas.</p> + +<p>Après déjeuner, nous constatons avec terreur +que le soleil chauffe de plus en plus; ce ne sont +plus des rayons, mais bien des jets de plomb +fondu que cet astre cruel verse sans discontinuer +sur nos malheureuses têtes. En route cependant, +et cherchons dans le mouvement de l'auto l'air +qui manque totalement ici!</p> + +<p>On passe non loin de <em>la Nouvelle</em>, le port de +Narbonne. On sait que Narbonne, au temps des +Romains, capitale de la Gaule narbonnaise, était +aussi l'un des principaux ports de la Méditerranée; +au quatorzième siècle, son port s'étant +ensablé, la ville perdit sa qualité maritime. +Depuis, elle a cherché, par la création de ce nouveau +port, à ressaisir quelques bribes de sa prosperité +<span class="pagenum"><a id="Page_8">8</a></span> +d'autrefois, mais hélas! sans y parvenir.</p> + +<p>A gauche la mer, les étangs.</p> + +<p>Au loin une vapeur légère, une imprécise ligne +bleuâtre qui se dessine et se fixe peu à peu à +mesure qu'on avance: ce sont les <em>Pyrénées</em>.</p> + +<p>La terre est rouge, les maisons sont rouges, les +chèvres, d'une espèce particulière, sont rouges, +les chiens, les chats, rouges. Tout est rouge ici, +sauf la route qui est diablement blanche!</p> + +<p><em>Perpignan</em>, que nous effleurons seulement, +nous apparaît assez insignifiante. La vieille ville, +située au bord de la <em>Têt</em>, a cependant un certain +air pittoresque. Elle est entourée de grands ombrages +sous lesquels les indigènes viennent narguer +l'irritant soleil de leur pays.</p> + +<p>Puis une route étroite et détestablement entretenue +nous rapproche de plus en plus des +Pyrénées; les vastes plaines de ce matin ont fait +place aux collines et aux ondulations qui font +pressentir les hautes montagnes dans lesquelles +nous allons entrer tout à l'heure. La monotonie +est maintenant remplacée par l'intérêt qu'on rencontre +toujours dans les pays montagneux.</p> + +<p>A partir de <em>Prades</em>, on sent qu'il y a quelque +chose de changé dans les mœurs et dans les +gens; les habits, les types, ne sont plus ceux +que nous avons l'habitude de voir, on dirait que +<span class="pagenum"><a id="Page_9">9</a></span> +nous voyons un nouveau peuple; c'est l'Espagne +qui se rapproche et ces types inconnus doivent +avoir quelque chose d'espagnol!</p> + +<p><em>Villefranche-de-Conflent</em> est un vrai spécimen +de petite ville du moyen âge avec ses triples +murailles très bien conservées, ses étroites maisons, +ses tours, son château; assise au fond d'une +gorge étranglée, où coule la Têt, elle forme un +spectacle extrêmement curieux.</p> + +<p>A partir d'ici nous sommes en pleines montagnes, +au milieu des Pyrénées. La vallée va se +resserrant à mesure que s'élève la route aux +flancs des monts; parfois on a des échappées sur +les hauts sommets des Pyrénées; c'est ainsi que +subitement on voit apparaître et disparaître le +<em>Canigou</em> majestueux. La grande chaleur de tantôt +a disparu et maintenant la brise fraîche des +sommets nous caresse délicieusement.</p> + +<p><em>Montlouis</em>, qui fut capitale de l'ancienne <em>Cerdagne +française</em>, est une insignifiante petite ville +malgré la haute situation qu'elle prétend occuper +parce qu'elle est à 1 610 mètres d'altitude! Elle +est dominée par sa forteresse, sans grande valeur +stratégique.</p> + +<p>On passe ensuite dans un endroit qui s'appelle +le <em>col de la Perche</em> (1 577 mètres) on ne sait +trop pourquoi car il ne ressemble en rien à un +<span class="pagenum"><a id="Page_10">10</a></span> +col. Mais on est ici sur les hauts plateaux, la vue +peut maintenant s'étendre au loin et l'on aperçoit +admirablement la chaîne des Pyrénées.</p> + +<p><em>Bourg-Madame</em><a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor"> [1]</a> est le dernier village français. +C'est ici que sont les douanes, française en +deçà du pont sur <em>la Raour</em>, espagnole après le +pont. Nous comptions coucher à Puycerda; impossible, +la douane espagnole est déjà fermée. +Nous nous répandons dans l'unique hôtel de +Bourg-Madame, l'<em>hôtel Salvat</em>, qui est d'une +simplicité que je qualifierai de patriarcale, parce +que ce qui y fut mis à notre disposition, chambres +et nourriture, était dans un état de perfectionnement +qu'on ne pourrait retrouver qu'en +remontant jusqu'aux anciens peuples pasteurs.</p> + +<h3 class="date">Lundi, 12 août.</h3> + +<p>De l'autre côté de la frontière, tout près, <em>Puycerda</em> +dresse sa silhouette escarpée d'ancienne +<span class="pagenum"><a id="Page_11">11</a></span> +ville fortifiée. C'est la capitale de la <em>Cerdagne +espagnole</em>.</p> + +<p>Les formalités douanières pour l'entrée provisoire +des automobiles en Espagne sont ce que je +connais de plus long, de plus compliqué et de +plus exaspérant. D'abord le bureau du receveur +n'ouvre qu'à partir de 9 heures le matin (à l'heure +espagnole, en retard d'environ vingt minutes sur +l'heure française) et s'empresse de se fermer à +midi; il est vrai qu'en revanche, le soir, il rouvre +à 3 heures et reste généreusement ouvert jusqu'à +5 heures et demie. Vous voyez combien le pauvre +touriste doit faire un calcul de justesse pour viser +et traverser la frontière juste pendant les courts +instants durant lesquels elle se trouve ouverte.</p> + +<p>Ignorant ces détails, nous avions, par suite +d'un effort tout à fait inaccoutumé, quitté nos +lits depuis 6 heures du matin, car nous aurions +voulu arriver pour déjeuner à Barcelone; ce fut +donc sans peine et avec une ponctualité digne +du meilleur chronomètre, qu'à 9 heures précises +nous arrêtâmes l'auto devant le bureau du receveur; +mais nous ignorions encore autre chose, +c'est que, si l'heure espagnole retarde sur l'heure +française, les fonctionnaires espagnols retardent +d'au moins autant sur l'heure espagnole. Oh! +nous n'étions pas au bout de nos surprises et +<span class="pagenum"><a id="Page_12">12</a></span> +notre éducation de voyageurs en Espagne avait +encore grandement à apprendre pour être parfaite. +A 9 heures et demie, le receveur arriva +d'un pas mesuré et digne, comme il sied à la +fierté espagnole: il daigna ouvrir immédiatement +son guichet.</p> + +<p>Les formalités commencèrent, elles durèrent +une heure!</p> + +<p>Savez-vous combien j'ai dû consigner entre les +mains de ces douaniers voraces? <em>Deux mille +trente francs et soixante et dix centimes</em>; la voiture +fut taxée pour dix-sept cent cinquante francs +et le surplus servit de caution pour les pneus de +rechange à raison de trois francs soixante-quinze +centimes le kilogramme. Tout habitué que je suis +aux énormités des douanes de tous les pays, +j'avoue que je fus alors quelque peu estomaqué +devant un pareil chiffre.</p> + +<p>Il fallut bien payer, et à 10 heures et demie, +nous quittions Puycerda, libres de porter nos +humanités où bon nous semblerait dans ce curieux +pays d'Espagne, dont nous avions franchi, enfin, +toutes les barrières.</p> + +<p>Eh bien! pas du tout, d'autres barrières devaient +s'élever devant nous; à peine avions-nous +commencé à monter sur la croupe des Pyrénées, +que soudain un écriteau portant ce simple mot +<span class="pagenum"><a id="Page_13">13</a></span> +<i lang="es" xml:lang="es">Obstaculo</i> et quelques mètres après une chaîne +tendue en travers de la route nous obligent à +stopper encore; moyennant six pesetas remises à +un gardien hargneux qui nous remit généreusement +un reçu et qui nous expliqua que cette +somme était destinée à l'entretien de la route, +nous eûmes la joie de voir s'abaisser l'<i lang="es" xml:lang="es">obstaculo</i>.</p> + +<p>La route, de création récente, monte en nombreux +virages et pendant plus de 20 kilomètres, +jusqu'au <em>col de Tosas</em> (1 800 mètres), d'où l'on a +une ravissante vue sur cette partie des Pyrénées. +Sur le versant qui regarde la France, les grands +bois de sapins, les prairies, les ruisseaux donnent +au paysage une douceur infinie; du côté espagnol, +l'aspect est triste et sauvage, les flancs des +montagnes sont abrupts et dénudés, d'énormes +blocs de rochers détachés des crêtes encombrent +les lits des torrents à peu près à sec.</p> + +<p>Le col passé, on est définitivement en Espagne, +on descend en longs lacets vers la <em>Catalogne</em>. +La route est assez bonne, son seul défaut +est d'être très poussiéreuse.</p> + +<p><em>Ribas</em>, où nous arrivons à midi pour déjeuner. +La <i lang="es" xml:lang="es">Posada Rotlat</i> est une petite auberge très +propre, mais la chère y est espagnole, c'est-à-dire +maigre et peu soignée; on nous y servit un vin +noir, épais à couper au couteau et acétique, qui +<span class="pagenum"><a id="Page_14">14</a></span> +eût été mieux à sa place dans la salade; il est vrai +que dans celle-ci il y avait du vinaigre qui eût +fort bien pu passer pour du vin! On nous apporta +aussi un certain saucisson noir et dur, fait avec je +ne sais quelles choses innommables, sur lequel +s'émoussèrent mes dents et mon appétit. Mais +les fruits, surtout les raisins d'Espagne, oh! combien +excellents!</p> + +<p>Après cette ville, la route devient mauvaise, +cahoteuse et très poussiéreuse; le chemin de fer +n'arrive encore que jusqu'à Ripoll et de Ribas à +Ripoll, l'important charroi de cette région minière +et agricole se fait par la route qu'il défonce +déplorablement. J'ai eu toutes les peines +du monde pour dépasser une antique diligence +attelée de sept mules dont la vive allure soulevait +plus de poussière qu'en France dix autos.</p> + +<p>Voici maintenant <em>Ripoll</em>, point terminus actuel +d'un chemin de fer venant de Barcelone; aussi +après, la route redevient bonne. Le paysage, toujours +très grandiose, va s'abaissant progressivement.</p> + +<p>Jusqu'ici mules, mulets, chevaux et bourricots +sont d'une humeur charmante: pas ombrageux +du tout, ils regardent sans crainte passer l'auto; +est-ce que cela durera?</p> + +<p>Curieux contraste: hier soir, en France, les +<span class="pagenum"><a id="Page_15">15</a></span> +maisons et les gens sentaient l'Espagne; aujourd'hui, +en Espagne, tout a l'air français; il est +vrai que nous sommes en Catalogne et que les +Catalans sont pour le moins autant français +qu'espagnols.</p> + +<p><em>Vich</em> nous apparaît au commencement de la +grande plaine qui précède la mer; c'est une +petite ville d'une dizaine de mille habitants, sans +grand intérêt en dehors d'un beau cloître gothique +et d'une bibliothèque capitulaire riche en +nombreux manuscrits.</p> + +<p>Une route passablement cahoteuse court à travers +la plaine sans souci des rivières qui n'ont +pas de ponts. Nous dûmes ainsi passer quatre +gués; il est vrai que ces rivières n'avaient point +d'eau non plus. La route cesse totalement au +bord des gués et l'on se fraye comme on peut un +passage au milieu du sable et des cailloux.</p> + +<p>Pendant les 7 à 8 derniers kilomètres avant +Barcelone, la route n'est plus une route, c'est +une poêle à marrons; les trous et les ornières, les +bosses et les cailloux occupent la totalité du sol +sur lequel on ne trouverait pas la plus petite +partie plate; malgré l'allure extrêmement réduite +à laquelle nous marchons, la voiture saute et +cahote et mes passagers de l'arrière dansent une +sarabande échevelée. Avec cela une poussière +<span class="pagenum"><a id="Page_16">16</a></span> +intense que nous soulevons en nuages compacts +semble vouloir compléter l'apothéose de notre +entrée dans la capitale de la Catalogne.</p> + +<p>Après avoir traversé des faubourgs sales, fourmillants +de marmaille, nous entrons dans une +ville qui a extrêmement grand air. Une suite de +larges places et de beaux boulevards bordés de +riches maisons nous amènent à la <em>Plaza Cataluña</em> +où se trouve l'hôtel que nous avons choisi. Il était +exactement 6 heures du soir lorsque nous descendîmes +de voiture et que nos talons frappèrent +pour la première fois les pavés de <em>Barcelone</em><a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor"> [2]</a>.</p> + +<p>L'<em>Hotel Gran Continental</em> où nous descendîmes +est dans une des meilleures situations, au +centre de la ville, sur la grande et belle place de +Catalogne et à l'angle de la <em>Rambla</em>; cet hôtel est +luxueux et cher, mais d'une propreté douteuse.</p> + +<p>Après une complète toilette et des ablutions +répétées pour nous débarrasser de la poussière +et nous rafraîchir, nous allâmes faire un copieux +dîner à <em>la Maison Dorée</em>, établissement très chic +de la plaza Cataluña, où l'on mange d'excellente +<span class="pagenum"><a id="Page_17">17</a></span> +cuisine française, puis nous voilà prenant possession +de Barcelone par une première reconnaissance +pédestre autant que digestive.</p> + +<p>Barcelone, c'est Marseille, c'est Gênes, mais +en plus beau, plus vaste, plus grandiose. Cette +ville a énormément grand air, ses rues sont +belles, ses magasins sont luxueux, ses places immenses +et abondamment plantées de palmiers et +de gros platanes, elles sont animées et gaies. Je +suis enthousiasmé par Barcelone! Les tramways, +très nombreux, sont élégants et commodes, ils +filent rapidement et sont toujours pleins. Les +voitures de place sont propres et très bien attelées. +Enfin il y a déjà une ligne d'autobus, qui +grimpent les boulevards comme des météores.</p> + +<p>Mais ici nulle couleur locale: Barcelone est +une ville absolument moderne qui ne change pas +l'habitué de Paris ou de Lyon. N'étaient la langue +espagnole et surtout le catalan qui résonnent à +nos oreilles inhabituées, nous nous croirions encore +en France, tellement est française l'allure +générale de cette belle ville et de ses habitants.</p> + +<h3 class="date">Mardi, 13 août.</h3> + +<p>Barcelone est entièrement traversée par une +succession rectiligne de beaux boulevards qui +<span class="pagenum"><a id="Page_18">18</a></span> +s'appellent tous <em>Rambla</em>, de leur nom de famille, +mais dont le prénom change presque tous les +100 mètres. La Rambla prend sur les quais du +port, devant le monument de Christophe, +traverse toute la vieille ville, passe sur la plaza +Cataluña et va se perdre dans la banlieue. La +Rambla, comme son nom l'indique, paraît-il, en +espagnol, serait l'ancien lit d'un torrent desséché +qu'on aurait comblé et dont on aurait fait la jolie +artère actuelle. C'est là que se concentre le principal +de l'animation de la grande ville, c'est de là +que partent les rues aux beaux magasins, c'est sous +ses grands arbres qu'une foule toujours renouvelée +va se préserver des ardeurs du soleil catalan, +c'est sur la Rambla que journellement se tient +cet interminable marché aux fleurs dans lequel +les promeneurs circulent au milieu des parfums.</p> + +<p>Des boulevards, larges et bien tracés, entourent +toute l'ancienne ville; ils ont aussi un nom +générique et un nom propre; leur nom générique +est <em>Ronda</em>, terme qui rappelle celui des Ring de +Vienne et qui, en effet, sert à désigner un même +objet. Les Rondas de Barcelone sont, comme les +Ring de Vienne, les anciens fossés d'enceinte +comblés et transformés en boulevards lorsque la +ville, en plein développement, se trouva trop à +l'étroit dans ses anciennes limites.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_19">19</a></span> +La <em>Cathédrale</em> est un bel édifice gothique; +malheureusement tous les siècles contribuèrent à +sa construction, en sorte que l'édifice est un +mélange un peu trop disparate de genres et de +styles. L'effet produit n'en est pas moins grandiose +et impressionnant; en résumé, la cathédrale +de Barcelone est un des beaux monuments +catholiques de l'Espagne, pays où les catholiques +ont construit beaucoup, souvent très grand, mais +rarement beau. Elle est accompagnée d'un cloître +du plus pur gothique de toute beauté.</p> + +<p>Nous avons fait une agréable promenade dans +les <i lang="es" xml:lang="es">Parque y Jardines de la Ciudadela</i>, vastes +jardins publics très ombragés qui renferment une +intéressante collection d'animaux sauvages; et +nous sommes revenus en passant le long des +quais du port. Le <em>Port</em> de Barcelone est vaste et +commode, sa superficie est supérieure à celle du +port de Marseille et presque égale à celle de +Gênes; il y règne toujours une très intense animation +produite par la foule de navires qui viennent +y apporter leur tonnage.</p> + +<p>A 4 heures du soir l'auto était amenée devant +l'hôtel et nous quittions Barcelone. La route, +dès la sortie de la ville, est fabuleuse, invraisemblable, +jamais je n'avais rien vu de pareil: c'est +une succession ininterrompue de trous noyés par +<span class="pagenum"><a id="Page_20">20</a></span> +la poussière dans lesquels l'auto plonge en +aveugle, saute et s'agite comme un navire +balancé par les lames furieuses au milieu de la +tempête. A moins de vouloir rompre le châssis, +on est obligé d'avancer à une allure que ne désavouerait +aucune tortue; de la première vitesse +ralentie au maximum, et malgré cela des débrayages +et des coups de freins à chaque pas. +Enfin nous avançons tellement doucement que +de temps en temps j'éprouve l'horrible mortification +de me voir dépasser par des attelages de +mules: pour une 100 chevaux, c'est vraiment +déplorable! Est-ce que les conseilleurs obligeants +auraient eu, pour une fois, raison? J'enrage! +Enfin, nous verrons bien.</p> + +<p>L'épouvantable chemin dure ainsi pendant +environ 20 kilomètres, jusqu'au delà de <i lang="es" xml:lang="es">Molins de +Rey</i>, et je constaste qu'il nous fallu 2 heures pour +faire ce trajet, soit une moyenne de 10 kilomètres +à l'heure.</p> + +<p>Puis, subitement, la route se fait bonne, excellente +même par endroits et restera telle jusqu'à +Tarragone.</p> + +<p>On est assez éloigné de la mer qu'on ne voit +que par aperçus lointains. Voici quelques montagnes, +une <i lang="es" xml:lang="es">sierra</i> couverte de vastes forêts de +pins maritimes; la route monte dans la sierra, +<span class="pagenum"><a id="Page_21">21</a></span> +l'on tournoie dans les airs sur de larges virages, +la route grimpe dru mais les innombrables chevaux +de notre attelage ne font qu'en rire, car, +libérés désormais sur un sol excellent, ils courent +pour rattraper le temps perdu. La vue s'étend +très jolie du haut de ces montagnes qu'on ne +tarde pas à redescendre.</p> + +<p>C'est maintenant <i lang="es" xml:lang="es">Villafranca del Panades</i>, au +bas de la sierra, ville sale dont le nom indique +sans nul doute qu'elle est dans la panade; qu'on +me pardonne ce mot quelque peu risqué, mais +je n'ai pu le retenir, il peint trop bien l'aspect +délabré de cette triste ville. Et cependant ce +pays est riche et cultivé.</p> + +<p>Dans la plaine, désormais, la route file au +milieu de vignobles à perte de vue; puis en rase +campagne, on passe sous un superbe arc romain +qui annonce la proximité de l'antique Tarragone. +Un peu plus loin, tout au bord de la route nous +nous arrêtons pour admirer le tombeau des Scipions, +vaste tombeau romain, très bien conservé, +qui servirait de sépulture aux deux frères Scipion +tombés à Anitorgis. C'est une imposante construction +d'une dizaine de mètres de hauteur et +sur la façade de laquelle il reste une sculpture +fort nette encore représentant deux captifs.</p> + +<p>Quelques kilomètres encore et nous faisons +<span class="pagenum"><a id="Page_22">22</a></span> +notre entrée dans <em>Tarragone</em><a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor"> [3]</a>. Sur un beau +boulevard ombragé de grands arbres, la façade +accueillante et sympathique de la <i lang="es" xml:lang="es">Fonda de +Paris</i> réunit tous nos suffrages: nous descendons +ici et nous avons bien fait, car nous avons +trouvé un hôtel propre et bien tenu.</p> + +<h3 class="date">Mercredi, 14 août.</h3> + +<p>Levés de grand matin, nous commençons immédiatement +la visite de la ville. A travers un +dédale de petites rues étroites et où le soleil ne +doit jamais descendre, nous gagnons la <em>Cathédrale</em>. +La cathédrale de Tarragone et son superbe +cloître sont parmi les plus beaux types de +style roman que j'aie jamais vus; je ne saurais trop +conseiller aux touristes qui viendront à Tarragone +d'aller y faire au moins une courte visite. +L'église est sombre et austère, on se sent réellement +là dans le lieu des prières et des prières +espagnoles, c'est-à-dire les plus ferventes de +toutes; comme dans toutes les églises d'Espagne, +là pas de chaises ni de prie-Dieu, on s'agenouille +sur les froides dalles; les femmes s'y étendent les +<span class="pagenum"><a id="Page_23">23</a></span> +bras en croix et baisent dévotieusement le sol. A +côté, le cloître est une espèce d'antichambre, un +promenoir riant et clair et tournant autour d'un +<i lang="es" xml:lang="es">patio</i> rempli de verdure, dans lequel on vient se +reposer des prières et de la contrainte du lieu +saint. Le cloître de Tarragone est beau entre +tous, ses fines arcades à nervures sont comme +aériennes et semblent suspendues au plafond +plutôt que le supporter; de riches fresques +ornent ses murs et l'une d'elles est particulièrement +curieuse: c'est la <i lang="es" xml:lang="es">Procesion de las ratas</i>, +la procession des rats, qui représente une dévote +troupe de rats procédant gravement à l'enterrement +de quelques chats, exemple charitable bien +digne d'êtres plus civilisés; mais voilà que la +mort des chats n'était qu'une ruse de guerre et +que soudain les cadavres ressuscitent et dévorent +leurs trop complaisants fossoyeurs.</p> + +<p>Après la cathédrale nous allons voir les <em>Murailles +cyclopéennes</em>. L'antique <em>Tarraco</em> était une +ville ibérienne déjà florissante aux temps des +conquêtes carthaginoise et romaine; ses primitifs +habitants l'avaient entourée d'une formidable +ceinture de murailles qui existe encore +aujourd'hui sur près de 3 kilomètres de long. +Les Romains, les Wisigoths, puis les Arabes +exhaussèrent et consolidèrent ensuite ces murailles, +<span class="pagenum"><a id="Page_24">24</a></span> +de sorte qu'aujourd'hui leur base seule est +ibérienne, ainsi qu'on le constate aisément en +voyant les énormes blocs de roc assemblés sans +ciment qui constituent le pied des murs.</p> + +<p>Tarragone est sur une hauteur dominant la +mer, mais ses maisons descendent jusqu'au port, +qui est grand et bien abrité. Des quais, en se +retournant, on a une très jolie vue de la ville +bâtie en amphithéâtre.</p> + +<p>Notre hôtel est situé à côté d'une caserne et +cette coïncidence m'a permis de constater que +les soldats espagnols n'étaient nullement ennemis +du confortable; devant le corps de garde il y a +toute une collection de chaises, de fauteuils, de +rocking-chairs dans lesquels officiers, sous-officiers +et soldats se prélassent d'un air absolument +satisfait.</p> + +<p>A 9 heures du matin nous quittions le nouvel +asile des Pères chartreux expulsés de France, et +soit dit en passant, il nous a été impossible de +découvrir exactement le lieu de la retraite où ils +fabriquent maintenant la «Tarragone»; c'est, +paraît-il, dans un bâtiment très quelconque, vers +le port.</p> + +<p>La route est bonne et nous filons à 50 à +l'heure. La campagne alterne en riches cultures, +vignes et oliviers et en landes désertes où ne +<span class="pagenum"><a id="Page_25">25</a></span> +croissent que genièvre, bruyères, aloès et palmiers +nains. A mesure qu'on avance, la flore se +fait plus méridionale; les champs sont bordés +d'arbousiers aux grandes gousses, de cactus et +d'aloès.</p> + +<p><em>Hospitalet</em> est un petit village groupé auprès +d'une grande bâtisse à quatre tours, qui fut jadis +un refuge pour les pèlerins et dont la masse noire +se découpe nettement au bord de la mer sur le +bleu des flots.</p> + +<p>La route maintenant se fait accidentée: elle +monte et redescend continuellement la croupe +des montagnes qui viennent mourir à la mer; elle +est bonne, mais coupée de dangereux caniveaux +très saillants et sur lesquels se racle parfois le +ventre de l'auto; il faut aller lentement et prudemment. +Mais le paysage est grandiose; le chemin +tournoie sans cesse au milieu des montagnes +arides animées seulement de rares bergers au +milieu de leurs troupeaux, le regard s'étend parfois +sur la mer sans limites et sur la droite se +découpent de hautes montagnes dont les cimes +légèrement embrumées sont un signe de la chaleur +qui s'appesantit sur nos têtes. C'est très +curieux, il fait chaud, très chaud, mais nous ne +souffrons nullement de la chaleur: abrités sous le +tendelet de la voiture, constamment rafraîchis +<span class="pagenum"><a id="Page_26">26</a></span> +par la brise de la mer, nous bravons sans peine +et soleil et chaleur.</p> + +<p>Nous pénétrons dans le large delta de l'<em>Ebre</em>, +contrée fertile et admirablement irriguée par le +fleuve, dont les eaux sont constamment puisées et +déversées dans les champs par des roues élévatoires. +Ces roues élévatoires sont un reste de la +civilisation mauresque: les Arabes étaient d'habiles +agronomes et pendant leur occupation toute +l'Espagne était arrivée à un degré de fertilité +inconnu aujourd'hui. Leurs roues élévatoires sont +simples autant qu'ingénieuses; imaginez-vous +une grande roue munie de palettes comme une +roue de moulin, dont le bas trempe dans le lit du +fleuve ou d'un canal amenant l'eau du fleuve; en +outre de ses palettes la roue porte sur tout son +pourtour des godets ou simplement des pots de +terre destinés à contenir l'eau à élever. Le courant +du fleuve fait tourner la roue au moyen de +ses palettes et celle-ci en même temps élève ses +pleins godets d'eau qu'elle déverse en haut dans +les conduites destinées à l'irrigation des champs +dont le niveau est au-dessus de celui du fleuve.</p> + +<p>C'est au milieu de cette riche campagne que +nous trouvons la ville de <i lang="es" xml:lang="es">Tortosa</i>. Il est 11 heures +et nous nous arrêtons à la <em>Fonda de Europa</em> +pour déjeuner. L'extérieur de cette auberge n'est +<span class="pagenum"><a id="Page_27">27</a></span> +nullement engageant, aussi sommes-nous agréablement +surpris en pénétrant dans la salle à +manger qui est propre, où il règne une délicieuse +fraîcheur et où nous mangeons de très bonnes +choses. On nous avait prédit des hôtels sales et +une cuisine repoussante... ma foi jusqu'ici l'impression +est plutôt favorable.</p> + +<p>Nous avons fait en déjeunant de consciencieuses +études sur les vins d'Espagne; pour ma +part je les trouve très bons, mais un peu trop +riches et ma préférence reste encore acquise aux +vins de France. J'ai remarqué ici une curieuse +façon de boire le vin assez employée dans ce +pays; on sert sur la table des carafes de vin de +forme étrange: un ventre très arrondi surmonté +de deux longs goulots, un large qui sert à remplir +la carafe et un autre qui se termine en pointe +effilée et par lequel les Espagnols se versent +directement le vin dans le gosier, manière peu +gracieuse de boire, mais qui a l'avantage de supprimer +le verre; il faut pour boire ainsi se livrer +à une gymnastique particulière qui doit demander +un certain apprentissage; je n'ai pas +essayé de me servir de cet instrument, de peur de +me verser le vin partout ailleurs que dans la +bouche.</p> + +<p>Nous nous sommes munis à Tortosa d'<i lang="es" xml:lang="es">alcarazas</i> +<span class="pagenum"><a id="Page_28">28</a></span> +que nous emporterons dans la voiture pour +avoir constamment de l'eau fraîche à notre disposition; +ce sont des poteries en terre poreuse qui +ont la faculté de rafraîchir l'eau dont on les remplit +par un phénomène d'osmose et d'auto-évaporation. +Ces alcarazas sont partout employées en +Espagne, les paysans en emportent aux champs, +les tables des cafés en sont garnies, on en trouve +dans les chambres des hôtels, on ne conçoit pas +d'autre manière de contenir l'eau potable et il est +certain que leur action est très efficace et que +ces récipients fournissent toujours, même en +plein soleil, une eau parfaitement fraîche.</p> + +<p>Après une courte sieste, nous repartons à +3 heures. Pour gagner la campagne il faut tourner +et retourner dans les petites rues tortueuses de +Tortosa, et pour arriver à trouver notre chemin +nous avons dû nous faire escorter par un indigène +sans les sages conseils duquel je crois bien +que nous ne serions jamais sortis de ce labyrinthe +et que nous y tournerions jusqu'à la consommation +des siècles.</p> + +<p>En quittant la ville on traverse l'Ebre sur un +large pont. La route continue à être bonne mais +à chaque instant on rencontre des torrents et +même de larges rivières qu'il faut passer à gué; il +est vrai que tous sont à peu près à sec. Tant par +<span class="pagenum"><a id="Page_29">29</a></span> +ces gués que par l'état général de la route, je suis +convaincu que mon voyage, qui n'est qu'un jeu +en cette saison, se trouverait à peu près impraticable +à toute autre époque.</p> + +<p>Voici un village grouillant de population, c'est +<em>Uldecona</em>. Nous rencontrons maintenant de la +couleur locale tant que nous avions pu en souhaiter; +les types se sont profondément modifiés et +portent désormais nettement marquée l'empreinte +sarrazine, les vêtements sont tout autres, les +maisons ont une architecture jusqu'alors inconnue; +nous voilà dans un pays réellement nouveau +pour nous, nous ouvrons de grands yeux, avides +de ne rien perdre de tout ce qu'ils voient. Nous +approchons, en effet, de l'ancien royaume arabe +de Valence et une borne nous indique bientôt +que nous venons de quitter la province de Tarragone +pour entrer dans celle de Castellon.</p> + +<p><em>Vinaroz</em>, est un joli petit port, bien posé au +bord de l'eau, aux maisons blanches, aux toits en +terrasses: l'air tout à fait oriental.</p> + +<p><em>Benicarlo</em>: une très vieille ville restée ce +qu'elle était il y a plus de mille ans, c'est-à-dire +arabe. Maisons basses et blanches à terrasses, +murs bien crépis derrière lesquels lèvent la tête +quelques gracieux palmiers; toute la population, +basanée, noire, est sur les portes; la marmaille +<span class="pagenum"><a id="Page_30">30</a></span> +est fourmilière, elle saute, piaille et s'accroche à +toutes les saillies de l'auto pour mieux nous faire +cortège. Je suis sûr qu'à un moment donné nous +avons ainsi transporté dans le village quinze à +vingt passagers supplémentaires; nous ne pûmes +nous en débarrasser qu'en les cinglant à coups de +lanières à tour de bras. Avec cela la population +nous est très sympathique, les visages sourient à +notre passage, la curiosité intense que nous éveillons +nous montre que par ici il doit passer bien +peu de voitures automobiles. Le costume pittoresque +des Valenciens se porte encore: <i lang="es" xml:lang="es">sombrero</i> +à larges bords, foulard sous le chapeau, chemise +noire, caleçons de toile large et flottant ou pantalon +noir se terminant au genou par des flots d'étoffe.</p> + +<p>En sortant de la ville nous rencontrons une file +de voitures qui rentrent avant la nuit, elles sont +toutes attelées de mules; c'est un affolement +général à l'apparition de l'auto: la file entière +fait demi-tour comme à l'entente d'un commandement +admirablement exécuté, puis tout se +sauve au triple galop avant que nous ayons eu le +temps de revenir de notre stupeur. Cet affolement +des animaux joint à la curiosité des hommes +nous confirme dans notre idée que la circulation +automobile doit être encore bien peu importante +dans cette région.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_31">31</a></span> +La végétation change à mesure que nous avançons; +elle se signale maintenant par deux individus +nouveaux: le palmier et l'oranger que nos +yeux de septentrionaux sont surpris de voir +pousser en pleine terre au bord de la route comme +de vulgaires pommiers.</p> + +<p>Le crépuscule se fait court à mesure que nous +descendons dans le sud. La nuit nous surprend +tout à coup, une trentaine de kilomètres avant +Castellon; comme nous ne savons pas quel hôtel +nous attend là-bas et qu'il fait une nuit admirable, +nous décidons de camper en plein air comme une +troupe de bohémiens. Le garde-manger de la voiture +nous fournit le menu d'un excellent repas: +thon à l'huile, sardines aux tomates, truites de +Norvège, perdreau truffé; un excellent vin que +nous avons acheté à Tortosa, l'eau glacée des alcarazas +et, s'il vous plaît, du champagne forment +la partie liquide d'un repas que n'eût pas désavoué +Lucullus, mon excellent collègue. Malheureusement +le dessert manquait et j'enrageais +d'avoir commis un aussi impardonnable oubli, +lorsque nous nous souvînmes que notre campement +était établi au milieu des vignes: quelques +minutes après de savoureux raisins complétaient +notre table, d'autant plus savoureux qu'ils furent +maraudés. Les coffres de la voiture fournirent encore +<span class="pagenum"><a id="Page_32">32</a></span> +tout un assortiment de couvertures, de +plaids, de manteaux, de pèlerines, qui furent +rapidement transformés en matelas, draps, oreillers +et couvertures et sous le ciel étoilé nous nous +endormîmes tranquillement, non loin du petit village +d'<em>Oropesa</em><a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor"> [4]</a>.</p> + +<h3 class="date">Jeudi, 15 août.</h3> + +<p>Un superbe lever du soleil sur la mer, toute +proche, nous tire de nos lits de plume où nous +avions dormi sans la plus petite interruption.</p> + +<p>Nous partons à 7 heures du matin, après un +délicieux déjeuner dont les vignes d'alentour +firent encore les frais. On a bien raison de dire +que dans le crime il n'y a que le premier pas qui +coûte: hier nous hésitâmes avant de commettre +notre premier vol... aujourd'hui cela nous parut +tout naturel; du reste, vous voyez, j'avoue cela +maintenant avec le cynisme d'un criminel endurci. +Il ne nous manquait plus que cela pour +être de vrais bohémiens: nous voilà complets à +présent!</p> + +<p>La route est bonne, le temps est exquis, nous +<span class="pagenum"><a id="Page_33">33</a></span> +filons joyeusement au milieu de vignobles immenses +qui s'émaillent maintenant de rouge, de +bleu, de blanc; ce sont des vendangeurs et des +vendangeuses qui cueillent le raisin; ma conscience +bourrelée me suggère que notre vol est +connu et que tous ces gens-là se dépêchent d'enlever +leurs fruits pendant qu'il en reste encore.</p> + +<p>Un crochet de la route dans les rochers et la +mer maintenant vient déferler à nos pieds. Au +paysage calme de la riche campagne a succédé +tout à coup un petit coin de rocs et de vagues +extrêmement sauvage, puis c'est à nouveau les +cultures riantes qui reprennent sans interruption.</p> + +<p>Dans une jolie baie, au bord d'une plage de +sable fin, voilà <em>Benicassim</em>, qui s'étale coquettement +comme une baigneuse nonchalamment +couchée au soleil après le bain. Benicassim, quel +nom bien arabe! La ville ne dément pas son nom, +car ses petites maisons carrées, resplendissantes +de blancheur, qui sont groupées autour de son +dôme aux <i lang="es" xml:lang="es">azulejos</i> brillants, lui donnent un aspect +absolument mauresque.</p> + +<p>Décidément la curiosité des populations augmente +dans des proportions gigantesques; l'auto +est signalé du plus loin que puissent apercevoir +les habitants du pays et aussitôt tous les indigènes +accourent faire la haie sur notre passage.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_34">34</a></span> +A <em>Castellon de la Plana</em> notre arrivée bouleversa +littéralement la ville; nous crûmes un instant +qu'il y avait une émeute et nous eûmes +toutes les peines du monde à nous persuader que +tout ce monde, toute cette agitation, tout ce bruit +étaient le résultat de notre présence. Un café +ouvert malgré l'heure encore matinale, nous permit +de nous arrêter dans cette ville pour nous rafraîchir +un peu et surtout pour étudier toute +cette curieuse population. Un cercle compact se +forma aussitôt autour de la voiture, on faillit +prendre d'assaut le café où nous nous étions réfugiés; +non, quand j'y repense je crois toujours +avoir devant les yeux un tableau de guerre civile. +Et cependant toute pensée belliqueuse était bien +loin de ces gens-là, car j'ai rarement vu des populations +qui nous fussent aussi sympathiques que +celles de toute la côte méditerranéenne de l'Espagne; +ces Espagnols sont polis à l'extrême mais +sans être obséquieux, ils sont fiers mais affables, +c'est un peuple agréable mais combien négligent +des choses de la vie: figés dans leur contemplation +éternelle, arabes ils sont restés.</p> + +<p>Que d'enfants! que d'enfants! il ne faut pas +venir me raconter que l'Espagne se dépeuple; +non, la chose n'est pas possible avec une aussi +prodigieuse quantité de moutards.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_35">35</a></span> +En sortant de Castellon nous constatons avec +peine que la route est devenue subitement exécrable; +les trous, les abominables trous de Barcelone +ont réapparu et la poussière couvre le +chemin d'une couche digne des mauvaises routes +d'Italie. Allons! reprenons la première vitesse et +les perpétuels débrayages! Avec un peu de philosophie +et beaucoup de patience, nous finirons +bien par arriver à Valence! Tout de même les +cantonniers sont réellement trop négligents dans +ce satané pays; je voudrais bien en tenir un en ce +moment; ce que je le flanquerais avec plaisir le +nez le premier dans sa poussière. Et ça n'est pas +assez de la mauvaise route, voilà, que le soleil +s'en mêle et qu'il nous arrose de rayons à fondre +l'acier, peu à peu nous cuisons, d'imposantes cascades +coulent de nos fronts, de nos nez sur les +tapis de la voiture cependant que nos gosiers altérés +remplacent incessamment cette eau par des +appels désespérés aux alcarazas.</p> + +<p>Pour nous distraire de notre martyre, nous examinons +avec intérêt la campagne que nous parcourons; +des orangers à perte de vue; nous +sommes au milieu du pays des oranges, des +«belles Valence» qu'en hiver les marchands ambulants +clament dans nos rues de France. Le +pays des oranges d'Espagne commence à Benicarlo, +<span class="pagenum"><a id="Page_36">36</a></span> +où nous passâmes hier, et finit à <em>Dénia</em>, au +sud de Valence; ce jardin des orangers s'appelle +<i lang="es" xml:lang="es">la Plana</i> au nord, <i lang="es" xml:lang="es">la Ribera</i> au milieu et <i lang="es" xml:lang="es">la Marina</i> +au midi. Les oranges de la Plana sont les +moins bonnes, elles ont un goût acide qui nuit à +leur qualité; il s'en exporte cependant de grandes +quantités, sur Marseille principalement. Celles +de la Ribera sont beaucoup plus fines et plus +douces; elles se vendent surtout à Liverpool. La +Marina produit les meilleures; ses arbres donnent +en outre d'abondantes moissons de feuilles et de +fleurs dont on extrait parfum, essences, boissons.</p> + +<p>Les files d'orangers s'alignent perpendiculairement +à la route et s'en vont loin, loin, loin, +parallèles, interminables. En cette saison les +oranges ne sont pas mûres encore; on distingue +dans le feuillage de petits fruits verts qui seront +dans quelques mois les pommes d'or délicieuses. +Parfois cependant nous apercevons de grosses +oranges, bien jaunes, qu'on a laissées sur l'arbre +pour un usage spécial sans doute; car c'est une +singulière particularité de l'orange de pouvoir +rester sur l'arbre plusieurs mois encore après sa +complète maturité, alors que les autres fruits en +général tombent ou se dessèchent.</p> + +<p>Ces fruits si doux qui nous viennent en France +enveloppés dans de délicats papiers de soie et +<span class="pagenum"><a id="Page_37">37</a></span> +dont nous nous régalons en hiver, c'est donc sur +ces arbres-là qu'on les récolte, ces arbres qu'irrévérencieusement +nous couvrons en passant d'une +abondante couche de poussière!</p> + +<p><em>Sagonte</em>, surmontée de sa colline aux murailles +crénelées, apparaît au bord du <em>Palancia</em>. Cette +ville est un squelette aux maisons décharnées qui +ne rappelle que par le souvenir hélas! l'antique +métropole des Ibères, la <i lang="la" xml:lang="la">Saguntum</i> des Romains, +dont la résistance acharnée aux armes d'Annibal +est restée célèbre à tout jamais. C'est la <i lang="es" xml:lang="es">Murviedro</i> +des Espagnols, nom qui descend de l'ancienne +appellation mauresque signifiant «vieilles +murailles». Romains de Scipion, Carthaginois +d'Annibal, où êtes-vous? Y avait-il autant de +poussière ici de votre temps?</p> + +<p>Et la route continue lamentablement trouée +comme une écumoire pendant que nous sautons +comme des carpes dans une poêle et que les ressorts +plaintivement clament leurs malheurs sur +des notes tantôt graves, tantôt aiguës.</p> + +<p>La campagne qui nous entoure est un véritable +jardin dont le sol rouge, irrigué par un système +de canaux intelligemment disposés, est couvert +de riches cultures, d'arbres verts et de fleurs; +c'est la <i lang="es" xml:lang="es">huerta</i> de Valence.</p> + +<p>Enfin! voici au loin des dômes couverts d'azulejos +<span class="pagenum"><a id="Page_38">38</a></span> +resplendissants, c'est Valence; notre supplice +touche à sa fin. De Castellon à Valence il y +a 68 kilomètres de route absolument défoncée +sur laquelle, tout en étant épouvantablement +cahoté, on ne peut avancer à plus de 15 kilomètres +à l'heure. Je vous prie de croire que c'est +long, 68 kilomètres faits à cette allure et dans ces +conditions.</p> + +<p>Il est midi. Nous pénétrons dans <em>Valence</em><a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor"> [5]</a> +en franchissant sur un pont le rio <em>Turia</em>, à sec, +comme une rivière espagnole qui se respecte. +Cela me rappelle que ce matin, parmi les gués +que nous avons passés, il y avait celui du rio +<em>Secco</em>, encore plus à sec bien entendu pour ne +pas faire mentir son nom! Puis on passe sous la +porte dite <em>Torres de Serranos</em>, colossale porte +flanquée de deux énormes tours en briques qui +donnent à la ville un aspect féodal.</p> + +<p>Nous descendons au <em>Grand-Hôtel</em>, calle de +San Vincente; nous y trouvons des chambres très +propres, une cuisine tout simplement exquise. +Il règne dans la salle à manger une fraîcheur délicieuse +qui caresse voluptueusement nos épidermes +<span class="pagenum"><a id="Page_39">39</a></span> +saturés de soleil et de poussière; ces Espagnols +s'entendent admirablement à disposer l'intérieur +de leurs maisons pour qu'il y fasse toujours frais. +Avec quelles délices, dès notre entrée à l'hôtel, +malgré soif et faim, nous sommes-nous délassés +dans l'agréable chose qu'est toujours mais qu'était +surtout en la circonstance: un bain.</p> + +<p>Les autos sont rares à Valence. Ce que ç'a +été compliqué pour loger notre voiture! Ici pas +de garages; seulement un mécanicien réparateur +dont la boutique est archipleine avec une motocyclette +et une de Dion de 3 chevaux. Je réussis +enfin à dénicher une remise dans laquelle notre +voiture ne put pénétrer qu'en lui faisant faire un +rétablissement sur une grosse pierre qui obstruait +l'entrée.</p> + +<p>Valence, la <i lang="es" xml:lang="es">Valencia del Cid</i>, a conservé un +cachet mauresque très marqué. Ville déjà prospère +au temps des Ibères, puis sous les Romains +et sous les Wisigoths, elle fut conquise par les +Maures en 714; elle devint, en 1021, la capitale +d'un royaume sarrazin indépendant, le royaume +de Valence, qui comprenait toute la contrée depuis +l'embouchure de l'Ebre au nord jusqu'à +Alméria au sud. Les Sarrazins lui donnèrent le +summum de sa grandeur; pendant cinq siècles +Valence fut l'un des grands centres de la civilisation +<span class="pagenum"><a id="Page_40">40</a></span> +arabe et l'heure de la décadence ne sonna +pour elle, comme hélas! pour la plupart des villes +des Maures, que lorsqu'elle eut été définitivement +conquise par les catholiques. Les Arabes furent +chassés de Valence en l'an 1238 par Jacques I<sup>er</sup> +d'Aragon. Pendant la longue ère de domination +mauresque à Valence il faut cependant placer un +court intérim catholique, célèbre dans les fastes +espagnoles, la conquête temporaire de Valence +par le Cid.</p> + +<p><em>Rodrigue de Bivar</em>, le valeureux chevalier <em>Le +Cid Ruy Diaz Campeador</em>, fut élevé à la cour +du roi Don Ferdinand <span class="smcap">I</span><sup>er</sup>, roi de Castille et de +Léon (1017-1057). La légende rapporte à la +gloire du Cid de nombreux exploits dont il aurait +été le héros déjà sous le règne de ce prince; le +vieux roi Ferdinand avait fini par le prendre +comme unique conseiller, ce qui avait soulevé +contre le Cid de redoutables haines issues des +jalousies des courtisans. Ce roi don Ferdinand, +au lieu de laisser ses états à l'aîné de ses fils, les +partagea en trois parts qu'il attribua à chacun de +ses enfants, dans la pensée louable mais maladroite +de mieux pacifier l'Espagne catholique. +L'aîné, don Sanche, eut la Castille, la Navarre +et l'Estramadure; le second, don Alphonse, fut +mis à la tête de Léon et des Asturies; enfin le +<span class="pagenum"><a id="Page_41">41</a></span> +troisième, don Garcie, eut pour sa part la Galice +et une partie du Portugal<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor"> [6]</a>.</p> + +<p>Une pareille distribution, au lieu de pacifier les +États du vieux roi, y déchaîna au contraire, dès +sa mort, de terribles guerres. Les trois frères, +qui voulaient chacun la totalité des États de leur +père, se livrèrent maintes batailles à la suite desquelles +don Sanche, l'aîné, qui avait l'appui du +bras invincible du Cid, réduisit à l'état de vassalité +le royaume de don Garcie et s'empara de +celui de don Alphonse, qui fut obligé de s'enfuir +et ne trouva un refuge qu'auprès du roi maure +de Tolède, Ali Maynon.</p> + +<p>Le roi don Sanche ayant été assassiné pendant +qu'il faisait le siège de Zamora en 1077, +don Alphonse quitta les Sarrazins, qui l'avaient +toujours bien traité, pour monter sur le trône de +Castille et de Léon. La noblesse de Castille +soupçonnait don Alphonse d'avoir trempé dans +le meurtre de son frère et le courageux Cid +ne craignit pas d'exprimer publiquement ce +soupçon au nouveau roi, de sorte que celui-ci fut +contraint de jurer solennellement en l'église de +Sainte-Agathe à Burgos qu'il était innocent de +toute participation à ce meurtre, mais il en +<span class="pagenum"><a id="Page_42">42</a></span> +garda désormais une dure rancune contre le Cid, +rancune qui, en maintes occasions, fut habilement +exploitée par les courtisans contre le valeureux +chevalier.</p> + +<p>Le serment prêté, le Cid se rangea complètement +du côté du roi et mit sa brave épée à son +service. Il se signala alors par de nombreux combats +glorieux que don Alphonse paya bientôt par +la plus noire ingratitude. Sous prétexte que le +Cid, revenant d'une expédition, avait pillé sur +les territoires du roi de Tolède, l'ancien protecteur +de don Alphonse, celui-ci, habilement circonvenu +par ses courtisans, le bannit de son +royaume.</p> + +<p>Le Cid partit avec de nombreux chevaliers, +décidés à suivre sa fortune, et une armée de +plusieurs milliers d'hommes. Il laissa à Bivar sa +femme dona Chimène et ses filles. C'est maintenant +que s'ouvre la carrière la plus brillante du +chevalier légendaire.</p> + +<p>Le Cid exilé résolut de se tailler un royaume +à la pointe de son épée et soit par les armes, soit +par la trahison et la ruse qui étaient ses moyens +de prédilection, il réussit, en effet, à conquérir +sur les Maures un véritable empire. Il vainquit +le roi maure de Saragosse qui fut contraint de se +déclarer son vassal; il défit les troupes arabes du +<span class="pagenum"><a id="Page_43">43</a></span> +roi de Dénia; il vainquit et fit même prisonnier +le comte de Barcelone don Raymond sur lequel +il conquit sa fameuse épée <em>Colada</em>. Dans ses chevauchées, +le Cid vainquit encore les troupes du +roi d'Aragon, assiégea et enleva de nombreux châteaux +mauresques, razzia maintes villes arabes +et porta sa gloire et ses richesses à un si haut +point que le roi don Alphonse ne put lui tenir +rigueur plus longtemps et, soit par reconnaissance +pour le Cid qui, après chaque nouvelle +victoire, lui donnait une marque de vassalité, +soit plutôt parce qu'il avait besoin d'une aussi +redoutable épée, lui accorda pardon et honneurs.</p> + +<p>Le Cid allait bientôt porter sa gloire à son +apogée. Il vint mettre le siège devant Valence. +Après dix mois de siège acharné il s'en empara... +Mais j'aime mieux laisser la parole à l'historien +arabe<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor"> [7]</a>:</p> + +<p>«Il entra dans Valence l'an 488<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor"> [8]</a>, en usant +de fraude selon sa coutume. Cette terrible calamité +frappa comme un incendie toutes les provinces +de la péninsule et couvrit toutes les +classes de la société de douleur et de honte. La +puissance de ce tyran alla toujours en croissant, +de sorte qu'il pesa sur les contrées basses et sur +<span class="pagenum"><a id="Page_44">44</a></span> +les contrées élevées, et qu'il remplit de crainte +les nobles et les roturiers. Quelqu'un m'a raconté +l'avoir entendu dire dans un moment où ses +désirs étaient très vifs et son avidité était extrême: +«Sous un Rodrigue<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor"> [9]</a> cette péninsule a +été conquise: mais un autre Rodrigue la délivrera.»—Parole +qui remplit les cœurs +d'épouvante et qui fit penser aux hommes que +ce qu'ils craignaient et redoutaient arriverait bien +tôt. Pourtant cet homme, le fléau de son temps, +était par son amour pour la gloire, par la prudente +fermeté de son caractère et par son courage +héroïque, un des miracles du Seigneur.»</p> + +<p>En véritable souverain, le Cid s'installa dans +l'Alcazar et depuis lors Valence s'appela Valencia +del Cid.</p> + +<p>Pour en terminer avec notre héros, j'ajouterai +qu'après son entrée dans Valence il envoya un +message au roi don Alphonse pour lui annoncer +que lui et sa nouvelle conquête se mettaient à sa +disposition. Il fit venir auprès de lui dona Chimène, +sa femme, et ses filles et s'apprêta à +régner en vrai roi. Mais d'autres combats lui +étaient réservés: un roi maure du Maroc, avec +une armée forte de plus de deux cent mille +<span class="pagenum"><a id="Page_45">45</a></span> +hommes vint par mer mettre le siège devant +Valence pour la reprendre aux infidèles.</p> + +<p>Après maints combats, le roi marocain fut +repoussé avec de grandes pertes et fut contraint +de regagner honteusement ses vaisseaux. Ce fut +au cours de ces batailles que le Cid conquit sa +seconde et plus fameuse épée: <em>Tizona</em>. Les +Maures du Maroc revinrent quelques années +après en nombre plus considérable; le Cid les +défit et les obligea de nouveau à regagner leurs +vaisseaux.</p> + +<p>Le légendaire héros devait remporter la victoire +même après sa mort. Surpris par la maladie +et sentant sa fin proche il donna ses derniers +ordres à dona Chimène et à ses plus fidèles lieutenants, +leur annonça que dans peu de jours il +aurait cessé de vivre et qu'il voulait que son +corps fût embaumé pour conserver le plus longtemps +possible après sa mort l'apparence de la +vie; il leur apprit qu'il avait reçu avis qu'une +armée marocaine, plus puissante encore que les +premières, était en route pour venir assiéger +Valence, et qu'il voulait que sa présence et son +nom, bien que mort, leur servissent à remporter +encore une fois la victoire. Il donna minutieusement +toutes ses instructions pour que sa dernière +ruse réussît. Puis il mourut laissant sa +<span class="pagenum"><a id="Page_46">46</a></span> +femme seule devant la redoutable perspective +d'une formidable invasion arabe.</p> + +<p>La mort du Cid fut tenue absolument secrète. +En effet, quelques jours après une immense +flotte apparut devant Valence, il en descendit +des nuées d'Arabes, commandés par trente-six +rois et une reine, dit la légende, qui vinrent +battre les remparts de la ville comme les flots +de la mer. Suivant les ordres du héros défunt, +celui-ci, armé de pied en cap, son épée Tizona à +la main, ayant sur les joues de fausses couleurs +de vie, fut solidement assujetti sur son cheval +de bataille et les troupes castillanes furent conduites +au combat par leur macabre chef. Il était +écrit que le Cid, vivant ou mort, verrait toujours +la victoire lui sourire: les Marocains furent dispersés +et leur flotte les remporta encore plus vite +qu'elle ne les avait apportés.</p> + +<p>Mais la mort du Cid ne pouvait être tenue +longtemps cachée; sans l'auréole de gloire du +héros qui entraînait ses troupes à la victoire et +qui épouvantait les soldats arabes, la situation +devenait intenable pour sa veuve dans cette +Valence que les Maures s'acharnaient à vouloir +reprendre. Sans coup férir, immédiatement après +la bataille, dona Chimène et tous les catholiques +évacuaient la ville et se retiraient en Castille, +<span class="pagenum"><a id="Page_47">47</a></span> +toujours accompagnés de l'invincible chevalier +porté par son cheval <em>Babieca</em><a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor"> [10]</a>.</p> + +<p>Qu'on me pardonne cette longue digression +sur le Cid, mais le héros légendaire est si peu +connu en général que j'ai cru bien faire en puisant +aux vieilles chroniques espagnoles les détails +les plus intéressants de sa glorieuse carrière. +Peut-être la légende a-t-elle grossi ou +embelli nombre de ses exploits, mais il est démontré +que sa vie fut à peu près telle que je +viens de la tracer à grands traits d'après des +documents authentiques.</p> + +<p>Et puisque je n'ai pas encore quitté ce sujet, +je demande la permission de dire comment le +Cid choisit et baptisa son fameux cheval de +bataille. Le Cid demanda un jour à son parrain, +un clerc du nom de Peyre Pringos, de lui faire +don d'un des nombreux poulains qu'il possédait +en ses prairies. Celui-ci ayant accédé à sa demande, +Rodrigue entra dans le parc où se trouvaient +les juments et leurs poulains; il les passait +tous sans fixer son choix lorsqu'avisant un +poulain galeux et fort laid, il dit à son parrain:</p> + +<p>«Je veux celui-ci.—Son parrain s'écria: +<em>Babieca (imbécile</em>)! vous avez mal choisi.—Mais +<span class="pagenum"><a id="Page_48">48</a></span> +le Cid répondit: celui-ci sera bon cheval et +aura nom <em>Babieca</em>. Et en effet ce cheval fut bon +et fortuné, et sur lui Mon Cid vainquit depuis en +plusieurs batailles rangées<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor"> [11]</a>.»</p> + +<p>Après l'évacuation de la ville par les Castillans, +les Maures en reprirent possession et pour +deux siècles encore Valence participa au rayonnement +de l'admirable civilisation arabo-espagnole.</p> + +<p>Dans la soirée, nous nous sommes rendus à +l'<em>Alameda</em>, où nous avons vu s'agiter tout ce que +Valence compte d'élégances. Toute ville espagnole, +grande ou petite, a son <em>alameda</em>: c'est la +promenade publique, boulevard ou place, toujours +copieusement ombragée, où la population +oisive se donne rendez-vous un peu avant le coucher +du soleil. L'Alameda de Valence est extrêmement +vaste: 800 mètres de long; elle s'étend +en dehors de la ville, de l'autre coté du rio +Turia, qu'on traverse pour s'y rendre, sur le +Pont <em>del Real</em>, longue construction à dix arches +d'origine mauresque.</p> + +<p>A la tombée de la nuit nous remarquâmes que +tous les équipages se dirigeaient vers un endroit +commun, nous fîmes prendre au nôtre la même +<span class="pagenum"><a id="Page_49">49</a></span> +direction et après avoir suivi une très longue +avenue bordée d'ombrages, nous nous trouvâmes +au <em>Grao</em>, le port de Valence.</p> + +<p>C'est aujourd'hui le 15 août, il y a fête au +Grao, fête religieuse, fête de la Vierge. Nous +avons le plaisir d'assister à une de ces curieuses +processions espagnoles pour lesquelles se déploie +un luxe inouï. Ce n'est pas une file ininterrompue +de prêtres et de cierges, de bannières +et de clercs; non, la procession est composée de +toute une série de sous-processions, de processions +partielles, qui se promènent indépendamment +sur des itinéraires souvent différents et qui +ne se trouvent réunies qu'au départ et qu'à +l'arrivée. On voit passer la Sainte Vierge, grandeur +naturelle, vêtue d'habits d'une richesse fabuleuse, +couchée sur des coussins de soie et d'or +et portée sur un splendide palanquin. Elle est précédée, +suivie, entourée de cierges et de lampions +si nombreux, si grappés qu'on dirait des arbres +lumineux qui déambulent. Et cependant un détachement +de soldats suit, avec tambours qui battent +une marche lente et triste.</p> + +<p><em>Villanueva del Grao</em> est un port tout à fait +moderne, sûr et bien aménagé; c'est de là que +partent pour tous les pays d'Europe mandarines, +oranges, citrons et raisins.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_50">50</a></span> +Il y a une très jolie plage au Grao; d'élégants +bains de mer y sont installés et nous vîmes la +mer fourmillante de baigneurs.</p> + +<p>De retour à Valence, après un dîner délicat à +l'hôtel, nous allâmes nous installer dans un café +de la <i lang="es" xml:lang="es">calle de la Paz</i>, la nouvelle et la plus belle +rue de la ville, et nous regardâmes défiler devant +nous les Valenciennes, jolies sous la mantille. +Les hommes sont ici vêtus comme en France, et, +ma foi, presque toutes les femmes aussi; il y a +très peu de mantilles, et c'est regrettable, car une +femme est toujours plus jolie sous cette gracieuse +coiffure que sous le chapeau.</p> + +<h3 class="date">Vendredi, 16 août.</h3> + +<p>Valence a un air bien spécial avec ses nombreux +clochers brillant au soleil et mêlant au bleu +du ciel le bleu de leurs azulejos.</p> + +<p>La cathédrale s'élève sur un emplacement qui +supporta successivement: un temple romain, une +église wisigothe, une mosquée arabe. La plupart +des cathédrales espagnoles a été la résultante +d'une pareille succession sur un même emplacement. +C'est un assez bel édifice de style gothique +du quatorzième siècle. Le clocher ou <em>Tour du +Miguelete</em> est extrêmement original; une grosse +<span class="pagenum"><a id="Page_51">51</a></span> +tour trapue, octogone, basse, qui semble détachée +d'un rempart du moyen âge; au sommet du +clocher s'agite régulièrement <em>le Miguelete</em>, la +cloche de Saint-Michel qui sonne les heures d'irrigation +de la huerta. C'est que cette huerta, la +richesse de la ville et du pays, tient une grande +place dans la vie des Valencins. Tous les jeudis, +devant la principale porte de la cathédrale, en +plein air sur la place, siège le <i lang="es" xml:lang="es">Tribunal de las +Aguas</i>, vieille institution mauresque qui subsiste +encore de nos jours et qui est chargée de régler +tous les différends issus de l'irrigation de la huerta. +Il y a peu d'eau en Espagne; or dans la campagne +de Valence on en tire tout le parti possible, c'est +une valeur précieuse, d'où contestations, réglementations. +Les Maures avaient admirablement +utilisé le peu d'eau de l'Espagne et su fertiliser +tout ce pays; les Valencins ont le mérite d'avoir +conservé ces traditions et maintenu leur contrée +dans le même état de prospérité. Hélas! bien peu +de villes d'Espagne ont eu la même intelligence!</p> + +<p>Un des plus beaux monuments de Valence est +la <i lang="es" xml:lang="es">Lonja de la Seda</i>, le Palais de la Soie, construit +sur l'emplacement de l'ancien Alcazar arabe. +C'est du gothique le plus élégant, le plus pur, le +plus harmonieux qui se puisse voir. A l'intérieur,—la +salle de la Bourse,—il y a un hall immense +<span class="pagenum"><a id="Page_52">52</a></span> +supporté par une série de colonnes aussi +sveltes qu'infiniment hautes, qui est surprenant +de hardiesse et d'harmonie. Nous sommes restés +là à admirer, bouche bée, surpris autant que +charmés devant pareille merveille.</p> + +<p>Non loin se trouve une des portes de la ville +appelée <i lang="es" xml:lang="es">les Torres de Cuarte</i>; deux énormes +tours encadrent la porte et forment un ensemble +assez approchant des Torres de Serranos<a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor"> [12]</a>.</p> + +<p>Nous passâmes sous cette porte pour aller +visiter le <em>Jardin Botanique</em> où se trouvent réunies +une grande quantité d'essences rares des +pays chauds. Mais quel entretien déplorable, +quelle nonchalance vraiment espagnole! Les +arbres ne sont jamais émondés, les feuilles sèches +couvrent le sol, la plupart des étiquettes sont +effacées, illisibles ou absentes. L'Espagne et les +Espagnols sont ce que je trouve de plus rapproché +des Turcs et de la Turquie sous le rapport +du fatalisme et du laisser-aller. Ces peuples ont +horreur du geste inutile et pour eux les gestes +qui peuvent procurer propreté, commodité ou +confort sont superflus!</p> + +<p>En résumé, Valence est une ville assez jolie, +agréable, curieuse surtout, dont j'ai conservé +<span class="pagenum"><a id="Page_53">53</a></span> +bon souvenir et où je retournerai volontiers. Il y +fait chaud, mais la brise de mer et les excellentes +boissons glacées, <i lang="es" xml:lang="es">bebidas helladas</i>, rafraîchissent +très suffisamment l'extérieur et l'intérieur du +corps des habitants et des touristes. Car il faut +avouer que les Valencins sont admirablement +outillés pour se procurer la jouissance qui résulte +naturellement de la chaleur: boire très frais +quand on a bien chaud, qu'y a-t-il de meilleur? +Certains établissements ne débitent que des boissons +glacées. C'est effrayant ce que nos corps, +transformés en éponges, absorbaient de bebidas +helladas: <i lang="es" xml:lang="es">limon</i>, <i lang="es" xml:lang="es">naranja</i>, <i lang="es" xml:lang="es">fresa</i>, <i lang="es" xml:lang="es">grosella</i>, +<i lang="es" xml:lang="es">frambuesa</i>, <i lang="es" xml:lang="es">pina</i>, <i lang="es" xml:lang="es">zarzaparilla</i>, <i lang="es" xml:lang="es">bresquilla</i>, <i lang="es" xml:lang="es">azahar</i>, +<i lang="es" xml:lang="es">agraz</i>, <i lang="es" xml:lang="es">nectarsoda</i>.</p> + +<p>C'est à Valence que j'ai commencé à être +frappé par la lumineuse clarté du ciel espagnol. +Au milieu de la journée la lumière est si intense +qu'elle semble pénétrer tout, tout est lumineux, +blanc; on dirait même que l'ombre n'existe pas, +les reflets sont tellement puissants qu'ils jettent +de la clarté dans les ombres et que là où il +devrait y avoir du noir on voit quand même du +blanc. Le bleu du ciel est si pâle qu'il paraît +blanc; ce dernier point est celui qui m'a le plus +frappé: le ciel est si irradiant de lumière qu'il +semble ne faire qu'un avec le soleil.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_54">54</a></span> +Ce n'est qu'en plein été évidemment qu'on +peut voir cela et je m'applaudis encore d'avoir +choisi cette époque pour faire mon voyage.</p> + +<p>Il n'y a de réellement très chaudes que les heures +qui avoisinent midi; nous en avons fait l'expérience +hier en arrivant à Valence. Je ne veux pas dire que +cela soit absolument insupportable, non; abrités +sous la capote et le tendelet de l'auto, nous pourrions +affronter toutes les chaleurs, mais pour +notre plus grand bien-être, nous avons décidé de +voyager désormais autant que possible le soir.</p> + +<p>C'est pourquoi nous ne quittons Valence aujourd'hui +qu'à 6 heures après midi.</p> + +<p>En sortant de la ville, la route est à peu près +aussi mauvaise que pour y entrer, mais cela dure +moins; au bout d'une vingtaine de kilomètres on +peut enfin rouler sans trop de secousses.</p> + +<p>A la tombée de la nuit l'auto est arrêté sur un +des accotements du chemin et les provisions sont +extraites des coffres de la voiture. Ce festin est +vraiment charmant. Nos appétits, tout de suite +acclimatés à la chaleur de ce pays, se donnent +libre carrière au milieu des provisions de toutes +sortes que nous avons emportées.</p> + +<p>Nous reprenons notre marche en avant dans +une lumineuse nuit; on distingue le paysage +comme en plein jour!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_55">55</a></span> +<em>Alberique</em> est traversée au milieu d'un concours +de peuple immense que la clarté de nos phares +luisant de loin a rassemblé sur notre passage et +qui nous acclame sympathiquement. Dieu! que +ces petites villes de la campagne de Valence sont +donc peuplées!</p> + +<p>Plus loin, la route franchit le <em>rio Jucar</em>, important +cours d'eau dont la masse scintille aux +rayons de la lune. Puis la plaine a disparu. Nous +entrons dans une région montagneuse que nous +ne quitterons plus jusqu'à Alicante.</p> + +<p>Nous voulons gagner Jativa pour y coucher, +mais Jativa est sur une autre route et n'est unie +à celle que nous suivons en ce moment que par +un petit chemin; il faut ouvrir l'œil et soigneusement +scruter ces nocturnes parages afin de ne pas +manquer la bifurcation. Sans un complaisant +indigène que notre bonne étoile nous a fait interroger +à propos, nous l'aurions ratée à tous les +coups, cette bifurcation qui est traîtreusement +cachée derrière un groupe de maisons et qui +ouvre l'accès d'un minuscule chemin que nous +n'aurions jamais soupçonné d'aller jusqu'à Jativa. +Allons! pour être si petit, ce chemin n'en est pas +plus mauvais et ferait rougir de honte la route de +Castellon si elle pouvait venir se comparer à lui; +nous roulons à belle allure entre deux haies très +<span class="pagenum"><a id="Page_56">56</a></span> +rapprochées, lorsque soudain notre susdit chemin +fait un plongeon au fond d'une rivière qui a de +l'eau,—<em>le rio Montesa</em>,—et saute brusquement +sur l'autre rive; l'auto, docile, avait plongé +dans un grand éclaboussement d'eau, et mes passagers +s'étaient trouvés de l'autre côté du rio +avant d'avoir pu se douter de ce qui venait de se +passer.</p> + +<p>Encore quelques kilomètres et c'est <em>Jativa</em>.</p> + +<p>Nous arrivons ici au milieu d'une fête, d'une +vraie fête espagnole composée de lumières qui +illuminent la nuit et de pétards qui déchirent les +oreilles. Par les portes ouvertes, inondant les +rues de clartés, nous apercevons des <i lang="es" xml:lang="es">patios</i> éclairés +à giorno où s'agitent des escadrons de danseurs +et de joueurs. De grands <em>casinos</em>, non +moins brillamment éclairés, sont remplis d'une +foule joyeuse et bariolée. Des places de plus en +plus brillantes de lumières sont noires d'une +multitude qui entoure des baraques et divers +jeux. On n'a pas idée d'une pareille fête en +France: Jativa est une ville de dix mille âmes +environ, la fête au milieu de laquelle nous +venons de tomber ne pourrait trouver d'égales +que celles de nos plus grandes villes, et encore!</p> + +<p>Les maisons projettent la lumière par toutes +leurs ouvertures; on dirait que chacune d'elles +<span class="pagenum"><a id="Page_57">57</a></span> +est une succursale de la fête générale. Voyons si +la <i lang="es" xml:lang="es">fonda</i> sera aussi brillante et surtout accueillante.</p> + +<p>Il est minuit, nous ne désirons que des lits.</p> + +<p>Eh bien! des lits il n'y en a point; ou plutôt +il n'y en a plus! Par suite de l'affluence d'étrangers +venus ici pour la fête, les deux fondas sont +déjà archipleines... des gens y ont fait leurs lits +sur les billards!</p> + +<p>Nous finissons par dénicher une <i lang="es" xml:lang="es">posada</i> dans +laquelle on nous offre les lits demandés. Incrédules, +nous allons nous assurer par nos propres +yeux que ces lits ne sont pas des chimères. +Hélas! trois fois hélas! nos lits sont de simples +matelas posés sur la terre dure et sale, au milieu +d'une écurie où ronflent déjà une trentaine de +gens qui ne sentent ni la rose ni le jasmin. La +posada espagnole est à la fonda ce que l'auberge +de France est à l'hôtel, et avec quelque chose en +moins encore.</p> + +<p>Jativa, dans le tourbillon de sa fête, n'est pas +assez accueillante pour nous et malgré l'heure +avancée nous décidons de nous priver de l'hospitalité +mitigée de la posada et de continuer jusqu'à +Alcoy, ville distante d'ici d'environ 50 kilomètres.</p> + +<p>L'âme pleine de ressentiment, nous quittons +<span class="pagenum"><a id="Page_58">58</a></span> +Jativa dont la masse sombre et trouée de lumières +éclatantes nous apparaît maintenant accroupie au +pied d'un énorme rocher couronné d'un château +aux murailles crénelées. Quelque temps la route +tournoie dans la montagne et nous montre +l'inhospitalière ville qui continue son ironique +fête.</p> + +<p>Jativa a le triste honneur d'avoir été le berceau +de la trop célèbre famille des Borgia; il est +vrai qu'elle s'est rachetée ensuite en donnant le +jour à Joseph Ribera, surnommé l'Espagnolet, +l'un des meilleurs peintres de l'Espagne, sinon le +meilleur par sa science du dessin.</p> + +<p>La route qui va de Jativa à Alcoy est tout +simplement parfaite: sol très bon, fort peu de +poussière et, bien que serpentant sans cesse dans +la Sierra, pourvue de larges et excellents virages. +D'après ce qui m'a été donné de voir jusqu'ici +en Espagne, si les routes sont généralement très +mauvaises aux abords des grandes villes, elles +sont fort praticables partout ailleurs; elles sont +toujours d'une largeur considérable, un bon tiers +plus larges que nos routes françaises, et filent en +ligne droite, évitant les virages inutiles, trouant +souvent les collines par une profonde tranchée +qui supprime une montée ou en atténue la pente. +Dans les pays de montagne où les virages ne se +<span class="pagenum"><a id="Page_59">59</a></span> +peuvent éviter, ceux-ci sont toujours soigneusement +établis et d'un rayon bien plus grand +que chez nous. J'ai vu souvent des routes virer +à pic au-dessus du vide, sur des murs de soutènement +qui doivent coûter horriblement cher, à +seule fin d'avoir un tournant plus large. Hormis +l'entretien qui laisse toujours, peu ou prou, à +désirer, j'ai constaté que les routes espagnoles +étaient les mieux établies de toutes celles que +j'ai parcourues jusqu'ici. Mais que de cahots +pourraient être supprimés avec un meilleur entretien!</p> + +<p>Nous sommes arrivés à <em>Alcoy</em><a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor"> [13]</a> à 3 heures du +matin.</p> + +<p>Cette ville est construite bizarrement sur des +roches, le long d'un ravin escarpé, dans un amphithéâtre +de roches. Avant de pouvoir entrer +dans la ville par le pont qui passe sur le ravin, on +est obligé de la contourner complètement: les +lumières brillent dans la nuit, toujours, et l'on +n'entre pas; on croit qu'on va la dépasser quand, +enfin, la route fait un brusque crochet pour +prendre le pont libérateur.</p> + +<p>Nous ignorions où se trouvait la fonda quand +<span class="pagenum"><a id="Page_60">60</a></span> +nous avisâmes la petite lanterne clignotante d'un +<i lang="es" xml:lang="es">sereno</i> que nous interrogeâmes et qui obligeamment, +son lourd trousseau de clefs à la main, +nous précéda sur la grande place de la ville où +nous attendait la <i lang="es" xml:lang="es">Fonda del Commercio</i>. Bien +qu'il n'y ait aucune fête en ce moment à Alcoy, +l'affluence y est grande: l'hôte s'excusa de ne +pouvoir nous donner que de minuscules chambres +au quatrième étage. Cela nous démontra du +moins qu'à Alcoy, les immeubles ont une hauteur +toute moderne.</p> + +<div class="p2 figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_072.jpg" width="600" height="377" alt="ALCOY" /></div> + +<p class="caption">ALCOY</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_61">61</a></span></p> + +<h3 class="date">Samedi, 17 août.</h3> + +<p>Nous avons dormi à poings fermés dans nos +petites boîtes élevées.</p> + +<p>Alcoy semble accrochée sur ses roches; il n'y +a pas une de ses rues qui ne soit en pente, et +quelles pentes! Au fond de son ravin coule le +<em>Rio Serpis</em> dont le cours régulier fait marcher de +nombreuses usines: fabriques d'allumettes, de +papier à cigarettes, de drap, de couvertures, et +surtout de ce papier de soie dans lequel se plient +les «belles valences».</p> + +<p>C'est une ville très moderne qu'on est tout surpris +de trouver au fond de cette sierra rocailleuse +et stérile. Les maisons sont hautes et bien bâties, +les fontaines nombreuses, les jardins publics coquets +et pleins d'animation. C'est un gros centre +industriel qui compte plus de 30 000 habitants.</p> + +<p>L'hôtel de cette ville continue à nous faire voir +les auberges espagnoles sous un jour très honorable: +nos chambres étaient petites mais absolument +propres; nous venons de déjeuner d'exquise +façon.</p> + +<p>Après une journée très bien employée à visiter +la ville, nous nous mettons en route pour Alicante +à 4 heures du soir.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_62">62</a></span> +La manière de voyager que nous avons inaugurée +hier est décidément la meilleure. En partant +à la fin de la journée, au moment où les +rayons du soleil ne frappent plus qu'obliquement, +nous jouissons d'une agréable température +et nous roulons jusqu'au bout de l'étape fixée. +De cette façon nous pouvons être obligés de +marcher un peu la nuit, mais la lune et les étoiles +rivalisent pour nous éclairer et nous faire voir +distinctement le paysage.</p> + +<p>Nous avons remarqué que les soirées sont +beaucoup plus fraîches que les matinées. Il y a le +soir, à partir de 4 heures, une agréable brise qui +est pure jouissance. Le matin, aussitôt que le +soleil est levé, la chaleur commence.</p> + +<p>Tout de suite en sortant d'Alcoy, la route, très +bien construite et bonne comme sol, s'élève en +lacets dans la <em>Sierra de Vivens</em>. Elle serpente +dans des montagnes arides et blanches qui ont +un grand cachet de sauvagerie. Mais voici que le +soleil se cache derrière de gros nuages et qu'il +fait frais; puis le brouillard s'élève et pendant +plusieurs kilomètres nous roulons dans une mer +de brumes. Comme c'était agréable, après les +chaleurs de ces jours derniers! Ce délicieux +brouillard, qui se déposait sur nos personnes en +fines gouttelettes froides, nous faisait une impression +<span class="pagenum"><a id="Page_63">63</a></span> +exactement semblable à celle qu'on éprouve +en savourant une boisson glacée. Nous avions +même presque froid, par instants. Je me rappelle +qu'alors nous avons rencontré sur le chemin une +compagnie de promeneurs; les femmes avaient,—comme +toutes les Espagnoles—des éventails; +eh bien! à 1000 mètres d'altitude, dans le brouillard +froid, ces Espagnoles s'éventaient!</p> + +<p>Le brouillard s'est dissipé mais la route monte +toujours, nous atteignons ainsi le <em>Col de la Carrasquetta</em>, +d'où l'on a une très belle vue sur cette +région de montagnes.</p> + +<p>L'on redescend maintenant aux flancs de la +sierra par des lacets sans nombre. Au loin l'on +distingue la mer, mais à mesure qu'on s'en rapproche, +celle-ci se cache derrière les collines +déplumées qui couvrent Alicante.</p> + +<p><em>Jijona</em>, à droite de la route, apparaît avec +toutes ses maisons étagées sur le pied de la montagne +et groupées autour d'un vieux château +maure. Devant elle s'étend une riche campagne +où poussent des oliviers par légions innombrables. +L'on traverse le bas de la ville qui paraît +importante et assez riche.</p> + +<p>Dans cette région les montagnes sont absolument +nues, sans aucune végétation, mais les plaines +paraissent très fertiles et sont bien cultivées.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_64">64</a></span> +En approchant d'Alicante, à cause du plus +grand charroi, la route se fait moins bonne.</p> + +<p>Enfin l'on débouche subitement au bout du +quai d'<em>Alicante</em><a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor"> [14]</a>, jusque-là complètement +cachée par des collines. La brusque apparition +de la mer et de la ville mauresque aux blanches +maisons plates et aux immenses palmiers fait une +surprise vive et agréable.</p> + +<p>Il est 5 heures et demie du soir.</p> + +<p>Nous avons choisi l'<i lang="es" xml:lang="es">Hotel Reina Victoria</i>, +tout neuf, récemment ouvert par une société +franco-espagnole qui se propose d'en monter de +semblables dans toutes les grandes villes d'Espagne. +Comme hôtel, voilà le modèle du genre, +on ne pourrait trouver mieux en France, ni +même en Suisse. Il est extrêmement confortable, +muni de tous les perfectionnements les plus +modernes, très propre, le service y est parfait et +par-dessus tout il est placé dans une admirable +situation, le long de ce quai de palmiers qui nous +enchanta dès notre arrivée. Ajoutez à cela qu'on +y mange d'excellente cuisine et, si l'on veut, en +plein air, sous les palmiers, devant la mer bleue.</p> + +<p>Le grand quai d'Alicante, planté d'une quadruple +rangée de palmiers, est le lieu de promenade +<span class="pagenum"><a id="Page_65">65</a></span> +des habitants; c'est là qu'au déclin du jour +on les voit en foule compacte se promener, s'asseoir, +écouter la musique militaire qui joue dans +un grand kiosque et boire des bebidas helladas +dans les nombreux cafés ou cercles.</p> + +<p>Après notre dîner nous avons naturellement été +aussi sous les palmiers faire tout ce qu'y faisaient +les indigènes. Nos têtes d'étrangers étaient l'objet +de tous les regards; nos regards avaient encore +plus à faire pour dévisager tous ces types curieux.</p> + +<p>J'ai fait deux remarques importantes au cours +de cette promenade: 1<sup>o</sup> j'ai été frappé par la +grande quantité d'aveugles qui circulent ici en +vendant des billets de loterie. Pourquoi tant +d'aveugles? Je ne sais. Quant aux billets de +loterie, c'est une fureur en Espagne; on en vend +partout: au café, au bureau de tabac, chez le +perruquier, dans la rue, partout on est importuné +par des gens qui veulent absolument vous +vendre de ces billets, qui, chose fabuleuse, doivent +tous gagner le gros lot; 2<sup>o</sup> la grande distraction +des élégants qui passent leur temps assis +à des terrasses de cafés, sans prendre aucune +consommation, est de faire cirer leurs souliers +toutes les demi-heures, même s'ils n'ont pas fait +un seul mouvement entre deux cirages!</p> + +<p>Les femmes en mantille sont déjà un peu plus +<span class="pagenum"><a id="Page_66">66</a></span> +nombreuses ici qu'à Valence. Heureusement! +Elles sont si jolies ainsi. Toutes manient leur +inévitable éventail. L'éventail fait partie de l'organisme +féminin en Espagne: toutes les Espagnoles +de toutes les classes, depuis les plus nobles +jusqu'aux plus pauvres, ont un éventail dont +elles ne se séparent jamais, dont elles jouent toujours. +A l'église, elles prient avec ferveur, elles +sont à genoux sur la pierre froide, elles se prosternent +et baisent la terre, mais en même temps +elles ne cessent de s'éventer; qu'il fasse chaud, +qu'il fasse froid, elles s'éventent... nous l'avons +constaté hier au sommet de la Sierra; à la promenade, +au café où elles vont plus librement qu'en +France, chez elles, partout, elles s'éventent. Et +quelle dextérité! Quel doigté! L'éventail, comme +un papillon, s'ouvre, se ferme, s'agite, se penche, +vole du sein à la tête, de la bouche aux yeux, ne +reste pas une minute en repos.</p> + +<h3 class="date">Dimanche, 18 août.</h3> + +<p>Alicante m'a plu énormément.</p> + +<p>C'est une ville gaie et animée où il fait chaud, +mais avec le tempérament d'une continuelle brise +de mer. Ce doit être un délicieux séjour d'hiver +pour les malades.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_67">67</a></span></p> +<div class="figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_079.jpg" width="603" height="402" alt="LE QUAI D'ALICANTE" /> +</div> +<p class="caption">LE QUAI D'ALICANTE</p> + +<p>La ville s'étend au bord de la mer entre des +collines jaunes et nues et la quadruple rangée de +dattiers de son grand quai. Ses maisons sont +blanches, avec toits et terrasses; cela lui donne +un air mauresque et le sang arabe qu'on perçoit +circuler dans les veines de la plupart de ses habitants +achève l'impression et nous fait voir l'Espagne +au temps des Maures.</p> + +<p>Les hommes ont le teint basané, les cheveux +noirs, le nez sémite et les dents blanches, visibles +dans un perpétuel sourire: l'air très arabe.</p> + +<p>Les femmes ont des corps onduleux et souples, +sont généralement de taille moyenne, ont de +grands yeux noirs mourants, mais sont toutes +fardées outrageusement.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_68">68</a></span> +L'on a une vue d'ensemble très réussie de la +ville en allant se promener au bout de la jetée du +port: on voit alors toutes ses blanches maisons +derrière la raie verte des palmiers et le fond du +tableau est formé par les collines jaune uni +dominées par le château de <em>Santa-Barbara</em>. +Tout ce spectacle se détache avec la vigueur particulière +à ces climats sur le ciel presque blanc, +tranchant avec le bleu sombre de la mer.</p> + +<p>Les raisins d'Alicante sont les plus exquis: le +<em>muscat</em> et <em>malvoisie</em> sont des fruits divins. Les +vins, si célèbres, qu'ils produisent sont succulents, +mais chauds, chauds!</p> + +<p>A 4 heures et demie, l'auto est là qui bourdonne +devant l'hôtel; il nous faut partir. C'est +avec regret que je dis adieu à Alicante. Jamais je +ne dirai assez combien cette ville m'a plu; je ne +sais quand j'y reviendrai, mais je sais bien que +j'y reviendrai!</p> + +<p>Les environs immédiats d'Alicante au sud sont +arides et désolés. C'est un désert de sable, de +dunes et des montagnes pelées. Cette désolation +ne manque pas de charme ni de poésie; à cette +heure du jour, le soleil à son déclin colore en rose +pâle tous les vallonnements de ce pays, qui prend +alors des allures irréelles de rêve.</p> + +<p>La route, médiocre d'abord, se fait bonne +<span class="pagenum"><a id="Page_69">69</a></span> +après quelques kilomètres, mais pour rester toujours +très poussiéreuse.</p> + +<p>A mesure qu'on s'éloigne la végétation réapparaît: +ce sont d'abord quelques vignes, puis oliviers, +mûriers et figuiers montrent leurs pauvres +feuilles blanchies par le rissolant soleil et la poussière.</p> + +<p>Tout à coup, c'est un enchantement! A l'horizon +une vaste forêt, mais une forêt à l'aspect +bizarre et inhabituel; en s'approchant, on reconnaît +des palmiers. C'est la grande forêt d'Elche. +Quelques instants après l'auto pénètre au milieu +des géants du désert apportés là du fond de +l'Afrique par les Maures, il y a plus d'un siècle. +La route traverse la forêt dont les arbres immenses +nous entourent de toutes parts. Leurs +fûts interminables s'élancent gracieusement vers +le ciel et leurs têtes altières sont, comme dit le +proverbe arabe: «dans le feu du ciel» pendant +que leurs pieds baignent dans l'eau bienfaisante.</p> + +<p>Ce sont tous des palmiers-dattiers dont l'abondante +récolte enrichit la région. Au milieu de la +forêt s'élèvent d'endroit en endroit de blanches +maisons arabes à toit plat, qui, à cette heure, se +teintent de rose. Un véritable coin d'Afrique!</p> + +<p>Les innombrables canaux qui amènent l'eau +aux palmiers sont bordés de cotonniers et de +<span class="pagenum"><a id="Page_70">70</a></span> +grenadiers. La route elle-même est suivie par +deux haies de grenadiers dont les fruits savoureux +nous annoncent la ville merveilleuse que +nous verrons dans quelques jours.</p> + +<div class="figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_082.jpg" width="608" height="312" alt="ELCHE" /> +</div> +<p class="caption">ELCHE</p> + +<p><em>Elche</em> s'élève au milieu de la forêt africaine; +c'est elle-même une ville africaine dont l'aspect +est entièrement arabe et dont les habitants ont +le type mauresque singulièrement accusé. Ses +petites maisons carrées à minuscules fenêtres +semblent arrachées de quelque paysage d'Afrique; +ses églises elles-mêmes avec leurs coupoles +étincelantes d'azulejos ressemblent à des mosquées. +Il est juste d'ajouter que la plupart +d'entre elles sont effectivement d'anciens temples +mahométans et que les autres ont été construites +dans le même style, tellement les goûts de la +<span class="pagenum"><a id="Page_71">71</a></span> +civilisation mauresque s'étaient puissamment +implantés dans ce pays.</p> + +<p>La grande forêt cesse un peu après Elche, +mais le pays reste riche et bien cultivé. Les palmiers, +moins serrés, ne sont plus forêt, mais +forment des groupes gracieux qui se détachent +sur l'horizon avec une netteté surprenante. C'est +incroyable ce qu'en ce pays de lumière les +moindres détails du paysage tranchent avec +vigueur sur le ciel.</p> + +<p><em>Crevillente</em> est un village qui—si la chose est +possible—a un air encore plus arabe qu'Elche. +Son groupe de maisons mauresques étagées sur +une petite colline au bord d'un rio abrupt et desséché, +les majestueux palmiers qui l'entourent et +se penchent gracieusement au-dessus des terrasses +comme pour y surprendre les ébats des +femmes des harems, qui, hélas! ont disparu, sa +population bronzée à en être presque noire, et +hurlante, et grouillante: tout cela, n'est-ce pas +l'Afrique?</p> + +<p>Puis, toujours des palmiers et des palmiers.</p> + +<p>La route, bien que couverte d'une épaisse +couche de poussière, est excellente et l'on roule +vite sous les arbres à dattes étonnés de voir +passer une voiture mécanique là où défilèrent +jadis de brillants cavaliers maures.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_72">72</a></span> +On arrive ainsi à <em>Orihuela</em>, ville importante +bâtie au milieu d'une huerta dont la fécondité fut +de tous temps proverbiale; quand je dis une +ville, c'est par respect pour ses 30 000 habitants, +car rien ne rappelle la ville ici, ou tout au moins +la ville à l'européenne; c'est un ramassis de maisons +agglomérées sans ordre sur une vaste étendue, +pressées étroitement les unes contre les +autres pour se faire de l'ombre et au milieu desquelles +nous dûmes chercher notre chemin pendant +plus d'une demi-heure. C'est un réseau +inextricable de rues tournant sans cesse. Il nous +fallut faire monter un gamin sur l'auto pour nous +tirer d'embarras.</p> + +<p>Le crépuscule est venu brusquement pendant +nos recherches. Il est tout à fait nuit lorsque +nous nous retrouvons en rase campagne. C'est +l'heure du dîner. Nous établissons notre campement +sous le dôme majestueux d'un groupe de +grands palmiers, au milieu des aloès aux feuilles +redoutables, et nous dînons joyeusement dans un +cadre africain, tels les membres d'une caravane +saharique dans une oasis. Ne riez pas, la comparaison +ne me paraît nullement risquée; pour +qu'elle fût tout à fait exacte, il suffirait simplement +de supposer que les 100 chevaux de notre +auto se sont transformés en autant de chameaux. +<span class="pagenum"><a id="Page_73">73</a></span> +Cela ferait même une très respectable +caravane!</p> + +<p>Après dîner, sous un lumineux clair de lune, +nous filions sur l'étape fixée pour le coucher.</p> + +<p>Nous arrivions bientôt à <em>Murcie</em><a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor"> [15]</a> où l'<em>Hotel +Universal</em> nous ouvrit ses portes. Cet hôtel est +bon, les chambres y sont vastes et propres, on y +mange bien; il est très cher, comme tous les +hôtels d'Espagne, mais comme dans tous les +hôtels d'Espagne on a le droit de discuter et de +rabattre ce qui dépasse son écorchement normal. +C'est une grande bâtisse située sur la place <em>San-Francisco</em> +et au bord de la <em>Segura</em>, rivière qui +arrose Murcie avec de l'eau!</p> + +<h3 class="date">Lundi, 19 août.</h3> + +<p>Nous sommes dans la ville réputée comme la +plus chaude de toute l'Espagne: cependant, +quand nous descendons de nos chambres, vers +9 heures du matin, nous trouvons la température +supportable, bien que le soleil brille dans tout son +éclat au ciel sans nuages. Dire qu'il fait frais +serait assurément de l'exagération, mais en définitive, +on peut très bien se faire à ce climat. Dès +<span class="pagenum"><a id="Page_74">74</a></span> +qu'on est à l'ombre on est parfaitement bien, surtout +qu'on se met naturellement aussi le plus près +possible de boissons glacées qui vous aident à +faire la nique à Phébus. Par exemple, celui-ci se +rattrape vigoureusement lorsqu'on est obligé de +s'exposer à ses coups; en plein midi, ses rayons +sont de véritables morsures.</p> + +<p>Bravant les rigueurs de l'astre du jour, nous +allons faire une promenade dans la ville.</p> + +<p>Une grande <em>cathédrale</em> à façade rococo frappe +tout d'abord nos regards; son clocher est une +haute tour de 146 mètres de haut qui se voit de +très loin dans le pays et dont la forme et l'allure +très spéciales caractérisent la ville. Murcie se +reconnaît de loin, comme Florence, par son +clocher.</p> + +<p>Nous avons été ensuite dans la vieille église +de l'<i lang="es" xml:lang="es">Ermita de Jésus</i> pour y voir les fameuses +sculptures sur bois, la principale curiosité de +Murcie. Ce sont de curieux groupes de statues +de bois sculpté et peint qu'on promène dans la +ville pour les processions de la semaine sainte +et qui ont leur domicile habituel dans les différentes +chapelles de l'Ermita de Jésus. Dans toute +l'Espagne on fait avant Pâques de très grandes +processions qui sont de longs défilés d'emblèmes, +bannières, cierges et lampions, et surtout de +<span class="pagenum"><a id="Page_75">75</a></span> +statues habillées figurant des scènes du Nouveau +Testament. Les statues sont généralement de +très grande valeur et celles de Murcie sont les +plus remarquables de toute l'Espagne. Elles sont +horriblement lourdes; l'une d'elles, la Cène, +Jésus et ses douze apôtres et la table autour de +laquelle ils sont assis, pèse plus de 1 000 kilogrammes; +elle exige vingt-huit hommes robustes +pour la porter à la procession. Les riches familles +de Murcie rivalisent alors de zèle pour orner à +grands frais la sainte table qui doit parcourir les +rues de leur ville: les fruits les plus exquis et les +plus rares, les viandes les plus succulentes, les +pâtisseries et les gâteaux les plus compliqués +sont déposés devant Jésus et devant ses disciples; +le poids de tous ces mets surcharge encore les +épaules des porteurs; il est vrai qu'il est d'usage +que ceux-ci, après la dislocation de la procession, +se partagent entre eux les succulentes victuailles, +ce qui fait que, malgré le poids et la fatigue, les +habitants de Murcie se battent pour avoir l'honneur +de porter la sainte Cène.</p> + +<p>C'est étonnant ce qu'on peut obtenir comme +effet sculptural avec le bois: une douceur dans +les traits, un moelleux, une vérité qu'à mon avis, +on retrouve bien plus difficilement dans le +marbre. Ces sculptures étant peintes, l'effet est +<span class="pagenum"><a id="Page_76">76</a></span> +encore plus saisissant, puisque les deux arts, +sculpture et peinture se trouvent réunis dans la +même œuvre.</p> + +<p>Les statues polychromes de Murcie sont +l'œuvre du sculpteur espagnol <em>Zarcillo</em>, du dix-huitième +siècle, l'un des maîtres de la sculpture +espagnole et le premier dans son genre.</p> + +<p>Le <em>Malecon</em> est la principale promenade de la +ville: c'est une vaste esplanade qui longe la +Segura, d'où l'on a une merveilleuse vue sur la +fertile huerta qui entoure Murcie, mais où l'absence +d'ombrage se fait réellement par trop sentir +et nous fait fuir avant que nos yeux se soient +tout à fait rassasiés du beau spectacle qui leur +était offert.</p> + +<p>N'en déplaise à ses détracteurs, l'Espagne est +un pays où l'on voit de belles choses. Cette côte +méditerranéenne, que nous suivons presque depuis +la frontière, est admirable, l'intérêt y est +constamment soutenu. Barcelone, Tarragone, +Tortosa, Valence, Alicante, Murcie, toutes ces +villes sont curieuses, intéressantes, originales; +les pays qui les séparent possèdent un aussi puissant +attrait. Depuis notre entrée en Espagne +notre curiosité n'a pas eu un instant de repos, +nos yeux n'ont pas cessé de regarder; ce qu'on +voit dans ce pays est nouveau, le spectacle se +<span class="pagenum"><a id="Page_77">77</a></span> +renouvelle constamment, on ne se lasse jamais.</p> + +<p>Touristes, mes frères, allez visiter la côte méditerranéenne +d'Espagne!</p> + +<p>Et cependant, c'est bien la région la moins +visitée. Pourquoi? Je n'en sais rien. Je ne sais +pourquoi on semble ignorer comme à dessein une +aussi belle, aussi riche, aussi intéressante contrée. +Quand un voyageur a vu Madrid, Burgos, Séville, +Cordoue et Grenade, il s'imagine avoir vu +toute l'Espagne et précipitamment retourne en +France. Je tiens à déclarer que les régions que +nous parcourons depuis notre entrée sont dignes, +autant que n'importe quelle autre, d'éveiller l'admiration +des touristes et je présume qu'aucune +autre ne peut présenter un intérêt aussi soutenu.</p> + +<p>Dans un fiacre orné d'un opportun parasol, +nous avons été ensuite faire un tour dans la banlieue +remplie de jardins aux plantes exotiques; +une quantité de petites maisons carrées au milieu +de la verdure, derrière des murs tout blancs... il +en sort l'inévitable marmaille, mais ici avec une +particularité bien frappante: garçons et filles +jusqu'à l'âge d'au moins dix ans sont, pour la plupart, +absolument nus... on se croirait chez les +sauvages. Sans aucune espèce de honte, ça circule +dans sa tenue adamite; il est vrai qu'ils ont +la peau tellement roussie par le soleil que leur +<span class="pagenum"><a id="Page_78">78</a></span> +nudité semble presque un particulier accoutrement.</p> + +<p>Nous sommes rentrés en ville en passant devant +la <em>Plaza de Toros</em>, vaste construction de +briques en forme d'arènes romaines.</p> + +<p>A 4 heures du soir, nous quittons Murcie, bien +à l'abri du soleil, sous la capote entièrement +déployée.</p> + +<p>On traverse la huerta par une belle route bien +entretenue et plantée de grands beaux platanes +sous lesquels l'ombre est complète. Au bout d'un +certain nombre de kilomètres les ombrages cessent, +la route reste bonne mais surchargée de +poussière. Cette poussière empêche de marcher +bien vite, et c'est un véritable regret, car ces +routes espagnoles, si droites, si larges, si plates, +permettraient de folles vitesses si leur entretien +était tant soit peu meilleur. Lorsque l'Espagne +aura pris la détermination de recharger ses routes +au cylindre à vapeur et que ses cantonniers travailleront +un peu plus longtemps chaque jour, +son admirable réseau de routes deviendra le plus +beau champ qu'on puisse rêver pour les courses +d'automobiles.</p> + +<p>Nous traversons <em>Totana</em> sous un soleil brûlant; +nos gosiers sont desséchés par la poussière. Une +espèce de garçon de café traverse la rue devant +<span class="pagenum"><a id="Page_79">79</a></span> +l'auto, portant des verres de limonade à la neige +sur un plateau; stopper, descendre, enlever plateau +et verres des mains du garçon ahuri est l'espace +d'un éclair et avant que le pauvre homme +soit revenu de sa stupeur les bienheureuses boissons +glacées étaient déjà au tréfonds de nos estomacs.</p> + +<p>A partir de Totana, la poussière devient réellement +indiscrète; il y en a tellement qu'elle nous +envahit dans la voiture, les roues en soulèvent +des tourbillons compacts qui obscurcissent le soleil. +Je crois bien qu'en ce moment nous sommes +en train de battre le record de toutes les poussières!</p> + +<p>On passe à gué de nombreux et larges cours +d'eau... de poussière, devrais-je dire, car l'eau y +est remplacée par une profondeur de cette sale +poudre dans laquelle la voiture s'enfonce jusqu'aux +moyeux. Ce sont bien de véritables passages +à gué dans lesquels la poussière joue tous +les rôles de l'eau.</p> + +<p>La belle huerta de Murcie est finie; par ici +c'est la campagne aride et desséchée. Les palmiers +ont à peu près disparu faute d'eau; la route +est bordée de haies énormes de figuiers de Barbarie +aux feuilles difformes armées de mille petites +pointes. Ces plantes grasses portent des fruits +<span class="pagenum"><a id="Page_80">80</a></span> +savoureux que nous goûtons avec plaisir. Mais il +faut prendre quelques précautions pour ne pas +faire connaissance avec la morsure de leurs +aiguilles; l'un de mes passagers, trop pressé de +goûter ces fruits, en fit la cuisante expérience.</p> + +<p>D'immenses champs de ces figuiers de Barbarie +s'étendent le long de la route; on fait une +véritable culture de cet arbre bizarre dont les +fruits donnent lieu à un assez important trafic.</p> + +<p>La vigne et l'olivier résistent avec une louable +ténacité; tous deux conservent une large place +dans la culture de ces terres.</p> + +<p>Voici des jardins, voici une nouvelle huerta, +de la verdure, de grands palmiers et, au milieu, +féeriquement étagée sur la pente d'une colline +que domine un grand château mauresque, traversée +par le <em>rio Guadalantin</em>, <em>Lorca</em>, importante +ville maure de 60 000 habitants.</p> + +<p>Cette Lorca, cette ville sauvage qui, avec son +paysage, semble détachée de la terre d'Afrique +et apportée ici, nous est apparue au milieu d'un +coucher de soleil colorant le firmament de toutes +les couleurs de l'arc-en-ciel fondues en nuances +irréelles, qui sembleraient impossibles si on ne +les avait vues. Le ciel était bleu, vert, violet, +améthyste, par larges tranches successives auxquelles +succédaient en se rapprochant du soleil +<span class="pagenum"><a id="Page_81">81</a></span> +des jaunes, des roses, des grenats d'une chaleur +de ton impossible à décrire; au centre, le fier château +mauresque se détachait sur l'incendie d'un +rouge d'apothéose.</p> + +<p>Plus loin, au delà de la campagne à nouveau +dépouillée, voilà enfin <em>Puerto de Lumbreras</em>, +petit village que nous guettions soigneusement, +parce que c'est ici que bifurque notre route. A +gauche, nous irions sur Alméria; à droite c'est la +route que nous prenons, c'est la direction de Grenade.</p> + +<p>Notre nouvelle route, excellente, pénètre dans +les sierras.</p> + +<p>Mais il est nuit, il faut dîner. La région sauvage +où nous sommes conviendra admirablement +pour y établir notre camp.</p> + +<p>Vous vous demandez sans doute pourquoi nous +prenions aussi souvent nos repas en pleine campagne, +au lieu de nous arrêter dans les auberges +des villes que nous traversions. Cette question +est parfaitement juste et je vais y répondre.</p> + +<p>Nous avions pour cela deux raisons: la première +était que, souvent, nous ne trouvions pas +sur notre chemin des villes assez civilisées pour +que leurs fondas ou posadas puissent nous inspirer +grande confiance et nous voulions, si possible, +garder la bonne opinion que nous nous +<span class="pagenum"><a id="Page_82">82</a></span> +étions faite jusque-là des hôtels espagnols. La +seconde raison était moins péremptoire; après y +avoir goûté, cette vie de bohémiens, ces campements +en plein air, avaient acquis pour nous un +tel charme que nous ne pouvions plus nous en +passer. Ah! si nous avions été ainsi moins bien +que dans les hôtels, il est probable que ce goût +aurait bientôt disparu, mais sous ce ciel si pur, +avec les délicieuses et abondantes provisions que +nous avions emportées dans la voiture, munis +d'eau toujours fraîche dans nos alcarazas, que +pouvions-nous désirer de mieux et quel hôtel eût +pu mieux nous satisfaire?</p> + +<p>Nous avons établi notre campement sur un +petit monticule qui domine la route; la table.. +oui, nous avons une table et un service complet... +la table, dis-je, est dressée, l'argenterie +et le cristal (tout ça en aluminium) étincèlent aux +lumières déversées par les lanternes de l'auto et +chacun prend part au festin.</p> + +<p>Des muletiers qui passent avec leurs <i lang="es" xml:lang="es">recuas</i> de +mules en chantant de lentes mélopées au rythme +arabe s'interrompent brusquement, ahuris au +spectacle qui s'offre à leur vue, s'arrêtent quelques +instants, puis reprennent leur chemin en +hochant la tête, pas très sûrs d'avoir bien vu et +se croyant sous le coup d'une hallucination.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_83">83</a></span> +Les choses les meilleures doivent avoir une fin, +surtout les dîners en plein air lorsqu'on a encore +une assez longue route à faire et qu'on ne sait ce +que vous réserve le chemin inconnu. A nouveau +donc, les explosions de l'auto troublèrent le +silence de ces lieux déserts et nous reprîmes +notre route.</p> + +<p>Longtemps, on côtoie un large torrent à sec +dans un paysage aride et désert; peu à peu la +route se met à monter, insensiblement d'abord, +puis par rampes qui se font plus fortes à mesure +qu'on avance. On a abandonné le torrent desséché, +on tourne et retourne dans les bas échelons +des sierras aux maigres végétations.</p> + +<p>Nous passons ainsi à <em>Velez Rubio</em> et nous +montons toujours. A la chaleur de tout à l'heure +a fait place une douce fraîcheur: Ah! qu'il fait +bon rouler ainsi dans la nuit claire!</p> + +<p>Nous voici enfin en <em>Andalousie</em>. A Velez +Rubio nous avons déjà reconnu un notable changement +dans les costumes des gens et remarqué +les grilles ouvragées et bombées des fenêtres. +Peu après cette ville on entre dans un paysage +grandiose et sauvage: la route suit la vallée du +<em>Chirivel</em>, bornée à droite et à gauche par deux +hautes sierras dont les sommets se découpent +nettement sous la lumière de la lune; ce sont, à +<span class="pagenum"><a id="Page_84">84</a></span> +droite, la <em>sierra de Cullar</em>, à gauche, la <em>sierra +de las Estancias</em>. Longtemps, on file ainsi entre +les grandes montagnes, sans rencontrer âme qui +vive, en plein désert et l'on va vite, car la route +est bonne et la lune éclaire la campagne comme +s'il faisait jour.</p> + +<p>La route si bonne que nous suivons est toute +nouvelle, trop nouvelle, car elle n'est pas entièrement +achevée: brusquement elle cesse en plein +désert. Perplexe, je descends de voiture, je vais +inspecter le sol: à la bonne route qui a fini là +fait suite un mauvais chemin sur lequel on peut +cependant rouler; notre carte détaillée nous confirme +la chose par une ligne pointillée qui prend +un peu avant Cullar de Baza et qui continue +assez longtemps après. En avant donc sur le +mauvais chemin! En palier celui-ci peut encore +passer, mais voici que lui prend la fantaisie de +descendre, alors il ne descend pas, il tombe et +nous tombons avec lui au milieu d'une espèce de +village de troglodytes, dans lequel il y a autant +d'habitations creusées dans le roc et dans la +terre que de maisons. Ce village est <em>Cullar de +Baza</em>.</p> + +<p>Cullar de Baza est bien le village le plus +sauvage que j'aie jamais vu, au milieu d'une +région désertique, au fond d'un pays perdu; +<span class="pagenum"><a id="Page_85">85</a></span> +c'est à peine si ses habitants ont l'air d'être civilisés. +Eh! bien, Cullar de Baza est éclairé à la +lumière électrique! Dans la suite, il m'a été +donné de remarquer très fréquemment qu'en +Espagne et plus particulièrement en Andalousie, +la province cependant sauvage par excellence, +on fait un emploi presque général de la +lumière électrique. Je dirai même qu'on en +abuse tellement que, dans le plus petit village, on +voit une profusion de lampes à ampoules qui +brûlent toute la nuit, dans les rues et dans les +maisons. Et pourtant les chutes d'eau sont rares; +dans presque tous les cas, cette électricité doit +être faite avec des machines à vapeur et coûter +fort cher.</p> + +<p>Le vieux chemin continue tant bien que mal, +surtout mal. Mais ses fantaisies sont nombreuses. +Voici d'abord un caniveau, mais un caniveau si +profond qu'il barre complètement la route; tout +le monde descend et chacun se met au travail; +les uns vont chercher des pierres, les autres de +la terre, moi je m'occupe à combler le fâcheux +canal à l'endroit où devront passer les roues, +enfin, après une demi-heure de labeur, nous franchissons +ce mauvais pas.</p> + +<p>A peine 100 mètres plus loin, voilà le chemin +qui plonge dans une rivière qui a de l'eau. Prudemment, +<span class="pagenum"><a id="Page_86">86</a></span> +je vais reconnaître le gué: il y a 50 à +60 centimètres d'eau, nous pourrons passer. Le +chemin descend à pic la berge de la rivière, disparaît +sous l'eau, réapparaît pour regrimper à pic +l'autre berge. C'est une chute dans l'eau suivie +d'une escalade; ça produit un certain effet, surtout +en pleine nuit. La lune vient de se cacher!</p> + +<p>Un peu plus loin autre caniveau d'un nouveau +genre. Imaginez-vous une tranchée creusée au +milieu du chemin, avec deux rebords pour maintenir +l'eau; la tranchée a 20 centimètres de profondeur +et les deux dos d'âne chacun 30 centimètres +de haut. Quand les roues avant sont +descendues dans le caniveau la tôlerie inférieure +de l'auto touche sur les rebords et sous peine +d'avaries graves il est tout à fait impossible +d'avancer. Il fallut reculer et se remettre au travail +une seconde fois, creuser le sol, abattre les +rebords, combler la tranchée et ça n'allait pas +vite, car nous n'avions pas affaire à de la terre +meuble, mais bien à du remblai durci, aussi résistant +que la pierre. Au bout de plus d'une demi-heure +nous passâmes enfin.</p> + +<p>Puis ce sont des montées et des descentes qui +varient entre 20 et 25 pour 100, des virages invraisemblables, +des endroits où le chemin se perd +dans la lande et semble finir là. C'est la vieille +<span class="pagenum"><a id="Page_87">87</a></span> +route espagnole dans toute son horreur, la route +d'il y a cinquante ans, décrite par Théophile Gautier +et heureusement à peu près disparue aujourd'hui. +Nous n'avons trouvé, en effet, que deux +exemples de ces chemins en Espagne, et sur de +courts trajets.</p> + +<p>Voici enfin la dernière farce que nous réservait +le vieux chemin: il arrive au bord du confluent +d'une série de cinq ou six petits rios qui, +par leur réunion forment <em>la Guadiana menor</em>; ces +divers rios non encore réunis tiennent un espace +de terrain considérable, presque un kilomètre. +Vous croyez peut-être que le chemin se serait +détourné un peu pour traverser d'un bloc tous les +rios, après le confluent, c'est-à-dire par un gué +de largeur normale? Pas du tout, la route vous +plante là au bord du premier rio et il faut les traverser +tous successivement... les rares charrettes +adoptent chacune un itinéraire différent au milieu +de ce dédale, il y a plus de vingt traces de roues, +laquelle suivre? Il faut s'engager au petit bonheur +et circuler en aveugles au milieu des sables, +de l'eau, des broussailles et de la boue. On finit +par atteindre la terre ferme après s'être cru +perdu vingt fois. Mais là, où est le chemin? Naturellement +nous n'avons pu arriver juste à l'endroit +où il reprend... il faut donc le chercher le +<span class="pagenum"><a id="Page_88">88</a></span> +long de la berge. Enfin, le voilà, plus de 100 mètres +en amont, quelques sauts encore dans le +sable et nous roulons sur le sale chemin, qui nous +semble un lit de roses à côté des lits des rios.</p> + +<p>Non loin, la nouvelle route reprend. Depuis +quelques kilomètres je l'apercevais sur notre +gauche, mais inachevée, impraticable encore, et +ce qui m'avait le plus chagriné, c'est que pendant +nos errements dans les lits des rios, j'avais +entrevu un instant un magnifique pont en construction +qui lui est destiné. Enfin ce pont et cette +route, bientôt achevés, éviteront aux automobilistes +qui passeront dans quelque temps la désagréable +traversée des sources de la Guadiana +Menor!</p> + +<p>Désormais en bonne route, nous atteignons +rapidement <em>Baza</em>, l'étape: il est une heure du +matin.</p> + +<p><em>Baza</em> est une petite ville d'environ dix mille +habitants; le choix du gîte sera vite fait, il n'y a +qu'une auberge: <em>la fonda Granadina</em>. Voilà +enfin une véritable auberge andalouse, sale, simple, +rudimentaire, où l'on mange mal et où l'on +dort encore moins bien. On nous coucha dans des +chambres où pendant une bonne partie de la nuit +se livra une bataille acharnée entre les membres +de notre caravane, d'une part, et d'autre part les +<span class="pagenum"><a id="Page_89">89</a></span> +puces de l'hôtel que nous prétendions déloger. +La victoire, longtemps disputée, resta finalement +entre les... pattes des puces.</p> + +<p>Ah! j'allais oublier de parler de la remise +qu'on mit à notre disposition pour loger l'auto; +elle était vaste, la porte en était haute et large, +mais au milieu de l'ouverture il y avait une +pierre, scellée dans le sol, haute de plus de 30 centimètres, +l'auto dut passer la nuit dehors, devant +la porte de sa remise!</p> + +<p>Je me souviendrai longtemps de Baza<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor"> [16]</a>.</p> + +<h3 class="date">Mardi, 20 août.</h3> + +<p>Notre sommeil avait été rudimentaire, notre +déjeuner de midi tout aussi rudimentaire. Les +puces avaient fait court le premier, le second +était immangeable. On nous servit une <em>tortilla</em> +(omelette) aux champignons, qui était certainement +très proche parente des omelettes emplumées +de don Quichotte, et une viande assez semblable +à celle que j'avais vu pétrir lentement +<span class="pagenum"><a id="Page_90">90</a></span> +par les lions du jardin zoologique de Barcelone.</p> + +<p>Nous avons quitté sans regrets cet inhospitalier +pays, à 3 heures du soir.</p> + +<p>Dès la sortie de Baza la route s'élève vivement +au flanc d'une montagne calcaire totalement +aride. La vue embrasse la petite ville noyée dans +son oasis au milieu d'une plaine désolée. Puis on +atteint les hauts plateaux sur lesquels on roule +longuement; ces régions élevées sont aussi arides +que la plaine d'où nous avons surgi. La route se +poursuit, assez bonne, en ligne généralement +droite, faisant seulement de temps en temps de +longs crochets pour descendre dans d'étroites vallées +où se réfugie la seule végétation de ces +lieux. A peu près pas de maisons, sauf dans la +roche quelques cavernes habitées par des gitanos.</p> + +<p>On descend enfin dans la large vallée où coule +le <em>rio Guadix</em>. Le paysage change brusquement +d'aspect, d'aride et jaune il devient verdoyant et +cultivé, de désert il se fait habité.</p> + +<p><em>Guadix</em>, au bord de la rivière du même nom, +est joliment étagée au pied des hautes sierras +dans sa verdoyante vallée. Chaque fois que dans +ces régions on rencontre de la verdure, on la +trouve plus fraîche, plus verte qu'ailleurs par +suite du contraste avec la désolation des déserts +d'où l'on sort.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_91">91</a></span> +Guadix compte environ 10 000 habitants. La +route ne pénètre pas dans la ville, qu'elle laisse à +mi-coteau mais qu'on aperçoit longtemps surmontée +de son <em>Alcazaba</em> mauresque.</p> + +<p>De Guadix à Grenade la route moderne n'existe +pas encore, c'est l'ancienne route des diligences +avec sa menace perpétuelle du terrible imprévu. +Cette route nous a donné beaucoup de mal et si +tous les kilomètres avaient été semés d'autant de +difficultés que celles que nous avons dû vaincre +pendant les 10 à 12 qui ont suivi Guadix, il nous +aurait fallu plusieurs jours pour franchir les +55 kilomètres qui séparent cette ville de Grenade.</p> + +<p>Tant qu'on se trouve dans la vallée du rio +Guadix, la route est barrée à chaque pas par de +larges et profonds caniveaux servant à l'arrosage +des campagnes. Tous ces caniveaux, ou mieux +ces fossés qui traversent le chemin, sont difficiles +à franchir; l'un d'eux, qui se trouvait au sommet +d'une véritable arête, nous a d'abord paru infranchissable +et, en effet, aux premières tentatives +l'insuccès fut complet: le volant du moteur buttait +contre l'arête. Il nous fallut travailler comme +cette nuit après Cullar de Baza, mais nous nous +étions munis d'une pioche; ce ne fut qu'après +une heure de travaux savants de terrassements +<span class="pagenum"><a id="Page_92">92</a></span> +qu'il nous fut possible de passer de l'autre côté +de l'obstacle.</p> + +<p>Nous trouvâmes encore deux autres fossés qui +exigèrent des travaux du même genre.</p> + +<p>Nous avons rencontré ensuite une large rivière +qu'il fallut passer à gué, mais ce gué avait cela +de bien spécial qu'au lieu de traverser le lit du +cours d'eau, il le suivait en longueur, si bien que +nous suivîmes ainsi le fil de l'eau, pendant près +d'un kilomètre. L'auto n'était plus une voiture, +mais bien un élégant yacht qui naviguait en un +fleuve et qui se balançait gracieusement au gré +des vagues. Enfin notre navigation prit fin et +nous remontâmes sur l'autre rive.</p> + +<p>On atteint alors une contrée absolument désolée: +des montagnes de terres ou de calcaire rougeâtre, +nues, où ne poussent que quelques rares +figuiers de Barbarie et d'où la vie semble s'être +complètement retirée. Eh bien! non, cette région +est cependant peuplée: de tous côtés on n'aperçoit +que des trous dans les parois des montagnes +et de ces trous le bruit de l'auto fit sortir une +nuée de sauvages, grands et petits, mâles et +femelles; c'étaient des <i lang="es" xml:lang="es">gitanos</i>. J'arrêtai ma +voiture dans cet étrange endroit; en un clin d'œil +nous fûmes entourés d'un grand nombre d'exemplaires +de cette race dont on ne connaît guère les +<span class="pagenum"><a id="Page_93">93</a></span> +origines, qui s'est essaimée sur divers points +d'Europe, qui est restée étroitement groupée sur +chacun de ces points d'élection et qui s'est gardée +intacte de tout mélange de sang étranger.</p> + +<p>Ce sont de beaux humains, tous très bronzés; +les hommes ont un air mâle, les femmes de splendides +yeux qui font plaisir à voir. Ils n'étaient +nullement farouches, leurs relations avec nous +pendant notre courte entrevue furent essentiellement +cordiales. Mais l'odeur particulière à leur +race flaire désagréablement à nos narines septentrionales: +nous les quittâmes.</p> + +<p>Ces gitanos des cavernes sont une des grandes +curiosités de l'Espagne; plus tard on nous en +montra dans la banlieue de Grenade, mais les +plus intéressants de tous sont ceux que nous +venions de voir, dans ce paysage sauvage, dans +ce coin ignoré, au fond des montagnes.</p> + +<p>Nous sommes dans <em>la sierra de Jarana</em>. +Après avoir été navigateurs nous nous transformons +en aéronautes: l'auto, comme un ballon +bien plus que comme une voiture, s'élève rapidement +le long des murailles abruptes qui forment +les flancs de cette sierra. La comparaison +est juste: sur cette route invraisemblable qui +monte presque sans interruption à 25 pour 100, on +ne peut dire qu'on roule, tellement on a une impression +<span class="pagenum"><a id="Page_94">94</a></span> +nette d'ascension; on s'élève littéralement +dans les airs, on se sent soulevé verticalement, +on monte, on monte, on monte. Mais les +caniveaux ont heureusement disparu, le sol de la +route est excellent, la machine s'élève en ronronnant +comme un gros bourdon.</p> + +<p>Jusqu'à Grenade, absence complète d'agglomérations +notables, c'est le désert des hautes +sierras, c'est la nature grandiose et sauvage dans +toute l'acception du mot. Comme le soleil disparaissait +derrière une arête vive en lançant mille +rayons dorés, j'arrêtai l'auto et nous descendions +nous installer dans les rocs pour dîner. L'inépuisable +garde-manger de la voiture assura de façon +aussi parfaite que d'habitude le menu de ce +repas; au dessert, plusieurs bouteilles de champagne +lancèrent aux échos des montagnes leurs +joyeuses détonations, très certainement inhabituelles +en ces lieux désolés qui semblent appartenir +à l'empire de la Mort.</p> + +<p>Cette traversée des grandes sierras du sud produit +un effet saisissant... au clair de lune l'impression +est plus frappante encore! Après dîner, +notre marche reprise, nous voilà escaladant de +nouveau et toujours escaladant. La route procède +comme les kangourous, par bonds. Le sol est +heureusement parfait, il le sera jusqu'à Grenade. +<span class="pagenum"><a id="Page_95">95</a></span> +On suit d'étroites vallées, très encaissées entre +des parois à pic; suivant les caprices du chemin, +on est tantôt à mi-hauteur, tantôt dans le fond +du gouffre avec là-haut, tout là-haut, un tout petit +coin du ciel bleu, ou bien on s'accroche au sommet +des à-pic pendant que dans le trou noir gronde +sourdement le torrent. Il y a de l'eau par là, toujours +de l'eau dans ces hautes montagnes, il fait +frais, il fait bon. De temps en temps, sur notre +gauche, une coupée dans les falaises qui laisse +voir un grand triangle de ciel épinglé d'étoiles ou +l'un des sommets de la <em>sierra Nevada</em> avec son +diadème de neiges éternelles.</p> + +<p>Une fois la route éprouve le besoin de changer +de côté: vite elle se précipite au fond du ravin, +traverse à gué le torrent et regrimpe au flanc de +l'autre paroi. Ce gué, bien qu'en plein été, avait +encore beaucoup d'eau... il doit être absolument +impossible de passer là après la moindre pluie.</p> + +<p>Enfin voici la descente sur Grenade. Mon +Dieu! que ces anciens Espagnols qui construisirent +cette ancienne route aimaient donc les +pentes raides! Ce n'est plus une route, c'est une +échelle. Ah! il ne faut pas longtemps pour être +vidé des hauteurs où nous venons d'évoluer, +dans la ville des derniers rois maures! Il était +10 heures du soir lorsque, trouvant enfin un sol +<span class="pagenum"><a id="Page_96">96</a></span> +horizontal, un joli boulevard tout neuf, nous +stoppions à <em>Grenade</em><a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor"> [17]</a> devant l'<em>Hôtel de Paris</em>.</p> + +<p>L'Hôtel de Paris est neuf, il est situé dans un +quartier neuf comme lui, mais tout près du centre +de la ville. Il donne sur un agréable boulevard et +s'adosse à l'immense cathédrale des rois catholiques. +Il est parfait sous tous les rapports, sauf +pour ce qui concerne le service. Ah! pour le service, +n'oublions pas que nous sommes en Andalousie +et que les Andalous sont les gens les plus +fainéants de la terre! En arrivant devant l'hôtel, +la foule des domestiques accourt... et regarde +mon mécanicien descendre nos bagages de la +voiture; l'un d'eux, complaisant, lui indique où il +faut les déposer; enfin, comme je m'impatiente, +le même, toujours aimable, me suggère que je +pourrais bien aider un peu à mon mécanicien! Je +n'ai pas eu la force de me fâcher.</p> + +<h3 class="date">Mercredi, 21 août.</h3> + +<p>Le premier mouvement que fait le touriste en +arrivant à Grenade est d'aller visiter l'<em>Alhambra</em>. +<span class="pagenum"><a id="Page_97">97</a></span> +Ce fut aussi ce que nous fîmes avant toute autre +chose.</p> + +<p>Le voyageur qui a entendu proclamer maintes +fois les splendeurs de l'Alhambra est bien surpris +de constater que ce palais, dont les merveilles +ont été comparées aux féeriques descriptions des +<em>Mille et Une Nuits</em>, a l'air extérieurement d'un +vieux château fort se dressant au sommet d'une +colline boisée.</p> + +<p>Cette grosse forteresse aux murs jaunes, qui +sont comme dorés par le soleil et les ans, qui n'a—vue +de la ville—que le mérite de couronner +pittoresquement sa colline, est intérieurement +une merveille de décoration poussée aux dernières +limites de la finesse et du goût. C'est un écrin +grossier cachant la plus riche et la plus belle collection +de pierres précieuses!</p> + +<p>Il y a malheureusement peu de gens qui connaissent +l'Alhambra. Car il n'y a guère plus d'un +demi-siècle qu'on a commencé à lui rendre la +justice qui lui était due et qu'un courant définitif +d'attention s'est porté sur le monument le plus +précieux qui nous reste de la civilisation arabe, +la plus puissante et la plus développée qu'ait +jamais connue la chaude Ibérie.</p> + +<p>Les maisons de la ville s'arrêtent au pied d'une +colline aux flancs couverts de verdure et dont le +<span class="pagenum"><a id="Page_98">98</a></span> +sommet, étalé en large plateau, est entièrement +occupé par l'<em>Alhambra</em>. D'un côté la pente s'incurve +en un étroit vallon rempli de grands arbres +et remonte aussitôt à l'autre colline supportant +<em>les Tours Vermeilles</em>. Du côté qui longe la vallée +du <em>Darro</em> la paroi est à peu près à pic: les murs +du palais arabe bordent immédiatement le précipice +et dominent de très haut toute la ville. De +Grenade on aperçoit toujours l'Alhambra sur sa +colline et suivant l'endroit de la ville où l'on se +trouve, on a une vue différente du pittoresque +palais. De là-haut on jouit d'une admirable vue +sur Grenade.</p> + +<p>C'est par le vallon ombreux qui se cache entre +la colline de l'Alhambra et celles des Tours Vermeilles +qu'on monte au palais des califes.</p> + +<p>De la <em>plaza Nueva</em> part une étroite rue, <em>la +calle de Gomeres</em>, dont la pente roide, entre de +curieuses maisons à balcons grillés, conduit à la +Porte des Grenades (<em>Puerta de las Granadas</em>). +Cette porte doit son nom à trois grenades sculptées +à sa partie supérieure; elle fut édifiée par +les catholiques. Elle produit grand effet, car, dès +qu'on a franchi son seuil, on débouche dans la +verdure et les frais ombrages qui remplissent le +vallon. Ici, c'est un enchantement pour le voyageur +qui, hier, traversait d'arides et brûlants déserts, +<span class="pagenum"><a id="Page_99">99</a></span> +et se trouve subitement dans cette oasis.</p> + +<p>La fraîcheur règne constamment sous ces ombrages; +les arbres qui, serrés, croissent dans le +val, ont été jusqu'au niveau des collines chercher +leur part de soleil, de sorte qu'ils s'élèvent à de +prodigieuses hauteurs et procurent au promeneur, +en même temps que la fraîcheur, un calme +et un silence absolus. Des ruisseaux innombrables +courent rapides sur la pente et bruissent dans +leurs rigoles de cailloux pointus. Des feuilles, de +la verdure, de l'ombre, de l'eau à profusion dans +un pays torride, voilà le cadre qu'avaient créé les +roi maures pour entourer leur palais. De toutes +parts on voit jaillir des sources murmurantes, +l'eau coule sans cesse sous la feuillée... mais je +crois que je me répète... non, je raconte ce que +j'ai vu.</p> + +<p>On arrive ainsi devant la fontaine de Charles-Quint, +qui est un très gracieux édifice Renaissance +construit par <em>Pedro Machuca</em>, le même +artiste qui érigea la porte des Grenades sous +laquelle nous avons dû passer tout à l'heure. +L'empereur hispano-germanique affectionnait, +paraît-il, bien fort l'Alhambra, car nous verrons +ses traces à chaque pas. Il voulait embellir et +aménager pour lui-même l'ancien séjour des +princes maures. Sa sollicitude ne produisit malheureusement +<span class="pagenum"><a id="Page_100">100</a></span> +pas toujours d'heureux effets et +les merveilles arabes eussent gagné à rester +uniques et pures en leur splendeur.</p> + +<p>Nous voici maintenant à côté des murailles de +l'Alhambra; laissant à gauche <em>la Porte de la Justice</em>, +grande tour d'aspect complètement féodal, +qui fut construite sous le sultan Abdul Hadjiadj +en 1348 et qui était la porte extérieure du palais +sous laquelle les rois maures auraient rendu la justice, +nous arrivons sur <em>la Plaza de las algives</em>, +devant la façade du palais mauresque.</p> + +<p>Au milieu de la place il y a un large puits communiquant +avec des citernes et auprès duquel un +préposé vend aux touristes le traditionnel verre +d'eau de l'Alhambra: cette eau, glacée, est effectivement +d'un goût très agréable.</p> + +<p>En fait de palais arabe, la première chose qui +frappe les regards en arrivant sur cette place est +la façade imposante du palais de Charles-Quint. +L'empereur qui, comme je l'ai dit, affectionnait +l'Alhambra, voulut s'y construire un palais à lui. +Pour cela, il démolit une partie—heureusement +peu importante—des dépendances arabes et fit +édifier un vaste bâtiment carré. Le palais de +Charles-Quint n'est pas à sa place ici, il jure, il +choque. Il faut cependant avouer qu'exécuté suivant +les admirables lignes de la renaissance italienne, +<span class="pagenum"><a id="Page_101">101</a></span> +il constitue un pur chef-d'œuvre de goût, +de force et d'harmonie. L'intérieur est disposé en +immense cour circulaire, bordée d'une élégante +colonnade, au milieu de laquelle devaient se donner +des tournois et surtout des courses de taureaux. +Il est inachevé, la toiture manque. Ce fut +encore le même Pedro Machuca qui fournit les +plans du palais, mais le principal artisan en a été +le grand artiste qui avait nom <em>Alonso Berruguete</em>.</p> + +<p>La façade du palais arabe se remarque à peine. +Les habitations mauresques n'avaient aucune décoration +extérieure: des murs nus, crépis, sans +fenêtres; tout le luxe était réservé pour l'intérieur, +toutes les ouvertures donnaient sur les élégants +patios. Quand on pénètre, l'impression, +plus subite, n'en est que plus forte.</p> + +<p>D'éminents écrivains ont fait de l'Alhambra de +Grenade des descriptions après lesquelles il n'y a +rien à dire. Lisez surtout Théophile Gautier et +vous connaîtrez le palais aussi bien que moi. +Après eux, après lui surtout, je ne me permettrais +pas d'en essayer une nouvelle description, +si timide puisse-t-elle être. Mais je voudrais dire +cependant ce que j'ai éprouvé en parcourant cette +succession de merveilles.</p> + +<p>C'est d'abord la <em>Cour des Myrtes</em> avec son +<span class="pagenum"><a id="Page_102">102</a></span> +immense bassin pour le bain des odalisques: les +odalisques devaient obligatoirement savoir nager, +car le bassin a 4 mètres de profondeur. L'eau verte +chatoie dans le marbre et les myrtes qui l'entourent +verdissent encore l'eau de leurs reflets. C'est +la célèbre <em>Cour des Lions</em> avec son entourage de +fluettes colonnettes de marbre; au milieu, la Fontaine +des Lions produit un effet bizarre. Je trouve +que ces lions ressemblent un peu trop à des +chiens: ce sont des sculptures d'origine phénicienne +qui furent trouvées par les Arabes dans +des fouilles et adaptées par eux telles quelles à +leur fontaine.</p> + +<p>Autour de ces cours, des arcs arabes, finement +ciselés, travaillés avec une quantité de détails et +de minuties qui tiennent du prodige, à jour +comme de la dentelle, donnent accès en des salles +de féerie.</p> + +<p>La <em>Salle des Abencérages</em>, la <em>Salle de la Justice</em>, +la <em>Salle des Ambassadeurs</em>, dans la grosse +<em>Tour de Comares</em>, la <em>Salle des Deux-Sœurs</em>, les +différentes salles des bains, l'ancienne mosquée, +la <i lang="es" xml:lang="es">Salle de los Mocarabes</i>, le <em>Mirador de la +Favorite</em> avec ses trois délicieuses fenêtres d'où +l'on a une si admirable vue sur Grenade, tout en +bas, <em>le Boudoir de la Reine</em>,... tout cela est d'un +palais de fées.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_103">103</a></span></p> +<div class="figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_115.jpg" width="700" height="291" alt="ALHAMBRA" /> +</div> +<p class="caption">ALHAMBRA DE GRENADE, COUR DES MYRTES</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_104">104</a></span> +Ciselures de stuc et de marbre, fines arabesques, +mosaïques aux tons d'émail inimitables, +porcelaines vernies aux chaudes nuances fondues, +bois sculptés et incrustés de nacre, plafonds travaillés +en microscopiques détails, alvéoles, pendentifs, +plâtres ajourés et brodés à l'infini, couleurs +vives qui semblent peintes d'hier, bleu, +rouge, or, tout ce que la riche imagination arabe +a pu produire dans les contes des <em>Mille et Une +Nuits</em> se trouve reproduit là en une réalité qui +tient du songe.</p> + +<p>On croirait visiter un musée d'orfèvrerie.</p> + +<p>L'Alhambra est un palais de dentelles... une +fête de la dentelle dans le ciel!</p> + +<p>C'est le summum de la civilisation arabe, non +pas la civilisation forte et vigoureuse de la conquête, +mais le génie sensuel, recherché et brillant +de l'apogée qui précède la décadence; c'est l'expression +du dernier éclat, toujours plus vif, d'un +peuple qui va déchoir.</p> + +<p>Au bout de l'étroite pointe qui termine la colline +de l'Alhambra au-dessus de la ville s'élève +l'ancienne citadelle arabe: l'<em>Alcazaba</em>, d'où l'on a +la vue d'ensemble de Grenade la plus réussie. On +tourne le dos au palais, la ville se déroule comme +un plan en relief, en avant, à droite et à gauche. +L'extrémité effilée de la colline où nous sommes +<span class="pagenum"><a id="Page_105">105</a></span> +entre comme un éperon au cœur de la cité. A +notre gauche, le val ombreux par lequel nous +sommes montés ici; il est barré à son extrémité +inférieure par une muraille crénelée, mauresque, +aux tons fauves de pain doré, qui relie l'Alcazaba +aux Tours Vermeilles et qui est percée de la +Porte des Grenades. A gauche toujours, de l'autre +côté du vallon, s'élève une nouvelle colline qui +s'avance en pointe comme la nôtre au-dessus +des maisons et dont le bout est couronné par +les Tours Vermeilles, <i lang="es" xml:lang="es">Torres Bermejas</i>, grande +construction mauresque, ancien château fort. Au-delà, +descendant et s'étalant ensuite dans la +plaine, la foule des maisons du quartier d'<em>Antequeruela</em>, +construit par les Maures qui se réfugièrent +à Grenade après la chute des autres empires +arabes d'Espagne. A notre droite, d'abord à +pic nous surplombons l'étroite vallée où coule le +<em>rio Darro</em>, la rivière bienfaisante de Grenade dont +les eaux dérivées plus haut dans les montagnes +et canalisées alimentent fontaines et ruisselets de +l'Alhambra et de la ville; de l'autre côté de la +rivière, nouvelle colline couverte de maisons: +l'<em>Albaycin</em>, l'ancienne ville mauresque. Enfin, +devant nous, dominée par la masse éléphantesque +de la cathédrale, la ville de la plaine, la Grenade +proprement dite, dont les maisons se soudent à +<span class="pagenum"><a id="Page_106">106</a></span> +droite à celles de l'Albaycin et à gauche à celles +d'Antequeruela.</p> + +<p>Tout cela, si près, apparaît nettement à nos +yeux, les rues découpent les pâtés de maisons +qui ressortent en relief, les places ombragées +tranchent en vert au milieu du rouge des toitures, +le rio Darro, couvert sur un long parcours, +disparaît avant la <em>plaza Nueva</em> pour ne réapparaître +qu'après l'<em>Alameda</em> et bientôt se jeter +dans le <em>rio Génil</em> émergeant de sa verdoyante +vallée.</p> + +<p>Grenade est admirablement située au pied des +derniers contreforts des hautes sierras du sud, +dont les cimes neigeuses et les rivières toujours +vives lui assurent en tous temps une agréable +fraîcheur. Devant elle s'étend une vaste plaine, +<em>la Véga</em>, riche et fertile, grande oasis au seuil du +désert andalou.</p> + +<p>La fertilité de la Véga est artificiellement +entretenue par une irrigation bien comprise, bienfait +posthume des Maures disparus. Comme dans +les campagnes de Valence, d'Alicante, de Murcie, +comme dans toutes les riches huertas qui +entourent les villes de la côte méditerranéenne, +l'irrigation des terres est réglée méthodiquement +à son de cloche. La Tour du Guet, <em>Torre de la +Vela</em>, située dans l'Alcazaba, porte à son sommet +<span class="pagenum"><a id="Page_107">107</a></span> +une énorme cloche de 12 tonnes, la <em>Campana +de la Vela</em>, qui sonne les heures d'irrigation de la +Véga.</p> + +<p>Derrière l'Alhambra, après une légère dépression, +sur les pentes plus élevées qui montent au +<em>Silla del Moro</em><a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor"> [18]</a> s'élève le tout gracieux <em>Palais +du Généralife</em><a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor"> [19]</a>. C'était une résidence d'été des +sultans et surtout des sultanes. C'est là que la +légende place les amoureux rendez-vous de la +favorite de Boabdil, le dernier des rois maures. +La décoration intérieure du Généralife rappelle +les splendeurs des salles de l'Alhambra, mais ici +tout est plus coquet, plus mignard, c'est l'élégante +maison de campagne et non plus l'imposant +et fastueux palais officiel. Des fenêtres finement +ciselées procurent une vue inoubliable: l'abîme +du ravin du Darro, l'Albaycin, les collines percées +de trous de gitanos, Grenade et ses incomparables +maisons à miradores, au loin l'immense +Véga, voilà ce qu'on voit à ses pieds avec la netteté +caractéristique de l'atmosphère andalouse. +Et sur la gauche, en se penchant un peu, on +<span class="pagenum"><a id="Page_108">108</a></span> +découvre l'Alhambra qui, un peu en contre-bas, +apparaît en entier sur sa colline.</p> + +<p>Mais le grand charme, le charme reposant et +doux, du Généralife est procuré par ses jardins. +N'oublions pas que nous sommes ici dans une +maison de campagne où les arbres et les plantes +doivent jouer le premier rôle. Le parc et les jardins +sont encore, paraît-il, tels qu'ils étaient au +temps des Maures; en parcourant les grandes +allées ombreuses, des bouffées de souvenirs de +légende vous montent au cerveau... à chaque +tournant on s'attend à voir apparaître la silhouette +gracieuse d'une odalisque, la tête entourée de +gaze, ou la forte carrure d'un Maure bronzé et +barbu sous le burnous blanc. Tout ce que l'imagination +mauresque a pu rêver en matière de jardins +s'est donné ici librement carrière: allées +bordées de véritables murailles de cyprès, de +carrés de buis taillés comme de la pierre, escaliers +sculptés, grottes, rocailles, terrasses, immense +bassin reposant sous les fleurs et les jets +d'eau entre-croisés, cascades, infinie variété de +plantes rares et d'arbres précieux couvrant de leur +ombre calme ce séjour de la paix et du repos le +plus raffiné.</p> + +<p>Au cours de la promenade dans ces méandres +on passe devant une petite grotte où bruissent +<span class="pagenum"><a id="Page_109">109</a></span> +vivement des eaux bouillonnantes: c'est l'arrivée +des eaux captées par les Maures dans la sierra +pour le bien-être de ces lieux.</p> + +<p>Notre visite à l'Alhambra et au Généralife +avait duré des heures et des heures. Nous ne pouvions +quitter ces palais de rêve, si dissemblables +de ce que nous avions connu jusqu'ici dans nos +différents voyages mais si charmants, si coquets, +si frêles et si menus. Il nous fallut cependant +redescendre à Grenade que nous ne connaissions +pas encore et où nous avions beaucoup à voir.</p> + +<p>Confortablement installés dans un landau traîné +par deux vigoureux petits chevaux andalous, nous +avons été parcourir les ruelles tortueuses de l'Albaycin. +C'est la Grenade primitive; l'Albaycin vit +dès la plus haute antiquité un village couronner +son faîte; d'abord ibère, puis romain, il est aujourd'hui +à peu près démontré que ce village +s'appelait <em>Garnata</em>, d'où est venu Grenade, connaissance +qui fait disparaître la légende donnant +aux Maures le parrainage de la ville; on a, en +effet, longtemps prétendu que les Arabes l'avaient +ainsi baptisée pour la première fois par suite de +la vague ressemblance que présentent avec les +quartiers ouverts d'une grenade les trois collines +de l'Albaycin, de l'Alhambra et des Tours Vermeilles. +Il est certain que pour une âme quelque +<span class="pagenum"><a id="Page_110">110</a></span> +peu poétique, la ville, avec ses toits rouges, sa +verdure et ses trois collines vives aux flancs roses, +rappelle assez à l'esprit une grenade que la maturité +vient de faire éclater; malheureusement cette +comparaison arrive trop tard, puisque la ville s'appelait +déjà ainsi à une époque où rien ne pouvait +justifier le rapprochement.</p> + +<p>C'est aussi sur l'Albaycin que s'établirent +d'abord les Arabes, c'est là que leurs premiers +princes eurent leur palais, car ce ne fut que plus +tard qu'ils construisirent l'Alhambra. C'est dans +l'Albaycin que l'aristocratie mauresque habita +constamment; ce fut donc aussi la véritable Grenade +des Maures.</p> + +<p>L'Albaycin est encore, sur plusieurs côtés, entouré +par les anciens murs arabes et conserve +des quantités de maisons édifiées au temps des +califes et qu'on reconnaît de suite à leur architecture +typique. On dirait que ces maisons ont été +construites hier: ce climat tout de soleil, où l'humidité +n'arrive jamais à saturer complètement +l'air, est essentiellement conservateur; les maisons +ne disparaissent qu'à la condition qu'on les +démolisse; pour démolir il faut travailler et l'on +sait que l'Andalou professe pour le travail la plus +religieuse des horreurs. Le soleil dore les vieilles +constructions et leur donne des tons chauds, des +<span class="pagenum"><a id="Page_111">111</a></span> +vivacités de couleurs dont on ne peut se faire +une idée; sous ses perpétuels rayons les maisons +les moins solides durent éternellement. Aussi +voit-on nombre de villes et de villages espagnols +qui paraissent de construction assez récente, qui +cependant ont l'air absolument arabe et qui arabes +sont réellement, car ce sont les maisons des anciens +Maures que le soleil a si bien conservées +jusqu'à nous.</p> + +<p>Derrière l'Albaycin, un chemin passant devant +la <em>Plaza de toros</em> conduit au <em>couvent de la Chartreuse</em>, +célèbre par la richesse inouïe de sa décoration, +mais aussi par le mauvais goût qui y +présida.</p> + +<p>En voyageurs consciencieux nous nous fimes +conduire auprès des gitanos qui habitent des +cavernes parmi les figuiers de Barbarie, au flanc +de la colline qui borde le Darro en remontant +après l'Albaycin. Ces gitanos de Grenade, civilisés, +apprêtés, habitués à recevoir les étrangers, +sont en somme assez peu intéressants; ce sont des +bohémiens de foire. Ceux que nous visitâmes +après Guadix, dans la Jarana, libres et sauvages, +vivant encore comme il y a des siècles, étaient +autrement curieux.</p> + +<p>A la fin de la journée nous nous répandîmes +dans la ville, au moment où la circulation se fait +<span class="pagenum"><a id="Page_112">112</a></span> +intense et où l'on peut le mieux faire ses petites +observations.</p> + +<p>La Grenade moderne, la ville des rois catholiques, +s'étend dans la plaine au bas des trois +collines. Son centre est autour de l'immense +cathédrale; c'est là que sont les rues les plus +animées, le milieu du mouvement qui va aussi +s'étendant au sud dans les beaux quartiers et les +promenades qui bordent le rio Génil.</p> + +<p>J'ai dit que deux rivières, qui ont toujours de +l'eau, arrosent Grenade: le <em>rio Darro</em> dont les +flots, souvent bien réduits par les nombreux +emprunts qu'on leur fait, coulent dans l'étroit +ravin qui sépare les collines de l'Alhambra et de +l'Albaycin et le rio <em>Génil</em> qui longe la ville sans +y pénétrer. Le Génil est un véritable torrent des +neiges qui s'alimente sans cesse à la blanche couronne +de la sierra Nevada.</p> + +<p>La promenade élégante et animée de Grenade +se fait sur la <em>Carrera du Génil</em> à laquelle fait +suite l'<em>Alameda</em> ou promenade d'hiver et que +prolongent les beaux ombrages qui sont au bord +du Génil: le <em>paseo del Salon</em> et le <em>paseo de la +Bomba</em>. C'est une suite de lieux charmants où +l'œil peut s'exercer sans cesse. A 5 heures du +soir, assis à la terrasse d'un élégant café situé +sur la carrera du Génil, devant d'excellentes +<span class="pagenum"><a id="Page_113">113</a></span> +bebidas de naranja à la neige, nous pouvons à +loisir admirer la beauté du coup d'œil que présente +alors Grenade: la haute <em>sierra Nevada</em> +(montagne neigeuse) dresse à l'horizon son imposante +barrière; dans la transparence si pure du +ciel andalou elle paraît toute proche, elle semble +dominer immédiatement la ville, on pourrait +presque, croit-on, en toucher les reliefs avec la +main; les filets de neige de ses sommets se colorent +en rose aux derniers rayons du soleil... Quel +délicieux contraste de voir de la neige en ces +pays brûlants! Si nous abaissons nos regards, +le spectacle autour de nous n'est pas moins curieux: +toute la population grenadine circule à +présent sur la promenade; les sveltes Andalouses +passent gracieuses, sans chapeaux, un seul œillet +rouge sang dans leur chevelure noire, au milieu +du front ou sur la tempe. Les hommes n'ont guère +plus du costume national que le <i lang="es" xml:lang="es">sombrero</i> à bords +plats, noir ou gris; quelques toreadors, ou mieux +<i lang="es" xml:lang="es">toreros</i> comme on doit dire ici, passent fringants +en leurs petites vestes qui s'arrêtent aux aisselles; +avec leurs petites tresses de cheveux ils ont des +allures efféminées de bellâtres et se redressent +comme des conquérants. Les Andalous ne portent +généralement pas la barbe, leurs figures entièrement +rasées, au poil noir qui veut toujours transparaître, +<span class="pagenum"><a id="Page_114">114</a></span> +leurs pommettes très saillantes, leur +donnent des airs simiesques assez cocasses.</p> + +<p>Des <i lang="es" xml:lang="es">gitanas</i> aux corps souples de bêtes se faufilent +dans la foule, exerçant mille commerces: +bonne aventure, billets de loterie, boîtes d'allumettes, +menus objets permis ou prohibés et +laissent après elles l'âcre odeur de leur race.</p> + +<p>Fièrement campés sur leur selle, des jeunes +gens chics se promènent à cheval. Les chevaux +andalous sont admirables: petits, vigoureux mais +sveltes, longue queue et longue crinière, la tête +fière, l'œil de feu, toujours piaffant, toujours +caracolant ils ne font pas mentir leur race; ils +sont les descendants non dégénérés de ces chevaux +fougueux que les Maures amenèrent avec +eux d'Arabie.</p> + +<p>Et dans le brouhaha de la foule qui circule, +un cri, incessamment répété, domine le bruit: +<i lang="es" xml:lang="es">agua! agua!</i> ce sont les marchands d'eau. Eh! +oui, d'eau. Dans toute l'Espagne, mais surtout en +Andalousie, c'est un commerce très intense, on +ne peut faire un pas sans rencontrer un marchand +d'eau et l'entendre pousser son cri. Il y en +a de toutes les espèces, depuis le plus pauvre qui +transporte son liquide dans une alcaraza et qui +n'a qu'un seul verre pour toute sa clientèle, +jusqu'au négociant fastueux qui porte sur ses +<span class="pagenum"><a id="Page_115">115</a></span> +épaules un grand récipient de fer-blanc enjolivé +de moulures de cuivre et qui a une ceinture toute +garnie de verres comme une cartouchière. Il y en +a même qui poussent le luxe jusqu'à faire porter +leur matériel par un grave bourricot.</p> + +<p>Tout ce monde se promène ou reste dans les +cafés jusqu'à une heure très avancée de la nuit. +Je n'ai jamais vu de pays où l'on se couchât +aussi tard qu'en Andalousie; dans les villages +que nous avons traversés en pleine nuit, nous +avons toujours rencontré, à n'importe quelle +heure, une foule de gens qui flânaient; à Grenade +c'est encore pire; il est vrai que dans la journée +la sieste est générale pendant plusieurs heures.</p> + +<h3 class="date">Jeudi, 22 août.</h3> + +<p>Pour éprouver une seconde fois le plaisir que +procure la visite de l'Alhambra, ce matin nous +remontions au palais merveilleux édifié par les +souverains nassérides.</p> + +<p>Nous avons recommencé notre visite cour par +cour, salle par salle, n'omettant aucun détail, +nous arrêtant à toutes les beautés et cela nous a +paru plus magnifique encore qu'hier.</p> + +<p>Que de patience il a fallu à ces artistes arabes +pour composer les dessins enchevêtrés et compliqués +<span class="pagenum"><a id="Page_116">116</a></span> +des moules avec lesquels ils imprimèrent +dans les plâtres encore frais des murs les délicats +ornements que nous admirons aujourd'hui! Combien +de temps de labeur lent et minutieux représentent +ces stucs fouillés et ajourés comme de +la dentelle! Et ces marbres fins de la sierra +Nevada dont ils ont tiré ces colonnettes divines +et ces chapiteaux, ces arcs, ces galeries dignes +d'un palais céleste!</p> + +<p>Et encore, tout cela est considérablement délabré. +Songez que la restauration et l'entretien +de ce précieux monument n'ont commencé qu'au +siècle dernier. L'Alhambra charme non seulement +par ses merveilles encore existantes, mais +aussi par l'évocation de celles qui ont disparu et +qu'on aime à se représenter par la pensée. Je +revois le palais aux temps arabes, lorsque toutes les +peintures étaient encore fraîches, quand les ors +scintillaient aux murs et aux plafonds, quand les +fontaines jaillissaient dans les salles et dans les +cours, quand de riches tentures, de lourds cuirs +de Cordoue ornaient les murs à hauteur d'homme, +quand d'épais tapis d'Orient, de fins coussins de +soie dissimulaient les dallages de marbre, quand +une infinité de lampes de cuivre, d'argent ou d'or +éclairaient les salles en brûlant des huiles parfumées... +Cela a existé; en douterait-on, que ce qui +<span class="pagenum"><a id="Page_117">117</a></span> +reste démontre l'existence du passé disparu. +Non, l'imagination arabe ne trouvait pas que dans +l'irréel de ses contes les brillantes descriptions +qui souvent nous laissèrent incrédules, ces choses +ont réellement existé ici et la plus fastueuse description +des <cite>Mille et Une Nuits</cite> ou des <cite>Mille et +Un Jours</cite> peut parfaitement correspondre à ce +qu'était l'Alhambra de Grenade au temps de sa +splendeur.</p> + +<p>Dans la salle des Deux Sœurs—qui doit son +nom à deux grandes dalles de marbre de son sol, +exactement semblables—on voit l'admirable <em>Vase +de l'Alhambra</em>, grande poterie arabe du quatorzième +siècle qui est surtout remarquable par les +dessins émaillés qui l'ornementent. Ces dessins +représentent des figures d'animaux. Ainsi, malgré +la défense formelle du Coran de représenter +des figures animés, les derniers Arabes d'Espagne +ne craignaient pas d'aller à l'encontre des commandements +du redoutable Livre Saint. C'était +un signe certain d'affaiblissement de la forte +religion qui avait amené la conquête de l'Espagne +par les Maures et cet affaiblissement préludait à +l'expulsion prochaine.</p> + +<p>Grenade n'apparut que très tard dans l'histoire +des Maures. On sait que les Arabes s'emparèrent +de l'Espagne en l'an 711, après avoir défait <em>Rodrigue</em>, +<span class="pagenum"><a id="Page_118">118</a></span> +ledernier roi wisigoth. Toute la péninsule +arabisée obéit pendant trois siècles au +seul calife résidant à Cordoue. En 1031 l'unité +s'écroula tout d'un coup et l'Espagne mauresque +fut partagée en une quantité de petits royaumes +obéissant à des califes distincts. Grenade, comme +les autres grandes villes, devint aussi capitale +d'un royaume arabe. Dans le courant du même +onzième siècle, de nouveaux Arabes venant du +Maroc, les <i lang="es" xml:lang="es">Almoravides</i>, rétablirent pour un court +temps l'unité mauresque de l'Espagne avec Séville +pour capitale. Cette unité ne dura guère, +de nouvelles dissensions favorisèrent la <em>reconquête</em> +castillane et peu à peu, morceau par morceau, +l'Espagne échappa aux Arabes pour retourner +entre les mains de ses anciens propriétaires, +les Goths ou mieux les Castillans, qui +depuis des siècles attendaient dans les montagnes +du Nord l'occasion favorable pour chasser +les envahisseurs. En 1250 les catholiques avaient +reconquis toute l'Espagne, sauf le seul royaume +de Grenade qui devint alors le refuge de tous les +Maures fuyant leurs foyers détruits. Pendant +deux siècles et demi le royaume de Grenade +brilla du plus vif éclat; c'est pendant cette période, +sous la dynastie des souverains nassérides, +que Grenade parvint à l'apogée de sa civilisation. +<span class="pagenum"><a id="Page_119">119</a></span> +Ce sont eux qui construisirent l'Alhambra. Hélas! +la destinée de Grenade devait être la même que +celle de toutes les autres capitales arabes d'Espagne. +Les dissensions intérieures, les luttes des +partis furent la cause de sa chute plus encore que +la force ou le courage des armées catholiques. Le +dernier roi maure, Boabdil, le Petit Roi (<i lang="es" xml:lang="es">el Rey +chico</i>), descendant dégénéré des anciens Arabes, +fut contraint de remettre la ville aux rois catholiques +Ferdinand et Isabelle en 1492. Boabdil et les +derniers Arabes d'Espagne retournèrent au Maroc +d'où étaient venus sept siècles auparavant leurs +pères conquérants... Ils emportaient avec eux le +bonheur et la civilisation de l'Espagne!</p> + +<p>Après les musulmans, les catholiques. Allons +visiter la <em>cathédrale</em>. Ce colossal monument fut +commencé en 1523, c'est-à-dire très peu de +temps après la prise de Grenade. Il comprend +réellement trois parties distinctes: le <i lang="es" xml:lang="es">Sagrario</i>, +élevé sur l'emplacement de la grande mosquée +des Maures, la <i lang="es" xml:lang="es">Capilla Real</i> (la chapelle royale) +qui renferme deux superbes mausolées, celui des +rois catholiques (<i lang="es" xml:lang="es">los reyes catolicos</i>) Ferdinand +et Isabelle et celui de Philippe le Beau et de +Jeanne la Folle, et enfin la <em>cathédrale</em> proprement +dite. Ces trois édifices ne forment extérieurement +qu'un seul tout; intérieurement ils communiquent +<span class="pagenum"><a id="Page_120">120</a></span> +ensemble, mais des grilles obligent à +sortir chaque fois pour rentrer par de nouvelles +portes, car il y a trois sacristains et par suite trois +étrennes!</p> + +<p>L'impression que j'ai retirée de ma visite à la +cathédrale est la suivante: avec le temps, l'argent +et les matériaux qu'on a employés à élever +cet édifice, on aurait pu, en Italie ou en France, +faire un admirable chef-d'œuvre; ici on n'est +arrivé qu'à faire quelque chose de colossal, +d'énorme, de fantastiquement grand, mais du +plus insigne mauvais goût!</p> + +<p>Toute la soirée nous avons erré dans les rues +en quête d'observations. Les maisons à étroites +fenêtres munies de grilles à gros barreaux +recourbés dans lesquels on peut se loger comme +en une cage, leurs miradores placés sur les toits +et où l'on doit être si bien pour contempler les +belles nuits étoilées de l'Andalousie, leurs frais +patios entr'aperçus de la rue au fond de l'ombre +mystérieuse des couloirs; les allures conquérantes +des Andalous sous le sombrero, la grâce +et la souplesse des femmes avec leurs châles à +franges, leurs grands peignes et leurs mantilles; +tout cela est d'un peuple réellement différent du +nôtre.</p> + +<p>Mais ici comme partout la couleur locale se +<span class="pagenum"><a id="Page_121">121</a></span> +perd. On voit de nouvelles rues où toutes les +maisons semblent apportées de France et nombre +de Grenadines cachent leurs beaux cheveux noirs +sous des chapeaux encore plus énormes que ceux +de nos compatriotes!</p> + +<h3 class="date">Vendredi, 23 août.</h3> + +<p>Tout a été réglé et préparé hier soir, car nous +partons de grand matin.</p> + +<p>Que ces Espagnols sont donc voleurs! On a +dit beaucoup de mal du climat, des routes et des +hôtels d'Espagne, autant de légendes qu'il convient +de dissiper, mais ce qui est incontestable, +c'est la voracité avec laquelle les commerçants +de ce pays se jettent sur les malheureux étrangers +qui ont quelque chose à leur acheter ou +quelque service à leur demander.</p> + +<p>A Valence on nous a demandé 50 pesetas pour +poser douze rivets à la tôlerie de l'auto. A Murcie +nous avons contraint l'hôtelier à nous rabattre +25 pesetas sur sa note qui s'élevait à 110 pesetas. +Enfin ici, dans une boutique ayant vaguement +l'allure d'un garage, on m'a demandé +108 pesetas pour avoir brasé un tube d'échappement +et fourni pour icelui quelques mètres de +cordelette d'amiante. J'ai rabattu 48 pesetas +<span class="pagenum"><a id="Page_122">122</a></span> +sur cette fantastique note et j'estime avoir payé +40 pesetas de trop. Après ce règlement amiable, +j'ai cru devoir, dans son propre intérêt, mettre +le patron de la boutique en garde contre de +pareilles exagérations qui ne pouvaient encourager +les étrangers à venir visiter son beau pays. +L'animal m'a répondu textuellement ceci: «Je +ne compte pas sur les étrangers pour manger +mon pain!»... La voilà bien la fierté espagnole!</p> + +<p>Il fait encore nuit, il est 4 heures du matin, +l'auto démarre doucement et file dans les vieilles +rues pour sortir de la ville.</p> + +<p>Adieu Grenade!</p> + +<p>Nous roulons dans la Véga sur une très bonne +route bordée d'arbres; de temps en temps des +ruisseaux qui brillent sous les rayons blancs de +la lune nous rappellent que nous sommes dans +un pays béni où il y a encore de l'eau.</p> + +<p>La lune lentement se couche, sa face est pleine +d'horribles grimaces, on dirait une sorcière qui +traverse les airs pour se rendre à quelque Sabbat, +là-bas dans les monts désolés. L'aube va paraître. +La crête de la Nevada s'est couverte de sang et +bientôt le globe lumineux en jaillit irradiant d'or +le manteau de pourpre de la montagne.</p> + +<p>Le pays s'accidente, l'auto ronronne en escaladant +allégrement les premiers échelons de <i lang="es" xml:lang="es">la</i> +<span class="pagenum"><a id="Page_123">123</a></span> +<i lang="es" xml:lang="es">sierra del Anuar</i>; derrière nous la riche Véga +étale au jour naissant sa luxuriante végétation +et nous lui lançons un dernier adieu, ainsi qu'à +la Nevada, ainsi qu'à Grenade qui se perd, éloignée, +dans les brumes de l'aurore.</p> + +<p><em>Alcala la Real</em>, avec ses maisons que le soleil +a uniformément teintées en ocre brillant, apparaît +au sommet d'une colline pointue. Nous passons +dans le bas quartier qui, peu à peu, +s'éveille; de graves petits ânes andalous entourent +une vieille fontaine renaissance ornée +d'un immense bas-relief et boivent, boivent sans +se soucier de l'automobile qui s'est arrêtée derrière +eux. Ces ânes d'Espagne m'ont toujours +vivement intéressé; ce sont des sages entre les +sages; leur philosophie inépuisable les accompagne +sans cesse dans leur modeste et pénible +carrière. Soumis à leur maître parce qu'ils savent +que toute révolte serait vaine et rudement châtiée, +ils s'arrangent pour prendre ce qu'il y a de +meilleur dans leur vie de pauvres <i lang="es" xml:lang="es">burros</i> et pour +ne faire que le travail le plus strictement nécessaire. +Vous ne les verrez jamais s'effrayer au +passage de l'auto: ce serait faire une série de +mouvements qu'ils ont reconnus parfaitement +inutiles et qu'ils laissent à ces grandes bêtes de +mules ou à ces écervelés de chevaux. Ils s'en +<span class="pagenum"><a id="Page_124">124</a></span> +vont tout droit, de leur petit pas menu, par le +chemin le plus court, ne s'arrêtant que pour +happer un chardon qui leur a paru sympathique +ou pour goûter un peu au chargement qu'ils +ont sur les épaules si celui-ci est comestible. +Quand on les voit trottiner avec leurs petites +mines graves, on suppose, avec quelque raison, +qu'ils méditent sur la manière d'effectuer avec le +moins de fatigue le travail exigé.</p> + +<p>Depuis que nous avons quitté la Véga, une +seule culture défile devant nos yeux lassés par +cette uniformité; l'olivier, rien que l'olivier aux +feuilles tristes, toujours l'olivier à l'ombre transparente. +Des champs de l'arbre à huile s'étendent +à perte de vue, descendent au fond des +ravins, escaladent les collines, en rangs bien alignés, +comme des bataillons en manœuvre.</p> + +<p><em>Priego</em>, au milieu des vallons couverts d'oliviers, +ne présente rien de bien remarquable, si ce +n'est que l'on commence à s'apercevoir d'un +notable changement dans le caractère des habitants. +Jusqu'ici nous n'avions traversé que des +populations sympathiques, même dans l'Andalousie +de Grenade. Nous pénétrons à présent +dans la véritable Andalousie: pauvre, sale, hargneuse +et sauvage. Les mules elles-mêmes se +font ici plus méchantes et peureuses!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_125">125</a></span> +Après des détours sans nombre dans <i lang="es" xml:lang="es">la sierra +de Cabra</i>, on arrive à la petite ville de <em>Cabra</em>, +sur le <em>rio Cabra</em>... quel pays de chèvres!</p> + +<p>Depuis Grenade jusqu'ici la route a été excellente, +parfaite, unie comme un billard. C'est que +toute cette région renferme quelque peu d'eau. +En somme, si les routes d'Espagne ne sont pas +toujours très remarquables, si ce n'est par la +poussière, cela provient surtout du manque d'eau. +Si nos meilleures routes françaises traversaient +des pays sur lesquels il ne tombe pas une goutte +de pluie pendant huit mois sur douze, des pays +où règne constamment une intense chaleur, des +pays qui n'ont point d'eau pour effectuer les +rechargements, je ne leur donnerais pas deux ans +pour devenir exactement semblables aux plus +mauvaises routes de par ici.</p> + +<p>A partir de Cabra le chemin devient cahoteux +et plein de poussière.</p> + +<p>Voici <em>Aguilar</em> dont les maisons blanches renvoient +en lueurs aveuglantes les brûlants rayons +du soleil. Des paysans en pittoresques costumes +andalous rentrent des champs, des enfants nus +piaillent aux portes, des femmes en jupes rouges +et en corsages enjolivés jettent des couleurs +crues sur le blanc des murs. Costumes d'un autre +âge, habitations d'il y a plusieurs siècles. C'est +<span class="pagenum"><a id="Page_126">126</a></span> +l'Espagne des campagnes et des villages qu'il +faut voir. Dans les grandes villes, la vie, les +mœurs, les costumes deviennent de jour en jour +plus semblables à ceux des autres villes d'Europe. +Mais dans la campagne tout s'est attardé +dans les anciens usages; là seulement on peut +contempler une humanité pittoresque qui donne +l'idée de l'Espagne de jadis.</p> + +<p>Nous voilà dans la région désolée qui entoure +Cordoue: de la terre, de la terre rouge à perte +de vue et une chaleur sèche de four à chaux. +Aussi loin que l'œil peut voir sur le pays ondulé, +on n'aperçoit plus un seul arbre.</p> + +<p><em>Fernan Nunes</em>, curieux village de petites maisons +blanches qui se sont rangées des deux côtés +de la route comme pour nous regarder passer +avec les yeux de leurs étroites fenêtres grillées.</p> + +<p>D'ici à Cordoue la route est très mauvaise et +d'une allure jusque-là inconnue: des cailloux +épars sur le sol dur, jetés çà et là comme exprès, +fuyant sous les roues, s'échappant comme des +balles, frappant sur la tôlerie avec des détonations +de pistolet. A mesure qu'on avance ils se +font plus nombreux et plus pressés, bientôt c'est +une couche épaisse comme un empierrage tout +frais, mais ici permanent. Les pneus sont à rude +épreuve, les arêtes vives des pierres les incisent, +<span class="pagenum"><a id="Page_127">127</a></span> +les déchiquettent, on sent avec douleur +qu'ils s'en vont par petits morceaux. Lorsqu'en +France nous avons à traverser un de ces lits de +cailloux frais que les ingénieurs mettent si gracieusement +à notre disposition sur toute la largeur +du chemin, il n'est pas d'injures que nous +ne proférions ni de plaintes que nous n'exhalions; +ici il faut ainsi rouler des kilomètres et des kilomètres +et toute plainte serait superflue.</p> + +<p>Après l'ascension d'une dernière colline de +terre, la route plonge dans une vaste plaine. Au +loin un mince fil d'argent: <em>le Guadalquivir</em>, une +large tache blanche tout au bord: <em>Cordoue</em><a name="FNanchor_20" id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor"> [20]</a>.</p> + +<p>On arrive au bord du fleuve juste en face de la +vieille métropole religieuse des Maures, de la +ville sainte qui essaya de supplanter La Mecque +et qu'Allah punit si cruellement en l'abandonnant +aux mains des <i lang="es" xml:lang="es">ghiaours</i> catholiques. On +traverse le Guadalquivir sur un pont défendu par +une ancienne porte fortifiée, <em>la Calahorra</em>. Ce +pont fut construit par les Arabes, c'est un ouvrage +monumental de plus de 200 mètres de long, +de seize arches, assis sur des fondements romains. +Cordoue fut, en effet, une ville romaine +<span class="pagenum"><a id="Page_128">128</a></span> +importante, capitale de la province d'Espagne +Ultérieure; elle donna le jour au poète Lucain et +aux deux Sénèques.</p> + +<p>Mais je m'aperçois que je m'arrête bien longtemps +sur le pont du Guadalquivir. Notre auto y +fit aussi une station prolongée malgré la chaleur +accablante de midi. C'est que du milieu du fleuve +on jouit de la plus belle vue panoramique de la +ville.</p> + +<p>De l'autre côté du Guadalquivir, Cordoue +s'aligne le long de la rive. Au premier plan l'immense +mosquée, surmontée du clocher et du +dôme de la cathédrale, additions catholiques; à +côté d'elle, et à sa gauche, la porte de la ville. +<em>Puerta del Puente</em>, porte du Pont: deux +colonnes doriques élevées au seizième siècle sur +l'emplacement de l'ancienne porte arabe (la <i lang="es" xml:lang="es">Bib +Alcantara</i>), juste en face du pont. A droite et à +gauche les maisons arabes qui suivent les rivages +et montent insensiblement la pente douce sur +laquelle s'étage la ville.</p> + +<p>A gauche, dans le lit du fleuve, plusieurs moulins +arabes sont encore assez bien conservés.</p> + +<p>Vue ainsi, Cordoue est entièrement arabe; rien +ne rappelle en elle notre civilisation. Ses maisons +étroitement enchevêtrées ne laissent percevoir +aucune rue, aucune artère de quelque largeur. +<span class="pagenum"><a id="Page_129">129</a></span> +Cordoue est restée figée dans sa forme d'il y a +mille ans, Cordoue ne possède que d'étroites +ruelles; autour de la ville seulement on peut +trouver des promenades et quelques boulevards. +Connaissant ce détail, nous ne nous sommes pas +risqués à introduire notre longue voiture dans le +labyrinthe des ruelles; laissant la porte du Pont +aux piétons et aux <i lang="es" xml:lang="es">burros</i>, nous remontons la +rive du fleuve le long des murs de la mosquée et +en contournant la ville nous finissons par découvrir +une rue un peu plus large que les autres qui +nous amène devant l'<em>hôtel Suisse</em>, signalé partout +comme le meilleur de Cordoue.</p> + +<p>C'est aujourd'hui que nous avons constaté la +température la plus élevée jusqu'ici. Pour une +fois que nous avons fait exception à la règle +que nous nous étions fixée de ne pas voyager au +milieu de la journée, nous avons bien réussi! +Nous sommes arrivés à l'hôtel à midi, bouillants +de chaleur, ruisselants d'eau et n'aspirant qu'à +remplacer par de frais liquides les pertes éprouvées +par notre évaporation prolongée. Notre +couvert est mis dans un <em>patio</em> bien aéré, le menu +est fort convenable, mais pas de glace! Pourquoi? +L'hôte, la bouche en cœur, nous répond +que la glace qui se consomme à Cordoue est +amenée une fois par jour de Séville par le train; +<span class="pagenum"><a id="Page_130">130</a></span> +or, aujourd'hui, le train n'est pas arrivé, Cordoue +n'aura pas de glace; c'est abasourdissant! Voilà +une ville de 50 000 mille âmes qui possède la +température sénégalienne que l'on sait, elle n'a +même pas une machine à glace, elle fait venir sa +glace de Séville, c'est-à-dire de 150 kilomètres, +et si le train reste en panne,—ce qui arrive +en Espagne,—ou si le glacier de Séville manque +le départ, tout le monde est obligé de boire +chaud pendant vingt-quatre heures.</p> + +<p>Cordoue est une ville morte au centre d'un +pays défunt.</p> + +<p>Jadis la campagne qui l'environne, <i lang="es" xml:lang="es">la Campina</i>, +admirablement irriguée par les Maures, +était fertile et verdoyante; c'est aujourd'hui un +désert où l'on ne voit que quelques maigres +champs de blé, pas un arbre, pas un brin de verdure +et qui doit sa stérilité aux chrétiens comme +Cordoue leur doit sa décadence, sa ruine.</p> + +<p>Il y a mille ans, Cordoue était arabe. Ville +sainte qui mérita le nom de La Mecque d'Occident, +capitale de toute l'Espagne mauresque, +métropole de l'érudition arabe où accouraient les +étudiants de tous les points d'Europe, au centre +d'un pays dont la fertilité était alors proverbiale, +Cordoue devint en l'an 1000 la première ville +d'Europe et la plus peuplée: 300 000 habitants.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_131">131</a></span> +En 1236 les catholiques <i lang="es" xml:lang="es">reconquistadores</i> mirent +fin à sa brillante fortune. Plus fanatiques, +plus maladroits surtout que les Arabes, les Castillans +ne surent utiliser le précieux instrument +qui venait de leur échoir. Les Maures avaient +autrefois respecté la croyance des chrétiens +vaincus; les chrétiens vainqueurs ne surent tolérer +l'islam, et l'Inquisition eut bientôt fait de purger +la ville et la campagne de ceux qui avaient +apporté la richesse, de ceux qui l'emportèrent +avec eux.</p> + +<p>Après le départ des Arabes, Cordoue meurt +subitement,... cadavre elle est encore aujourd'hui. +Elle a actuellement environ 50 000 habitants qui +se perdent dans son grand squelette comme un +corps trop maigre en un trop vaste habit.</p> + +<p>Jamais je n'ai été frappé aussi vivement qu'ici +par les propriétés conservatrices du climat espagnol. +La Cordoue d'à présent est exactement +celle d'il y a mille ans, ses maisons sont celles +qui furent construites par les Maures, ses rues +étroites et tortueuses sont les mêmes que parcouraient +les Arabes au temps des califes. Les +Arabes d'autrefois, s'ils sortaient de leur tombe +après dix siècles, reconnaîtraient leur ville, rentreraient +dans leurs maisons, comme s'ils en +étaient sortis d'hier seulement.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_132">132</a></span> +Et pourquoi Cordoue se serait-elle modifiée? +Il n'y a que deux causes de transformation pour +les villes: l'humidité destructrice et la pioche des +démolisseurs. Ici l'humidité n'existe pas: les +maisons peuvent se conserver intactes indéfiniment. +Pourquoi démolir si l'on n'a pas à reconstruire? +Les nouveaux quartiers sont le propre des +villes qui se développent; ici, au contraire, il y a +déjà trop de maisons pour le nombre des habitants, +point n'est besoin d'en construire de nouvelles.</p> + +<p>Cordoue offre un bien triste spectacle: on n'y +voit guère que des maisons inhabitées et des +mendiants. C'est à croire que tous ses habitants +mendient; ils nous suivaient en troupe compacte, +tendant la main; à chaque carrefour nous étions +assaillis par de nouvelles supplications, souvent +nous devions écarter des bras quémandeurs qui +nous barraient littéralement le chemin. J'ai vu +des gens très proprement vêtus me demander +<i lang="es" xml:lang="es">cinco centimos</i>.</p> + +<p>Mais Cordoue a sa mosquée, qui vaut toute +une ville.</p> + +<p>L'exquise fleur de l'art arabe, bien que détériorée +par le champignon chrétien poussé en son +milieu, n'en est pas moins encore une des merveilles +du monde.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_133">133</a></span> +La grande mosquée de Cordoue est l'expression +de la civilisation arabe, vigoureuse et +croyante, comme l'Alhambra de Grenade est le +résultat de cette même civilisation, devenue raffinée +et sceptique.</p> + +<p>C'est un asile, vaste comme la religion de +Mahomet, où la demi-obscurité et la fraîcheur +invitent au repos et à la prière. Une forêt infinie +de gracieuses colonnes continuant la forêt d'orangers +et de palmiers du délicieux patio qui la précède. +C'est l'épanouissement de l'art arabe dans +toute son uniforme beauté. C'est une heureuse +union de la légèreté, du goût et de la grâce avec +l'immensité. C'est la compréhension si nette +qu'avaient les Arabes de tout ce qui touche à +l'embellissement de la vie.</p> + +<p>L'édifice est bâti, paraît-il, d'après la même +idée que celle qui présida à la construction des +mosquées égyptiennes. C'est la simplicité même, +des rangs de colonnes également distantes, symétriquement +disposées, suivant la longueur comme +dans le sens de la largeur. Ces colonnes, réunies +entre elles par des arcs arabes allant régulièrement +de l'une à l'autre, supportent un plafond +uniforme: plat et en bois précieux richement +incrusté à l'origine, remplacé par d'horribles +voûtes depuis la domination castillane. On conçoit +<span class="pagenum"><a id="Page_134">134</a></span> +qu'un pareil monument n'a pas de limites, +qu'il peut être incessamment agrandi. C'est ce +qui eut lieu pour la grande mosquée de Cordoue; +elle fut construite en plusieurs fois par +les califes omyades, sans que les parties ajoutées +successivement altèrent en rien l'harmonie +générale.</p> + +<p>Il y a là des colonnes de tous les styles et de +toutes les formes. Il y en a de tous les matériaux: +porphyre, marbres de diverses nuances, jaspe, +granit, vert antique. Cette diversité, loin de +nuire, ajoute encore au charme qui se dégage de +la forêt de pierres.</p> + +<p>Les deux <i lang="es" xml:lang="es">mibrabs</i> qui subsistent sont deux +purs chefs-d'œuvre. Le dernier en date représente +l'arc arabe parfait, il est orné de mosaïques +inappréciables. L'autre est une fine dentelle dont +les sculptures sur stuc rappellent assez certains +ornements de l'Alhambra.</p> + +<p>On met à jour, en ce moment, des chapelles +latérales dont les fines ciselures, jusque-là cachées +sous un déplorable plâtras, semblent tenir plus +du tissu que de la pierre, tellement elles sont +légères, aériennes... on dirait qu'en soufflant dessus +on va les voir osciller.</p> + +<p>Soit qu'on s'attarde aux détails, soit qu'on se +plaise à contempler la perspective unique au +<span class="pagenum"><a id="Page_135">135</a></span> +monde de toutes les colonnes allant se perdre +dans l'obscurité mystérieuse des profondeurs, on +ne peut s'arracher au charme qui vous étreint +dans cet ancien temple de l'islam.</p> + +<p>Je crois qu'on y resterait des journées entières +si l'on n'en était chassé par la horde sale et +puante des mendiants et des sacristains qui en +ont fait leur tanière.</p> + +<p>Malgré l'enthousiasme qu'on ressent à voir +cette chose admirable, l'impression qu'il me +semble que tout le monde éprouverait, comme je +l'ai éprouvée, est un vague sentiment de tristesse. +Et qui ne serait attristé au spectacle du vandalisme +qui a fait trouer les plafonds, détruire les +arcs gracieux, abattre les fines colonnades du +milieu de la mosquée pour y encastrer une cathédrale +colossale et de mauvais goût? D'un mauvais +goût plus frappant encore par la lourde +richesse dont l'église est ornée et la simple beauté +de ce qui reste de la mosquée.</p> + +<p>Beaucoup de gens ont crié à la profanation en +voyant à Grenade le palais de Charles-Quint +élevé sur la colline de l'Alhambra à la place +d'une partie du palais des rois Maures. Je ne +partage pas absolument leur avis, d'abord parce +que le palais de l'Empereur est de l'art le plus +pur, ensuite parce qu'il n'a eu le tort de détruire +<span class="pagenum"><a id="Page_136">136</a></span> +qu'une faible partie des bâtiments mauresques +dont la disparition n'a nullement nui à la beauté +de ceux qui restent.</p> + +<p>Mais à Cordoue, c'est bien une véritable profanation +qui eut lieu, un acte de pure barbarie +qui a fait détruire à jamais l'harmonie du chef-d'œuvre +d'une civilisation qui n'est plus. Et ce +même Charles-Quint, auquel l'autorisation de +construire la cathédrale au milieu de la mosquée +avait été surprise, contemplant un jour l'irréparable, +dit ceci aux chanoines atterrés: «Si j'avais +su ce que vous vouliez faire, vous ne l'auriez pas +fait, car ce que vous construisez là se trouve partout +et ce que vous aviez auparavant n'existe +nulle part dans le monde.»</p> + +<h3 class="date">Samedi, 24 août.</h3> + +<p>La seule animation de Cordoue s'est réfugiée +au <i lang="es" xml:lang="es">Paseo del Gran Capitan</i>, promenade ainsi +nommée en souvenir du fameux général Gonzalve +de Cordoue, qui s'empara du royaume de Naples +en 1495 et que ses compatriotes, les Espagnols, +surnommèrent le <em>Grand Capitaine</em>. C'est un +grand et large boulevard planté d'orangers et de +palmiers, bordé de cafés, de cercles et d'hôtels. +Les habitants de Cordoue viennent, le plus nombreux +<span class="pagenum"><a id="Page_137">137</a></span> +possible, s'y promener aux heures fraîches +de la soirée et s'y multiplient de leur mieux afin +de faire croire que leur ville est encore habitée! +On y rencontre des Andalouses... bien moins +jolies qu'à Grenade et des Andalous qui ont ici +des faces patibulaires et qu'on s'étonne de ne pas +voir armés d'escopettes et de <i lang="es" xml:lang="es">navajas</i>!</p> + +<p>La chaleur lourde d'hier s'est résolue cette +nuit en un orage bienfaisant, une abondante +pluie a rafraîchi l'atmosphère et maintenant que +le ciel a repris sa pureté accoutumée, on n'a +point trop chaud; allons, le climat de l'Espagne +n'est pas si terrible qu'on le prétend en France!</p> + +<p>L'hôtel Suisse nous sert un déjeuner exquis. +Il y a de la glace!... Il paraît que le train de +Séville est arrivé aujourd'hui! L'autre légende +française représentant les hôtels espagnols comme +au-dessous de tout ne se vérifie toujours pas.</p> + +<p>A 4 heures du soir, en route pour Séville.</p> + +<p>Il faut redescendre au bord du Guadalquivir, +retraverser le vieux pont des Arabes, refaire +pendant une quinzaine de kilomètres la route par +laquelle nous sommes arrivés hier. En haut des +collines nues qui forment de ce côté le bord de la +vallée du grand fleuve andalou, nous trouvons la +bifurcation de la route de Séville. C'est toujours +l'affreux chemin empierré, plus mauvais encore +<span class="pagenum"><a id="Page_138">138</a></span> +que celui d'hier. Avec un peu d'eau cette route +si large pourrait être excellente, malheureusement +il n'y en a point, le Guadalquivir est trop +loin. Les cailloux restent éternellement en suspens, +les charrettes, trop rares, ne peuvent les +enfoncer et se contentent d'y creuser de profondes +ornières... Les ornières dans les cailloux, +c'est une affaire bien particulière, je vous prie de +le croire! Il y a 40 kilomètres comme cela, en +première vitesse tout le temps.</p> + +<p>On rencontre très peu de voitures. En Andalousie, +on va principalement à cheval, à mule ou +à âne. Les chevaux andalous sont très beaux, ils +forment avec leurs cavaliers de fort jolies silhouettes.</p> + +<p>Et l'on va, montant et descendant d'éternels +mamelons grillés par le soleil. Pas un arbre, la +terre rouge sans cesse et à perte de vue. Au +printemps le sol se couvre de quelques moissons, +le reste du temps c'est le spectacle désolant du +vide infini.</p> + +<p><em>La Carlota</em>, le dernier village de la province +de Cordoue, maisons basses et blanches régulièrement +alignées le long du chemin.</p> + +<p>On passe ensuite dans la province de Séville; +aussitôt la route devient bonne. Du haut d'une +colline, voici qu'on distingue une ville toute +<span class="pagenum"><a id="Page_139">139</a></span> +blanche: c'est <i lang="es" xml:lang="es">Ecija</i>, qu'on a surnommée <em>la +poêle à frire de l'Andalousie</em>; c'est dire que le +soleil doit y être particulièrement caressant!</p> + +<p>La ville-poêle s'étend au bord du rio Génil qui +vient de Grenade, qui a beaucoup d'eau et qui +fait tourner plusieurs moulins arabes bien conservés; +mais elle est située au fond d'une véritable +cuvette de collines rouges dont les flancs dénudés +lui renvoient consciencieusement tous les +rayons solaires; elle a tout ce qu'il faut pour frire!</p> + +<p>La ville est confite dans son ancienneté, mais +pas comme Cordoue; ce n'est pas un cadavre, +elle est coquette et animée. Ses basses maisons, +aux fenêtres munies de grilles ouvragées comme +autant de petits chefs-d'œuvre, sont serrées les +unes contre les autres; ses rues, larges de deux +pas, ne laissent pas aller les rayons du soleil jusqu'au +sol... Elles se défendent de leur mieux. +Toutes les murailles sont peintes de blanc ou de +couleurs claires et riantes. Une quantité de clochers +effilés, hauts, pointus, semblables à des +minarets, dépassent les toits, s'élancent vers le +ciel.</p> + +<p>Une population pittoresque, qui a conservé +une bonne partie des anciens costumes andalous, +circule ou séjourne dans les rues étroites où nous +avons juste la place de passer avec notre voiture.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_140">140</a></span> +Après, on se retrouve dans la campagne sauvage.</p> + +<p><em>Luisiana</em> est un pauvre <i lang="es" xml:lang="es">pueblo</i> autour duquel +ne poussent que de chétifs palmiers nains dans +l'immensité des champs où pâturent comme ils +peuvent de grands troupeaux de taureaux de +combat. Ces brutes lèvent la tête à notre approche +et nous regardent passer avec des airs +ahuris. Qui sait? La mort de l'un d'eux nous servira +peut-être de spectacle dans quelques jours. +Nous les voyons là bien tranquilles; dans l'arène +ils seront furieux et fous!</p> + +<p>La route escalade une haute colline rouge, +derrière le sommet de laquelle se cache <em>Carmona</em>. +Après un dernier virage, l'auto, lancée +comme une balle, se rue dans la ville apparue +tout à coup; c'est une véritable surprise: du +désert on a sauté dans la vie. La ville était réellement +embusquée au dernier tournant de la route, +son apparition inopinée nous a fait peur. Un +coup de frein et les chevaux assagis passent sous +une belle porte, au delà de laquelle s'agite une +population compacte et remuante.</p> + +<p><em>Carmona</em> est une vieille ville: au temps des +Romains elle s'appelait <em>Carmo</em>. A peu de distance +des constructions actuelles, on a découvert +une importante nécropole romaine renfermant une +<span class="pagenum"><a id="Page_141">141</a></span> +grande quantité de tombeaux, bien conservés, +très intéressants à visiter. Elle fut aussi une ville +arabe florissante; avec son alcazar mauresque, +sa tour carrée qui ressemble à la Giralda de Séville, +ses maisons basses, elle a conservé, comme +tant de ses sœurs, un air absolument arabe, une +allure de famille, les traits des ancêtres.</p> + +<p>On sort de Carmona en passant sous un portique +mauresque très bien conservé et très grandiose.</p> + +<p>Nous trouvons alors une route, oh! une route +comme on n'en voit qu'en approchant des grandes +villes. C'est Séville qui s'annonce: poussière, +ornières et trous, il nous reste une quarantaine +de kilomètres à faire là-dedans. Bah! je réduis +considérablement l'allure et nous n'en sommes +pas moins gais pour cela.</p> + +<p>De misérables villages s'allongent de temps en +temps au bord de la route; ils ont toujours et +toujours l'air arabe. Quelle puissante empreinte +les Maures ont laissée sur cette Espagne! A +chaque instant on s'attend à voir sortir des +Arabes des maisons et s'épandre dans les petites +rues en troupe bariolée et remuante. C'est que +ces villages, ces maisons mystérieuses, ces voûtes +sombres, ces fenêtres étroites et rares ont été +créés par eux et pour eux.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_142">142</a></span> +Le Maure a été le cerveau le plus puissant qui +habita la péninsule après les Romains. Il fut surtout +l'être le mieux adapté au pays et à son climat. +Il disposa l'Espagne à son usage: son génie +plane encore au-dessus de son ancien séjour.</p> + +<p>L'Espagne fut arabe.</p> + +<p>Le Maure parti, son empreinte resta éternelle; +tout resta lui: les villes, les maisons, même les +usages et même les habitants chez lesquels son +sang se reconnaît encore.</p> + +<p>L'Espagne est restée arabe.</p> + +<p>Au moment où le soleil se couchait avec la +célérité qui le caractérise à cette latitude, nous +traversions <em>Alcala de Guadaira</em>, petite ville où +semblent s'être donné rendez-vous tous les meuniers +de l'Andalousie. Je crois bien qu'il y a un +moulin dans chacune des maisons; on entend de +toutes parts un continuel ronron de cylindres +écrasant les grains.</p> + +<p>C'est ici que prend la route qui va sur Cadix, +la route que nous viendrons chercher bientôt.</p> + +<p>Dans la nuit, complète maintenant, nous roulons +et sautons dans les trous de la route. Le +compteur marque 143 kilomètres; nous sommes +donc tout près de <em>Séville</em>. En effet, voici venir +au-devant de nous quelque chose de très éclairé; +c'est un tramway, et électrique, s'il vous plaît! +<span class="pagenum"><a id="Page_143">143</a></span> +Un long boulevard solitaire, puis des maisons de +banlieue, sales et clairsemées, de grands boulevards +éclairés, animés, des boulevards de grande +ville, une rue, une large place plantée de luxuriants +palmiers et sur laquelle une foule intense, +sémillante, bruyante, s'agite autour d'un kiosque +à musique; une autre rue, étroite celle-là, laissant +à peine passer la voiture, et enfin nous stoppons +devant l'<em>Hôtel de Madrid</em><a name="FNanchor_21" id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor"> [21]</a>.</p> + +<p>Cet hôtel, réputé l'un des meilleurs de la ville, +est vaste et luxueux. Les chambres en sont peu +confortables, la cuisine y est assez bonne; le service, +fait par un personnel andalou, est détestable. +Un grand patio, planté de beaux palmiers +entourant une fontaine, où l'on prend agréablement +son café en rêvassant dans des fauteuils +d'osier, est toujours doucement aéré, comme tous +les patios espagnols; c'est là un secret que je +n'ai jamais pu pénétrer, que cette brise fraîche +qui vous caresse toujours délicieusement dans les +patios, même en plein midi. Une salle à manger +de style arabe à colonnettes et à ciselures sur +stuc qui rappelle l'Alhambra évoque aux estomacs +les délices des festins mauresques, mais la +<span class="pagenum"><a id="Page_144">144</a></span> +mine renfrognée des garçons qui circulent autour +des tables et leurs inattentions indélicates vous +enlèvent rapidement le supplément d'appétit qui +était résulté de cette vision.</p> + +<h3 class="date">Dimanche, 25 août.</h3> + +<p>Grenade, c'est l'Andalousie pittoresque, Cordoue +l'Andalousie sale et Séville l'Andalousie +riche.</p> + +<p>Séville représente la grande cité, remuante, +gaie, bruyante. Elle est commerçante et industrielle. +Sa situation au bord du Guadalquivir, que +le flux de l'Océan rend navigable jusque-là pour +les navires, en fait aussi une ville maritime. Des +rues animées, de vastes boulevards, beaucoup de +places, de belles promenades bien ombragées, +d'immenses jardins publics où les palmiers et les +orangers poussent avec l'exubérance de ce climat, +de l'eau en abondance, en font un agréable séjour +au milieu du désert andalou.</p> + +<p>Ce n'est plus la ville d'autrefois morte aujourd'hui, +comme Cordoue, c'est à la fois la cité de +jadis et la ville du présent, c'est la ville maure +qui a résisté au dissolvant catholique et qui, pleine +de vigueur, a su rester capitale.</p> + +<p>C'est à Séville que les traditions et les costumes +<span class="pagenum"><a id="Page_145">145</a></span> +nationaux se sont le mieux conservés. Ici +est le foyer de la tauromachie: Séville a même +créé une école de Toreros. Nulle part en Espagne +plus qu'à Séville on n'a le goût du clinquant +et du geste matamore; mieux qu'en tout +autre endroit, on a ici le spectacle de la véritable +Espagne <i lang="es" xml:lang="es">flamenco</i>.</p> + +<p>Le mot <i lang="es" xml:lang="es">flamenco</i> a voulu désigner tout ce que +le caractère espagnol a récolté de bizarre dans le +mariage du sang goth avec le sang maure. Flamenco, +c'est la frénésie du peuple, c'est la passion +du clinquant, du cri, de la bestialité; c'est +<em>la folie espagnole</em>. Flamenco sont les courses de +taureaux, les danses populaires, les déhanchements +obscènes aux castagnettes et aux tambourins; +flamenco les combats de coqs, la vantardise +et les fanfaronnades, et les danses des gitanas, et +les œillades des cigarières, et les effets de torse +des toreros, tout cela est flamenco!</p> + +<p>Cette disposition particulière de caractère est +générale chez l'Espagnol, mais elle est portée à +son degré le plus élevé chez l'Andalou. Ce dernier +forme le peuple le plus pittoresque qui se +puisse voir, mais de loin surtout; de près, c'est +une population sale, fainéante et désagréable, +dont on a vite assez.</p> + +<p>Les Andalous ont un aspect et une démarche +<span class="pagenum"><a id="Page_146">146</a></span> +caractéristiques. Tous sous le sombrero national, +leur maigreur, leur ventre rentrant et leurs fesses +jetées en arrière, leur figure entièrement rasée, +en font la copie exacte des toreadors que nous +avons tous vus en France aux courses de taureaux..., +c'est qu'aussi la majorité des toreros +sont Andalous.</p> + +<p>Les Sévillannes sont généralement petites et +vives; grands yeux noirs qu'elles ne tiennent pas +dans leurs poches; petits pieds, corps souple, +démarche onduleuse; beaucoup de brunes, elles +portent leurs cheveux collés aux tempes. Celles +qui n'ont pas encore arboré le chapeau circulent +en cheveux avec la mantille ou bien seulement +un œillet rouge ou un ruban de couleur vive au +milieu du front ou sur la tempe. Elles sortent +surtout le soir, après les heures brûlantes; dans +la journée elles restent paresseusement dans le +délicieux patio que possède toute maison d'Andalousie.</p> + +<p>Le <em>patio</em> est le centre de la vie dans ces pays +chauds. C'est une cour ménagée au milieu de la +maison; dallée de marbre, entourée de colonnes +supportant une galerie vitrée qui longe le premier +étage, elle communique avec toutes les +pièces du rez-de-chaussée. Un velarium protège +le patio des rayons du soleil, un jet d'eau coulant +<span class="pagenum"><a id="Page_147">147</a></span> +dans une vasque centrale le rafraîchit, des +plantes exotiques l'égayent. Un couloir le fait +communiquer avec la rue où une grille à jour, +souvent de très belle serrurerie, n'empêche pas +les regards des passants de pénétrer dans ce frais +intérieur. C'est une cour qui est surtout un +appartement, un appartement commun où l'on se +tient la plus grande partie du temps.</p> + +<p>L'origine de Séville est ancienne. Ville ibère, +puis romaine, elle devrait, d'après la légende, +son nom actuel au souvenir d'une aventure +arrivée à Jules César. Quittant l'antique Hispalis +(nom primitif de Séville) pour se rendre à Rome, +César trouva au sortir de la ville une vieille +femme en haillons qui l'arrêta et qui, se disant +sybille, l'adjura à grands cris de ne pas aller +dans la ville éternelle où l'attendait le poignard +de l'assassin. Jules César passa outre, mais +quand il fut tombé sous les coups de Brutus, on +se souvint de la prophétie et l'on donna à la ville +le nom de <i lang="es" xml:lang="es">Civitas Sibillæ</i>, ville de la Sybille, +d'où serait venu Séville.</p> + +<p>Séville fut conquise par les Maures en 712; +elle participa en première ligne à leur brillante +civilisation et fut même quelque temps capitale +de l'Espagne arabe, après le démembrement du +califat de Cordoue. Elle retomba au pouvoir des +<span class="pagenum"><a id="Page_148">148</a></span> +catholiques en l'an 1248, mais des événements +heureux la préservèrent de la ruine qui s'était +appesantie sur la plupart des cités arabes après +la reconquête. Elle fut assez longtemps résidence +de la cour qui y entretint ainsi un mouvement et +un commerce qui lui furent profitables. Enfin la +découverte de l'Amérique amena d'immenses +richesses dans son port qui pour longtemps fut +l'un des plus florissants de l'Europe.</p> + +<p>Comme Grenade a son Alhambra et Cordoue +sa Mosquée, Séville a son Alcazar.</p> + +<p>L'<i lang="es" xml:lang="es">Alcazar</i> de Séville n'est pas un aussi précieux +monument de la civilisation arabe, car il +fut en grande partie refait par les Castillans; il +n'en est pas moins œuvre authentique, ses restaurations +étant le fait d'artistes arabes employés +dans ce but par les princes catholiques. Le roi +légendaire de Séville, <em>Pierre le Cruel</em> (1350-1369), +fut le principal restaurateur de l'Alcazar; +son successeur Henri II<a name="FNanchor_22" id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor"> [22]</a> contribua aussi pour +beaucoup à la réédification de l'ancien palais des +<span class="pagenum"><a id="Page_149">149</a></span> +rois maures. Enfin Isabelle la Catholique, puis +Charles-Quint continuèrent et terminèrent les +travaux, toujours avec le concours des Maures et +de leurs derniers descendants espagnols.</p> + +<p>L'extérieur, comme pour tous les palais mauresques, +est celui d'une forteresse. Rien n'éveille +l'idée des splendeurs de l'intérieur,... les jardins, +les fameux jardins eux-mêmes, sont entourés de +très hautes murailles.</p> + +<p>A l'intérieur c'est un peu la même chose que +ce que nous avons vu à l'Alhambra, mais plus +homogène, car c'est un palais et non une série de +palais juxtaposés comme l'Alhambra. Ici les travaux +sont mieux conservés mais moins harmonieux, +moins fins: on sent que c'est plutôt de la +copie d'art que de l'art proprement dit.</p> + +<p>Les célèbres jardins de l'Alcazar, ces lieux +enchantés où se plaisaient les califes et leurs +favorites, ont été profondément modifiés par +Charles-Quint. Ils n'en sont pas moins encore un +séjour qui donne une idée de ce que pourrait être +le Paradis de Mahomet.</p> + +<p>Nous errâmes longtemps dans ces <em>délices des +rois mau-au-au-res</em>. Orangers aux fruits d'or, +longs boulevards de myrtes odorants, allées de +buis taillés comme le marbre, interminables palmiers +portant là-haut, tout là-haut, des quantités +<span class="pagenum"><a id="Page_150">150</a></span> +de grappes de dattes qui seront mûres en novembre, +bananiers, eucalyptus, cactus, verveines, +rosiers et caroubiers, allées ombreuses, fontaines +jaillissantes, kiosques de repos, tout est conçu, +exécuté, réussi, pour le plaisir des yeux, le repos +du corps, la satisfaction des sens.</p> + +<p>Si l'Alcazar représente le style mudéjar décadent<a name="FNanchor_23" id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor"> [23]</a>, +la <em>cathédrale</em> est du gothique dans +toute sa puissante beauté. Cette fois, voilà une +œuvre catholique espagnole qui est de bon goût. +C'est simple et gracieux et cependant gigantesque; +la cathédrale de Séville est un des plus +vastes édifices gothiques religieux qui soient au +monde. L'intérieur de l'immense nef, surmontée +d'une coupole énorme, si énorme qu'elle s'écroula +plusieurs fois, est pleine d'ombre mystérieuse; la +lumière y arrive pâle et tamisée par d'étroits vitraux +qui sont de pures merveilles. Les courbes +gracieuses des arcs gothiques qui surmontent les +larges colonnes vont se perdre dans l'obscurité +du sommet formant comme un ciel brumeux et +imprécis au-dessus du chœur de la <i lang="es" xml:lang="es">capilla mayor</i>. +Il faudrait des heures et des heures pour voir +comme il le mérite l'intérieur de cette cathédrale +<span class="pagenum"><a id="Page_151">151</a></span> +qui est un véritable et précieux musée de peinture +et de sculpture.</p> + +<p>Extérieurement, la masse énorme semble un +peu lourde, mais à son côté la <i lang="es" xml:lang="es">Giralda</i> produit un +effet si superbe!</p> + +<p>La Giralda est un ancien minaret arabe devenu +clocher catholique. Jadis la grande mosquée de +Séville étalait ses splendeurs sur l'emplacement +où s'érige aujourd'hui la cathédrale; seule, la +tour du muezzin fut conservée par les Castillans +qui ornèrent son sommet d'une statue de la Foi, +mobile sur un pivot, formant girouette (<i lang="es" xml:lang="es">giraldillo</i>) +et qui a donné son nom à la tour. La Giralda +est le plus beau monument mauresque de +Séville, elle date du douzième siècle, au temps +de la domination des <em>almohades</em> de Barbarie. +Elle a près de 100 mètres de haut et de très loin +dans la campagne signale au voyageur la capitale +de l'Andalousie.</p> + +<p>Les soirées sont délicieuses à Séville. Si dans +la journée, pendant la grosse chaleur, on voit peu +de monde dans les rues, dès que le soleil commence +à se coucher, Sévillans et Sévillannes +s'empressent de quitter leurs maisons et s'épandent +sur les boulevards et sur les places. La nuit +tombée, on reste stupéfait de voir l'animation +vraiment fabuleuse qui règne sur tous les points +<span class="pagenum"><a id="Page_152">152</a></span> +importants de la cité. Bien que Séville soit +grande et peuplée, on se demande d'où peut bien +sortir tout ce monde-là! Alors les musiques militaires +ou civiles commencent leurs concerts, les +cinématographes en plein air crépitent et balbutient, +chanteurs et chanteuses braillent sur des +estrades de planches, les castagnettes retentissent +et les danses commencent. Il faut avoir +vu soi-même pareille animation pour s'en faire +une exacte idée. Hier au soir, en arrivant, +nous crûmes qu'il y avait fête à Séville; pas +du tout, c'est tous les soirs de l'année comme +cela!</p> + +<p><em>Majos</em> et <em>Majas</em> s'en vont côte à côte dans la +foule crapuleuse et hurlante. Sévillans et Sévillannes +de marque, qui toute la journée s'étaient +tenus calfeutrés dans la fraîcheur des patios, +arborent chapeaux et mantilles, montent dans +leurs équipages et vont interminablement faire +la navette sur le <em>paseo de las Delicias</em>, immense +boulevard ombreux et toujours bien arrosé +qui longe le Guadalquivir depuis l'ancienne +tour mauresque de l'Or jusqu'au parc Marie-Louise.</p> + +<p>Jusqu'à une heure avancée dans la nuit l'intense +animation règne joyeuse et bourdonnante.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_153">153</a></span></p> + +<h3 class="date">Lundi, 26 août.</h3> + +<p>Nous aurions vivement désiré visiter la fameuse +Manufacture de Tabacs de Séville. Nous +apprîmes avec regret que la visite n'était pas +autorisée en été, car alors, par suite de la chaleur, +les cigarières y travaillent à peu près nues, +motif qui ne fit qu'augmenter singulièrement les +regrets de mon ami Adrien!</p> + +<p>Dans la journée, les rues et les places les plus +larges, et par suite les plus exposées aux rayons +du soleil, sont à peu près désertes. Toute l'animation +de Séville se concentre alors dans l'étroite +<em>calle de las Sierpes</em>. C'est la rue des affaires, des +banques, des cafés et des cercles. Interdite aux +voitures, couverte d'immenses tentes ou <i lang="es" xml:lang="es">toldos</i> +allant d'une maison à l'autre et qui la protègent +complètement des rayons solaires, elle semble +alors le rendez-vous de tout Séville depuis le +négociant, le courtier, l'employé qui s'y rendent +pour leurs affaires, l'élégant désœuvré qui va au +cercle, la jolie Sévillanne qui parcourt curieusement +les magasins, le flâneur qui s'installe au +café, les toreros qui ne trouvent plus que là des +gens pour admirer leurs effets de torse et de +fesses, les majas en quête d'amoureux, les sauvages +<span class="pagenum"><a id="Page_154">154</a></span> +paysans andalous venus en leurs retardataires +mais si pittoresques costumes pour vendre +quelque récolte, les vieilles duègnes fardées et +horribles accomplissant une louche commission, +les cigarières qui toutes à la tâche ne sont retenues +par aucune heure fixe à la manufacture, les +gitanas, les gamins et, par-dessus tout, les mendiants +qui suivent toujours la foule et enfin jusqu'aux +touristes comme nous qui viennent curieusement +regarder ce peuple bigarré qui s'agite.</p> + +<p>Ce qui frappa encore le plus les susdits touristes, +c'est que tout le monde se gratte, mais se +gratte perpétuellement... les habitants de Séville +doivent être infestés de petites bêtes! Les pauvres +touristes, sans doute par esprit d'imitation involontaire, +finirent par se gratter aussi!</p> + +<p>Après un déjeuner que je dois proclamer +exquis, nous avons quitté <em>l'Hôtel de Madrid</em>, à +3 heures du soir. L'auto nous emporte maintenant +vers l'extrême-sud de l'Espagne: Cadix, +Algésiras, Gibraltar. Primitivement je comptais +aller de Grenade à Malaga, Gibraltar et Cadix, +puis de là atteindre Séville, mais il me fallut changer +mon itinéraire. A Grenade, j'appris en effet +que la route nouvelle n'était pas encore achevée +entre Malaga et Gibraltar et que la vieille, la +route aux surprises dont nous nous serions cependant +<span class="pagenum"><a id="Page_155">155</a></span> +accommodés, était momentanément coupée +irrémédiablement sur plusieurs points. Je fus +donc obligé de prendre le nouvel itinéraire suivant: +Grenade, Cordoue, Séville, Cadix et Gibraltar +pour revenir ensuite de Gibraltar à Séville. +Cela allongeait notre parcours de 200 kilomètres +environ, mais sur le total nous n'en étions pas à +cela près!</p> + +<p>Il faut refaire jusqu'à <em>Alcala de Guadaira</em> la +mauvaise route par laquelle nous sommes arrivés. +A Alcala, on prend à droite la route royale de +Madrid à Cadix; celle-ci est immédiatement +meilleure, quoique bien raboteuse encore.</p> + +<p>On atteint assez rapidement <em>Utrera</em>, grand +pueblo à l'air cossu, mais dont la voirie est réellement +trop insuffisante: on fait de véritables +plongeons successifs dans de grands trous situés +bien au milieu des rues. Mais dès la sortie de la +petite ville on trouve une route lisse comme un +tapis où l'on roule vivement; il y a bien de loin +en loin quelques caniveaux, mais on peut réellement +faire de la vitesse.</p> + +<p>Le pays, un vrai désert, est longuement vallonné. +On circule au milieu des plantes désertiques, +on ne rencontre âme qui vive, pas le +moindre village, pas même des chemineaux. De +temps en temps de grandes <i lang="es" xml:lang="es">manadas</i> de taureaux. +<span class="pagenum"><a id="Page_156">156</a></span> +Nous avons dû traverser un de ces troupeaux +qui avait envahi la route; aucune des +redoutables bêtes ne manifesta d'hostiles intentions +à notre égard. S'ils avaient voulu cependant, +leurs cornes effilées seraient entrées dans le +radiateur comme dans du beurre!</p> + +<p>En approchant de Jerez la route redevient défoncée, +mais sur quelques kilomètres seulement. +Nous remarquons non sans surprise qu'il n'y a +pas énormément de vignobles autour de la ville +dont les caves sont si célèbres, des champs incultes +surtout et beaucoup de figuiers de Barbarie.</p> + +<p>Nous traversons <em>Jerez</em> sans nous y arrêter; la +ville, jolie et riche, mérite une visite, aussi nous +proposons-nous d'y faire étape au retour.</p> + +<p>Un peu après la sortie de la ville, on trouve un +carrefour où de nombreuse routes s'en vont dans +toutes les directions sans qu'aucun poteau indicateur +puisse montrer la bonne; après nous être +renseignés auprès d'indigènes que la charitable +Providence avait placés là tout exprès, nous prenons +franchement à gauche la direction de Cadix. +Les Espagnols de là-bas prononcent <em>Cadi</em> avec +une intonation naïve qui nous amusait beaucoup +chaque fois que nous avions à les interpeller pour +demander notre chemin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_157">157</a></span> +Toujours la campagne nue; aucun arbre ne +vient rompre la monotonie du désert. On ne rencontre +que quelques rares paysans montés sur de +petits <i lang="es" xml:lang="es">burros</i>, qu'ils excitent de leur continuel: +<i lang="es" xml:lang="es">arrea, arrea</i>. Sur la route très bonne, l'auto +glisse silencieuse et douce.</p> + +<p>Sur la droite, le soleil vient de plonger sous +l'horizon, laissant derrière lui une lueur pourpre +d'incendie; subitement c'est la nuit, sans transition +on a passé du jour à l'obscurité, de la lumière +éclatante à la nuit sombre et sans lune.</p> + +<p>Au morne silence de tout à l'heure a succédé +un vague grondement, plutôt un murmure, et des +émanations âcres, mais agréables, nous viennent +par bouffées: c'est l'Océan tout proche qui s'annonce.</p> + +<p>Nous arrivons à l'entrée d'une ville brillamment +éclairée, c'est <em>Puerto de Santa-Maria</em>: +une ville toute en longueur, une interminable rue +resplendissante de lumières, très animée, mais +encore plus mal pavée; nous n'en finissons pas de +traverser cette ville sans fin et quand nous arrivons +au bout, un habitant interrogé nous annonce +que nous nous sommes trompés, et que +pour aller à Cadix, <em>Cadi</em>, il aurait fallu tourner à +gauche avant l'entrée de la ville. Très bien! il +nous faut maintenant refaire en sens inverse +<span class="pagenum"><a id="Page_158">158</a></span> +l'interminable rue aux pavés pointus parsemés de +trous, jusqu'au commencement de la ville où +nous trouvons effectivement la bonne route.</p> + +<p><em>Puerto de Santa-Maria</em> est une des villes +curieuses et bien spéciales qui se sont établies +en couronne autour de la baie de Cadix. C'est +une ville importante de 20 000 habitants et riche +de caves qui sont presque aussi célèbres que +celles de Jerez. Elle est située au bord du <em>Rio +Guadalete</em> et à son embouchure dans l'Océan, ou +mieux dans la baie de Cadix qui en est l'antichambre +commode et bien abritée. C'est une +ville antique; ses habitants s'honorent de descendre +d'une colonie grecque qui vint s'établir là +plusieurs centaines d'années avant Jésus-Christ.</p> + +<p>En sortant de la ville on traverse un grand +pont sur le Guadalete, d'où l'on découvre, le +jour, toute la première partie de la baie de +Cadix. Il fait nuit, mais si nous ne voyons pas +la mer nous apercevons au loin, au delà des flots, +une vaste illumination qui semble suspendue +dans les airs: c'est Cadix dans son île, au bout +de sa pointe. Oh! cela ne veut pas dire que nous +sommes arrivés, nous avons encore à contourner +toute l'immense baie, puis à suivre l'étroite bande +de terre au bout de laquelle Cadix est comme à +l'ancre en pleine mer; cela représente bien encore +<span class="pagenum"><a id="Page_159">159</a></span> +une heure ou deux suivant l'état de la route.</p> + +<p>Celle-ci continue cependant toujours très roulante.</p> + +<p><em>Puerto-Real</em>, autre ville, autre port de la baie +dont les habitants prétendent à une noblesse +encore plus ancienne que celle de Puerto de +Santa-Maria. Les Romains l'appelaient le <em>Portus +Gaditanus</em>. Malgré leur antique descendance, les +gens de cette ville entretiennent déplorablement +le pavage de leurs rues, ou bien est-ce respect +des œuvres ancestrales et laissent-ils subsister +religieusement les travaux des Grecs et des +Romains sans vouloir y toucher? Franchement +le pavé de ce pueblo n'a pas dû être refait depuis +de longues années avant Jésus-Christ! Il y a des +trous où un enfant se tiendrait caché, l'auto saute +dedans pendant que geignent les ressorts et que +soupirent les pneus.</p> + +<p>Après Puerto-Real la route devient mauvaise. +Cliché habituel: trous et poussière.</p> + +<p>En mer les lumières de Cadix scintillent toujours. +Elles semblent fuir; nous nous en éloignons +en effet; tant que nous n'aurons pas +atteint et contourné le fond de la baie, nous tournerons +le dos à notre but.</p> + +<p>Enfin voici la bifurcation de la route qui continue +sur Algésiras; brusquement nous revenons +<span class="pagenum"><a id="Page_160">160</a></span> +à droite, nous passons au milieu de marais salants +aux émanations violentes et caractéristiques, +traversons un pont et quelques vieilles +fortifications qui défendaient jadis l'<em>Isla de Leon</em> +dans laquelle nous sommes maintenant et voilà +les lumières d'une nouvelle ville.</p> + +<p>C'est <em>San-Fernando</em> qui continue la série des +ports de la baie. Ville de près de 30 000 habitants, +animée et bruyante et comme ses sœurs +très brillamment éclairée.</p> + +<p>Puis nous roulons sur l'étroite jetée qui relie +Cadix à la terre ferme. C'est une digue de près +de 15 kilomètres de long, battue des deux côtés +par les flots de l'Océan, et qui s'avance dans +l'eau, hardiment, jusqu'à la petite île sur laquelle +trône Cadix. L'Océan gronde autour de nous, +ses vagues qui se heurtent dans la nuit rejaillissent +jusque sur la route. De temps en temps +la blancheur de quelques flots écumeux apparaît +dans les ténèbres. Le vent du large souffle par +rafales humides. Nous avançons tout doucement +sur un sol horriblement défoncé, vers la ville de +l'Océan qui brille devant nous.</p> + +<p>A notre arrivée Cadix a l'air en fête comme +toutes les villes espagnoles du sud; dès la nuit +venue, fête perpétuelle, fête de la fraîcheur, de +l'air pur et de la nuit!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_161">161</a></span> +Il faut circuler dans un dédale interminable +de minuscules rues dans lesquelles deux voitures +ne pourraient passer de front, que dis-je, une +seule voiture, la nôtre, passe difficilement et l'on +est obligé de prendre toutes sortes de précautions +pour ne pas frotter les garde-boue aux murailles.</p> + +<p>On arrive cependant sur la <em>plaza de la Constitucion</em>, +assez large et ombragée, au milieu de +laquelle se trouve l'<em>Hôtel de Cadix</em> qui a eu +l'honneur de réunir tous nos suffrages<a name="FNanchor_24" id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor"> [24]</a>.</p> + +<p>Cet hôtel est simple, mais très bon et nullement +andalou quant au service. Le patron et son +personnel sont d'une complaisance à laquelle +nous n'étions plus habitués et qui nous surprend +agréablement.</p> + +<h3 class="date">Mardi, 27 août.</h3> + +<p><em>Cadix</em> est dans une situation unique et bien +curieuse. Cette ville, dont la fondation remonte +à la plus haute antiquité puisque les Phéniciens +en jetèrent les premières bases plus de mille ans +avant Jésus-Christ, est construite sur un roc en +<span class="pagenum"><a id="Page_162">162</a></span> +plein Océan; son étroit territoire n'est relié à la +côte d'Espagne que par une mince et longue +jetée où ne trouvent place que la route et le +chemin de fer. De tous côtés l'Atlantique vient +battre ses murailles de ses vagues verdâtres. +L'étroit espace dont les habitants disposaient les +a obligés, pour ménager la place, à construire +en hauteur, ce qui a fait que dans ce pays où +l'on a l'habitude de ne voir que des maisons +aplaties, Cadix, avec ses maisons à multiples +étages, s'est faite une physionomie bien à elle. +Toutes ses habitations n'en ont pas moins tenu +à conserver, plus que partout ailleurs, leurs patios +et leurs miradores, leurs patios où les heures du +jour se passent nonchalantes et fraîches, leurs +miradores d'où l'on contemple l'enchantement +des nuits étoilées sur l'Océan sans limites.</p> + +<p>Cadix a encore un aspect spécial à cause de la +peinture de toutes ses maisons: jaune clair, +rose pâle, vert d'eau, au lieu de l'habituel badigeon +blanc.</p> + +<p>Cadix est, qu'on la regarde de la terre ou de +la mer, une ville qui charme le regard: c'est +une ville plaisante, pittoresque, jolie, c'est un +admirable coup d'œil; aussi les Espagnols, voulant +exprimer son brillant aspect, l'ont-ils surnommée +<i lang="es" xml:lang="es">la Taza de plata</i>, la tasse d'argent.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_163">163</a></span> +Cette ville a une histoire curieuse, une histoire +de hauts et de bas, d'ères de prospérité +suivies de périodes de misère. Ce fut toujours un +entrepôt de marchands, riche quand le commerce +allait bien, malheureux dès que les échanges se ralentissaient. +On peut dire encore que ce fut la ville +des métaux, car c'est au trafic de ceux-ci qu'elle +dut sa fortune. Les Phéniciens la fondèrent pour +servir d'entrepôt à l'argent et à l'étain qu'ils +allaient chercher dans les Gaules et jusqu'en +Angleterre. Les Carthaginois, les Romains, qui +furent ensuite ses maîtres successifs, l'enrichirent +par le même commerce; ils lui donnèrent en plus +la qualité de port de guerre et y formèrent de +nombreuses flottes. Sous les empereurs romains, +Cadix était parvenue à un degré de prospérité +qui la classait parmi les villes les plus riches de +l'empire. Les invasions barbares, puis l'arrivée +des Arabes ayant tari son commerce, Cadix est +ruinée et dépeuplée. On aurait pu croire sa ruine +définitive; la découverte de l'Amérique la galvanisa +tout à coup. L'or des nouvelles possessions +espagnoles afflua bientôt dans son port où l'amenaient +sans cesse les galions. Le commerce des +métaux précieux qui l'avait fait naître la ressuscita +et l'amena rapidement à un degré de prospérité +qu'elle n'avait peut-être pas connu lors de sa +<span class="pagenum"><a id="Page_164">164</a></span> +splendeur antique. La perte progressive des +colonies espagnoles diminua ensuite peu à peu +son trafic. Hier, l'Espagne se voyait enlever sa +dernière colonie; Cadix depuis lutte courageusement +pour conserver quelques bribes de son ancien +commerce, mais malgré son aspect brillant +c'est une ville qui va toujours s'appauvrissant.</p> + +<p>Le <em>Port</em> est situé du côté de la baie de Cadix. +Des grandes jetées, où s'amarrent maintenant de +trop peu nombreux navires, on a une fort intéressante +vue sur la ville. Cadix, la jolie <i lang="es" xml:lang="es">ciudad</i>, +a ainsi très grand air avec ses maisons bien construites +et la belle architecture de ses monuments +qui se détachent sur le ciel laiteux.</p> + +<p>Une agréable promenade est celle qui consiste +à faire entièrement le tour de la ville par le +chemin qui court sur ses murailles. Cadix est +ceinte de murs épais qui baignent dans l'Océan, +de murs très élevés au-dessus du flux et du reflux +de la marée; on peut faire ainsi un tour complet +pendant lequel la vue profite d'un spectacle toujours +nouveau. A l'est on voit le port, la première +baie et les villes qui reposent à ses bords: +Rota, Puerto de Santa-Maria, Trocadero; au +sud, la seconde baie avec ses marais salants et +les villes de Puerto-Real, La Carraca, San Carlos +et San Fernando et la longue jetée qui, comme +<span class="pagenum"><a id="Page_165">165</a></span> +un câble, amarre Cadix à la côte. A l'ouest, +l'Océan infini aux flots d'émeraude qui déferlent +régulièrement sur la plage de sable. Au nord +enfin, la côte d'Espagne qui fuit en remontant et +qui se perd dans un horizon de légères vapeurs, +la côte qu'on suit par la pensée au delà des +limites de la vue jusqu'après le Guadalquivir, +plus loin, plus loin, vers ce centre de souvenirs +qu'est l'embouchure du <em>rio Tinto</em> avec Palos et +la Rabida: <em>Palos</em>, le petit port d'où Christophe +Colomb s'élança à la découverte du Nouveau +Monde, <em>La Rabida</em>, le couvent où l'illustre navigateur +séjourna.</p> + +<p>Au cours de notre circulaire promenade je dois +mentionner la visite que nous avons faite à la +petite église de <em>Santa Catalina</em>, située dans un +ancien couvent de capucins. Nous allions y voir +la toile de Murillo, <em>le Mariage mystique de sainte +Catherine</em>, la dernière œuvre du maître; Murillo +travaillant à ce tableau tomba de son échafaudage +et mourut des suites de cette chute.</p> + +<p>Pour rentrer déjeuner à l'hôtel, nous avons +parcouru les vieilles petites rues qui entourent +la cathédrale et où l'on voit un peuple très original. +Les <i lang="es" xml:lang="es">gaditanes</i> effrontées avec leurs grands +châles à franges, aux couleurs vives et brodés de +fleurs, sont généralement jolies au possible. Elles +<span class="pagenum"><a id="Page_166">166</a></span> +ne mentent pas à leur antique descendance; +Cadix, la <i lang="la" xml:lang="la">Gades</i> romaine, pourvoyait Rome de +danseuses célèbres par leur beauté et leur... +désinvolture.</p> + +<p>Je recommande tout spécialement la cuisine de +l'<em>Hôtel de Cadix</em>, elle est délicieuse et a le bienheureux +mérite d'être accompagnée d'une cave +incontestablement supérieure. Un déjeuner dans +cet hôtel, suivi d'un café lentement siroté dans le +frais patio, est un bienfait des dieux! Il nous +fallut cependant nous arracher aux délices de +Cadix, notre âme errante de voyageurs nous +poussant toujours plus loin. A 3 heures et demie, +le chargement des bagages sur l'auto étant achevé, +nous sortions de la place de <em>la Constitucion</em> et +par <em>le Môle</em> et la <em>Porte de Mer</em> nous débouchions +sur la digue.</p> + +<p>Arrivés ici hier après le coucher du soleil, nous +eûmes le plaisir d'admirer Cadix avec toutes ses +lumières. Aujourd'hui, au grand jour du lumineux +soleil presque africain, la Tasse d'Argent scintille +sous les feux du ciel.</p> + +<p>La jetée traverse d'abord les flots de la mer: +d'un côté l'Océan immense et de l'autre la double +baie de Cadix. A mesure qu'on se rapproche de +la côte les flots s'éloignent, puis les abords de la +digue se convertissent en marais salants dont les +<span class="pagenum"><a id="Page_167">167</a></span> +blancheurs éclatantes réfléchissent le soleil. Il +doit s'extraire de là des quantités infinies de sel, +car on en voit à perte de vue des deux côtés de +la route, des piles et des piles, des tas, des pyramides +de 7, 8, 10 mètres de hauteur qui semblent +autant de blanches collines. Une voie de chemin +de fer serpente au milieu du précieux résidu de +la mer pour l'aller porter au loin.</p> + +<p>Après avoir traversé <em>San Fernando</em>, on atteint +rapidement la bifurcation où l'on prend la route +d'Algésiras.</p> + +<p>Tout de suite un obstacle sérieux se dressa +devant nous. Un rio profond, ou plutôt un canal +allant répandre l'eau de la mer dans les marais +salants, barre la route. Il y a bien un pont, mais +un pont de bateaux, dont le tablier mobile suit le +niveau de l'Océan, montant avec le flux, descendant +avec le reflux. Au moment où nous arrivons, +la marée est haute et le tablier est relié des deux +côtés à la rive par des lignes brisées à 45°; impossible +de passer avec la longue voiture dont l'empattement +est trop grand et le ventre trop bas. Il +nous fallut attendre que la marée descendît un +peu, puis au moyen d'un savant assemblage de +planches glissées sous les roues, nous pûmes +franchir ce mauvais passage.</p> + +<p><em>Chiclana de la frontera</em> est une vieille ville, +<span class="pagenum"><a id="Page_168">168</a></span> +sale, vilaine, mal bâtie et encore plus mal pavée +que toutes celles que nous avions traversées jusqu'ici. +Comme plusieurs autres villes de la région, +elle doit son appellation de <em>de la frontera</em>, à ce +qu'à une époque du moyen âge (quatorzième +siècle) elle se trouva à la frontière des derniers +États mauresques.</p> + +<p>La route, qui était mauvaise depuis Cadix, ira +désormais en s'améliorant au point de devenir +bientôt tout à fait bonne, aussi bonne que les +routes de France. Qui eût cru cela? Dans l'extrême +Sud de l'Espagne! Elle est longtemps bordée +de beaux eucalyptus et traverse une région +bien cultivée, de vignobles surtout. Puis elle +rentre dans le désert, dans la brousse de petits +arbustes, sans cultures, sans maisons, sans pueblos. +De grands troupeaux de taureaux, de +chèvres rousses, de moutons et de porcs noirs ou +marrons, paissent dans la lande, gardés par des +pâtres à cheval.</p> + +<p>Bien que pas très éloigné, l'Océan est invisible, +caché derrière les montagnes qui bordent +la côte.</p> + +<p><em>Veger de la frontera</em> est un village assez insignifiant, +perché sur sa roche et qu'évite la route. +Ce pueblo n'a d'autre intérêt que d'être situé non +loin du célèbre <em>cap Trafalgar</em>, où Nelson perdit +<span class="pagenum"><a id="Page_169">169</a></span> +la vie dans le triomphe de sa victoire. Au pied +du village, on laisse à gauche la route qui va sur +<em>Medina Sidonia</em>, on s'enfonce dans une gorge +étroite où l'on traverse le <em>rio de l'Alamo</em>, puis +après une montée, on pénètre au milieu d'une +lande déserte et grandiose.</p> + +<p>Les rares humains que nous rencontrons ont +l'air sauvage. Tout de gris habillés, vestes courtes +et rondes, pantalons évasés dans le bas et garnis +de lacets flottants, larges sombreros, presque +tous à cheval, on dirait des <i lang="es" xml:lang="es">gauchos</i> des <i lang="es" xml:lang="es">pampas</i> +de l'Amérique du Sud; ceux-là doivent sans doute +venir d'ici, Espagnols aussi.</p> + +<p>On passe non loin de la grande <em>lagune de la +Janda</em>, que nous trouvons à peu près à sec. Le +pays se fait de plus en plus désert et sauvage; +cette région du Sud, cette fin extrême de l'Europe, +a un cachet de grandeur qui impressionne +fortement: on se sent si petit au milieu de ces +solitudes!</p> + +<p>Sur la route lisse, l'auto court avec une sorte +de furie; sans m'en douter j'ai rendu la main à +mon puissant moteur qui en profite pour fuir +cette région sauvage. Une véritable griserie d'air +et de vitesse nous a tous gagnés et nous savourons +âprement la joie de nous sentir emportés au +milieu de ces landes inhabitées et sinistres. +<span class="pagenum"><a id="Page_170">170</a></span> +Inconsciemment, notre allure s'est accrue dans +des proportions inhabituelles: l'indicateur de +vitesse, consulté par hasard, m'apprend tout à +coup que nous marchons à 90 kilomètres à l'heure. +Fâcheuse imprudence dont nous n'allions pas tarder +à payer l'inévitable conséquence. A peine +avais-je réduit normalement notre vitesse qu'une +brusque détonation nous annonçait la mort d'un +pneumatique.</p> + +<p>La voiture est maintenant silencieuse au bord +de la route: c'est l'arrêt en plein désert; l'impression +poignante de tout à l'heure nous étreint +de nouveau, plus violemment encore. Nous +sommes là quatre, isolés, livrés à nous-mêmes, +dans l'immensité vide, à des kilomètres et des +kilomètres de toute habitation, réellement sous +l'obsession de l'idée d'isolement, n'apercevant +autour de nous que des montagnes, de la terre et +quelques maigres arbustes; pas un homme, pas +un être vivant! Si l'auto venait à refuser tout service, +que ferions-nous? Que deviendrions-nous?...</p> + +<p>Mais voici que le moteur a de nouveau rompu +le silence par ses joyeux ronrons. Sous l'effort +vigoureux et adroit de mon mécanicien, le bandage +détérioré a vite été remplacé par un neuf. +Nous repartons après un arrêt de trois quarts +d'heure à peine.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_171">171</a></span> +Les sommets de <em>la Sierra de la Luna</em> se profilent +devant nous dans l'azur du ciel; le désert +se peuple de végétaux civilisés: des chênes-lièges +croissent sur les hauteurs. Une coupée de +montagnes qu'on traverse et nous arrivons au +rivage: l'Océan, <em>le détroit de Gibraltar</em>.</p> + +<p>En suivant la côte nous gagnons <em>Tarifa</em>.</p> + +<p><em>Tarifa</em> est la ville la plus méridionale de toute +l'Europe; plus bas, bien plus bas au sud qu'Alger. +Pittoresquement étendue au bout de son +cap, elle est la sentinelle avancée de l'Europe +civilisée en face de l'Afrique sauvage dont la +côte, la côte de Barbarie, est là devant toute +proche, visible à l'œil nu. Tarifa est au milieu +du détroit de Gibraltar, son phare rouge, qui +éclaire ce corridor de la navigation, voit à son +pied les flots de la Méditerranée se marier aux +vagues de l'Océan Atlantique.</p> + +<p>Après Tarifa, la route s'engage dans une série +de lacets et s'élève sur les pentes de la sierra; +la nuit nous surprit brusquement dans la montée, +tout est noir maintenant, seule la route blanchit +sous l'éclat des phares à acétylène; dans les tournants, +l'éclairage illumine quelques instants des +pans de montagnes ou le feuillage sombre des +chênes verts. Tout à coup la descente commence, +et en même temps apparaissent de nombreuses +<span class="pagenum"><a id="Page_172">172</a></span> +lumières, vives, rangées sur une longue ligne, +mais paraissant très loin, très loin. C'est Gibraltar +qui brille là-bas dans la nuit, au bout de sa +pointe, de l'autre côté de la baie d'Algésiras.</p> + +<p>Nous descendons lentement une route aux +détours sans nombre, ayant constamment les +lumières de Gibraltar devant nous, de l'autre côté +de l'eau; le coup d'œil est merveilleux, on dirait +une illumination. Au bas de la sierra, la route +entre dans une ville qui paraît sale et délabrée: +c'est <em>Algésiras</em><a name="FNanchor_25" id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor"> [25]</a>.</p> + +<p>Il est 8 heures et demie du soir, nous gagnons +l'<em>Hôtel Reina Christina</em>, situé quelque cent +mètres en dehors de la ville, au milieu d'admirables +jardins descendant jusqu'à la mer.</p> + +<h3 class="date">Mercredi, 28 août.</h3> + +<p>L'<em>Hôtel Reina Christina</em> est cet hôtel qui +abrita la troupe nombreuse de diplomates venus +ici l'hiver dernier pour participer à la trop +fameuse Conférence!</p> + +<p>Il est tout neuf et paraît représenter exactement +le type de l'hôtel moderne absolument parfait. +<span class="pagenum"><a id="Page_173">173</a></span> +Entouré de la végétation exotique d'un immense +parc, situé sur une légère éminence d'où +l'on découvre toute la baie, juste en face du roc +de Gibraltar, il est construit et agencé suivant +les règles du confort le mieux compris. Il est +composé de plusieurs corps de bâtiments disposés +en étoile et venant se rejoindre au centre sur un +cinquième au milieu duquel est réservé un patio +large et commode. Chacun des bâtiments est +étroit, afin de ne comporter qu'un appartement +et qu'un couloir en largeur: le couloir derrière, +les chambres en façade. Il n'y a qu'un seul étage +afin que toutes les chambres soient aussi bien +situées les unes que les autres. Toutes les +chambres ont des balcons et celles des bouts possèdent +une véritable véranda italienne avec +colonnes de pierre et toiture. Au rez-de-chaussée +une galerie couverte suit toutes les façades et sert +à abriter des rayons du soleil ou de la pluie tout +en permettant de jouir constamment de l'admirable +spectacle qu'on a de tous les points de cet +hôtel modèle. Si j'ajoute que tous les perfectionnements +qu'a pu faire naître l'amour du confortable +le plus recherché sont ici réunis, que le service +y est admirablement fait, qu'une propreté +méticuleuse y est observée, que la cuisine en +est supérieure, j'aurai, je crois, fait la description +<span class="pagenum"><a id="Page_174">174</a></span> +de l'hôtel rêvé par tous les voyageurs les +plus difficiles, et cet hôtel, nous l'avons trouvé au +fin fond de l'Espagne, ce pays où, paraît-il, nous +ne devions pas pouvoir nous loger convenablement. +Cet hôtel est tenu par une Société anglaise; +son personnel est presque entièrement +français, car la direction n'a jamais pu mettre la +main sur des garçons espagnols complaisants et +polis.</p> + +<p>La chambre dans laquelle on m'installa est +celle qui fut occupée durant la Conférence par le +délégué de l'Espagne, le duc d'Almodovar, qui +présida le diplomatique cénacle.</p> + +<p>Ce matin, avec le jour, changement a vue. Dès +mon réveil, je me suis précipité à la fenêtre: merveilleux! +Gibraltar est là devant nous, de l'autre +côté de la baie. La ville anglaise est allongée sur +la base de l'énorme rocher qui semble un lion +couché dans la mer et tourné vers l'Europe. Le +roc est une grosse montagne qui a plus de +400 mètres de haut; il est troué de casemates et +d'embrasures comme un nid de fourmis et tout +hérissé de canons.</p> + +<p>La baie est très jolie, très verte; Algésiras fait +face à Gibraltar. La ville espagnole semble regarder +jalousement sa rivale anglaise qui est florissante +et forte, tandis qu'elle végète et se délabre +<span class="pagenum"><a id="Page_175">175</a></span> +lamentablement; mais Algésiras a eu sa +Conférence!</p> + +<p>Sur la droite, de très hautes montagnes paraissent +fermer le détroit: c'est la côte du Maroc, +c'est là que nous irons demain.</p> + +<p>Bien que l'empire chérifien soit en plein mouvement +xénophobe, bien que la France soit virtuellement +en guerre avec le Maroc,—il y a +quelques jours seulement que Casablanca était +bombardée par la flotte française et à l'heure actuelle +les troupes du général Drude combattent +les Maures fanatisés,—nous espérons ne pas +retrancher de notre programme, Tanger, que +nous nous étions promis de visiter. Avant de +partir on nous a prédit que nous ne pourrions +pas débarquer à Tanger ou qu'en tous cas notre +sécurité y serait fort compromise. Nous verrons +bien.</p> + +<p>Car le voyage à Tanger me paraît le complément +indispensable d'un voyage en Espagne. Les +Maures, chassés de la péninsule, s'en furent +d'où ils étaient venus: en Barbarie, au Maroc. +C'est donc à Tanger qu'il faut aller voir les anciens +Arabes d'Espagne. C'est là-bas seulement +que nous pourrons nous faire une idée définitivement +exacte des villes d'Espagne qu'ils construisirent +pour eux, mais qu'ils n'habitent plus.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_176">176</a></span> +En attendant nous allons consacrer notre journée +d'aujourd'hui à visiter Gibraltar.</p> + +<p>Le bateau à vapeur qui fait le service de la +baie met à peine une demi-heure pour aller d'Algésiras +à Gibraltar.</p> + +<p>A mesure qu'on s'en approche, la montagne +anglaise ressemble de plus en plus à une énorme +bête couchée. On dirait d'abord une île, mais de +tout près on constate qu'elle tient à la terre ferme +par une étroite bande, très basse, à peine plus +haute que les vagues. Le rocher abrite une quantité +infinie de canons et de travaux de défense; +on le dit imprenable, surtout avec l'appui de la +flotte anglaise.</p> + +<p><em>Gibraltar</em> en elle-même est une ville peu intéressante. +L'architecture est insignifiante, les monuments +nuls. Les rues en sont très propres: ça +c'est anglais; les magasins fort sales: voilà qui +sent son espagnol! En effet, Gibraltar est une ancienne +ville espagnole, encore habitée par beaucoup +d'Espagnols. On y voit aussi de très nombreux +visages britanniques, mais tous fonctionnaires +ou touristes.</p> + +<p>La ville est grouillante de soldats anglais. La +garnison en compte six mille sur un total de +vingt-cinq mille habitants!</p> + +<p>On y rencontre beaucoup de Maures en costume +<span class="pagenum"><a id="Page_177">177</a></span> +indigène qui annoncent la proximité du +Maroc.</p> + +<p>Le port de guerre est allongé entre la ville et +d'immenses jetées. Il a l'air formidable; nous y +vîmes une quantité de grands cuirassés anglais et +parmi eux un croiseur français, le <cite>Du Chayla</cite>, +venu s'approvisionner de charbon et se reposer +un peu de la dure campagne qu'il poursuit actuellement +au Maroc pour y appliquer les résultats +de la Conférence d'Algésiras!</p> + +<p>A l'aspect de cette montagne farouchement +fortifiée, de cette ville qui n'est qu'une vaste +caserne et qu'un immense entrepôt militaire, de +ces batteries, de ces redoutes, de cet arsenal plein +de bruit et de mouvement et bourré d'approvisionnements +et de montagnes de charbon, de ce +port enfin où la première puissance navale du +monde peut réunir ses imposantes flottes, on a +l'impression de la place forte de premier ordre, +de la citadelle inexpugnable.</p> + +<p>Et si l'on considère ensuite la situation de ce +formidable amoncellement de puissance militaire: +au bout d'une pointe qui s'enfonce comme une +lame effilée au cœur du détroit, à quelques kilomètres +de la haute muraille de roches qui forme +la rive africaine, on comprend alors que Gibraltar +est réellement la clef du passage de l'Atlantique +<span class="pagenum"><a id="Page_178">178</a></span> +dans la Méditerranée, que sans l'assentiment des +Anglais aucun navire ne pourrait entrer dans le +«lac français» ou en sortir!</p> + +<p>Sur la grande montagne calcinée croissent de +maigres arbustes. Il paraît qu'ils servent d'abri à +quelques singes sauvages, les seuls représentants +de cette gent en Europe. Pour les voir, nous +avons été faire une longue promenade dans les +lieux qui leur sont réservés, mais à mon grand +regret, il m'a été impossible d'en apercevoir un +seul. Ces singes sont sous la protection des lois +anglaises: une partie de la montagne est leur domaine +propre et il est interdit de les tuer.</p> + +<p>En revenant de Gibraltar on a une vue nouvelle +de la baie: cette fois c'est Algésiras qui en +fait le fond, ses maisons forment une longue ligne +blanchâtre entre la mer bleue et le vert sombre +de la campagne; cette opposition de couleurs ressort +très nettement sur un fond grisâtre formé par +<em>la sierra de los Gazules</em>. Ce panorama est riant et +reposant, l'harmonie des nuances, les dentelures +des montagnes qui entourent la baie, la fraîcheur +des rives garnies de végétation, le pittoresque du +roc anglais et de la barrière marocaine, la courbe +gracieuse du rivage, tout cela forme un ensemble +grandiose et cependant intime dans lequel l'idée +de séjour prolongé s'éveille impérieuse et nonchalante. +<span class="pagenum"><a id="Page_179">179</a></span> +Tout ce beau tableau est parsemé, traversé, +noyé de bleu: la mer pénètre tout de ses +méandres, le ciel domine, ciel de cobalt, mer +d'indigo.</p> + +<p>La baie, le détroit, Algésiras et Gibraltar, +coup d'œil inoubliable; c'est une des plus belles +choses que mes pérégrinations de touriste aient +amenées devant mes yeux.</p> + +<p>Le soir, des terrasses de l'hôtel Reina Christina, +nous avons eu le spectacle d'un curieux lever de +lune au-dessus de Gibraltar. D'abord on n'apercevait +devant soi que la longue ligne de lumières de +la ville anglaise qui semblaient comme suspendues +dans le vide, puis peu à peu la lune apparut +accompagnée de sa douce lueur argentée, changeant +le spectacle; à mesure que les rayons lunaires +faisaient pâlir les lumières humaines, un +tableau sortait de l'obscurité, les montagnes et +les rives apparaissaient et la mer jusque-là invisible +scintillait sous le regard de la lune.</p> + +<h3 class="date">Jeudi, 29 août.</h3> + +<p>Il faut environ trois heures pour aller d'ici à +Tanger. Dans la baie peu profonde d'Algésiras +les navires mouillent loin de la côte; il nous fallut +prendre une barque pour nous faire conduire à +<span class="pagenum"><a id="Page_180">180</a></span> +bord du <cite>Joaquim Pielago</cite>, un sabot espagnol +dansant même sur la mer calme, qui fait trois fois +par semaine le service entre Cadix, Gibraltar, +Algésiras et Tanger.</p> + +<p>Au départ on voit d'une nouvelle façon les +merveilles de cet admirable coin de fin d'Europe: +Algésiras, Gibraltar, la baie, le rocher, les montagnes +forment alors un tableau unique dont les +yeux ne peuvent se détacher et en tous cas dont +ils se souviendront toujours.</p> + +<p>Le bateau pénètre dans le détroit qui a l'air +d'un large fleuve dont les deux rives se distinguent +très nettement, un fleuve coulant entre +deux continents!</p> + +<p>Jusqu'au <em>cap de Tarifa</em> on suit de très près la +côte espagnole qui fuit vers le sud. La dernière +ville d'Europe apparaît vieille et blanche sur sa +pointe, entourée d'épaisses murailles mauresques, +dominée par le dôme imposant de son église, très +pittoresque.</p> + +<p>Le bateau cingle alors droit vers l'Afrique. De +la Méditerranée on a passé dans l'Océan, les +courtes vagues se sont faites longues et affadissantes, +le cœur de bien des passagers se soulève +maintenant en même temps que le navire! Ces +parages sont toujours pénibles à cause de la violence +des vents qui s'échangent entre les deux +<span class="pagenum"><a id="Page_181">181</a></span> +mers et il est rare que les gens qui craignent tant +soit peu le mal de mer n'en soient pas atteints +pendant cette traversée cependant si courte. Autour +de moi, je n'ai plus que des figures verdâtres, +des visages navrés, des attitudes penchées... au-dessus +des bastingages! Tout ce monde souffre +sans qu'on y puisse remédier; je n'ai d'autre ressource +que de me réfugier dans une philosophique +pipe!</p> + +<p>Au fond d'une baie qui s'arrondit élégamment +en forme de coupe et dont les rives descendent +doucement à la mer par une plage de sable fin, +étagée en amphithéâtre, entourée de vieilles murailles +ébréchées, couronnée de sa Casbah, éclatante +de blancheur sur la colline verte, <em>Tanger</em> +apparaît à nos yeux ravis.</p> + +<p>Lentement le bateau approche de cet endroit +que nous désirions si impatiemment voir; on a le +temps de se repaître de tous les détails de ce +décor africain qui, sorti de la brume de l'Océan, +grandit et se précise peu à peu sous les rayons +étincelants du soleil d'or.</p> + +<p>La mer est couverte d'embarcations qui s'approchent +de nous à force de rames et d'où monte +une clameur. Ce sont des indigènes qui viennent +nous chercher pour nous conduire à terre.</p> + +<p>Tanger est un port arabe, c'est-à-dire tel que +<span class="pagenum"><a id="Page_182">182</a></span> +le fit la Nature, sans travaux, sans aménagement +aucun. Il est peu sûr, peu profond et nullement +abrité. On construit une jetée où les navires +pourront accoster, mais actuellement ils s'arrêtent +fort loin du rivage et nous devons atterrir au +moyen des embarcations marocaines qui nous +conduisent à un vieux môle de bois. Ce môle est +lui-même un perfectionnement, car avant lui la +dernière phase du débarquement se passait à califourchon +sur les épaules de porteurs nègres qui +vous extrayaient des barques, galopaient dans +l'eau sale et vous déposaient sur le sable. Le port +actuel de Tanger n'est qu'une vulgaire plage où +l'eau vient en mourant et où les petites barques +elles-mêmes ne peuvent aborder. Les marchandises +se déchargent encore à dos de nègres, procédé +primitif mais étonnamment pittoresque qui +est toujours accompagné d'un concert de cris et +de vociférations indescriptible.</p> + +<p>Sur le môle nous nous trouvons au milieu de la +foule africaine bariolée et glapissante. Ce ne sont +que visages de bronze; arabes, bédouins et nègres +qui crient, s'agitent, sautent, semblent épileptiques +mais ne font nulle besogne. Les couleurs +des vêtements sont tellement vives que nos yeux +en sont irrités: burnous blancs, vert-pré, rouge +sang, jaune canari, violet d'une crudité aveuglante. +<span class="pagenum"><a id="Page_183">183</a></span> +Et de cette foule se dégage une odeur de +fauve, âcre et écœurante. Oh! que c'est bien +l'Afrique, l'Orient! Nos sens affinés de septentrionaux +souffrent au contact de ces manifestations +trop violentes pour eux: les oreilles bourdonnent +de hurlements, les yeux cuisent de soleil +et de couleurs trop vives, l'odorat s'irrite de +relents insupportables. On se sent pris de l'envie +de taper sur ces sauvages pour les faire taire.</p> + +<p>Tanger, ville diplomatique du Maroc, possède +deux ou trois hôtels européens; le meilleur est +l'<em>Hôtel Continental</em>, simple mais confortable et +très bien tenu par des Anglais. Il domine le port +et ses fenêtres donnent une admirable vue sur la +ville et sur la mer.</p> + +<p>En quittant le port on ne peut pénétrer en +ville que par la <em>Porte de la Mer</em>, formée de trois +voûtes en forme d'arcs arabes, étroites et basses +et sous lesquelles passe et s'écrase tout le mouvement +maritime de Tanger. Puis on s'engage +dans une ruelle étroite, roidement inclinée, durement +pavée où l'on n'avance qu'au milieu d'une +éternelle bousculade. Point de voitures, mais des +hommes et des ânes lourdement chargés, les +seconds seulement montent et descendent sans +cesse. Humains et bêtes vous bousculent et, si +vous voulez passer, il faut bousculer bêtes et +<span class="pagenum"><a id="Page_184">184</a></span> +hommes vous aussi. Impossible de s'arrêter, le +flot s'y oppose, un âne vous pousse de la tête, un +autre âne vous accroche avec sa charge. Nous +dûmes ainsi avancer sans trêve dans les petites +rues, jusqu'à l'hôtel.</p> + +<p>Nous sommes arrivés ici à midi. Notre premier +travail fut naturellement de déjeuner, d'abord +par habitude, ensuite pour ne pas faillir à notre +devoir de voyageurs consciencieux, et savoir +comment on mange en Afrique. Eh bien! on y +mange fort bien, à l'Hôtel Continental tout au +moins. Une excellente cuisine vous y est servie +par un personnel maure en costume national, +poli, prévenant et silencieux.</p> + +<p>Nous sommes les seuls voyageurs actuellement +à Tanger. Il paraît que la guerre a non seulement +arrêté la venue des étrangers, mais qu'une sorte +de panique s'est emparée de la colonie européenne +et que ceux de ses membres que des intérêts +majeurs ne retenaient pas ici ont été se mettre à +l'abri de l'autre côté du détroit. Notre arrivée a +donc causé une certaine sensation, on a admiré +notre courage, et notre amour-propre aidant nous +ne sommes pas loin de nous considérer comme +des héros!</p> + +<p>Des fenêtres de l'hôtel nous découvrons le port +et ses mille barques; de nombreux vapeurs sont +<span class="pagenum"><a id="Page_185">185</a></span> +mouillés au milieu de la baie, et parmi eux, les +dominant du haut de son écrasante majesté de +colosse, le <cite>Jeanne d'Arc</cite> qui nous protège de sa +présence contre le fanatisme des Marocains en +pleine ébullition. Nous dominons juste la plage +sur laquelle s'agite et hurle la horde africaine, les +travailleurs du port qui font énormément de bruit +mais excessivement peu de travail. Ces gens sont +étonnants; ils ne peuvent faire le moindre mouvement +sans crier comme des possédés, un sac +qu'on déplace amène une dispute interminable, +une outre qu'on remplit est le prétexte de cris et +de gestes que nous ne voyons en France que +pendant les émeutes, un bourricot qu'on charge +entraîne des discussions dont l'écho nous parvient +assourdissant; mais jamais ces querelles ne sont +suivies de coups, non, des cris seulement. Chaque +cri est cause d'un arrêt dans la besogne; je n'ai +jamais vu travailler aussi peu, mais je n'ai jamais +entendu crier autant.</p> + +<p>A notre droite la ville toute blanche réverbère +le soleil et renvoie dans les cieux un faisceau de +clarté, comme la colonne de lumière qui s'élèverait, +selon les musulmans, au-dessus de la mosquée +du Prophète à Médine.</p> + +<p>Nous consacrons notre soirée à une visite méticuleuse +de Tanger. Nous nous hissons sur des +<span class="pagenum"><a id="Page_186">186</a></span> +mules et, précédés d'un guide arabe au burnous +flottant, suivis d'un garde du corps indigène, +nous voici trottant dans les microscopiques rues. +Oh! que voilà bien la ville orientale encore toute +sauvage! Combien moins modernisée que Constantinople! +Ici point de fard: ruelles étroites et +tortueuses, sales, sans aucune voirie, maisons +arabes dans toute leur simplicité et cette fois peuplées +d'Arabes, de vrais Arabes à la face caractéristique +et dont pas un n'a encore abdiqué le +pittoresque costume national. Burnous et turbans, +tout le monde est ainsi vêtu, sauf de très +rares Européens, Espagnols pour la plupart et à +moitié arabisés. Teint bronzé des Arabes, barbes +hirsutes des juifs, femmes voilées et quantité de +nègres dont certains du plus magnifique noir.</p> + +<p>Nos mules grimpent comme des chèvres dans +des ruelles qui sont des escaliers irréguliers et +dangereux. S'il nous fallait passer à pied dans +certains endroits je crois que nous y renoncerions... +et puis marcher dans un tas de choses +innommables!</p> + +<p>Et cependant Tanger est infiniment moins sale +que les villes turques; l'odeur infecte qui se dégage +de toutes les rues de Stamboul n'existe pas +ici, ou tout au moins est fort atténuée.</p> + +<p>A force de grimper, les pieds agiles de nos +<span class="pagenum"><a id="Page_187">187</a></span> +mules nous portèrent sur la <em>Casbah</em>. C'est une +place, située au point culminant de la ville, et +qui est entourée des principaux monuments publics. +Il y a là le <em>palais du Sultan</em>, délabré mais +exquis de grâce comme ce que nous avons vu du +style mauresque en Espagne, le <em>palais de Justice</em>, +la <em>prison</em> où l'on nous présenta un certain +nombre d'<em>amis</em> de Raisouli qui méditaient sur +l'instabilité de la fortune de leur patron en tressant +des ouvrages de paille et qui nous demandèrent +effrontément de l'argent, le <em>palais de la +Trésorerie</em> dont l'intérieur est un fouillis de sculptures +sur stuc qui rappellent les merveilles de +l'Alhambra de Grenade, le <em>palais du Gouverneur</em> +devant lequel des soldats chérifiens montaient la +garde avec un air qui n'avait rien de martial.</p> + +<p>Tous ces monuments sont fort mal conservés; +ils tombent en ruines, leur décoration a presque +disparu. Par ce qu'il en reste on peut cependant +se rendre compte que les Maures de Barbarie +étaient parvenus à un aussi haut degré de civilisation +que leurs frères d'Espagne. Ces édifices +sont contemporains de ceux de la Péninsule; +depuis, plus rien, la barbarie et les ténèbres! Il +semble que l'expulsion des Maures d'Espagne ait +été le signal de la déchéance de toute la race, de +la déchéance des Arabes qui étaient restés au +<span class="pagenum"><a id="Page_188">188</a></span> +Maroc comme de celle des Arabes qui fuyaient +leur patrie perdue. L'histoire nous donne ici un +exemple frappant de cet éternel recommencement +dont elle est faite. Jadis les Maures civilisés donnaient +des leçons de tolérance aux Castillans fanatiques, +les Arabes d'Espagne toléraient la religion +catholique, les catholiques au nom de la +guerre sainte pourchassaient et exterminaient les +Maures. Aujourd'hui ce sont ces mêmes Maures, +redevenus barbares, qui se sont fanatisés et qui +déclarent la guerre sainte aux catholiques civilisés +et tolérants!</p> + +<p>Les commencements de l'histoire de Tanger et +du Maroc sont sensiblement les mêmes que ceux +de l'Espagne. La <em>Tingis</em> romaine faisait partie de +la province d'Espagne Ultérieure, l'empire romain +s'étendait sur le Maroc actuel. Les dernières +vagues des barbares germaniques vinrent déferler +jusque sur les côtes d'Afrique. Tanger fut longtemps +la possession des <em>Vandales</em>. Ce ne fut +qu'au début du huitième siècle que les Arabes du +califat de Damas s'emparèrent du Maroc, c'est-à-dire +quelques années seulement avant de passer +en Espagne. L'invasion arabe, venue d'Orient, +avait suivi la côte méditerranéenne d'Afrique, +l'Océan Atlantique lui opposa une infranchissable +barrière; les cavaliers du désert étaient parvenus +<span class="pagenum"><a id="Page_189">189</a></span> +à l'extrême limite de l'Occident, ils appelèrent le +pays le <em>Maghreb el Ahksa</em> ou contrée de l'Occident +extrême; le nom moderne du Maroc est donc +d'origine arabe. Mais des flots d'Arabes venaient +toujours des déserts orientaux; les premiers arrivés, +un instant arrêtés par l'Océan, refluèrent +sur l'Espagne où nous avons vu les restes merveilleux +de la civilisation à laquelle il parvinrent +dans ce pays si bien conforme à leurs goûts et à +leurs aptitudes. Les Arabes d'Espagne furent +chassés après sept siècles d'occupation, ceux du +Maroc sont restés, mais ne représentent plus à +nos yeux que les descendants dégénérés et sauvages +des Maures puissants et cultivés d'autrefois.</p> + +<p>De l'une des portes de la Casbah on a une vue +panoramique admirable sur toute la blanche ville.</p> + +<p>Nous avons fait ensuite une longue chevauchée +dans le réseau tournant et compliqué des rues de +Tanger. C'est absolument la ville arabe, telle que +nous l'avions vue maintes fois en Espagne, c'est +Cordoue, Orihuela, Elche, Lorca, c'est la ruche +bourdonnante, mais ici les abeilles remplissent +encore les alvéoles, tandis que là-bas les frelons +ont pris leur place.</p> + +<p>Toutes ces petites rues sont extraordinairement +étroites, une voiture n'y pourrait passer; il n'y a +<span class="pagenum"><a id="Page_190">190</a></span> +pas une seule voiture à Tanger, on n'y voit que +des chameaux faisant les transports de l'extérieur +et des ânes philosophiques qui circulent dans les +rues en secouant leurs longues oreilles. Lorsque +deux ânes se rencontrent, bien souvent l'espace +est trop restreint pour leur permettre de se +croiser, aucun des conducteurs ne veut reculer, +il s'ensuit un arrêt prolongé dans la circulation, +et il pleut des invectives. On n'arrive à rétablir +la circulation qu'en faisant entrer l'un des burros +dans une allée, voire dans une boutique.</p> + +<p>Derrière la ville, au milieu d'une prairie desséchée, +s'étale le camp de l'armée chérifienne: +c'est un assemblage de tentes sales et déchirées +qui furent jadis blanches, parmi lesquelles +circulent quelques chevaux étiques, malades, +déformés et des soldats aux uniformes en haillons. +L'uniforme marocain, lorsqu'il est neuf, ne +manque pas d'éclat: il est entièrement d'un beau +rouge; mais il est rare de voir les soldats autrement +que vêtus de lambeaux déchirés, sans boutons, +maculés.</p> + +<p>A 4 heures du soir, nous étions de retour à +l'hôtel et de notre fenêtre nous vîmes les <em>muezzins</em> +appeler à grands cris les fidèles à la prière +du haut des minarets carrés. Sur les terrasses +blanches, de nombreux musulmans ont étendu +<span class="pagenum"><a id="Page_191">191</a></span> +leur petit tapis, et face à La Mecque, se prosternent +longuement.</p> + +<p>Tanger a près de 80 000 habitants, se décomposant +en 25 000 Arabes, 20 000 Juifs, 20 000 Espagnols +plus ou moins arabisés et un assemblage +hétéroclite d'individus appartenant à toutes les +races; parmi ces derniers, quelques Européens +proprement dits, dont le nombre tend à croître +tous les jours, mais encore totalement noyés dans +la masse indigène. Les Français et les Anglais +sont en nombre appréciable; à peu près pas +d'Allemands.</p> + +<p>Il y a un quartier européen qui est minuscule: +c'est le <em>Petit Zocco</em>, espèce de rue un peu plus +large que les autres ou plus exactement une place +sur laquelle se trouvent les postes française, anglaise +et espagnole. On y voit quelques cafés et +des magasins à l'européenne, ce sont les seuls +vestiges de notre civilisation qu'on puisse voir à +Tanger. C'est sur cette place que se rencontrent +les chrétiens, c'est le quartier des affaires.</p> + +<p>Ce quartier européen est, en somme, surtout +français.</p> + +<p>L'influence française est prépondérante à Tanger. +L'Allemand, malgré les efforts incessants de +la politique impériale et malgré la Conférence, y +est à peu près inconnu. Enfin, l'Anglais tient +<span class="pagenum"><a id="Page_192">192</a></span> +avantageusement la seconde place, mais on sent +une influence qui décroît à la suite d'un effort qui +s'abandonne.</p> + +<p>L'influence espagnole est de tout autre espèce. +C'est l'influence du nombre plus que celle +de la force. L'Espagne est présente à Tanger, +parce qu'elle y a de nombreux enfants, son influence +y est la même que celle qu'elle peut avoir, +par exemple, à Oran, en pleine colonie française. +L'Espagnol semble ici plus près du Maure que de +l'Européen, du sauvage que du civilisé.</p> + +<p>Nous apprenons à Tanger que les provinces +du Sud viennent de proclamer un nouveau sultan, +<em>Muley-Hafid</em>, frère du Sultan régnant. Voilà +donc ce pays d'anarchie avec deux souverains! +Abondance de biens ne nuit pas. Mais les sultans +sont-ils des biens pour le Maroc?</p> + +<p>On nous informe aussi que les troupes françaises +ont infligé aux tribus marocaines une très +sanglante défaite sous les murs de Casablanca et +que l'Islam y aurait perdu plusieurs milliers de +ses enfants.</p> + +<p>Ces nouvelles, qui sont connues de tous les +indigènes de la ville et de la campagne, ont produit +ici une effervescence qui pourrait fort bien +prendre une tournure grave au moindre incident. +Ce sont ces craintes qui ont fait partir et qui font +<span class="pagenum"><a id="Page_193">193</a></span> +partir à présent encore la plupart des Européens.</p> + +<p>Le Français, en particulier, n'est point trop +mal vu à Tanger. La haine fanatique des musulmans +englobe tous les étrangers, et, de la bouche +même des indigènes, j'apprends que cette haine, +ces mouvements de fanatisme, ont pris toute leur +acuité à la suite de la malencontreuse Conférence +d'Algésiras, qui a montré aux Marocains que +toutes les puissances d'Europe voulaient une part +du gâteau qu'est leur pays. Devenir Français +comme leurs coreligionnaires algériens passerait +encore, mais être partagés, déchirés entre tous +les pays, offense outrageusement leur dignité, +surtout qu'il y a pas mal de ces pays, comme +l'Allemagne par exemple malgré la démonstration +récente de son kaiser à Tanger, qui leur sont +à peu près inconnus.</p> + +<p>Ce qui nous a séduit ici, c'est qu'on peut y étudier +la cité mauresque dans toute sa vérité. C'est +ce que nous étions venus chercher. Nous voulions +voir les Arabes chez eux, après avoir vu en +Espagne les monuments et les villes de leur civilisation, +afin de pouvoir remplir exactement par +la pensée ces cadres vides aujourd'hui. A Tanger, +rien d'apprêté ni de fardé, tout ce qu'on voit est +vrai et nature. Tanger ignore encore ce que c'est +que de vivre de l'exploitation du touriste, l'ère +<span class="pagenum"><a id="Page_194">194</a></span> +conventionnelle dans laquelle tout est montre et +vernis pour l'œil du voyageur n'est pas encore +révolue. Mais tout porte à croire que ces temps +ne sont pas éloignés; bientôt le Maroc sera définitivement +astreint à suivre les lois du progrès, +Tanger sera alors la grande porte de pénétration +dans le pays; elle deviendra l'une des plus +grandes villes de l'Afrique méditerranéenne et +verra accourir la bande curieuse des touristes +cosmopolites.</p> + +<p>Ces Arabes sont superbes. Jamais je n'avais +vu d'hommes à l'allure aussi fière. Marchant +comme des princes, portant haut leur tête altière, +ils possèdent une réelle dignité, ils commandent +l'admiration. Et puis le burnous de couleur vive, +au coquet capuchon, est un costume si pittoresque +et si crâne! Les hommes mariés portent le +turban blanc enroulé autour du fez; les célibataires +se coiffent d'un simple fez rouge sans turban. +Les <em>hadji</em><a name="FNanchor_26" id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor"> [26]</a> ont le privilège du turban +vert.</p> + +<p>Notre guide, <em>Selam Tabla</em>, un jeune Arabe +algérien, était aujourd'hui revêtu d'un burnous +améthyste, en soie; il était splendide à voir avec +<span class="pagenum"><a id="Page_195">195</a></span> +son intelligente tête à peine estompée de l'ombre +du capuchon.</p> + +<p>Beaucoup d'Arabes paraissent très intelligents. +On ne peut en dire autant des nègres et des +Bédouins, qui semblent des brutes finies.</p> + +<p>Dans les rues, sur le port, partout, le costume +européen est très rare; la foule ne porte que le +burnous et le fez.</p> + +<p>Après notre dîner nous avons fait une chose +qui n'était peut-être pas de la plus élémentaire +prudence, mais qui eut pour nous un très vif intérêt. +Accompagnés de notre guide arabe, précédés +d'un autre indigène porteur d'un fanal, nous +avons été courir la ville en pleine nuit. Il faut +d'abord dire que, l'éclairage des rues étant absolument +nul à Tanger, le porte-lanterne est à peu +près indispensable si l'on veut entr'apercevoir +quelque chose; malgré la vague lueur qui nous +précédait, il nous arriva souvent de mettre le pied +dans des choses bizarres ou sur le ventre d'Arabes +endormis au beau milieu de la rue.</p> + +<p>Cette nocturne promenade n'avait que de très +lointains rapports avec celles qu'on fait à pareille +heure sur les boulevards de nos villes de France, +mais ce fut précisément ce qui en fit tout le +charme. Comme dans l'Espagne du Sud, la population +semble ne pas se décider à aller se coucher; +<span class="pagenum"><a id="Page_196">196</a></span> +jusqu'à une heure avancée de la nuit on +voit les rues grouillantes de monde; les indigènes, +qui eux n'ont pas besoin de lanterne pour +reconnaître leur chemin, circulent lentement dans +la nuit en conservant leur démarche solennelle, +leurs burnous éclatants sortent parfois brusquement +de l'obscurité et jettent des couleurs vives +et surprenantes; beaucoup sont accroupis au pied +des murailles et causent entre eux ou chantent +de lentes complaintes qui rappellent les chiens +aboyant à la lune; parfois d'une petite boutique +borgne sort un trait de lumière éclairant un coin +de rue qui apparaît en un tableau d'un pittoresque +et d'un sauvage achevés. Les femmes voilées +passent silencieuses et rapides, de grosses négresses +guettent sur des seuils louches des aubaines +crapuleuses, les groupes souvent nous +lancent au passage des regards haineux et leurs +faces rendues encore plus méchantes par la nuit +nous disent tout ce que ces gens-là pensent des +étrangers abhorrés; enfin les chiens arabes qui +ont flairé des <em>roumis</em> nous clament les sentiments +de leurs maîtres en furieux abois!</p> + +<p>Tanger est un véritable dédale de rues étroites +et tortueuses. L'obscurité donne à ce fouillis +inextricable un air sinistre de labyrinthe mortel; +qu'on se sent loin de notre civilisation! On est +<span class="pagenum"><a id="Page_197">197</a></span> +perdu, isolé au milieu de ce peuple qu'on sent +hostile, dans cette ville qu'on sait rebelle à nos +mœurs et à notre race.</p> + +<p>Ces ruelles ont des étroitesses de couloirs, elles +sont souvent moins larges que les allées de nos +maisons modernes, elles n'ont pas 20 mètres sans +un coude brusque, souvent elles passent sous +de mystérieuses voûtes et traversent des files +entières de maisons; alors il règne là-dessous des +odeurs horripilantes pour nos narines! Si notre +guide et notre éclaireur nous abandonnaient là, +jamais nous ne serions capables de retrouver +notre chemin pour rentrer à l'hôtel!</p> + +<p>Nous pénétrons dans un café-concert arabe. +C'est une petite salle, mais propre et coquette. +Aux murs des tapis d'Orient et des carreaux de +porcelaine aux vives couleurs, sur le sol +d'épaisses nattes sur lesquels on s'assied à la +turque. On nous sert de petites tasses de café +maure et du <em>hatschich</em> dans de minuscules pipes. +Bien entendu, je fis l'expérience du hatschich; +j'espérais que cette clef des songes arabes me +conduirait tout droit au Paradis de Mahomet, +mais à ma grande surprise je ne ressentis aucun +changement dans mon équilibre général. Je dois +être un fumeur trop endurci et la dose n'était +sans doute point assez forte. C'est fâcheux. Le +<span class="pagenum"><a id="Page_198">198</a></span> +Paradis resta fermé pour moi et je ne pus contempler +les délicieuses <em>houris</em> aux faces de lune!</p> + +<p>Des musiciens arabes assis en cercle sur les +nattes jouent de divers instruments: violon, mandoline, +guzla, instruments indigènes à corde de +formes bizarres rendant des sons plaintifs, et surtout +l'éternel tambourin qui accompagne toutes +les manifestations musicales des Arabes. De cet +assemblage sortait un concert baroque de notes +heurtées, tantôt doux et attristé, tantôt aigu et +saccadé. Le rythme variait peu, mais il était +d'une cadence parfaite et produisait une certaine +sensation agréable. Ces musiciens jouaient tous +très juste.</p> + +<p>Des Maures étaient assis comme nous sur le +sol autour des musiciens; les uns écoutaient gravement, +d'autres jouaient impassiblement à +divers jeux, d'autres enfin, et toujours impertubablement, +chantaient pour accompagner la +musique.</p> + +<p>Nous portons ensuite nos personnes curieuses +dans un autre concert où l'on donnait des danses +égyptiennes. Il y a là des chaises et des tables; +la salle est assez vaste, remplie d'un opaque +brouillard de fumée de tabac au milieu duquel +nous avons d'abord quelque peine à discerner une +nombreuse assemblée d'Arabes, de nègres et +<span class="pagenum"><a id="Page_199">199</a></span> +d'Hispano-marocains. Sur une estrade, trois +musiciens misérables, dont l'un aveugle, et trois +juives tout de jaune vêtues qui dansent et +chantent à tour de rôle. Ces juives sont jeunes, +grasses, flasques et fanées; une épaisse couche de +plâtre dissimule leurs faces, elles dansent, dansent, +pendant des heures, des motifs dans lesquels +le ventre joue le premier rôle. C'est la danse du +ventre dans toute sa brutalité, dans sa dégoûtante +obscénité. Que ces pauvres ventres doivent +être fatigués le soir quand arrive l'heure du +repos! Et encore est-ce bien alors le repos pour +eux?</p> + +<p>Enfin malgré l'heure avancée,—il est près de +minuit,—notre cortège, toujours précédé de son +porte-fanal et suivi de son guide, reprend ses +pérégrinations nocturnes, pour aller voir danser +des almées mauresques. Il faut bien tout voir!</p> + +<p>Par des rues encore plus tortueuses et plus +sales, plus sombres et plus odorantes, nous allons +chez une vieille juive qui tient cette spécialité. +C'est une énorme mégère, bouffie et fluctuante, +qui entre-bâille une porte louche, parlemente longuement +avec notre guide et enfin nous introduit +dans un taudis infect. Dans une chambre étroite +et basse, aux murs sales, meublée de quelques +chaises boiteuses et d'un divan crasseux, deux +<span class="pagenum"><a id="Page_200">200</a></span> +belles filles maures de l'intérieur, deux fleurs au +milieu du fumier, exécutèrent devant nous la +danse arabe dans toute sa pureté. C'étaient deux +enfants, quatorze ans à peine, mais formées et +femmes complètement. Elles étaient bien faites +et jolies: jeunes corps souples et onduleux, peau +blanche et taille fine; leurs jambes étaient un +peu courtes et leur taille un peu trop longue, +c'est, je crois, le défaut de la race arabe; leurs +gracieuses figures étaient comme illuminées par +deux yeux noirs, profonds, veloutés, immenses!</p> + +<p>A tour de rôle, elles firent défiler devant nos +yeux toutes les scènes lascives de cette danse +arabe qui est la parodie de l'amour; c'est encore +la danse du ventre, non plus la danse sale et crapuleuse +que nous avions vue tout à l'heure dans +un café-concert, mais une succession de tableaux +gracieux, un peu sauvages, extrêmement sensuels. +Celle qui ne danse pas accompagne de ses +cris l'autre qui s'agite et la vieille juive tape sur +un tambourin en hurlant comme une possédée, +pour marquer la cadence. Nos odalisques étaient +d'abord revêtues de costumes un peu défraîchis, +mais qui furent somptueux; quand la danse en +fut à ses derniers tableaux, leur vêtement était +devenu beaucoup plus sommaire, rudimentaire +même. Il faut bien tout voir!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_201">201</a></span> +Estimant avoir rempli suffisamment notre journée, +nous avons ensuite regagné l'hôtel en suivant +docilement notre guide à travers le jeu de +patience des ruelles de Tanger, et nous nous +sommes couchés la conscience tranquille, avec le +sentiment du devoir accompli.</p> + +<h3 class="date">Vendredi, 30 août.</h3> + +<p>Sous nos fenêtres, le port de Tanger avec sa +horde hurlante. Nous vîmes charger du bétail sur +un vapeur à destination de Gibraltar. Nos Africains +empilaient les pauvres bœufs dans de +grands bateaux plats pour les conduire au steamer +mouillé dans la baie. On voyait ces barques +s'éloigner, lentement remuées par les rames indolentes +de quelques nègres, puis accoster le navire +que les ruminants regardaient de leur œil doux et +résigné. Pour grimper ceux-ci dans leur maison +flottante, antichambre de l'abattoir, les barbares +Marocains les attachaient par les cornes et les +hissaient brutalement suspendus ainsi par la tête. +Ces pauvres bêtes s'agitaient éperdument dans le +vide au bout de leur corde et meuglaient lamentablement, +pendant que dans la barque et sur le +navire nègres et arabes hurlaient.</p> + +<p>Ce matin, nous allons faire une grande excursion +<span class="pagenumh"><a id="Page_202">202</a></span> +<span class="pagenum"><a id="Page_203">203</a></span> +hors de la ville. On nous dit bien qu'il y a +quelque danger, mais avec de bons guides, nos +armes et notre insouciance, il ne sera pas dit que +nous nous serons privés du plaisir de connaître +cette campagne curieuse qui entoure Tanger.</p> + +<div class="figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_214.jpg" width="591" height="253" alt="PANORAMA DE TANGER" /> +</div> +<p class="caption">PANORAMA DE TANGER</p> + +<p>Nous voilà de nouveau sur nos mules qui docilement +nous emportent. Ces animaux ont une +grande sûreté de pied, leur allure est très douce, +elles ne sont nullement rétives. Ce sont de précieuses +montures.</p> + +<p>Nous suivons la <em>rue des Chrétiens</em>, la plus +belle et la plus animée; ça ne veut pas dire qu'elle +soit bien large, mais enfin une voiture pourrait +y circuler, s'il y avait des voitures à Tanger! On +passe à côté de la <em>Grande Mosquée</em>, dont l'accès +est interdit aux infidèles que nous sommes; extérieurement, +ce monument n'est remarquable que +par sa très belle porte mauresque et son minaret +trapu et carré, tout reluisant de porcelaines aux +vives couleurs. Le carrefour du <em>Petit Zocco</em>, le +coin européen, est au milieu de la rue des Chrétiens.</p> + +<p>Nous sortons de la ville par la <em>porte de Fez</em>, +gracieux arc arabe dentelé qui donne sur la place +du marché extérieur, le <em>Grand Zocco</em>.</p> + +<p>Ce marché est bien l'endroit le plus intéressant +de Tanger. On est soudain au milieu de la foule +<span class="pagenum"><a id="Page_204">204</a></span> +africaine qui s'agite frénétiquement, de la foule +en guenilles et qui sent mauvais, de la foule des +riches vêtements mauresques et qui ne sentent +guère meilleur. Là tous les types d'habitants du +Maroc sont réunis et l'on peut consciencieusement +faire une étude ethnographique.</p> + +<p>On y voit des <em>Kabyles</em> à l'air farouche, armés +d'un long fusil et vêtus du burnous blanc, des +<em>Maures</em> à la face impassible qui se drapent majestueusement +dans de brillants burnous de couleur, +des <em>Juifs</em> indigènes barbus et tout de noir vêtus, +des <em>Bédouins</em> à demi sauvages et habillés de +bure, des nègres de l'Afrique centrale, esclaves +ou affranchis, dont la teinte va du chocolat au +plus beau noir d'ébène, des femmes voilées, des +négresses horribles, des enfants tout nus qui ressemblent +à des singes, des Arabes nomades à la +tête semi-rasée avec une courte tresse sur le +sommet du crâne, et puis des quantités d'ânes. +Tout cela porte, sauf les ânes, un <em>fez</em> et des pantoufles.</p> + +<p>Ce marché est absolument arabe: on n'y voit +que des Marocains, on n'y vend que des produits +du pays ou à l'usage des gens du pays. C'est là +qu'arrivent de l'intérieur les longues caravanes +de chameaux.</p> + +<p>La légation allemande est située sur le Grand +<span class="pagenum"><a id="Page_205">205</a></span> +Zocco. On y pénètre par une porte qui a énormément +de prétentions arabes, mais qui est surtout +rococo.</p> + +<p>Un peu plus loin, nous passons à côté d'une +jolie villa entourée de jardins: c'est la légation +de France. Ces deux légations sont en dehors +des murs de la ville, mais à quelques pas seulement +de la Porte de Fez; les hôtels des autres +puissances sont en ville.</p> + +<p>Nous voilà maintenant sur la grande route de +Fez. Oh! très bien! C'est une voie large comme +nos chemins vicinaux, donc les voitures y pourraient +passer. Elle est luxueusement garnie d'une +épaisse couche de sable fin, dans lequel nos mules +enfoncent plus haut que le boulet, donc les voitures +n'y pourraient avancer! Mais cette discussion +sur les voitures est parfaitement superflue, +car, je le répète, à Tanger, point de véhicules. +Notre guide nous explique que la magnificence +marocaine qui a étendu cette couche de sable sur +la route de la capitale ne va pas au delà d'une +quinzaine de kilomètres. Après, c'est la terre nue. +En somme, cette route, malgré sa largeur, est +tout simplement une piste de chameaux.</p> + +<p>Nous suivons longuement la route de Fez, +puis nous nous engageons dans d'étroits chemins +bordés de haies de figuiers de Barbarie et d'aloès +<span class="pagenum"><a id="Page_206">206</a></span> +menaçants qui nous conduisent à un village +bédouin digne des premiers âges de l'humanité. +Imaginez-vous une collection de huttes entièrement +faites de paille, sous lesquelles vivent de +pauvres êtres en guenilles, aux faces bestiales, aux +corps de bronze, mais dont les airs superbes ne +messiéraient point à un empereur, fût-il allemand. +Les plus riches d'entre ces malheureux ornent les +murailles de leurs palais de matériaux de prix, +tels que: vieilles ferrailles, cercle de tonneaux, +boîtes de sardines, parois de bidons de pétrole.</p> + +<p>Des Bédouins passent incessamment, transportant +de l'eau dans des outres en peaux de chèvre +garnies encore de leurs longs poils et qui semblent +des animaux bizarres que ces hommes porteraient +sur leurs épaules.</p> + +<p>Les cultures qui avoisinent ce malheureux village +se composent de quelques vagues chaumes +de céréales et surtout de figuiers de Barbarie.</p> + +<p>Notre excursion se poursuivit longtemps dans la +campagne marocaine, en un pays étrange, émaillé +de villages aussi misérables que le premier et où +l'on ne rencontre que des êtres qui sont loin, bien +loin de notre civilisation, et que des bourricots +aussi philosophiques que ceux d'Espagne.</p> + +<p>Nous dûmes enfin revenir sur nos pas, car nous +approchions de la zone réellement dangereuse, +<span class="pagenum"><a id="Page_207">207</a></span> +de la région habitée par la puissante tribu des +<em>Andjeras</em>, les farouches amis de Raisouli, peuplade +berbère, sauvage et fanatique.</p> + +<p>Nous gagnâmes les bords de l'Océan et +revînmes à Tanger en suivant le sable fin des +dunes qui bordent la baie.</p> + +<p>Le soir, nous remontions à bord du vapeur +espagnol qui devait nous ramener à Algésiras; +il était archiplein de passagers, derniers Européens +abandonnant Tanger, où l'effervescence +semble croître sans cesse à la suite des multiples +nouvelles alarmantes, vraies ou fausses, +arrivées ce matin de Casablanca, de Fez et de +Marrakech.</p> + +<p>Un dernier coup d'œil à la ville qui se noie +dans le soleil. Un grand nombre de ses maisons +sont peintes en bleu clair; de loin cette nuance +qui se fond avec le bleu du ciel semble déteindre +sur toute la ville qui se colore d'azur. Au bord de +l'eau des machines fument et des hommes s'agitent, +occupés aux travaux du môle de pierre qu'a +entrepris une compagnie allemande pour faire +de cette rade actuellement inhospitalière un port +sûr et commode. C'est l'activité européenne à +côté de l'inertie africaine, contraste aigu! Enfin +le phare de Tanger, petit édicule dont je vis hier +soir la lumière rouge porter ses rayons à au +<span class="pagenum"><a id="Page_208">208</a></span> +moins... 100 mètres, symbolise le flambeau mourant +de la civilisation mauresque.</p> + +<p>Un dernier adieu à Selam Tabla, notre guide +arabe dont la mine fière et l'allure de grand seigneur +resteront toujours devant mes yeux, et le +<em>Joaquim Pielago</em> nous emporte dans le détroit en +nous balançant désagréablement.</p> + +<p>Au bout d'une traversée de deux heures et +demie nous étions de retour à Algésiras, où nous +retrouvions nos chambres dans cet excellent +hôtel Reina Christina, où nous retrouvions aussi +le féerique coup d'œil qu'on a de ce lieu trop +ignoré de ceux qui aiment les belles choses. Car +je ne dirai jamais assez le plaisir que j'ai éprouvé +par les yeux dans cette merveilleuse baie d'Algésiras, +cette baie d'azur, entourée de verdure, +avec sa roche de Gibraltar. Nous restions des +heures entières en contemplation silencieuse +devant ce tableau si beau, si brillant de soleil. Et +la nuit venue, le spectacle changeait. Gibraltar +brille alors de toutes ses lumières dans l'ombre +de sa montagne et la crête de celle-ci se découpe +dans la nuit lumineuse. Ce soir le spectacle fut +plus beau encore: de nombreux projecteurs +anglais inondaient la mer de leurs feux mobiles, +ceux-ci traversaient quelquefois la baie et venaient +éclairer l'hôtel comme en plein jour; les +<span class="pagenum"><a id="Page_209">209</a></span> +canons de Gibraltar tonnaient à de réguliers +intervalles, leurs lueurs se percevaient brusques +et fugitives et quelques instants après nous parvenaient +leurs formidables grondements.</p> + +<h3 class="date">Samedi, 31 août.</h3> + +<p>Il faut aujourd'hui quitter ces lieux enchanteurs +pour continuer le voyage. Après être +descendus incessamment au sud jusqu'ici, nous +allons désormais remonter au nord.</p> + +<p>A 2 heures de <i lang="es" xml:lang="es">la tarde</i> nous quittions avec +regrets l'hôtel Reina Christina dont les beaux jardins +se miraient dans les eaux de la baie et, après +avoir traversé les rues sales d'Algésiras, l'auto +commençait à gravir les pentes de la sierra.</p> + +<p>Nous faisons à l'envers la route qui nous avait +amenés. Venus la nuit, nous repartons en plein +jour, jouissant ainsi de deux tableaux absolument +différents. A mesure que la route s'élève on +découvre un panorama de plus en plus majestueux, +la baie toute bleue s'arrondit gracieusement, +ses contours se précisent, tout le pays apparaît +comme sur une carte en relief. On voit le +cirque de montagnes qui entoure la baie, les +bords verdoyants de la mer, les blanches maisons +qui émaillent la côte, <em>Algésiras</em>, <em>San Roque</em>, <em>la</em> +<span class="pagenum"><a id="Page_210">210</a></span> +<em>Linea de la Concepcion</em>, <em>Gibraltar</em> et son rocher +et sa basse langue de terre anglo-espagnole. Tout +cela se distingue avec la netteté particulière à +l'atmosphère transparente des pays du Sud.</p> + +<p>Bien que le soleil brille de tout son éclat, la +chaleur n'est nullement désagréable. Dans tout le +sud de l'Espagne comme au nord du Maroc, +pourvu qu'on ne soit pas trop éloigné de la mer, +on jouit toujours d'une température modérée; si +le soleil est vif, ses rayons sont constamment tempérés +par une douce brise.</p> + +<p>La route serpente dans la sierra parmi les +forêts de chênes-lièges. Des torrents ont creusé +des lits abrupts aux flancs de la montagne; l'eau, +absente en cette saison, y est remplacée par des +tapis de lauriers-roses dont les luxuriantes fleurs +jettent des éclairs de joie dans le paysage un +peu sévère.</p> + +<p>Longtemps on domine de très haut le détroit +de Gibraltar. Ainsi vu, il paraît très étroit. Ce +corridor de la navigation passe entre les hautes +montagnes des deux continents: <em>La sierra de +Bullones</em> en Afrique, <em>la sierra de la Lune</em>, que +nous parcourons, en Europe. Du côté de la Méditerranée +les côtes sont à pic et leur hauteur +donne au fleuve maritime des airs de gouffre, +tandis que vers l'Océan les montagnes s'abaissent +<span class="pagenum"><a id="Page_211">211</a></span> +graduellement à mesure que les rives s'écartent +en forme de vaste entonnoir. Le détroit ressemble +à un boulevard rempli d'animation, mais +un boulevard de géants, où les maisons sont de +hautes montagnes, dont la chaussée a une largeur +qui se compte par kilomètres et où les passants +sont d'énormes navires. C'est là certainement +l'un des points du globe où la navigation +est la plus intense: les bateaux se suivent et se +croisent sans cesse, leurs fumées tracent de longues +traînées qui rayent l'atmosphère et s'entremêlent; +grands paquebots, vapeurs marchands, +légers voiliers, lourds cuirassés, croiseurs, petits +torpilleurs qui semblent des mouches, se succèdent +sans interruption.</p> + +<p>On descend sur Tarifa qui apparaît baignée de +lumière parmi les aloès en fleurs, Tarifa qui +s'avance au milieu des flots comme pour aller +donner à l'Afrique sauvage le salut de la vieille +Europe.</p> + +<p>Après Tarifa on côtoie quelque temps l'Océan, +puis on s'enfonce dans l'intérieur des terres et +c'est le désert impressionnant, déjà parcouru, le +désert des vastes landes sauvages avec ses solitudes +coupées par instants d'immenses troupeaux +de chevaux ou de bétail gardés par les pâtres à +cheval.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_212">212</a></span> +Je ne redirai pas en détail ce que nos yeux +avides ont vu sur cette route que j'ai déjà décrite +à l'aller, et cependant elle traverse des pays si différents +de ceux que nous avons l'habitude de voir +en France, que nous éprouvâmes à la suivre un +intérêt aussi puissant que la première fois.</p> + +<p>Après les déserts sauvages, ce sont les vignobles, +les figuiers de Barbarie, <em>Chiclana de la +Frontera</em>, les marais salants et les piles de sel, +pyramides de Loth, c'est Cadix étincelant sous +les derniers rayons du soleil, la baie de Cadix et +sa ceinture de coquettes villes, puis c'est un +autre désert et enfin voilà <em>Jerez</em><a name="FNanchor_27" id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor"> [27]</a>.</p> + +<p>Nous avions résolu de faire étape dans cette +ville où nous ne nous étions pas arrêtés en allant. +Nous nous sommes établis à l'<em>Hôtel de los Cisnes</em>; +on y mange la véritable cuisine espagnole, des +piments, des tomates et du <i lang="es" xml:lang="es">puchero</i>, mais bien +apprêtée et proprement servie. C'est le meilleur +hôtel de Jerez, les chambres en sont coquettes, +bien meublées et propres, aussi les puces qui y +ont élu domicile sont-elles vigoureuses et redoutables. +Ces insectes exceptés, l'hôtel de los Cisnes +serait parfait.</p> + +<p>Jerez est l'une des plus riches parmi toutes les +<span class="pagenum"><a id="Page_213">213</a></span> +villes d'Espagne, elle doit sa richesse, comme sa +célébrité, à ses <i lang="es" xml:lang="es">bodegas</i>, ses fameuses caves d'où +elle exporte dans le monde entier ce vin que les +Anglais appellent le <em>Sherry</em> et que nous dénommons +<em>Xérès</em> en France. A vrai dire, ces dénominations +sont purement génériques, car les vins +de Jerez sont de crus nombreux et très différents +les uns des autres, depuis les plus doux jusqu'aux +plus secs, les vins couleur de paille jusqu'à ceux +qui empruntent au caramel sa teinte de vieil +acajou. Les crus les plus célèbres sont l'<em>Amontillado</em>, +le <em>Manzanilla</em>, le <em>Montilla</em>, secs et clairs, +qui font les délices de la crapule de Séville, le +<em>Moscatel</em>, le <em>Pedro Jimenez</em>, le <em>Parajete</em>, le +<em>Jerez</em> proprement dit, qui sont des vins doux, +sirupeux, très chargés en alcool et qui forment le +noyau principal de l'exportation de Jerez.</p> + +<p>Les Anglais sont les plus notables clients des +vins de Jerez. Ce peuple en absorbe de si grandes +quantités qu'il a trouvé plus simple d'être son +propre fournisseur, si bien que de très nombreuses +bodegas de Jerez sont maintenant la propriété +des maisons anglaises.</p> + +<p>Les vins d'exportation, ou vins doux, possèdent +de 12 à 15 degrés d'alcool, ils sont obtenus +par exposition préalable des raisins à l'action +solaire avant fermentation; ils ont un parfum +<span class="pagenum"><a id="Page_214">214</a></span> +agréable qui rappelle la noisette et possèdent +cette particularité de se foncer en couleur en +prenant des années, contrairement à nos vins +français qui pâlissent en vieillissant.</p> + +<p>Cette ville sue la richesse: les maisons sont +ornées et peintes de frais, les magasins renferment +des foules de choses chères, les habitants +promènent des habits somptueux, et des bijoux de +Péruviens ornent de grosses bedaines, chose très +rare en Espagne où les hommes sont généralement +maigres; les cercles sont nombreux et leur +luxe éclatant encadre une foule majestueuse de +riches propriétaires auxquels viennent se mêler +les officiers de la garnison.</p> + +<h3 class="date">Dimanche, 1<sup>er</sup> septembre.</h3> + +<p>Nous avions projeté de rester à Jerez jusqu'au +coucher du soleil, mais l'homme propose... Une +affiche aperçue hier soir dans le patio de l'hôtel +nous fit modifier tous nos plans. Ce grand carré +de papier tentateur annonçait pour aujourd'hui +dimanche une <i lang="es" xml:lang="es">corrida de toros</i> à Séville. Rien ne +pouvait dès lors nous retenir ici; nous résolûmes +d'être à Séville pour déjeuner. Pensez donc! Voir +une course de taureaux en Espagne était l'un +des points importants de notre programme, point +<span class="pagenum"><a id="Page_215">215</a></span> +que nous n'avions pu satisfaire jusqu'à présent. +Mais assister à cette course à Séville, la métropole +de la tauromachie, sera un bonheur auquel +nous n'aurions osé prétendre.</p> + +<p>A 8 heures du matin, nous disions adieu à +la ville des bodegas et ayant franchi le plus rapidement +possible la partie du chemin avoisinant +Jerez, défoncée par les charrois vinicoles, nous +roulions à belle allure entre les haies de figuiers +de Barbarie. Des paysans procédaient à la cueillette +des fruits barbelés: au moyen de longs +roseaux dont l'extrémité est fendue en deux, ils +saisissaient les figues, et par une délicate torsion +les détachaient de l'arbre aux feuilles redoutables; +ces fruits étaient ensuite brossés avec des +balais de chiendent qui les débarrassaient de +leurs piquants et chargés sur le dos des petits +<i lang="es" xml:lang="es">burros</i> qui, patiemment, attendaient en broutant +quelque chardon.</p> + +<p>Voici les immenses <i lang="es" xml:lang="es">llanos</i><a name="FNanchor_28" id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor"> [28]</a> où l'on roule sans +fin, où l'on n'aperçoit à perte de vue que la +lande en friches parsemée de palmiers nains, de +pins-parasol et de maquis de chênes-houx.</p> + +<p>On retraverse <em>Utera</em>, <em>Alcala de Guadaira</em> où +l'on abandonne la direction de Cordoue, on +<span class="pagenum"><a id="Page_216">216</a></span> +cahote dans l'horrible route défoncée qui fait regretter +plus vivement encore la route de tapis +qu'on vient de quitter.</p> + +<p>Mais voici la Giralda qui dresse son élégante +silhouette à l'horizon, c'est <em>Séville</em><a name="FNanchor_29" id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor"> [29]</a>.</p> + +<p>Accomplissant strictement notre horaire, il +était midi lorsque l'auto s'arrêtait devant l'<em>hôtel +de Madrid</em>. Le personnel mit le même empressement +à nous recevoir qu'il y a huit jours, c'est-à-dire +qu'aucun des garçons ne daigna se déranger +et qu'il fallut les éclats de nos voix coléreuses +pour les tirer à demi de leur somnolente torpeur.</p> + +<p>La course de taureaux est pour 5 heures du +soir. A 4 heures nous étions déjà installés dans +notre <i lang="es" xml:lang="es">palco de delantero de sombra</i><a name="FNanchor_30" id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor"> [30]</a> que nous +avions retenue de Jerez par télégramme.</p> + +<p>La <em>Plaza de toros</em> de Séville est un cirque +immense qui peut contenir quinze mille spectateurs. +L'édifice est bien construit et ne manque +pas d'un certain cachet architectural. Ses divers +gradins communiquent avec des galeries de dégagement, +qui font tout le tour du monument et par +lesquels la foule peut s'écouler vite et sans confusion. +L'arène, qui a 70 mètres de diamètre, peut +donner libre carrière aux courses les plus échevelées; +<span class="pagenum"><a id="Page_217">217</a></span> +taureaux, toréadors et chevaux semblent tout +petits sur cette vaste esplanade bien pourvue de +sable fin et toujours convenablement arrosée.</p> + +<p>Les gradins se remplissent peu à peu avec un +grand brouhaha. Les places à l'ombre sont occupées +les premières; lorsqu'elles sont garnies, les +derniers arrivants sont bien obligés de se contenter +de celles qui sont au soleil; on voit celles-ci +se garnir à leur tour, mais dans un ordre spécial: +les retardataires choisissent toujours les +places les plus près de l'ombre, c'est-à-dire celles +qui seront abandonnées les premières par le +soleil, il en résulte un arrangement bizarre et +d'abord incompréhensible. Mais dans un moment +tout sera garni.</p> + +<p>A mesure que se peuple la vaste enceinte, le +murmure de toutes ces poitrines devient un sonore +grondement dans lequel on a peine à s'entendre, +mais que domine cependant le cri perçant: +<i lang="es" xml:lang="es">agua, agua</i>, des marchands d'eau.</p> + +<p>A 5 heures moins un quart, tout est plein, +garni, bondé, places au soleil comme places à +l'ombre. L'amphithéâtre est noir de monde. +Chaque individu, homme ou femme, a son éventail +et en joue éperdument: tous ces éventails en +mouvement sur quinze mille poitrines font un +effet saisissant: on dirait qu'une nuée de papillons +<span class="pagenum"><a id="Page_218">218</a></span> +de couleurs vives et variées s'est abattue +sur ce grouillement humain, et bat des ailes, +incessamment!</p> + +<p>Les loges ou <i lang="es" xml:lang="es">palcos</i> sont remplies de jolies Sévillanes. +Ah! c'est ici qu'on peut encore le mieux +les voir dans toute la grâce de leurs atours nationaux! +Mantilles noires, blanches, noires à pois +blancs ou rouges, blanches à pois noirs, grands +peignes, cheveux noirs comme l'aile du corbeau, +rubans ou fleurs rouges ornant de délicieuses +tempes ou d'adorables fronts, grands châles aux +vives couleurs. La Sévillane qui s'installe dans +sa loge commence par étendre son grand châle +sur la balustrade de fer; toutes ces étoffes largement +déployées sur les parois du cirque, tombant +sur les gradins inférieurs, ces étoffes de couleurs +vives, brodées à grands ramages, font un superbe +effet d'ornementation.</p> + +<p>La course va commencer: le bourdonnement a +subitement monté à son plus haut diapason, puis +tout s'est tu en un silence d'attente. Voici le défilé +des toreros aux costumes brillants, chatoyants, +dorés, argentés, tous de la plus grande richesse.</p> + +<p>Je ne me permettrai certes pas de donner ici la +description d'une course de taureaux, d'autres +plus autorisés que moi, simple touriste narrateur, +l'ont fait et mieux fait que je ne pourrais m'y +<span class="pagenum"><a id="Page_219">219</a></span> +employer, même en bien m'appliquant. Et puis, +aujourd'hui, tout le monde n'a-t-il pas vu une +corrida?</p> + +<p>Six splendides taureaux noirs furent mis à +mort sous nos yeux. Ils étaient tous vigoureux et +féroces. Le peuple enthousiaste siffla ou applaudit +à divers coups, les taureaux et les toreros +eurent tour à tour leur part de sifflets et d'applaudissements +sans qu'il nous fût jamais bien +possible de savoir au juste pourquoi. Il paraît +que la tauromachie obéit à des règles fort compliquées. +Lorsqu'un coup me paraissait beau j'étais +tout surpris d'entendre conspuer le toréador; par +contre, lorsque celui-ci paraissait enfoncer maladroitement +son épée dans l'encolure de la bête, +j'étais confondu de l'entendre applaudir frénétiquement. +Je ne suis décidément pas <i lang="es" xml:lang="es">aficionado</i>. +Cependant, après avoir suivi très attentivement +les courses, je parvins à me convaincre que la +suprême adresse de l'<i lang="es" xml:lang="es">espada</i> consiste à faire +mourir le taureau <em>lentement</em>, le plus lentement +possible; n'est-ce pas le comble de la férocité?</p> + +<p>La quatrième course se termina par un coup +qui est, paraît-il, l'un des plus estimés des connaisseurs. +L'espada, <em>Vicente Segura</em>, un tout +jeune homme, imberbe, presque un enfant, planta +son épée avec tant d'adresse dans le cou du taureau +<span class="pagenum"><a id="Page_220">220</a></span> +que celui-ci, hébété, n'ayant plus que la +force de se traîner, suivit son vainqueur comme +le ferait un chien docile jusqu'à l'endroit où il lui +plut de le mener. Segura le conduisit ainsi devant +la loge du président de la course et, là, la bête +s'agenouilla devant l'homme pour expirer à ses +pieds dans une attitude de soumission. Alors +l'enthousiasme de la foule barbare ne connut plus +de bornes, ce peuple assoiffé de sang, avide de +souffrances, grisé de férocité, poussa un unique +hurlement sorti de quinze mille poitrines. Les +éventails, les chapeaux, les cannes, des mantilles, +des mouchoirs, des porte-cigares volèrent dans +l'arène aux pieds de Segura, hommage frénétique +à l'adresse du vainqueur. Celui-ci fut soulevé par +la foule en délire qui avait envahi le cirque et +longtemps promené sur les épaules de ces sauvages +brutes. De tous ces êtres montait une +odeur forte et âcre, une odeur de fauves en rut. +Nous nous sentîmes alors isolés au milieu de tout +ce monde, nous eûmes l'impression d'être seuls +humains entourés de bêtes féroces!</p> + +<h3 class="date">Lundi, 2 septembre.</h3> + +<p>La route classique de Séville à Madrid passe +par <em>Cordoue</em>, <em>Valdepenas</em>, <em>Madridejos</em>, <em>Aranjuez</em>; +<span class="pagenum"><a id="Page_221">221</a></span> +les renseignements que j'avais recueillis +avant mon départ de France à son sujet ne la +recommandaient nullement à mon choix et ce que +j'en avais vu en venant ici ne me donnait pas +l'envie d'en tâter sur la partie de son parcours +réputée la plus mauvaise, c'est-à-dire sur le plateau +castillan. Pour gagner Madrid, j'avais décidé +de prendre une autre route qui joint, à l'avantage +d'être convenablement bonne, celui de passer +dans des régions peu connues de l'Espagne. Je +veux parler de la route qui, longeant d'assez près +la frontière de Portugal, passe par <em>Merida</em>, <em>Trujillo</em>, +<em>Talavera de la Reina</em>.</p> + +<p>C'est cette route que nous allons suivre.</p> + +<p>Nous quittons Séville, définitivement cette +fois. A 9 heures du matin, nous franchissions le +Guadalquivir et sortions de la capitale de l'Andalousie +par le faubourg de <em>Triana</em>, peuplé de gitanos +et garni de fabriques d'<i lang="es" xml:lang="es">azulejos</i>.</p> + +<p>A 6 kilomètres de Séville, nous nous arrêtions +dans le petit village de <em>Camas</em> pour faire notre +plein d'essence. Il y a là, en effet, une raffinerie +de pétrole et nous avons tenu à en profiter, car la +différence de prix qui en résulte est considérable. +Il faut dire qu'en Espagne la vente de l'essence +présente des particularités dignes du moyen âge. +D'abord, il est interdit aux négociants d'avoir à +<span class="pagenum"><a id="Page_222">222</a></span> +l'intérieur des villes de grosses provisions de ce +liquide inflammable, de crainte d'incendie; chaque +fois qu'une automobile a besoin d'un important +ravitaillement, il faut envoyer chercher la provision +nécessaire en dehors des barrières, d'où il +résulte un supplément de 10 pesetas sur la facture +pour payer la voiture qui a été quérir les +bidons. Ensuite, l'essence paye à l'entrée de +chaque grande ville un droit d'octroi énorme, +insensé, qui en double généralement la valeur; +exemple: à Séville, l'essence vaut 1 pes. 25 le +litre, en dehors de la ville on ne la paye plus +que 0 pes. 60 le litre. Enfin, en outre de ces deux +suppléments, on a généralement encore à subir +celui qui résulte du vol auquel le négociant espagnol +résiste si difficilement. Hier soir, à Séville, +un droguiste ne s'est-il pas avisé de vouloir nous +vendre son essence à raison de 2 pesetas 1/2 le +litre; nous l'avons naturellement envoyé promener +avec tous ses bidons.</p> + +<p>Il y a très heureusement à proximité de toutes +les grandes villes, soit des dépôts d'essence, soit +des raffineries où l'on peut s'approvisionner facilement +et à un prix raisonnable. A l'usine de +<em>Camas</em> on nous fit payer 0 pes. 60 le litre.</p> + +<p>Puisque je suis sur cette question de l'essence, +je tiens à ajouter encore quelques mots. Il est +<span class="pagenum"><a id="Page_223">223</a></span> +bon de s'inquiéter soigneusement des points de +ravitaillement, car ceux-ci sont souvent fort loin +les uns des autres et pas toujours suffisamment +approvisionnés. Dans certaines régions les grandes +villes sont clairsemées et dans les petites le précieux +liquide est rare. Pour supplément de précautions, +il me paraît recommandable d'avoir toujours +30 à 40 litres de réserve en bidons, en plus +de ce que peut contenir le réservoir. L'essence +espagnole est généralement de fort mauvaise +qualité, trop légère surtout, elle oblige à modifier +sérieusement le réglage du carburateur, et malgré +cela son rendement est toujours déplorable.</p> + +<p>Un peu plus loin, <em>Santiponce</em> est un pauvre +village qui offre cependant un vif intérêt, car tout +à côté se voient les ruines de l'ancienne ville +romaine d'<em>Italica</em>.</p> + +<p>La fondation d'Italica est attribuée à Scipion +l'Africain; cette ville aurait eu ensuite, sous +l'empire, une assez grande importance et a donné +le jour à trois empereurs romains: Trajan, +Adrien et Théodose. Ses ruines sont malheureusement +très rudimentaires, car elles servirent fort +longtemps de carrière à la Séville castillane; par +ce qu'il en reste cependant, on peut se rendre +compte de l'état de perfection à laquelle la civilisation +romaine était parvenue en Espagne. +<span class="pagenum"><a id="Page_224">224</a></span> +Pauvre Espagne! tu fus constamment le jouet +des barbares! Les Romains te dotèrent de tous +les bienfaits de leur admirable civilisation; les +Vandales et les Goths survenant te couvrirent de +ténèbres. Les Arabes surent te galvaniser à nouveau +et t'enrichir au souffle de leur brillante culture. +Il fallut pour ton malheur que ces mêmes +Goths, mués en Castillans, longtemps refoulés +dans leurs âpres montagnes, revinssent en vainqueurs +détruire la splendeur de ta résurrection et +t'entourer de cette obscurité dont, aujourd'hui +encore, tu as tant de peine à te tirer!</p> + +<p><em>El Ronquillo</em>, autre pueblo misérable qui étale +au soleil ses haillons et sa saleté andalous!</p> + +<p>La route était très mauvaise jusqu'ici: trous +et poussière; à partir de cette bourgade la voici +qui s'améliore et qui bientôt devient tout à fait +convenable.</p> + +<p>On parcourt une région nue et désolée: à +droite, à gauche, en avant, en arrière, c'est la +lande de terre uniformément rouge sur laquelle +ne poussent que de chétifs palmiers nains et +quelques bruyères; c'est un interminable vallonnement, +une succession infinie de croupes dénudées. +Jamais jusqu'ici nous n'avions eu aussi nettement +l'impression de traverser un désert. Le +paysage n'est pas même grandiose, sa monotonie +<span class="pagenum"><a id="Page_225">225</a></span> +fatigue, son rouge perpétuel irrite les yeux. De +temps en temps on aperçoit une <i lang="es" xml:lang="es">estancia</i>, mais +presque toujours inhabitée, tombant en ruines. +C'est le spectacle de la tristesse sous les rayons +du joyeux soleil.</p> + +<p>A mesure qu'on s'enfonce dans l'intérieur des +terres incultes, la chaleur augmente; aucun +obstacle, rivières ou arbres, ne s'oppose aux +ardeurs du ciel en feu qui, blanc comme un four +sidérurgique, déverse sans cesse sur le sol calciné +des torrent de métal fondu. Il fait réellement +chaud aujourd'hui!</p> + +<p>Par suite de nos arrêts prolongés à Camas et +à Santiponce, nous n'avions fait encore que +60 kilomètres lorsque l'horloge du bord marqua +midi. L'auto fut rangé le long de la route et +nous établîmes notre campement sous un bouquet +de chênes verts rabougris. Le déjeuner, arrosé de +boissons glacées, fut trouvé exquis. Nous avions +acheté à Séville des récipients précieux pour la +conservation des liquides frais, des bouteilles +«Thermos» qui, par suite d'une garniture faite +avec un corps isolant, ont la propriété de garder +les boissons à la température qu'elles ont lorsqu'on +les y introduit. Notre collection de «Thermos» +fut remplie ce matin à l'hôtel de vins et d'eau +mélangés de glace, à midi ces liquides étaient +<span class="pagenum"><a id="Page_226">226</a></span> +encore glacés. Bien mieux, les jours suivants nous +eûmes l'occasion de constater que ces précieuses +bouteilles pouvaient conserver leur fraîcheur pendant +une journée entière. Voilà une petite invention +que je recommande vivement aux touristes +qui entreprendront un voyage dans les pays +chauds; elle nous rendit de grands services sur +les plateaux brûlants de l'intérieur de l'Espagne.</p> + +<p>Le déjeuner fut suivi d'une courte sieste après +laquelle nous repartions sur une route désormais +excellente.</p> + +<p>Le désert s'émaille peu à peu de cultures. On +sent la lutte entre l'aridité et l'homme, mais +ici l'homme a l'air de craindre joliment la fatigue! +Ce sont d'abord de noirs chênes-lièges qui piquent +la terre carminée de taches sombres et dont les +troncs écorchés rougeoient et paraissent saigner. +Nous voyons passer leur précieuse écorce emportée +en d'énormes chargements sur de lourdes +voitures dont les attelages de mules hargneuses +serpentent sur la route et se rebellent à notre vue.</p> + +<p>Puis des terres labourées empiètent sur les +friches. Comme les chênes dépouillés, ces terres +rouge vif semblent de sang. En Espagne la terre +est toujours rouge; dans notre long voyage nous +ne vîmes pas d'autre couleur, mais toute la +gamme du rouge y passe, depuis le rose pâle jusqu'au +<span class="pagenum"><a id="Page_227">227</a></span> +carmin le plus vif; ici c'est le rouge sang.</p> + +<p>La région s'élève progressivement, les mamelons +de tout à l'heure sont devenus de grosses +collines et les collines se sont faites montagnes. +La route monte aussi; par des lacets très bien +étudiés sur une pente douce, on arrive au sommet +de la <em>sierra Morena</em>. La vue qu'on a de ce point +culminant est splendide; adieu, Andalousie! Devant +nos yeux se déroule l'<em>Estramadure</em>, panorama +sévère, pays sauvage et arriéré.</p> + +<p>En redescendant sur l'autre versant de la sierra +on s'aperçoit que la contrée n'a pas changé que +de nom: les plantes exotiques de l'Andalousie +sont maintenant remplacées par des essences des +pays tempérés: chênes, châtaigniers, peupliers; +seuls l'olivier et la vigne, universels, subsistent. +C'est bien un tout autre pays maintenant, les +gens eux-mêmes sont différents avec leurs mines +fières et leurs airs sauvages!</p> + +<p>A <em>Los Santos</em>, petit village de mégères, d'êtres +rébarbatifs et d'enfants tout nus, nous devons +abandonner la route de <em>Badajoz</em> qui oblique à +l'ouest. Celle de <em>Mérida</em>, que nous voulons suivre, +prend au milieu du village, entre deux maisons, en +une bifurcation dissimulée qu'on ne peut voir, que +nous ne voyons pas et qu'il nous faut regagner en +marche-arrière au milieu de la populace écarquillée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_228">228</a></span> +<em>Villafranca de los Barros</em> dresse plus loin sur +la droite sa silhouette de bourgade importante +dominée par deux grandes églises, dont l'une a +un clocher qui voudrait ressembler à la Giralda +de Séville.</p> + +<p>La route toute droite file au milieu d'une vaste +plaine. Elle frôle en passant <em>Almendralejo</em> qui, +sur notre gauche, a l'air d'une petite ville coquette +où des bourgeois oisifs se promènent sur +une jolie Alameda. Elle nous montre sa plaza de +toros, le monument obligatoire sans lequel toute +ville espagnole se croirait déshonorée.</p> + +<p>Voici maintenant une grande dépression au +fond de laquelle serpente un large fleuve: sur la +rive opposée, au bout d'un grand pont, en gradins +sur la colline, s'élève une ville. Ce fleuve est la +<em>Guadiana</em> et la ville <em>Merida</em>, l'antique métropole +romaine.</p> + +<p>On traverse le pont qui fut édifié par les Romains; +il a plus de 700 mètres et soixante-quatre +arches, c'est une œuvre colossale assez bien conservée. +Puis on s'engage dans un réseau de rues +sales et infiniment petites grimpant en pentes aiguës. +La ville a l'air misérable, ce qui nous donne de +douloureuses appréhensions pour notre coucher.</p> + +<p>Nous découvrîmes, en une étroite ruelle, la +<em>Fonda Diego Segura</em> où nous pûmes cependant +<span class="pagenum"><a id="Page_229">229</a></span> +nous loger de façon à peu près convenable et où +nous trouvâmes une bonne remise pour l'auto, +chose absolument exceptionnelle dans ce pays de +<em>galères</em>, de <em>tartanes</em> et autres véhicules apocalyptiques<a name="FNanchor_31" id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor"> [31]</a>.</p> + +<h3 class="date">Mardi, 3 septembre.</h3> + +<p><em>Mérida</em>, qui compte à peine 10 000 habitants, +est une ville à demi morte aujourd'hui. Elle eut +un temps de grande splendeur et fut à son heure +l'une des premières cités de toute l'Espagne. Sa +fondation remonte à l'an 23 avant notre ère; +c'était l'<em>Augusta Emerita</em> des Romains, la capitale +de la <em>Lusitanie</em>. Son importance, ses richesses +et sa puissance lui valurent le surnom +de <em>Rome Espagnole</em>. Les Wisigoths surent lui +conserver sa prospérité et ce fut sous leur empire +qu'elle parvint au faîte de sa fortune. Les Arabes +la trouvèrent puissante lorsqu'ils s'emparèrent +de l'Espagne et puissante la laissèrent lorsqu'ils +en furent chassés. Pour ne pas faire exception à +la règle qu'ils semblaient s'être inconsciemment +dictée et dont ils porteront éternellement le stigmate +<span class="pagenum"><a id="Page_230">230</a></span> +honteux, les catholiques espagnols ne surent +que dépeupler et couvrir de ruines cette cité si +longtemps prospère et dans laquelle ils avaient +trouvé splendeur et richesses.</p> + +<p>Depuis la reconquête Mérida déclina et tomba +rapidement à l'état de pauvreté où nous la voyons +aujourd'hui. La ville actuelle ne couvre plus +qu'une faible partie de son ancien emplacement +ainsi que le démontrent les nombreuses ruines +qui l'entourent, témoins encore debout de ses +beaux jours et témoins accusateurs de l'incurie et +de la férocité castillanes.</p> + +<p>C'est douloureusement impressionnés par les +pensées que nous avait suggérées cet exemple +frappant de grandeur et de décadence qu'à +10 heures du matin, sous un soleil de feu, nous +quittions cette triste ville.</p> + +<div class="figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_242.jpg" width="594" height="316" alt="MERIDA, AQUEDUC ROMAIN" /> +</div> +<p class="caption">MERIDA, AQUEDUC ROMAIN</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_231">231</a></span> +Sur la gauche les grandes arcades d'un aqueduc +romain dressent leur silhouette de squelette +millénaire. La route suit d'abord une belle rangée +d'ombrages, mais bientôt les arbres disparaissent +et le soleil peut à loisir nous écraser de ses +rayons. On file en ligne droite, comme toujours +en Espagne, sur les collines qui bordent la vallée +au fond de laquelle, au loin, serpente le fil d'azur +de la Guadiana. Puis on aborde une plaine sans +horizon où les kilomètres succèdent aux kilomètres +au milieu des chênes verts parsemés sur +la terre rouge.</p> + +<p>La route est extrêmement pénible à la direction; +elle est recouverte d'une couche épaisse +d'un désagréable cailloutis, moitié sable, moitié +pierrailles, dans lequel s'enfoncent les roues pendant +qu'on procède à la vitesse des tortues.</p> + +<p>Puis la plaine se déplume, les arbres disparaissent +totalement si bien qu'à midi, lorsque sonne +l'heure du déjeuner, nous constatons avec regret +qu'il est impossible de trouver le plus petit coin +d'ombre. En poursuivant notre route nous finissons +par découvrir un arbre, le seul de toute la +plaine, sous lequel on dresse tant bien que mal la +table. L'ombre tutélaire de ce digne végétal est +heureusement suffisante et nous le bénissons avec +attendrissement, car si loin que l'œil puisse scruter +<span class="pagenum"><a id="Page_232">232</a></span> +la surface de la plaine infinie, pas un seul de +ses congénères ne peut être aperçu.</p> + +<p>Peu de temps après avoir repris notre marche +en avant, <em>Trujillo</em> apparaît au fond de la plaine +brûlée. La petite ville se dresse pittoresquement +sur les flancs de son cône pointu dominé par un +vieux château. C'est la patrie de <em>François Pizarre</em>, +le <i lang="es" xml:lang="es">conquistadore</i> du Pérou; la vieille <i lang="es" xml:lang="es">ciudad</i> +fut démesurément riche aux jours dorés de +l'Amérique espagnole, au temps où ses enfants, +brigands conquérants, infestaient le Nouveau-Monde +et en rapportaient de folles fortunes. +C'est à présent une ville pauvre et délabrée.</p> + +<p>La route passe au pied de Trujillo et oblique +ensuite vers la droite. Elle sera désormais excellente; +finis les mauvais cailloux, l'auto glisse +silencieuse sur un sol absolument uni.</p> + +<p>Finie aussi la vaste plaine; la région qu'on traverse +est très accidentée: des ravins aux parois +abruptes et arides, troués par endroits de larges +tranchées par lesquelles on a soudain de beaux +aperçus sur un pays indéfiniment vallonné. Du +haut d'une sierra on aperçoit tout à coup la +grande vallée du <em>Tage</em>; c'est un changement +brusque comme celui d'un décor de théâtre, des +tableaux heurtés et étroits on passe sans transition +aux vastes horizons. Le fleuve est encore +<span class="pagenum"><a id="Page_233">233</a></span> +invisible, caché par des replis de terrain. Au nord +la vallée est bordée par la haute <em>Sierra de +Gredos</em>.</p> + +<p>Le Tage coule au fond d'un ravin dissimulé au +milieu de la large vallée. On ne l'aperçoit qu'au +moment de le franchir. Le fleuve, qui vient de +Tolède, roule des eaux verdâtres et lentes qui +rongent ses rives abruptes. On le passe sur un +pont monumental datant du seizième siècle, deux +hautes arches du sommet desquelles on a une fort +belle vue sur l'étroit ravin.</p> + +<p>Cette plaine où coule le Tage est triste et déserte. +Encore un coin d'Espagne où les friches +sont plus nombreuses que les terres cultivées!</p> + +<p><em>Navalmoral de la Mata</em> est une oasis de figuiers +et d'oliviers au milieu de ce désert. A une trentaine +de kilomètres au nord-ouest est situé le +monastère de <em>Yuste</em>, où se retira Charles-Quint +après son abdication.</p> + +<p>Nous roulons toujours.</p> + +<p><em>Oropesa</em> nous apparaît à la lueur d'un superbe +coucher de soleil; ses maisons s'éclairent de +rouge comme à la réverbération d'un colossal +incendie.</p> + +<p>Nous roulons encore.</p> + +<p>La nuit nous surprend brusquement non loin +de ce village. La ville la plus rapprochée est +<span class="pagenum"><a id="Page_234">234</a></span> +<em>Talavera</em>, assez loin cependant et, ignorant ce +que nous y pourrions trouver comme auberge, +nous décidons de camper à la belle étoile.</p> + +<p>Nous choisissons l'emplacement de notre camp +avec les plus grands soins: un espace plat au +bord de la route, entouré de plusieurs grands +arbres, fait l'affaire. D'abondantes conserves +fournies par les coffres de la voiture, du pain et +des œufs achetés à Navalmoral, du vin et de l'eau +conservés glacés dans les bouteilles «Thermos» +ont composé un menu qui fut vite expédié par nos +robustes appétits. Puis en fumant tranquillement +pipes ou cigarettes, nous causions; nous fûmes +amenés à remarquer la très curieuse coïncidence +qui fait qu'aujourd'hui nous avons établi notre +camp pour la nuit non loin d'un village appelé +Oropesa, alors qu'il y a environ trois semaines +nous passâmes déjà une première nuit à la belle +étoile sur les bords de la Méditerranée, à proximité +d'un autre village qui s'appelait aussi +Oropesa.</p> + +<p>Il ne faudrait pas croire que passer une nuit en +plein air, l'été, en Espagne, soit un tour de +force: sous ce climat si doux, c'est chose très +naturelle et nullement désagréable.</p> + +<p>Nos effets de campement fournirent les éléments +de lits moelleux... relativement, mais cependant +<span class="pagenum"><a id="Page_235">235</a></span> +assez confortables. Nous nous endormîmes +au sein d'une de ces inoubliables nuits +espagnoles, nuits de poésie, de parfums et +d'étoiles.</p> + +<h3 class="date">Mercredi, 4 septembre.</h3> + +<p>Ce fut le soleil qui nous tira de nos lits improvisés +où nous avions consciencieusement dormi.</p> + +<p>Après une sommaire toilette et un court déjeuner +nous levâmes le camp à 8 heures.</p> + +<p>Je m'aperçus bientôt que mon moteur avait +perdu un cylindre; la rupture d'une petite bielle +d'allumage était la cause de cette abstention. La +réparation ne pouvait s'effectuer sur la route, car +il fallait un outillage pour faire une pièce nouvelle. +Nous étions encore pour le moins à +150 kilomètres de Madrid... tant pis! nous les +ferons avec trois cylindres seulement. En cette +occasion j'appréciai vivement le gros moteur que +notre voiture portait en ses flancs, car, effectivement, +il nous mena tranquillement jusqu'à +Madrid avec ses trois cylindres, sans même +sembler s'apercevoir que le quatrième ne fournissait +plus sa quote-part de travail et même,—il +avait pris des habitudes andalouses,—qu'il se +faisait traîner par les autres.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_236">236</a></span> +En montée comme en plaine nous filons à notre +allure habituelle comme si rien n'était changé.</p> + +<p><em>Talavera de la Reina</em> est située non loin des +bords du Tage, dont les eaux entretiennent autour +de ses murs une intéressante verdure.</p> + +<p>Nous voilà en Castille.</p> + +<p>Les habitants semblent polis et accueillants; +ils nous renseignent volontiers et nous regardent +d'un œil sympathique. Cela nous change d'avec +les farouches indigènes d'Estramadure qui hier +nous accueillaient à coups de pierres, tout comme +si nous avions été en France! Où ai-je lu que les +Castillans sont peuple sauvage et désagréable? +La chose, en tous cas, n'est pas exacte pour cette +partie de la Nouvelle-Castille.</p> + +<p>Le <i lang="es" xml:lang="es">sombrero</i> à bords plats des Andalous est +remplacé ici par un chapeau plus caractéristique +encore; il ressemble à celui des gauchos de +l'Amérique du Sud: large tour muni d'un rebord +vertical haut de deux ou trois doigts, orné de +clous dorés, de broderies ou de rubans... ce chapeau +rappelle le turban. Les paysans portent une +double culotte dont l'une, extérieure, est fendue en +deux et ressemble à un tablier. Ils ont de larges +ceintures noires.</p> + +<p>On traverse une contrée très giboyeuse: perdrix +et tourterelles se promènent sur la route et +<span class="pagenum"><a id="Page_237">237</a></span> +ne s'envolent que sous les roues de l'auto. Des +nuées de grosses alouettes s'enlèvent des champs +en lançant au ciel leurs notes joyeuses.</p> + +<p>La route traverse <em>Navalcarnero</em>, aux rues déplorablement +pavées, et continue toujours bonne +au milieu d'une campagne nue où l'on ne voit que +des chaumes de céréales.</p> + +<p>A partir de <em>Villaviciosa</em> on sent que la grande +ville approche: le charroi augmente, les cavaliers +se font plus nombreux, on croise incessamment +des <i lang="es" xml:lang="es">recuas</i> de mules, le sol de la route se +fait de moins en moins bon.</p> + +<p>On aperçoit enfin <em>Madrid</em> qui se développe +nettement bien en face de soi. La capitale est +construite sur un plateau qui domine le ravin verdoyant +du <em>Manzanarès</em>. En avant, dans une admirable +situation, surplombant sur le flanc du plateau, +bien en évidence, la grande masse du +Palais-Royal. Ainsi vue, Madrid offre un fort +joli panorama.</p> + +<p>On passe le pont sur le Manzanarès qui coule +tranquillement sous les ombrages et l'on gravit la +pente au sommet de laquelle s'étale la grande +ville. L'auto glisse à travers les voitures et les +tramways électriques qui fourmillent sur la +<em>Puerta del Sol</em> et, tout surpris de se retrouver +dans une ville qui ressemble à nos grandes cités +<span class="pagenum"><a id="Page_238">238</a></span> +de France, vient s'arrêter dans une rue garnie de +beaux magasins, devant l'hôtel que nous avons +choisi.</p> + +<p>L'<em>Hôtel de Embajadores</em> est situé en plein +centre de Madrid, dans un quartier animé et +luxueux. Il a de grandes prétentions, mais sa cuisine +et ses chambres sont fort médiocres. Nous +pensâmes un instant à déménager, mais nous +finîmes par y rester en apprenant que nous trouverions +certainement deux ou trois autres hôtels +où nous pourrions payer encore plus cher, mais où +nous ne serions pas mieux! Le niveau des hôtels +de Madrid est certainement très bas. N'importe, +hier nous couchions à la belle étoile, ce soir nous +serons dans des lits, de vrais lits, avec de vrais +draps et probablement aussi de vraies puces<a name="FNanchor_32" id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor"> [32]</a>.</p> + +<h3 class="date">Jeudi, 5 septembre.</h3> + +<p>Le cœur de <em>Madrid</em>, le point où l'on sent de la +façon la plus intense toutes les pulsations de la +grande ville, est la <em>Puerta del Sol</em>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_239">239</a></span> +La Puerta del Sol ou <em>Porte du Soleil</em> doit être +une porte, puisque son nom l'indique, et cependant +ce n'est pas une porte parce que c'est une +place. C'est là que convergent toutes les artères +de cette ville si bien tracée qui est la capitale de +l'Espagne, c'est là qu'on remarque le plus de +monde, de voitures, de tramways, de vie, de +mouvement. Cette place est située à l'endroit où +s'élevait jadis une ancienne porte de la ville, la +Porte du Soleil, ainsi nommée parce que de ce +point culminant on contemplait les incroyables +effets des couchers du soleil sur les horizons +infinis de Castille.</p> + +<p>Madrid était autrefois un simple fort arabe +placé au-dessus du plateau en sentinelle vigilante. +Avec le pays environnant la forteresse tomba +entre les mains des catholiques au onzième siècle. +Ceux-ci se rassemblèrent peu à peu autour du +vieux fort; un village d'abord, puis une petite +ville s'élevèrent modestement. Longtemps l'insignifiante +Madrid végéta sur son coteau dans +l'ignorance des hautes destinées qui lui étaient +réservées.</p> + +<p>Le pays était alors boisé et fertile, de nombreuses +rivières arrosaient continuellement la +plaine. Mais là comme partout, l'imprévoyance et +l'incurie des Castillans exercèrent leurs abominables +<span class="pagenum"><a id="Page_240">240</a></span> +ravages: les environs se déboisèrent rapidement, +les rivières se tarirent presque toutes, les +champs retombèrent en friche et la petite ville ne +tarda pas à se trouver,—comme la capitale l'est +encore aujourd'hui,—au milieu d'un vaste +désert.</p> + +<p>On ne saurait trop le dire, car on ne le sait +généralement pas assez, aux temps ibères, carthaginois, +romains, wisigoths, puis arabes, l'Espagne +était un beau pays, fertile, bien cultivé, +couvert de grands bois, de vertes prairies, arrosé +de nombreux cours d'eau jamais à sec. Les catholiques +du moyen âge détruisirent tout cela. De +même qu'ils ruinaient ou mutilaient les admirables +monuments des civilisations antérieures +pour édifier à la place leurs monstrueuses cathédrales, +de même ils ne surent conserver les aqueducs +romains, les canaux arabes qui apportaient +aux villes et aux campagnes la richesse et la vie. +Bien plus, ils déboisèrent totalement leur beau +pays, tuant la poule aux œufs d'or et, pour +quelques bénéfices immédiats, préparant des +siècles de misère. Avec les Arabes la richesse +foncière de l'Espagne a disparu et si les neuf +dixièmes de la Péninsule sont aujourd'hui un +désert, c'est aux catholiques destructeurs qu'on +le doit.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_241">241</a></span> +Sera-t-il jamais possible de réparer le mal +qu'ils ont fait et pourra-t-on redonner à ce +malheureux pays sa richesse de jadis? Il faudra +des centaines d'années d'efforts soutenus et de +dépenses énormes pour recouvrir les collines de +leurs bois, pour ramener la fertilité dans les +plaines et l'eau dans les rivières. On ne refera +jamais les monuments arabes disparus!</p> + +<p>Lors de la conquête arabe, les catholiques, +refusant de se soumettre à leur domination, se +réfugièrent dans les montagnes inaccessibles du +nord. Leur âme et leur religion se moulèrent sur +leur rude existence de montagnards et d'éternels +combattants. Ils n'abandonnèrent jamais l'idée +de revanche et finirent par chasser les Maures de +leur pays. Leur religion et leur caractère se ressentirent +toujours de la vie farouche qu'ils avaient +menée pendant des siècles en attente fanatique de +restauration aux terres de leurs ancêtres. Maîtres +enfin du pays, ils ne surent qu'exterminer les +derniers représentants de la religion musulmane, +que détruire fanatiquement les précieux ouvrages +arabes qui donnaient la richesse aux campagnes +et que jeter à terre les admirables monuments +qui proclamaient si haut la gloire d'une religion +ennemie. Leur seule manifestation créatrice se +révéla dans l'édification de ces cathédrales, +<span class="pagenum"><a id="Page_242">242</a></span> +sombres comme leur religion, énormes comme +leur fanatisme.</p> + +<p>Madrid passa un beau jour du rang de pauvre +petite ville à celui de capitale d'un grand État. +Rien cependant ne pouvait lui faire prévoir cet +honneur. Située sur de hauts plateaux et proche +de la sierra de Guadarrama, elle est très froide +l'hiver; au milieu d'un désert infertile et sans +eau, elle est brûlante l'été; elle était placée sur +une rivière insignifiante; elle n'avait aucun passé +politique. Ce fut précisément cette dernière raison +qui la fit choisir par Philippe II. Ce prince +voulait une capitale indépendante pour l'Espagne +unifiée; les capitales des anciens royaumes: Burgos, +Sarragosse, Valladolid, Séville, Cordoue, +Grenade, Valence, devaient être écartées comme +trop particularistes et pas assez centrales: Tolède, +située au milieu du royaume, mais où le +clergé était tout-puissant, plus puissant que le +roi, ne pouvait non plus être choisie. Philippe II +créa sa capitale de toutes pièces; il inventa +Madrid, il décréta que cette ville serait désormais +<em>seule</em> capitale, seule cour, <i lang="es" xml:lang="es">unica corte</i>. Dès lors +la ville se développa rapidement. Aujourd'hui, +Madrid nous apparaît comme une belle cité, bien +construite, ayant ses rues larges et bien tracées, +de belles places, de grands boulevards, de beaux +<span class="pagenum"><a id="Page_243">243</a></span> +jardins, une ville moderne en un mot, mais à +laquelle il manque, hélas! cet intérêt de curiosité +qui se dégage des villes anciennes et ce charme +de pittoresque que produisent leurs vieux monuments.</p> + +<p>Les maisons de Madrid sont à peu près toutes +en briques; elles sont hautes, propres, très régulièrement +construites; elles manquent de style, +se ressemblent toutes, elles ont l'uniformité décevante +de la nudité.</p> + +<p>Les grandes rues aboutissent à la Puerta del +Sol, qui semble une étoile aux multiples rayons +et où elles déversent leur animation en un flot +sans cesse renouvelé.</p> + +<p>L'habitant de Madrid est agréable, mieux +habillé, plus «comme il faut» que celui d'aucune +autre ville espagnole, même de Barcelone. Les +beaux attelages y sont nombreux et pleins de +goût, ils portent souvent de jolies citadines en +mantilles et sous la mantille aussi jolies que les +Sévillanes. Les Madrilènes sont petites, gracieuses +et gaies, pas plus que les Andalouses +elles ne tiennent leurs yeux dans leur poche; +elles ont le teint pâle, très blanc et exagèrent encore +cette blancheur par un abondant emploi du +maquillage.</p> + +<p>La capitale de l'Espagne, malgré sa belle ordonnance, +<span class="pagenum"><a id="Page_244">244</a></span> +serait d'un bien médiocre intérêt pour +le visiteur si elle ne possédait l'un des plus beaux +musées de peinture de toute l'Europe. Le <em>Musée +du Prado</em> renferme une collection unique de +chefs-d'œuvre; c'est un véritable sanctuaire de +l'Art où une série de rois, à commencer par +Charles-Quint, se sont efforcés de collectionner +les toiles des grands maîtres espagnols et étrangers +de la Renaissance, chefs-d'œuvre de Velasquez, +de Murillo, de Zurbaran, du Greco, de l'Espagnolet +et de Goya, ces quelques génies qui +assumèrent à eux seuls la lourde tâche de résumer +pendant des siècles l'inspiration artistique de tout +un peuple, chefs-d'œuvre du Titien, de Véronèse, +de Raphaël, de Fra Angelico, d'Andrea del +Sarto, de Rubens, de Van Dick, de Van der +Weyden, d'Albert Durer, de Claude Lorrain, de +Poussin, du Corrège, ces artistes étrangers, dont +la gloire rayonnante vint planer jusque sur le ciel +de l'Espagne.</p> + +<p>Il y a malheureusement beaucoup de toiles +médiocres ou d'un intérêt moindre, mais l'œil est +instinctivement attiré par les chefs-d'œuvre qui +arrêtent au passage.</p> + +<p>On y voit une très grande quantité de <em>Velasquez</em>; +c'est le roi de ce musée, qui possède la plupart +de ses chefs-d'œuvre. Le grand artiste avait +<span class="pagenum"><a id="Page_245">245</a></span> +une science du coloris qui n'a peut-être jamais +été dépassée. Ses paysages, ses tableaux d'histoire, +de mythologie, de genre, font un effet surprenant. +J'avoue, par contre, n'avoir nullement +goûté ses fameux portraits, à l'exception cependant +des petits tableaux de Philippe III et de +Philippe IV, qui sont des merveilles du genre. Il +a fait une légion de portraits de rois, d'infants et +d'infantes, de princes et de princesses, de bouffons +et de ministres, isolés ou en groupes, à pied +ou à cheval, qui ont une réputation énorme et qui +ne m'ont rien dit du tout... Les figures sont horriblement +fardées de blanc et de rouge, ses princesses +ont des airs de pierreuses, ses chevaux sont +bizarres, faux d'allures et de proportions. Certaines +de ses princesses sont si outrageusement +fardées que les fleurs rouges qui ornent leur coiffures +semblent faites du carmin de leurs joues qui +aurait déteint sur leurs cheveux tombants.</p> + +<p><em>Murillo</em>, impeccable, lui dispute la première +place; on pourrait la lui accorder sans conteste si +tous ses chefs-d'œuvre étaient réunis ici. Le Musée +du Prado n'en possède malheureusement qu'une +trop faible partie. Il y a plusieurs «Immaculée +Conception» toutes de la même manière qui sont +extraordinaires de couleur et de pureté angélique.</p> + +<p><em>L'Espagnolet</em> (Ribera) est représenté par beaucoup +<span class="pagenum"><a id="Page_246">246</a></span> +d'admirables toiles, mais surtout par sa +«Madeleine dans le désert» dont on n'arrive +pas à détacher les yeux, tellement l'expression est +vraie et l'éclairage parfait.</p> + +<p>Enfin le peintre plus moderne, puisqu'il n'est +mort que le siècle dernier, l'être bizarre et fantasque, +le mordant critique et l'artiste surabondant +qu'était <em>Goya</em>, est présent dans tous les coins +et recoins du musée. Ses cartons satiriques, ses +tableaux aux éclairages surprenants et aux figures +grimaçantes sont fort connus aujourd'hui et +en font un véritable type. Il s'élève parfois à des +hauteurs surprenantes dans l'art pur et ses deux +tableaux de la «Maja» représentent le plus beau +portrait de femme, le plus beau corps de volupté +qu'on puisse admirer.</p> + +<p>Dans la soirée nous avons été faire une promenade +au <em>Buen Retiro</em>, l'ancienne résidence champêtre +des rois d'Espagne, aujourd'hui transformé +en parc public, où les brillants équipages viennent +circuler nombreux dans les larges allées et sous +les beaux ombrages.</p> + +<h3 class="date">Vendredi, 6 septembre.</h3> + +<p>Nous partons ce matin pour Tolède. Nous y +allons en chemin de fer, d'abord parce que l'auto +<span class="pagenum"><a id="Page_247">247</a></span> +a besoin d'une réparation destinée à lui faire retrouver +son quatrième cylindre et surtout parce +que nous tenons à faire connaissance avec les +chemins de fer espagnols sur lesquels nous avons +entendu conter tant de légendes.</p> + +<p>Eh bien! oui, les chemins de fer de ce pays ne +mentent nullement à leur réputation. Comme +wagons et locomotives représentez-vous le matériel +français d'il y a trente ans, avec la saleté +espagnole en plus. Nous avons mis 2 heures et +demie par train express pour couvrir les 70 kilomètres +qui séparent Tolède de Madrid, et nous +sommes arrivés exactement à l'heure indiquée! +Plusieurs fois j'ai chronométré la marche du train: +mes résultats ont varié entre 25 et 30 kilomètres +à l'heure!</p> + +<p><em>Tolède</em> est une vieille ville morte. Aux temps +mauresques son passé fut brillant comme celui de +Cordoue; comme celle de Cordoue sa déchéance +fut cruelle depuis l'ère catholique. Il y avait +autrefois 200 000 habitants dans cette ville, qui +en compte à peine 25 000 aujourd'hui.</p> + +<p>Tolède forme un tableau éminemment pittoresque. +Imaginez-vous un rocher circulaire, à pic +sur les trois quarts de sa circonférence et sur +cette même longueur baignant dans les flots profonds +et verdâtres du <em>Tage</em>. La ville, encore entourée +<span class="pagenum"><a id="Page_248">248</a></span> +de ses anciens murs wisigoths et mauresques, +s'étale sur le rocher que surmontent la +masse imposante de l'Alcazar et le haut clocher +de la cathédrale. C'était bien la position réputée +à juste titre inexpugnable au moyen âge. Plusieurs +ponts à hautes arches enjambent l'abrupt +ravin du Tage et font communiquer la ville avec +l'extérieur. Ces ponts remontent aux époques +héroïques, on voit encore les bastions crénelés et +les redoutes qui en défendaient l'entrée.</p> + +<p>Les curiosités capables d'allécher le touriste y +sont nombreuses, aussi, dès notre arrivée, commençâmes-nous +à parcourir en bon ordre les +petites rues tortueuses et odoriférantes de l'ancienne +cité arabe.</p> + +<p>Pour nous rendre à la manufacture d'armes +nous traversâmes ainsi toute la ville; on se serait +cru encore à Tanger, mais les Arabes manquent. +Ils sont remplacés ici par de nombreux mendiants. +Ces mendiants espagnols sont impérieux, +se drapent avec fierté dans leurs sordides loques +et semblent avoir conscience de leur force, la +force du nombre, car ils sont légion.</p> + +<p>Obsédés par le souvenir des «fines lames de +Tolède» puisé en maintes lectures, nous ne voulions +pas venir ici sans les voir de nos propres +yeux. J'avoue que j'avais rangé ces lames au +<span class="pagenum"><a id="Page_249">249</a></span> +rang des mythes et je fus très surpris, en visitant +la <em>Manufacture d'Armes de Tolède</em>, d'en voir +fabriquer en grande quantité et de constater que +leur trempe était toujours au niveau de leur fameuse +réputation; je fis même l'acquisition d'une +épée si flexible et si bien trempée qu'on peut l'enrouler +comme un cerceau.</p> + +<p>A côté de la fabrique d'épées part le chemin +qui mène au <em>Pont Saint-Martin</em>, édifice solide +datant du treizième siècle, qui enjambe le Tage +d'une courbe gracieuse. Au pied de ce pont la +légende place <em>le bain de Florinde</em>; cette Florinde, +surnommée <i lang="es" xml:lang="es">la Cava</i>, était fille d'un seigneur important +de Tolède, un Wisigoth de marque, le +comte Julien; le roi Rodrigue avait son château +au bord du fleuve, il vit un certain jour <i lang="es" xml:lang="es">la +Cava</i> prenant son bain; la fille du comte Julien +était parée de sa seule nudité, elle était jeune et +belle, le roi avait les doux instincts des barbares +de ce temps. Ce beau corps lui fit envie, il s'en +empara, il s'en servit! Lorsqu'il apprit son déshonneur, +le père de la belle Cava entra dans une +colère comme savaient seuls en prendre les chevaliers +d'alors. A cette époque trouble de barbarie, +les sentiments de patriotisme étaient à peu +près aussi définis que dans les âmes vermoulues +de nos antimilitaristes actuels; le comte Julien ne +<span class="pagenum"><a id="Page_250">250</a></span> +trouva qu'un moyen de vengeance: il pactisa +avec les infidèles, il appela à son aide la horde +arabe dont les flots tumultueux commençaient à +déferler sur les côtes d'Espagne. Et les Arabes +vinrent, ils envahirent le pays, défirent le roi +Rodrigue, prirent Tolède. Ainsi finit le dernier +roi wisigoth de l'Espagne, ainsi commença la +puissance mauresque: c'était en 711.</p> + +<p>Si la légende nous apprend comment les Arabes +s'emparèrent de Tolède, elle nous rapporte également +comment les catholiques la reprirent trois +siècles plus tard. Lorsque don Alphonse, qui fut +ensuite le roi Alphonse VI de Castille, se fut +enfui du monastère de <em>Safagun</em> où son frère le +roi Sanche le retenait prisonnier, il se réfugia à +Tolède auprès du roi maure <em>Ali-Maynon</em> qui généreusement +lui accorda asile et protection. Pendant +son séjour à la cour arabe don Alphonse +étudia soigneusement les moyens de défense de +Tolède et réussit à en surprendre le point faible. +Devenu plus tard roi de Castille à la mort de don +Sanche, Alphonse VI, accompagné du Cid, paya +aux Arabes sa dette de reconnaissance en s'emparant +de la ville (1085)<a name="FNanchor_33" id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor"> [33]</a>.</p> + +<p>Ainsi donc ce fut par la trahison de l'un des +<span class="pagenum"><a id="Page_251">251</a></span> +leurs que les catholiques furent chassés de +Tolède; ce fut encore par traîtrise qu'ils la reprirent. +A chaque pas l'histoire espagnole nous +montre ceux-ci sous un jour singulièrement défavorable, +tandis qu'au contraire nous voyons toujours +apparaître les Arabes avec une attitude +pleine de loyauté, de grandeur et d'intelligence.</p> + +<p><em>San Juan de los Reyes</em> est située non loin de +la manufacture d'armes. Cette église fut construite +par les rois catholiques Ferdinand et +Isabelle et devait leur servir de sépulture. On +sait qu'ils modifièrent plus tard leurs intentions +funèbres et qu'ils se firent enterrer à Grenade, sur +le théâtre de leur principal exploit. Bien que +trop orné, trop mièvrement sculpté, trop garni +d'enjolivures arabes qui détonent dans la sévérité +d'un temple du catholicisme espagnol, cet édifice +n'en est pas moins pourvu d'une certaine grâce +et d'une élégance légère qui font plaisir aux +yeux.</p> + +<p>La <em>cathédrale</em>, au contraire, est sévère et +gothique. Elle est vaste, de lignes assez pures +bien qu'on y rencontre tous les genres du +gothique, depuis le style austère et pur de nos +grandes cathédrales françaises jusqu'aux genres +flamboyant, fleuri et baroque. L'intérieur est +gâté par les habituelles enluminures espagnoles +<span class="pagenum"><a id="Page_252">252</a></span> +et tout effet de perspective y est supprimé par +le chœur posé au beau milieu de la nef entre de +hautes murailles suivant l'usage de ce pays. +D'après une habitude non moins espagnole, toutes +les chapelles latérales sont fermées par de lourdes +grilles à épais barreaux de fer qui les font ressembler +à autant de cages de bêtes fauves.</p> + +<p>Comme ces grandes cathédrales d'Espagne +sont tristes, lugubres, angoissantes! Ah! c'est que +le catholicisme fut ici une religion d'épouvante, +de tortures et de sang. Les catholiques vainqueurs +furent incapables d'un effort autre que +celui de la bataille ou de la torture; ils se renfermèrent +dans une vie de renoncement et de contemplation; +ils contemplèrent le sang répandu +par les inquisiteurs et par... les toréadors. La foi +catholique, qui chez tant de peuples fut la source +de toute lumière, ne fut en Espagne qu'un instrument +de haine et de destruction. La Renaissance +fut presque partout un rayon divin; ici elle se +manifesta pour montrer l'impuissance des catholiques.</p> + +<p>Dans bien des villes ceux-ci ont joué le rôle +d'oiseaux parasites, nichant dans les nids des +dépossédés. Le culte catholique s'établit souvent +dans les mosquées, mais souvent en les détériorant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_253">253</a></span> +A Tolède plusieurs sanctuaires des anciennes +religions servirent aux prières des vainqueurs.</p> + +<p><em>Santa Maria la Blanca</em> est une ancienne synagogue +du onzième siècle. Extérieurement on +dirait une grange, l'intérieur est une fête d'architecture +arabe: c'est petit et simple, mais +combien délicates sont les fines dentelures de +l'ornementation, gracieuses ces colonnes et ces +arcs tout blancs! C'est un intérieur de lumière +et de grâce, un diamant resplendissant dans sa +gangue grossière.</p> + +<p>Les juifs semblent avoir joui à Tolède d'une +immunité qu'on ne rencontre nulle part ailleurs +en Espagne. Ils eurent un temps le droit d'y +vivre au grand jour, de prier leur Dieu, de construire +des temples. Il paraîtrait que cette tolérance +tenait, à ce que rapporte la légende, à ce +fait que la tribu juive de Tolède, établie dans +cette ville même au temps des Romains, aurait +été la seule à ne pas approuver la mort du Christ.</p> + +<p><em>San Benito</em> est encore une ancienne synagogue +transformée en église; on l'appelle aussi la +<em>Synagogue del Transito</em>. Elle fut construite +sous la domination castillane au temps de Pierre +le Cruel et convertie en église sous Ferdinand le +Catholique, après l'expulsion des juifs. L'extérieur +de l'édifice est absolument nul, mais l'intérieur +<span class="pagenum"><a id="Page_254">254</a></span> +est en style mudéjar gracieux et élégant.</p> + +<p>La chapelle de <em>Santo Cristo de la Luz</em> est à +son tour une ancienne mosquée arabe devenue +sanctuaire catholique. C'est là que le premier +service divin fut célébré après la prise de la ville +par les Castillans. Son nom de <i lang="es" xml:lang="es">la Luz</i>, <em>la lumière</em>, +provient d'une légende: lorsque Ferdinand +VI et le Cid firent leur entrée solennelle +dans la ville après l'expulsion des Maures, le cheval +du Cid s'agenouilla devant la mosquée et +refusa d'avancer plus loin; on abattit le mur devant +lequel <em>Babieca</em> faisait sa génuflexion et l'on +y trouva une cavité renfermant un crucifix et une +lampe chrétienne brûlant encore depuis trois +siècles. L'ex-mosquée est toute petite mais gracieuse +au possible.</p> + +<p>La chapelle est entourée d'un petit jardin de +figuiers et de grenadiers communiquant avec les +corridors intérieurs de la <em>Puerta del Sol</em>, l'une +des anciennes portes fortifiées de Tolède. On +peut monter jusqu'au sommet des créneaux de +cette porte et l'on découvre un admirable panorama +de la ville moyenâgeuse avec ses vieilles +murailles, ses antiques ponts, ses portes crénelées, +ses ruelles étroites. Ces monuments d'un +âge qui n'est plus, conservés et dorés par le +soleil d'Espagne, la situation escarpée de la ville +<span class="pagenum"><a id="Page_255">255</a></span> +dominant une plaine nue où l'on ne distingue que +les méandres du Tage scintillant à la lumière, +donnent à Tolède un aspect curieux qu'il est +impossible d'oublier.</p> + +<p>Nous avons déjeuné à l'<em>Hôtel de Castille</em> établi +dans un palais superbe et tout neuf. Détail +à noter: il fait une chaleur accablante et il n'y a +pas de glace à cet hôtel, où du reste les gens sont +aussi peu complaisants qu'en Andalousie et vous +écorchent comme ils le feraient de vulgaires +lapins, ou mieux et en vrais hôteliers, comme de +simples chats!</p> + +<p>A Tolède il y a en tout quatre voitures de +place, deux avec chevaux et deux avec mules. +Au moment de regagner la gare qui est dans la +plaine, très loin, l'hôte nous apprend d'un air +souriant qu'elles sont toutes retenues. Nous +dûmes aller à pied, entourés d'une escorte de +mendiants, au hasard des ruelles invraisemblablement +étroites et odorant l'eau de Javel.</p> + +<p>Le train, aussi lent qu'à l'aller, nous ramena à +Madrid en nous promenant dans l'aride plaine où +l'on voit, par endroits seulement, quelque verdure +au hasard de la rencontre du Tage en ses +sinueux contours<a name="FNanchor_34" id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor"> [34]</a>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_256">256</a></span></p> + +<h3 class="date">Samedi, 7 septembre.</h3> + +<p>Ce matin, comme je flânais dans les rues de +Madrid, de nombreuses et flamboyantes boutiques +de perruquiers me rappelèrent que nous +étions dans la patrie de Figaro. Décidé à tout +connaître je me hasardai dans l'une d'entre +elles.</p> + +<p>L'artiste capillaire auquel je confiai ma précieuse +tête avait au front la marque du génie. Il +explora longtemps du regard le champ,—assez +clairsemé,—sur lequel il allait porter ses coups, +puis, n'écoutant plus que sa bravoure, il se jeta +hardiment dans la mêlée. Ah! ce fut un bien +beau travail. Quels soins! Quelle conscience du +fini! Il coupa mes cheveux un à un. Lorsqu'un +poil était tombé sous l'éclair de son acier il s'emparait +du suivant, faisant mentalement un calcul +compliqué par lequel, étant donnée la longueur +du cheveu tondu et celle du cheveu à tondre, il +déterminait la quantité qu'il devait abattre, puis +il fermait bravement ses ciseaux. Cela dura deux +petites heures! Après ce fut le tour de ma barbe: +comme pour les cheveux, ce Michel-Ange du +<span class="pagenum"><a id="Page_257">257</a></span> +rasoir opéra poil par poil, mais avec cet agrément +qu'entre l'ablation de chaque poil, il se croyait +obligé, pour la plus grande perfection du travail, +d'aiguiser son rasoir. Cela demanda un certain +temps. Enfin on apporta l'armet de Mambrin +plein d'eau, un enfant me colla cet appareil sous +le menton, l'échancrure me serrant fortement +l'œsophage et l'habile homme daigna me laver +lui-même avec un blaireau. Puisqu'il m'avait +lavé, je crus qu'il m'essuierait aussi, mais j'attendis +vainement, car il paraît que ce perfectionnement +dans nos habitudes françaises ne va pas +jusque-là... Je dus m'essuyer moi-même.</p> + +<p>Nous avons été visiter le <em>Palais Royal</em>, vaste, +imposant, bien ordonné, admirablement situé au-dessus +d'un coup d'œil unique, mais d'une architecture +assez quelconque. On monte au premier +étage par un splendide escalier d'honneur et +l'on pénètre dans les salons d'apparat où le +cristal et l'or étincellent de toutes parts. On y +remarque une profusion inouïe de marbres très +beaux et de toutes les variétés, les meubles et les +tentures sont d'une extrême richesse, mais fort +défraîchis.</p> + +<p>La <em>Chapelle Royale</em> fait partie des bâtiments +royaux; elle est très ornée et surtout très dorée, +mais ces dorures ne produisent pas là le mauvais +<span class="pagenum"><a id="Page_258">258</a></span> +effet qu'on remarque dans la plupart des +églises espagnoles; il y a dans ce sanctuaire une +harmonie de proportions et une sobriété de +lignes qui charment l'œil, il y a grand luxe, mais +cette fois luxe de bon goût.</p> + +<p>Sur <em>la place d'Armes</em> située devant le Palais +s'élève le musée de l'<em>Armeria</em>, où l'on visite une +très intéressante collection des armes et armures +de l'Espagne de tous les âges.</p> + +<p>A 4 heures du soir l'auto, tout propre d'une +minutieuse toilette, stationnait devant l'hôtel de +Embajadores et, ronflant gaiement, nous emportait +dans les rues animées de la capitale, puis +sur les routes désertes. Nous allons coucher à +l'<em>Escurial</em>.</p> + +<p>La route sort de Madrid au bas du Palais +Royal devant la gare du Nord; elle suit longuement +la <em>promenade de la Florida</em>, dont les grands +arbres touffus entretiennent une douce fraîcheur +même au cœur de l'été. Puis on franchit le pont +sur le <em>Manzanarès</em>. J'ai lu vingt fois des plaisanteries +variées sur cette pauvre rivière; les uns +disent que Madrid est situé sur une rivière sans +eau; d'autres, que l'été on doit arroser le lit du +Manzanarès pour l'empêcher de dégager trop de +poussière; certains, que cette rivière est l'un des +principaux boulevards de la capitale. Ces plaisanteries +<span class="pagenum"><a id="Page_259">259</a></span> +pourraient passer pour fort drôles si +elles n'étaient absolument fausses. D'abord le +Manzanarès n'arrose pas la capitale elle-même, +il passe en dehors de la ville, au bas des jardins +royaux; ensuite le Manzanarès a de l'eau, toujours +de l'eau et de l'eau courante. Je l'ai vu tel +en plein été, après huit mois de sécheresse, et +s'il est une époque où il aurait pu justement être +à sec, c'est bien à celle-là. Ce n'est évidemment +pas un fleuve navigable, ce n'est même pas une +grande rivière, c'est un ruisseau toujours vif +entre deux rives de verdure.</p> + +<p>La route quitte les ombrages et traverse une +région cultivée de céréales et d'oliviers. Elle +atteint bientôt les premiers contreforts de la +<em>sierra de Guadarrama</em> dont les sommets élevés +se dessinent à l'horizon; à partir de là elle +monte, monte sans cesse jusqu'à l'Escurial.</p> + +<p>L'<em>Escurial</em> est formé de deux villages et +d'un célèbre monastère. L'<i lang="es" xml:lang="es">Escorial de Abajo</i> ou +l'Escurial le bas est l'ancien village et l'<i lang="es" xml:lang="es">Escorial +de Arriba</i> ou l'Escurial le haut, de création bien +postérieure, est maintenant un agréable séjour +estival fort goûté des Madrilènes qui viennent +dans les douces brises de la sierra échapper à la +fournaise de Madrid.</p> + +<p>L'Escorial de Arriba est aujourd'hui une petite +<span class="pagenum"><a id="Page_260">260</a></span> +ville de plus de 5 000 habitants, toute coquette et +parée. Sa situation en pleine montagne, ses +nombreux ombrages, sa fraîcheur sont très agréables. +En cette saison il y règne une animation +considérable: on se croirait à Madrid sur la +Puerta del Sol, mais avec plus de laisser-aller; +ici la morgue espagnole, aux champs, se relâche.</p> + +<p>L'hôtel Reina Victoria où nous comptions descendre +n'est pas encore achevé et nous le regrettons +vivement, car par celui d'Alicante nous connaissons +le bien-être que le voyageur trouve dans +les hôtels de la société franco-espagnole. Nous +nous sommes rabattus sur la <em>Fonda Miranda</em>, +qui est simple mais excellente et où l'hôte est +d'une complaisance tout à fait recommandable. +Le soir à dîner on m'a servi un jambon de la +Manche cuit au vin blanc et au sucre, qui est un +manger digne des dieux, j'en ai repris quatre fois +et aujourd'hui encore, à son souvenir, l'eau m'en +revient à la bouche<a name="FNanchor_35" id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor"> [35]</a>.</p> + +<h3 class="date">Dimanche, 8 septembre.</h3> + +<p>S'il est un monument qui fut décrié sur tous +les tons, on peut dire que c'est par excellence le +<span class="pagenum"><a id="Page_261">261</a></span> +palais-monastère de l'<em>Escurial</em>. On dirait que +tous les Français qui ont visité l'Espagne et qui, +comme moi, ont éprouvé la dangereuse manie de +faire connaître leurs impressions, ont tenu à rivaliser +de mauvais compliments à son égard.</p> + +<p>Les uns ont écrit qu'il est placé au milieu +d'un aride désert; rien n'est plus faux: assis au +pied de la sierra de Guadarrama, à mi-hauteur +de l'un des échelons de la montagne, dans une +position admirable d'où l'on découvre une vaste +plaine d'un côté et les crêtes de la sierra de +l'autre, il est entouré de beaux ombrages et le +pays qu'on voit se dérouler devant soi est couvert +d'arbres et de cultures. Ce n'est pas sans +raison que les habitants de Madrid ont choisi ce +coin charmant et plein de fraîcheur, où l'air est +excellent, pour venir y passer les mois caniculaires.</p> + +<p>D'autres ont redit que ce monument est sans +caractère, sans goût, sans architecture. A mon +humble avis, je trouve que ce monastère a un +très réel cachet de grandeur et qu'il fait éprouver +une impression forte au touriste qui le visite +pour la première fois. C'est de la bonne et belle +architecture; en tous cas, c'est certainement ce +que nous avons vu de plus beau jusqu'ici en +Espagne en fait d'architecture catholique.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_262">262</a></span> +On est saisi d'un singulier sentiment en parcourant +les cours et les voûtes de ce monastère +élevé par le roi Philippe II, en suite d'un vœu +fait par lui à saint Laurent à la bataille de Saint-Quentin. +On éprouve comme du respect pour ce +prince qui fut le premier de l'Europe, qui gouverna +la si puissante, la plus puissante Espagne, +qui édifia ce monument colosse, qui le dota d'une +église à faire pâlir bien des cathédrales, qui prépara +un panthéon royal d'une splendeur éblouissante, +qui joignit un palais au monastère et qui, +dans cette titanesque construction, ne se réserva +que trois pauvres petites chambres pour tout +appartement.</p> + +<p>L'<em>église de l'Escurial</em>, encastrée au milieu des +bâtiments, fait assez à l'intérieur l'effet d'une +mosquée turque. La coupole immense repose +sur quatre énormes piliers. Elle est le centre +d'une croix formée par les deux nefs. C'est +l'église la plus élégante que j'aie vue en Espagne; +elle a un cachet de simple grandeur auquel +nous n'étions pas habitués.</p> + +<p>Le <em>Panthéon</em>, situé en crypte sous l'église, +est entièrement de marbre. C'est une des choses +les plus riches et les plus belles qu'on puisse +voir en ce genre. Il y a là une profusion insensée +de marbres précieux de toutes natures et de +<span class="pagenum"><a id="Page_263">263</a></span> +toutes couleurs. De sobres reliefs en bronze doré +rehaussent encore la richesse de ce séjour funèbre.</p> + +<p>Le <em>Panthéon des Rois</em> ne contient plus qu'une +seule place vacante; elle est réservée au jeune +roi actuel, Alphonse XIII, au <em>petit roi</em>, comme +ils disent ici. Le premier roi qui y fut inhumé est +le grand Charles-Quint, dont l'auréole glorieuse a +traversé tant de siècles, de cet homme que +l'histoire semble avoir placé bien au-dessus des +hommes, et dont je me suis trouvé là si près, à +pouvoir lui serrer la main! Le sarcophage qui +vient immédiatement après le sien est celui de +Philippe II, son fils, le plus grand roi de l'Espagne, +le fondateur de l'Escurial. C'est une pièce +circulaire située immédiatement sous le maître-autel +de l'église. C'est un lieu qui ne peut être +évidemment réservé qu'aux grands de la terre, +tellement il respire la majesté et la richesse.</p> + +<p>Le <em>Panthéon des Infants et des Prince royaux</em> +est tout en marbre blanc. Il est réparti entre des +galeries entièrement immaculées et brillantes: +voûtes, sol, murailles, tout scintille.</p> + +<p>La masse énorme du monastère domine la +plaine; fait avec le granit de la sierra, sa couleur +s'identifie avec celle de la montagne et l'œuvre +des hommes se confond de loin avec celle de +<span class="pagenum"><a id="Page_264">264</a></span> +Dieu. La croyance populaire a voulu comparer la +forme de ce monument avec celle d'un gril, à +cause du martyre de son saint patron. En réalité, +le supplice de saint Laurent n'est rappelé que +par un gril sculpté sur la façade principale du +monastère et il faudrait beaucoup de complaisance +pour retrouver dans la disposition des bâtiments +un rapprochement exact avec cet ustensile +de cuisine.</p> + +<p>La principale façade de l'Escurial, dans laquelle +on a voulu exagérer la simplicité, manque +évidemment de charme, mais les autres faces, +avec leurs hautes tours pointues et leurs lignes si +pures, sont admirables. On est saisi d'une respectueuse +crainte en regardant la façade qui domine +jusqu'à Madrid, du haut de ses 1 000 mètres d'altitude.</p> + +<p>Sur ce séjour du recueillement et de la prière, +l'âme de Philippe II semble planer éternellement, +âme féroce et fanatique qui n'existait que pour la +gloire de l'Église, âme sombre et détachée des +jouissances du monde, synthétisant admirablement +le caractère des catholiques espagnols.</p> + +<p>Après notre longue visite à l'Escurial, nous +nous sommes remis en route à 10 heures du +matin. Pour rejoindre la grande route de Madrid +à Valladolid, on suit pendant 10 kilomètres un +<span class="pagenum"><a id="Page_265">265</a></span> +excellent chemin qui longe la sierra et qui aboutit +au petit village de <em>Guadarrama</em>.</p> + +<p>Là on trouve la grande route qui est large et +parfaitement bonne; en sortant du village, elle +commence tout de suite à gravir les pentes escarpées +de la <em>sierra de Guadarrama</em>. Cette montée +est terriblement dure; on s'élève avec rapidité sur +les flancs de la haute chaîne, au milieu de bois de +chênes et de pins. Le regard s'étend sur la plaine +que rien ne limite jusqu'à l'horizon. C'est un des +plus beaux spectacles d'Espagne.</p> + +<p>Au sommet de la sierra, sur un grand socle de +granit, au bord de la route, se dresse fier et majestueux +le <em>Lion de Castille</em>. Derrière nous, la +Nouvelle-Castille et Madrid et, devant nous, +longuement ondulée, la Vieille-Castille.</p> + +<p>On redescend le versant nord de la sierra +parmi des bois touffus de pins et de sapins; +la pente paraît moins raide de ce côté.</p> + +<p>Et l'on roule de nouveau dans la plaine.</p> + +<p>Laissant à droite la route de <em>Ségovie</em>, nous +atteignons bientôt <em>Villacastin</em>, petite ville aux +maisons délabrées et branlantes. Une auberge +sale et misérable ne nous inspire nullement confiance. +Nous nous bornons à nous y pourvoir de +pain et de raisins et, quelques kilomètres plus +loin dans la campagne, nous déjeunons à l'ombre +<span class="pagenum"><a id="Page_266">266</a></span> +de quelques arbres avec les provisions du bord.</p> + +<p>La route se poursuit ensuite toujours très +bonne. Laissant à gauche la direction d'Avila, +nous glissons doucement au milieu d'un pays perpétuellement +ondulé.</p> + +<p>Une bande de quinze grands vautours, réunis +au bord du chemin, s'effrayent à l'apparition de +l'auto et s'envolent après deux ou trois sauts maladroits +pour pouvoir développer leurs interminables +ailes. Je n'avais jamais vu de ces volatiles +en liberté. Dieu! qu'ils sont vilains avec +leur long cou pelé, leurs ailes qui semblent des +loques de mendiants et leur collerette ridicule! +Ceux-ci étaient énormes; à terre leur tête se +trouvait à la hauteur de celle d'un enfant de +quinze ans.</p> + +<p>Un peu plus loin, nous traversâmes une nombreuse +troupe d'oies sauvages, autres bêtes fort +grosses qui s'enfuyaient en trottant des deux +côtés de la route.</p> + +<p><em>Olmedo</em> est une vieille ville en ruines qui ne +remplit plus ses murailles délabrées et dont l'air +cadavérique effraye même la route, qui fait un +léger coude pour l'éviter.</p> + +<p>A partir de <em>Mojados</em>, le chemin se fait un peu +moins bon: il y a des cailloux épars sur le sol, +comme dans certaines routes du sud.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_267">267</a></span> +On franchit le <em>Douro</em>, qui roule ses eaux paresseuses +et jaunes dans un fossé de terre glaise.</p> + +<p>Vers 5 heures du soir, nous faisions notre +entrée dans cette bonne ville de <em>Valladolid</em> où, +entourés d'une marmaille en guenilles, nous nous +arrêtions devant l'<em>Hôtel de France</em><a name="FNanchor_36" id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor"> [36]</a>.</p> + +<p>Cet hôtel n'a qu'un seul mérite, c'est qu'on y +parle le français. M. le comte de Chabannes, qui +y a logé il y a trois ans, nous l'a dépeint comme +sale et... habité; il n'a pas changé depuis. On y +fournit gratuitement des cheveux dans le potage +et des puces dans les chambres.</p> + +<h3 class="date">Lundi, 9 septembre.</h3> + +<p><em>Valladolid</em> fut célèbre au temps de la reconquête +catholique, car alors elle servit de résidence +préférée aux rois de Castille et de Léon.</p> + +<p>C'est ici que <em>Cervantès</em> habita longtemps; c'est +là qu'en 1506 mourut Christophe Colomb. On +montre encore les maisons respectives de ces +deux grands hommes.</p> + +<p>Cette vieille ville s'est considérablement modernisée. +Elle possède beaucoup de maisons +<span class="pagenum"><a id="Page_268">268</a></span> +neuves, mais de ces maisons espagnoles comme +on en voit tant à Madrid, hautes de quatre ou cinq +étages, en briques, d'une architecture médiocre +et qui, avec leurs balcons vitrés, paraissent toutes +semblables.</p> + +<p>Elle a de belles rues, de jolies places, une +longue <em>Alameda</em> et de grands jardins. Elle +cherche à copier Madrid.</p> + +<p>Avant de repartir nous avons été visiter le +<em>musée du collège de Santa-Cruz</em>, qui renferme de +très intéressantes sculptures sur bois, dues aux +maîtres espagnols <em>Berruguete</em>, <em>Hernandez</em> et +<em>Jean de Juni</em>. Je tiens à citer une descente de +croix impressionnante de douleur et un cadavre +dont on voit les chairs desséchées se décollant +des os, l'épaule disjointe, le ventre troué montrant +les viscères, le corps couvert des immondes +animaux de la putréfaction, œuvre frappante de +réalisme. Ce même musée renferme également +les stalles du couvent de <em>San-Benito</em> qui sont +de vraies merveilles de sculpture.</p> + +<p>La sortie de la ville pour gagner la route de +Burgos est chose absolument compliquée. Nous +dûmes prendre un guide pour nous mettre dans +la bonne voie.</p> + +<p>Enfin à neuf heures du matin nous roulions dans +la triste campagne sur une route assez médiocre. +<span class="pagenum"><a id="Page_269">269</a></span> +Quelques collines grises, totalement nues, se +dressent d'un air morose au milieu de la plaine.</p> + +<p>Après <em>Cabezon</em> on franchit la rivière qui arrose +Valladolid, la <em>Pisuerga</em>, sur un pont monumental +fort ancien. Puis on longe le <em>canal de Castille</em> +qui, théoriquement, doit servir à la navigation si +l'on s'en rapporte à ses longues écluses, mais qui +ne sert en ce moment qu'aux seules grenouilles, +car il est à sec et ne contient que de la boue.</p> + +<p>On laisse à gauche la route qui se dirige sur +<em>Palencia</em> et de suite le chemin devient bon.</p> + +<p><em>Torquemada</em>, patrie du trop fameux grand +inquisiteur d'Espagne, est une ex-ville devenue +village qui s'étend le long de la Pisuerga et ne +manque pas de pittoresque. On retraverse ici +cette rivière sur un interminable pont disposé en +éperon de navire.</p> + +<p>Nous nous arrêtons à midi pour déjeuner au +bord d'un petit canal ombragé de grands saules. +Ce sera notre dernier repas en plein air, car nous +nous trouverons désormais dans des régions civilisées +qui assureront à nos palais difficiles tous +les mets qu'ils pourront désirer. Nos provisions +sont du reste à peu près épuisées et le repas de +ce jour va leur porter le dernier coup. En voici +le menu: filets d'anchois, œufs durs, museau de +bœuf, quenelles de volaille, cailles au foie gras et +<span class="pagenum"><a id="Page_270">270</a></span> +fruits. Comme de juste, ce dernier déjeuner fut +copieusement arrosé par nos dernières bouteilles +de champagne.</p> + +<p>Et maintenant en une plaine aride et désolée +nous roulons. Le paysage est sinistre, c'est la +morne tristesse, la tristesse des couleurs, des +choses et des gens. Tout là-bas, une aiguille +semble sortir du sol, c'est le sommet de la cathédrale +de Burgos qui se hausse pour regarder au +loin, c'est <em>Burgos</em> qui se cache dans un trou au +milieu de la plaine lugubre. On dirait que la ville +a horreur de voir la désolation qui l'environne et, +comme elle peut, se dissimule derrière quelques +collines. Seule la haute tour surveille l'immensité +déserte.</p> + +<p>En approchant on découvre enfin les maisons +qui se groupent craintives autour de la masse +protectrice de l'asile divin.</p> + +<p>L'auto file tout droit à la <em>cathédrale</em>. Cette +grande masse gothique est bien, très bien! C'est +élégant et majestueux, c'est de l'art vrai, du +beau gothique, bien qu'hélas! un peu trop épanoui. +Nous pénétrons. Voilà une cathédrale vraiment +belle! La nef centrale, barrée au milieu, +comme toujours, par la malencontreuse muraille +du chœur, s'élève élégante et fière et semble se +perdre dans les airs. La décoration est très riche +<span class="pagenum"><a id="Page_271">271</a></span> +et cependant ne choque pas les yeux... Sculptures +fouillées, art sachant parler à l'âme.</p> + +<p>Il faudrait des journées entières pour visiter +comme elle le mérite la cathédrale de Burgos. +Hélas! nous ne disposions que d'heures! Nous +dûmes nous hâter pour parcourir toutes ses merveilles +et souvent nous faire violence pour nous +arracher à des contemplations prolongées.</p> + +<p>Dans la première chapelle en entrant à droite, +un sacristain tire une ficelle, un voile s'écarte et +l'on a devant soi le fameux <em>Christ du Burgos</em>, +frappant de naturel; on dirait un véritable cadavre +hier encore en vie; la peau est de vraie +peau, les cheveux sont de vrais cheveux; ce réalisme +est si exact que le vulgaire prétend que ce +Christ est un cadavre empaillé.</p> + +<p>A gauche dans le transept on voit le prestigieux +<em>escalier de la coronnerie</em>, digne, d'après +Théophile Gautier, de conduire au «palais le plus +éblouissant» et qui conduit tout simplement à +la porte donnant sur la <em>rue de Fernand Gonzalès</em>, +plus élevée de 10 mètres que le sol de la +cathédrale.</p> + +<p>La <em>Capilla Mayor</em> est entourée d'une couronne +de chapelles dont chacune est digne d'attention. +Les principales sont celles de <em>Santiago</em> qui sert +d'église paroissiale et du <em>Connétable</em> où sont enterrés +<span class="pagenum"><a id="Page_272">272</a></span> +dans de superbes mausolées le connétable +<em>don Pedro Hernandez de Velasco, comte de Haro</em> +et sa femme <em>dona Mencia de Mendoza</em>.</p> + +<p>Une porte en bois sculpté d'un art merveilleux +donne accès dans un beau cloître, du gothique le +plus pur. Ce cloître communique avec l'ancienne +sacristie dans laquelle on fait voir <em>le coffre du +Cid</em>; c'est une énorme malle cerclée de fer et +munie d'un luxe inusité de serrures et de cadenas +qu'on a accrochée bien haut contre l'un des murs +de la salle. Voici quelle est la légende de ce fameux +coffre: on sait que le Cid, don Ruy Diaz +de Bivar, était originaire de Burgos, ou plus +exactement du village de <em>Bivar</em>, situé non loin +de cette ville; c'est à Burgos que la tradition du +héros national s'est conservée la plus vivace, c'est +Burgos qu'il habitait lorsqu'il fut banni par le roi +Alphonse VI. Obligé de partir en exil, le Cid +s'occupa à armer et à équiper cette armée avec +laquelle il devait accomplir tant de hauts faits et +aussi tant de rapines et qui, plus tard, devait lui +donner le royaume de Valence. Comme il n'avait +pas assez d'argent, il envoya quérir deux juifs de +la ville nommés <em>Vidas</em> et <em>Rachel</em> et leur tint ce +langage: «Amis, je n'ai jamais rencontré chez +vous que de bons services, et vous chez moi, autant +que je l'ai pu. Voici que le Roi m'ordonne +<span class="pagenum"><a id="Page_273">273</a></span> +de sortir de ses royaumes, ce que j'ai l'intention +de faire. Mais je me trouve dans un grand embarras; +les coffres où sont enfermés mes trésors +n'étant pas assez légers pour que je les emporte, +j'ai donc voulu les laisser entre vos mains, et je +vous serais très reconnaissant si, sur ce gage, +vous me prêtiez un peu d'argent, car je vous en +sais, grâces à Dieu, bien pourvus.» Alors le Cid +fit apporter deux coffres très grands, et complètement +recouverts de cuir, avec des ferrures et +quatre gros cadenas pour chacun. Quatre hommes +n'auraient pu soulever un de ces coffres: ils +avaient été remplis de sable, de telle sorte cependant +que rien ne pût en sortir. Le Cid les leur +remit en leur disant de voir ce qu'ils pouvaient +lui prêter. Or comme les deux juifs étaient fort +riches et qu'ils avaient grande confiance en la parole +du Cid, ils lui donnèrent avec plaisir <em>cent +marcs d'or et six cents d'argent</em>, puis lui firent +signer des lettres par lesquelles il leur était permis, +s'ils n'avaient pas été payés au bout d'un an, +d'ouvrir les coffres et de vendre tout ce qu'ils +renfermaient; après avoir obtenu leur suffisance, +ils devaient envoyer au Cid le surplus<a name="FNanchor_37" id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor"> [37]</a>. Avant +l'année révolue le Cid, nageant dans l'or de ses +<span class="pagenum"><a id="Page_274">274</a></span> +razzias, avait remboursé les deux juifs qui +avaient prêté sur du sable une somme colossale +pour ces temps. On voit qu'un seul des deux +coffres est parvenu jusqu'à nous; il répond exactement +à la description de la légende.</p> + +<p>Du cloître on pénètre aussi dans la <em>salle Capitulaire</em>, +où l'on voit un tableau du <em>Greco</em>, <cite>le +Christ à l'agonie</cite>, étreignant de douleur poignante. +Quelle peinture sombre et combien différente +de nos maîtres italiens ou français. Cela +me rappelle combien déjà j'avais été frappé en visitant +le musée de Madrid par cette idée que les +quelques peintres espagnols que leur art amena +au niveau de l'éternité ont su être la très fidèle +expression du caractère national; l'Espagnol, +même dans ses plus folles joies, reste sombre et +austère; même dans les œuvres les plus riantes +de Velasquez, de Murillo, de Ribera, du Greco, +de Zurbaran, de Goya, on sent comme une arrière-pensée +de sauvagerie, de dureté, de tristesse +et de gravité.</p> + +<p>Avant de quitter Burgos, je me suis rendu à +la poste pour retirer mon courrier. Mais, ô surprise, +le guichet est fermé, bien qu'il ne soit que +4 heures de l'après-midi. Un écriteau m'apprend +que cet animal quinteux ne daigne s'ouvrir que +deux heures par jour: de 9 à 10 heures le matin +<span class="pagenum"><a id="Page_275">275</a></span> +et de 5 à 6 heures le soir! Bien que nous soyions +en Espagne et que j'aie appris à ne m'y étonner +de rien, je la trouvais cependant trop forte... je +dus repartir sans avoir pu prendre mes lettres, +parmi lesquelles certaines étaient peut-être fort +pressées!</p> + +<p>Pas encore assez modernisée, plus assez ancienne, +Burgos est une ville insignifiante: on +dirait une sous-préfecture française vieillote et +triste. Mais toute la ville s'efface et disparaît dans +l'ombre gigantesque de l'édifice chrétien; Burgos, +c'est la cathédrale.</p> + +<p>Nous voilà maintenant sur une belle route +bordée de grands arbres des pays tempérés: des +arbres qui donnent une ombre véritable et touffue +et non plus l'ombre transparente des oliviers que +nous connaissions seule depuis des semaines.</p> + +<p>La campagne a changé d'aspect, la verdure est +moins rare, les champs cultivés sont devenus +chose commune, mais la terre est toujours rouge.</p> + +<p>La route s'est insinuée en un défilé étroit à +l'air sauvage et impressionnant: un torrent rapide, +le <em>rio Oroncillo</em>, s'est creusé un passage à +même la montagne et les hommes profitèrent ensuite +de l'œuvre de la nature en faisant passer +par ce couloir la route et plus tard la voie ferrée: +rivière, route et rails sont étroitement serrés les +<span class="pagenum"><a id="Page_276">276</a></span> +uns contre les autres au fond du sombre défilé. +Nous sommes dans les <em>gorges de Pancorbo</em>, jadis +célèbres par les exploits des brigands espagnols +qui y dévalisaient impunément les malheureux +voyageurs, célèbres aussi par les combats que +s'y livrèrent Français et Anglais au temps de +Napoléon I<sup>er</sup>.</p> + +<p>A la sortie des gorges on débouche dans la vallée +de l'Ebre que l'on traverse à <em>Miranda de Ebro</em>. +Hélas! nous ne retrouvons pas sans quelque mélancolie +cette vieille connaissance. Elle est ici +près de sa source; nous la vîmes pour la première +fois à côté de son embouchure, à Tortosa, il y a +un mois, lorsqu'au début de notre voyage nous +avions devant nous cinq semaines d'imprévu et +de vie errante, lorsque gais et allègres nous entreprenions +à peine notre longue tournée au pays +des Arabes. Aujourd'hui nous voilà près de la fin +de nos joies, sur la route du retour, les yeux +pleins des choses que nous avons vues, pittoresques, +curieuses, nouvelles et le cœur un peu +serré à l'idée que cette délicieuse existence va se +terminer, bientôt.</p> + +<p><em>Miranda</em> est une petite ville sale et enfumée, +entourée de vieilles murailles et qui n'a plus +guère d'importance que parce que bifurcation de +deux grandes lignes de chemin de fer.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_277">277</a></span> +Au delà le pays s'accidente de nouveau. Avec +la nuit tombante nous pénétrons dans un dédale +de monts et de vaux où la route serpente, sinistrement. +D'endroits en endroits, des croix lugubres +marquent les lieux où jadis les brigands +assassinèrent maint voyageur; nous ne pouvons +hélas! goûter la forte impression qu'on ressentait +jadis en ces parages par la terreur des brigands; +ceux-ci n'existent plus en Espagne. Mais si! De +l'ombre un bandit a surgi qui agite une loque +rouge et nous intime l'ordre d'arrêter, sûrement +pour nous demander «la bourse ou la vie». +Erreur, la bandit est une femme qui, au nom des +autorités, nous réclame 5 pesetas pour l'entretien +de la route et nous remet en échange un +reçu parfaitement en règle. Depuis notre entrée +en Espagne, depuis l'<i lang="es" xml:lang="es">obstaculo</i> de Puycerda, c'est +la première fois que nous avons à acquitter un +droit quelconque de péage.</p> + +<p>Une descente, au bas des lumières brillent +dans la nuit; c'est <em>Vitoria</em> où nous pénétrons à +8 heures<a name="FNanchor_38" id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor"> [38]</a>.</p> + +<p>L'<em>Hôtel de Quintanilla</em> a la réputation d'être +le meilleur de Vitoria; son extérieur est très engageant. +<span class="pagenum"><a id="Page_278">278</a></span> +En réalité il est d'une propreté douteuse et +le service y est baroquement fait par un escadron +de jeunes bonnes étourdies et mal complaisantes. +Nous y avons mal dîné, mal dormi, mal déjeuné.</p> + +<h3 class="date">Mardi, 10 septembre.</h3> + +<p><em>Vitoria</em> a l'air très moderne. C'est cependant +une très ancienne ville dont la fondation par les +Wisigoths remonte au sixième siècle. Elle oublie +volontiers son ancienne origine dans sa hâte +de ressembler aux cités du vingtième siècle et, +pour faire montre de maisons de clinquant, laisse +abattre les dernières pierres de monuments anciens +qui pourraient faire sa gloire. Il ne reste à +peu près rien d'intéressant à voir dans cette ville, +aussi l'avons-nous quittée sans aucun regret ce +matin, vers 9 heures, pendant que dans l'éloignement +se perdaient peu à peu ses maisons aux balcons +vitrés qui, sous les rayons du soleil, jetaient +des feux de diamant.</p> + +<p>La route, qui est tout à fait bonne, court en un +paysage mouvementé et pittoresque. Voici la +verdure complètement revenue: on voit de l'eau +constamment, des rivières qui glissent sans bruit +dans l'herbe, et le long de la route des fontaines, +oui, des fontaines!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_279">279</a></span> +Quelques prairies tapissent de leurs velours +d'émeraude le fond des vallons. Ce sont les premières +prairies que nous voyons en Espagne... +au moment d'en sortir... près de la frontière! +Cela me rappelle qu'avant notre départ on +m'avait prédit que nous aurions toutes sortes +d'ennuis dans ce pays, par le fait des animaux +qui encombrent les routes pour aller le matin au +pré ou le soir en revenir. Des prés en Espagne! +Oh! la délicieuse plaisanterie!</p> + +<p>Voici un nouveau péage: trois pesetas pour +pénétrer dans la province de <em>Navarre</em>. C'est un +peu cher, car nous ne roulons que quelques kilomètres +sur son territoire, et bientôt franchissons +la frontière de la province de <em>Guipuzcoa</em>. Il y a +bien là encore un autre péage, mais j'ignore quel +est son tarif, pour l'excellente raison qu'ayant +aperçu trop tard le signal d'arrêt, je brûlai +cyniquement la politesse au garde courroucé +qui, longtemps, nous fit des gestes désespérés +avec de longs bras de quadrumane, en nous lançant +toutes les aménités que lui fournit son +vocabulaire basque, idiome sonore et mystérieux.</p> + +<p>Un peu avant <em>Idiazabal</em> on traverse en lacets +et en rampes multiples une région montagneuse +sauvage et délicieusement boisée. Ce n'est plus le +<span class="pagenum"><a id="Page_280">280</a></span> +paysage espagnol, c'est la France qui s'approche, +c'est un avant-goût des Pyrénées.</p> + +<p>On passe ensuite dans une charmante vallée +où coule le <em>rio Oria</em>.</p> + +<p><em>Tolosa</em> est sur cette rivière: petite ville mi-ancienne, +mi-moderne, moitié tranquille, moitié +animée par les nombreuses usines qui l'entourent.</p> + +<p>Bientôt après, la brise nous apporte les émanations +salines de l'Océan qui n'est pas loin, mais +qui se cache derrière les montagnes de la côte.</p> + +<p>Un tunnel monumental fait passer la route sous +la colline qui supporte le Parc et le Château du +Roi et <em>Saint-Sébastien</em>, la ville nouvelle, la station +de l'élégance espagnole, s'arrondit autour de +sa petite baie fermée. Le site est admirable, la +plage de sable fin borde gracieusement le lac +tranquille où s'ébattent de nombreux baigneurs +et l'horizon est fermé par une barrière de rocs +heurtés entre lesquels une petite trouée laisse +seule apercevoir l'Océan infini. De grands hôtels +de carton, qui semblent honteux de mirer incessamment +leurs faces blafardes dans les flots verts, +abritent la foule bourdonnante des désœuvrés +espagnols qui viennent ici voir et se faire voir.</p> + +<p>Nous déjeunâmes à l'<em>Hôtel Continental</em>, le +premier d'entre tous ces caravansérails du chic +<span class="pagenum"><a id="Page_281">281</a></span> +où l'on paie cher, mais où l'on est bousculé par +la cohue, tellement la foule irraisonnante, avec +ivresse, vient où l'on vient, parce qu'on y vient!</p> + +<p>De la terrasse de l'hôtel on découvre la baie. +En prenant mon café, je cherchais à me représenter +ce délicieux endroit avant que la mode y +ait amené le tourbillon du monde élégant: le +bassin était solitaire alors, seule la petite ville +basque, tranquille, se souriait finement dans +l'eau, les montagnes vertes descendaient doucement +vers le rivage, amollissant de douceur la +sauvagerie des rocs sur lesquels l'Océan se brise +avec un fracas écumant. Cela devait être alors +un des plus beaux coins de la terre.</p> + +<p>La route serpente ensuite le long de la côte, +tantôt à l'intérieur des terres, tantôt avec de +beaux aperçus de l'Océan dont les grandes vagues +sont bordées de franges blanches. Le chemin n'a +plus sa sévère solitude des contrées désertiques; +sans cesse sillonné d'équipages et d'autos, il est +bourdonnant dans un perpétuel nuage de poussière.</p> + +<p><em>Irun</em>, puis la petite rivière de la <em>Bidassoa</em> +qui marque la frontière entre l'Espagne et la +France. On longe un instant ses bords de verdure +et l'on passe à côté de la fameuse petite <em>île</em> +historique <em>des Faisans</em>, au milieu de laquelle un +<span class="pagenum"><a id="Page_282">282</a></span> +monument commémore tant de cérémonies importantes +des relations franco-espagnoles<a name="FNanchor_39" id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor"> [39]</a>.</p> + +<p><em>Béhobie</em> est le village frontière: douane espagnole. +C'est là que je fus encore une fois longuement +pétri entre les mains calleuses de l'administration +rapace et que j'eus la douleur de me +voir retenir le montant des droits sur l'un de mes +bandages de rechange qui, mort en cours de +route, avait reçu sa sépulture en terre espagnole +et dont il m'aurait fallu traîner le cadavre après +moi pour avoir droit au remboursement.</p> + +<p>Nous franchîmes le pont international sur la +Bidassoa au bout duquel la silhouette connue +d'un gendarme français nous annonça la patrie +retrouvée, puis la douane française, et nous roulions +sur le sol de France.</p> + +<p><em>Saint-Jean-de-Luz</em>, au fond d'une jolie baie, +nous a paru être une ville gaie et agréable. C'est +<span class="pagenum"><a id="Page_283">283</a></span> +un lieu de séjour où l'on a une vue splendide sur +l'Océan.</p> + +<p>Les habitants de cette région ont un œil vif, +une démarche hardie, un air fier qui font plaisir à +voir; ils ont une grande ressemblance avec les Espagnols +des provinces que nous avons traversées +ce matin, leurs frères de race, <em>basques</em> comme eux.</p> + +<p>Après <em>Bidart</em> nous avons laissé à droite la +grand'route de Bayonne car nous voulions voir +Biarritz, située tout près sur la côte.</p> + +<p><em>Biarritz</em> est la grande plage à la mode, la +rivale française de Saint-Sébastien. La plage espagnole +doit sa vogue à la faveur royale, Biarritz +est née de la prédilection de la cour française +sous le second Empire. C'est ici une grande baie +ouverte, une large plage aux vagues sans cesse +renaissantes, la vue libre sur l'immensité.</p> + +<p>Nous voulions coucher ici, mais l'affluence y +étant encore plus grande qu'à Saint-Sébastien, il +nous fut absolument impossible de trouver le +moindre gîte. Nous parcourûmes longtemps les +rues animées et la grande plage où s'ébattaient +snobs et désœuvrés et lorsque nous nous remîmes +en route, je n'eus pas un regret pour cette cité +qui a poussé à la manière des champignons sous +les effluves humides des embruns, mais où du +moins les plâtras des hôtels, placés sur un rivage +<span class="pagenum"><a id="Page_284">284</a></span> +quelconque, n'ont pas eu le tort de déshonorer +un chef-d'œuvre de la nature comme pour la +plage espagnole.</p> + +<p><cite>Bayonne</cite> est tout près. Nous y arrivâmes à +7 heures du soir et descendîmes au <em>Grand Hôtel</em>, +qui mérite tout au plus l'étiquette passable<a name="FNanchor_40" id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor"> [40]</a>.</p> + +<p>Cette ville est l'ancienne capitale des <em>Basques</em>. +C'est un gentil petit port assis au bord de l'<em>Adour</em>, +qui coule large et profond, à quelques kilomètres +de son embouchure. Son site charmant, ses +vieilles maisons, ses petites rues et son air espagnol +la rendent très intéressante.</p> + +<p>Les <em>Basques</em> sont un peuple curieux et énigmatique. +Ce sont les descendants, conservés à +peu près sans mélange, des habitants préhistoriques +de l'Ibérie; leur origine est inconnue, leur +langue, qui ne ressemble à aucune de celles qui se +parlent en Europe, fait encore le désespoir des +savants qui ne savent à quelle souche la rattacher. +Ils se trouvent actuellement réunis dans +un espace assez étroit, à cheval sur la frontière +franco-espagnole et disséminés en France dans +l'ancienne province de <em>Navarre</em>, en Espagne, +dans les provinces de <em>Guipuzcoa</em>, de <em>Navarre</em>, +d'<em>Alava</em> et de <em>Viscaye</em>. Dans leur langue bizarre, +<span class="pagenum"><a id="Page_285">285</a></span> +tellement bizarre que certains philologues y ont +trouvé des ressemblances grammaticales avec le +chinois, ils se dénomment <i lang="eu" xml:lang="eu">euskaldunac</i>, qui se +traduit en français par <em>gens adroits</em>. Et en effet, +à les voir proprement habillés de leur costume +rouge et bleu, coquettement coiffés de leur traditionnel +béret, petits, maigres, agiles et fiers, on +a bien l'impression de gens adroits et courageux +qui, tantôt par ruse, tantôt par bravoure et toujours +par fierté, ont su se conserver eux-mêmes +depuis les temps préhistoriques, dédaignant les +mariages avec les autres populations, résistant en +leurs inaccessibles montagnes à toutes les tentatives +d'assimilation violente. Avec la marche victorieuse +de la civilisation, leur petit peuple s'est +trouvé noyé dans la masse des deux grands États +voisins, ils furent obligés de reconnaître des suzerains, +mais ils restèrent eux-mêmes, basques quand +même. Une bonne moitié d'entre eux ne voulut +supporter le joug et émigra en masse vers les contrées +libres de l'Amérique, d'où, qui sait? leurs +ancêtres préhistoriques étaient peut-être venus.</p> + +<hr class="tb" /> + +<p class="p2">Je n'abuserai pas plus longuement de la patience +des lecteurs qui ont bien voulu me suivre +<span class="pagenum"><a id="Page_286">286</a></span> +jusqu'ici. Je les remercie pour l'attention qu'il +m'ont prêtée. Si ma longue narration les a fatigués, +je réclame humblement leur indulgence.</p> + +<p>J'espère cependant qu'ils me sauront quelque +gré de leur avoir fait connaître ce qu'on peut voir +en Espagne dans un voyage en automobile, que +les tableaux que j'ai placés sous leurs yeux ne +leur auront pas déplu et que s'ils sont tentés, à +mon exemple, de parcourir les routes de l'Ibérie, +les renseignements que j'ai réunis dans cet ouvrage +pourront leur être de quelque utilité.</p> + +<p>Ah! les routes d'Espagne! Quel mal n'en a-t-on +pas dit?</p> + +<p>Je n'ai pu malheureusement les réhabiliter +complètement, car il y a encore beaucoup à faire +pour les adapter à la locomotion mécanique, mais +j'espère que mon récit pourra,—pour sa faible +part,—contribuer à détruire la légende qui les +réprésente comme impraticables.</p> + +<p>Je crois avoir montré qu'on peut fort bien faire +un intéressant voyage en automobile en Espagne... +mieux, dans toute l'Espagne, puisque +nous en avons parcouru toutes les régions, du +Nord au Midi, de l'Est à l'Ouest, sur les côtes +de la Méditerranée comme sur les bords de +l'Océan, au centre, dans les plaines et sur les +montagnes!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_287">287</a></span> +Voici le résumé des observations que j'ai +faites sur les routes espagnoles telles que je les +retrouve sur mes notes de voyage.</p> + +<p>Les routes royales d'Espagne sont toujours +très larges,—généralement plus larges que celles +de France,—et sont entretenues sur toute leur +largeur, c'est-à-dire sans banquettes ou bas-côtés. +On pourra faire remarquer que le prix du terrain +étant moins élevé en Espagne qu'en France, +nos voisins n'ont pas fait un sacrifice aussi élevé +qu'on pourrait le croire pour ouvrir leurs principales +artères; le fait est exact, mais il n'en est +pas moins vrai que le coût de construction au +kilomètre est d'autant plus élevé que la voie +est plus large, et de ce côté l'on ne peut nier +que les Espagnols ont fait preuve d'un véritable +luxe.</p> + +<p>Les travaux d'aménagement ont été conçus et +exécutés avec un souci de la perfection et une +ampleur de vues qu'on est surpris de rencontrer +dans ce pays, si arriéré cependant pour tant de +choses.</p> + +<p>En plaine la route est généralement rectiligne, +les coudes brusques sont à peu près inconnus, +les changements de direction sont à angle très +obtus, tout paraît sacrifié à la ligne droite. Les +déclivités inutiles sont soigneusement évitées, +<span class="pagenum"><a id="Page_288">288</a></span> +souvent au prix de travaux importants. Si une +colline de faible importance se présente, une +tranchée saigne les flancs de celle-ci et la route +conserve son horizontale ou ne marque qu'une +très faible pente. Un ravin survient-il? La route +le franchit sur un remblai en palier. C'est en Espagne +que j'ai vu les routes se rapprocher le plus +des profils des chemins de fer. La voie <em>large, +droite, plate</em>, telle est la caractéristique des routes +d'Espagne dans les pays de plaine ou de moyen +vallonnement.</p> + +<p>En montagne les pentes sont souvent fort raides, +les virages nombreux, mais ces derniers sont +tracés avec un soin parfait, leur rayon est toujours +aussi large que le permet la nature des +lieux et l'on a fréquemment effectué d'importants +travaux d'art pour rendre les tournants plus larges +encore.</p> + +<p>Les ponts sont bien faits. Sur certains points, +très nombreux je dois le confesser, ils manquent +encore, mais l'on voit que les Espagnols travaillent +constamment à en construire et l'on peut +prévoir que d'ici quelques années cette lacune +aura totalement disparu.</p> + +<p>Les caniveaux sont assez rares. J'ai constaté +qu'on les remplaçait peu à peu par des ponceaux. +Dans certaines provinces il y a encore de très dangereux +<span class="pagenum"><a id="Page_289">289</a></span> +dos d'âne, mais sur ce point aussi l'effort +d'amélioration s'exerce: on les supprime ou on les +améliore.</p> + +<p>Les bornes kilométriques existent sur presque +toutes les routes royales<a name="FNanchor_41" id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor"> [41]</a>; sur quelques-unes on +remarque même des bornes hectométriques. Les +poteaux indicateurs sont rares, je dois l'avouer; +ils sont généralement placés aux carrefours où il +y en a le plus besoin et, en somme, avec une carte +sous les yeux, on peut fort bien se tirer d'affaire. +Le Royal Automobile Club d'Espagne commence +à faire poser lui-même des poteaux indicateurs +tant pour les distances que pour signaler les dangers: +descentes rapides, tournants brusques, +caniveaux, etc.</p> + +<p>Depuis quelques années l'Espagne semble travailler +avec acharnement à l'amélioration de ses +routes principales. On saisit à chaque pas des +traces de cet effort. Les vieilles routes espagnoles, +tant de fois décrites et décriées avec juste +raison, les vieilles routes espagnoles qu'on semble +seules connaître en France, ont à peu près disparu. +Sur quelques rares points... en Andalousie +principalement... le vieux chemin des coches antiques +<span class="pagenum"><a id="Page_290">290</a></span> +se déroule encore dans toute son horreur. +Ces points sont heureusement devenus fort rares, +mais alors il faut se méfier et avancer très prudemment, +car les obstacles surgissent à chaque +pas.</p> + +<p>Les principaux dangers de ces anciennes routes +sont, non pas leur sol qui est généralement fort +bon, mais les caniveaux invraisemblables, les dos +d'ânes aux allures de collines, les virages brusques, +les pentes effrayantes, et par-dessus tout +les gués, où toute trace de chemin se perd dans +l'eau ou dans le sable. Mais, je le répète, il reste +fort peu de ce vieux réseau: sur 4 000 kilomètres +que nous venons de parcourir, nous n'avons +guère rencontré que 200 kilomètres de vieilles +routes.</p> + +<p>Si les grandes routes d'Espagne sont fort bien +établies, on ne peut malheureusement en dire autant +de leur entretien. Malgré que de nombreuses +et élégantes maisons de cantonniers (<i lang="es" xml:lang="es">peones camineros</i>) +se succèdent le long des routes royales, +celles-ci apparaissent dans un état de délabrement +qui fait peine à voir et qui jure avec leur +construction grandiose.</p> + +<p>Autour des grandes villes, et dans un rayon qui +varie suivant l'importance de celles-ci, les routes +présentent un aspect dont ne peut se faire une +<span class="pagenum"><a id="Page_291">291</a></span> +idée le voyageur qui ne les a vues de ses propres +yeux<a name="FNanchor_42" id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor"> [42]</a>. Barcelone, Valence et Séville et aussi +Cordoue détiennent le record des routes épouvantables. +Autour de ces villes l'automobile descend +au-dessous du rang de la plus mauvaise +charrette, tellement les trous et la poussière en +réduisent l'allure et en rendent la marche inconfortable. +Pour les trois premières ce sont +la poussière l'été, l'hiver la boue et les trous profonds +toujours qui font des routes quelque chose +comme des <em>moyens de non-communication</em>, à tel +point qu'un certain nombre d'attelages préfèrent +circuler à travers champs plutôt que d'affronter +le chaos innommable qui ment à son titre et à +son but. Vous devez voir d'ici la figure que fait +une automobile ou, mieux, ses passagers là dedans! +Pour Cordoue c'est autre chose: sur les +routes de <i lang="es" xml:lang="es">la Campina</i> point de poussière ni de +boue... des cailloux aigus en couches épaisses, +un empierrage éternel!</p> + +<p>Dans les provinces les plus sèches, notamment +sur les bords de la Méditerranée, la poussière +atteint parfois des hauteurs invraisemblables<a name="FNanchor_43" id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor"> [43]</a> +<span class="pagenum"><a id="Page_292">292</a></span> +et devient une véritable gêne tant pour la rapidité +de la marche que pour les poumons des +voyageurs.</p> + +<p>Sur les plateaux du centre de l'Espagne les +cailloux, que n'a pu fixer au sol un arrosage +absent, se promènent librement sur le chemin au +grand détriment des pneumatiques.</p> + +<p>Si toutefois l'on fait la balance,—en exceptant +les parties que je viens d'énumérer on trouve une +très réelle majorité de routes passables, bonnes et +excellentes,—on arrive à une moyenne de qualité +très présentable et ne justifiant nullement +l'idée que nous nous faisons en France des routes +espagnoles. Nous généralisons trop volontiers, +nous Français, et pour quelques parties de routes +vraiment mauvaises qu'on rencontre en Espagne, +nous avons légèrement conclu que toutes les +voies de communication de ce pays étaient impraticables.</p> + +<p>Ceux qui ont parlé de l'Espagne jusqu'ici nous +ont dépeint les anciennes routes,—aujourd'hui +disparues,—s'ils sont venus au temps antique +des diligences, ou s'ils ont visité ce pays depuis +l'époque des chemins de fer, ils n'ont pu se faire +une idée des routes que par le peu qu'ils en +ont parcouru autour des grandes villes, c'est-à-dire +là où elles sont toujours mauvaises, les plus +<span class="pagenum"><a id="Page_293">293</a></span> +mauvaises! La conclusion résultant de leurs +récits était facile à tirer: l'Espagne possède les +routes les plus mauvaises du monde. C'est en +visitant ce pays en automobile qu'on peut se +rendre compte de la parfaite fausseté de cette +idée. Je serais bien heureux d'avoir pu contribuer +à faire rendre aux routes espagnoles la justice +qui leur est due. A ceux qui les calomnient, l'automobile +aura répondu en les faisant connaître +sous leur véritable jour, en les montrant suffisamment +adaptées à la locomotion nouvelle. Je +souhaite que cette connaissance puisse déterminer +un véritable mouvement de tourisme vers +ce pays si capable d'exciter la curiosité, ce pays +qui renferme tant de merveilles de la nature et +des hommes!</p> + +<p>Touristes, allez visiter l'Espagne! Vous ne +regretterez ni votre temps ni vos peines.</p> + +<p>Heureux touristes qui partirez pour le pays +au ciel d'azur, vous aurez devant vous d'adorables +journées de joie et d'admiration!</p> + +<p>Vous contemplerez les monuments uniques de +la civilisation arabo-espagnole, qui fut à son +heure à la tête de toutes les autres, qui brilla +d'un incomparable éclat et à laquelle la nôtre +doit tant de choses.</p> + +<p>Curieusement aussi vous étudierez les monuments +<span class="pagenum"><a id="Page_294">294</a></span> +des autres civilisations qui se partagèrent +les temps de la Péninsule. Ces pierres vous +feront suivre pas à pas les luttes formidables qui +constituent l'histoire de cet État.</p> + +<p>Vous verrez ce pays et ses habitants si différents +du nôtre et de nous-mêmes. Vous admirerez +ce ciel si blanc et cette mer si bleue et ces nuits +profondes d'étoiles et de rêve!</p> + +<p>Vous irez de la curiosité à l'étonnement, de +l'étonnement à l'admiration, de l'admiration à +l'enthousiasme et vous reviendrez enchantés et +ravis, mais regrettant d'avoir attendu si longtemps +pour voir ce pays que nous ignorons trop, +nous Français, et qui possède tant de choses capables +d'intéresser notre âme de latins.</p> + +<p>Les émotions fortes que vous aurez éprouvées, +les spectacles merveilleux que vous aurez +admirés laisseront en vous un impérissable souvenir.</p> + +<p class="p2">Par ce milieu de septembre nous traversâmes +toute la France pour regagner notre foyer. Le +brouillard obscurcissait le ciel et noyait l'auto +dans un voile opaque lorsque rapidement nous +roulions dans les sauvages forêts du massif Central.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_295">295</a></span> +Il y avait plus d'un mois que nous étions +partis joyeux et avides de grand air! Mélancoliques +dès lors, à la fin du voyage, nous regrettions +notre belle liberté d'errants... mais au delà +de la brume des froides montagnes nos yeux +voyaient toujours luire le soleil d'or d'Andalousie!</p> + +<p>Lyon, le 23 mars 1908.</p> + +<div class="figcenter"> +<img style="max-width: 95%; border: 2px solid black;" src="images/illus_307.jpg" width="330" height="404" alt="" /> +</div> +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_296">296</a></span> +<span class="pagenumh"><a id="Page_297">297</a></span></p> + +<div class="header"> +<div class="footnotes"> +<h2 class="normal">NOTES:</h2> +<div class="footnote"> + +<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> <span class="smcap">Montpellier—Bourg-Madame</span>: 263 kilomètres.—J'indique +les distances kilométriques étape par étape. Les +chiffres que je publie sont rigoureusement exacts: ils ont +été contrôlés jour par jour au moyen d'un compteur kilométrique +vérifié lui-même très souvent. Les distances sont +comptées du centre de la ville de départ au centre de la +ville d'arrivée pour plus d'exactitude. En Espagne ce contrôle +présentera un très réel intérêt, car les cartes de ce +pays sont souvent erronées.</p> + +<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> <span class="smcap">Bourg-Madame—Barcelone</span>: 168 kilomètres.—<em>Route</em>: +assez bonne dans les Pyrénées jusqu'à Ribas. Très +mauvaise de Ribas à Ripoll. Excellente de Ripoll à Vich. +Médiocre après Vich et horrible pendant les 8 derniers kilomètres +avant Barcelone.</p> + +<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> <span class="smcap">Barcelone—Tarragone</span>: 97 kilomètres.—<em>Route</em>: +épouvantable de Barcelone à Molins de Rey. Bonne ensuite +jusqu'à Tarragone.</p> + +<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> <span class="smcap">Tarragone—Oropesa</span>: 188 kilomètres.—<em>Route</em>: assez +bonne, mais souvent poussiéreuse. Caniveaux dangereux et +plusieurs gués entre Tarragone et Tortosa.</p> + +<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> <span class="smcap">Oropesa—Valence</span>: 90 kilomètres.—<em>Route</em>: bonne +d'Oropesa à Castellon, épouvantable de Castellon à Valence.</p> + +<p>C'est autour de Valence que j'ai trouvé les routes les plus +mauvaises de toute l'Espagne.</p> + +<p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> <cite>Chronique du Cid</cite>; Séville, 1548.</p> + +<p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> <cite>Ibn Bassam, la Dakhirah</cite>: trad. de M. Dozy.</p> + +<p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> L'an 488 de l'hégire ou l'année 1087 de notre ère.</p> + +<p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> C'est sous le roi goth Rodrigue de Tolède que les +Maures firent leur apparition en Espagne.</p> + +<p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> En 1909.</p> + +<p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> <cite>Chronique du Cid</cite>, chap. 11.</p> + +<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Autre porte de Valence, par laquelle nous entrâmes +hier.</p> + +<p><a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> <span class="smcap">Valence—Alcoy</span>: 115 kilomètres.—<em>Route</em>: très +mauvaise de Valence à Albérique. Médiocre d'Albérique à +Jativa (un gué). Bonne de Jativa à Alcoy.</p> + +<p><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> <span class="smcap">Alcoy—Alicante</span>: 53 kilomètres.—<em>Route</em>: assez +bonne (un peu poussiéreuse).</p> + +<p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> <span class="smcap">Alicante—Murcie</span>: 84 kilomètres.—<em>Route</em>: assez +bonne, mais poussiéreuse.</p> + +<p><a name="Footnote_16" id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> <span class="smcap">Murcie—Baza</span>: 176 kilomètres.—<em>Route</em>: assez bonne +en général, mais extrêmement poussiéreuse de Murcie à +Puerto de Lumbreras. Bonne de Puerto de Lumbreras à +Cullar de Baza. Vieille route dangereuse pendant 6 à 7 kilomètres +après Cullar, caniveaux, deux grands gués. Bonne +en arrivant à Baza.</p> + +<p><a name="Footnote_17" id="Footnote_17" href="#FNanchor_17" class="label">[17]</a> <span class="smcap">Baza—Grenade</span>: 104 kilomètres.—<em>Route</em>: bonne de +Baza à Guadix. Après Guadix dangereux caniveaux et deux +gués. Excellente dans la sierra de Jarana, mais pentes ultra-rapides +et un gué.</p> + +<p><a name="Footnote_18" id="Footnote_18" href="#FNanchor_18" class="label">[18]</a> Éminence que couronne une ancienne mosquée transformée +en chapelle.</p> + +<p><a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> En arabe <em>Djennat al Rif</em> ou maison de l'Architecte. +Ce palais aurait été construit par l'un des architectes de +l'Alhambra pour son usage personnel, puis aurait fait retour +à la couronne.</p> + +<p><a name="Footnote_20" id="Footnote_20" href="#FNanchor_20" class="label">[20]</a> <span class="smcap">Grenade—Cordoue</span>: 185 kilomètres.—<em>Route</em>: très +bonne jusqu'à Cabra. Très mauvaise en approchant de Cordoue.</p> + +<p><a name="Footnote_21" id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> <span class="smcap">Cordoue—Séville</span>: 149 kilomètres.—<em>Route</em>: très +mauvaise dans la province de Cordoue, bonne ensuite jusqu'à +Carmona, détestable de Carmona à Séville.</p> + +<p><a name="Footnote_22" id="Footnote_22" href="#FNanchor_22" class="label">[22]</a> Henri II ou <em>Henri de Transtamare</em> était le demi-frère +de Pierre I<sup>er</sup> le Cruel. Avec l'appui des Français de Duguesclin, +il réussit à s'emparer du trône de Castille sur +lequel Pierre avait largement mérité son surnom par des +cruautés sans nombre. Henri de Transtamare vainquit son +frère qui, dans la bataille, perdit à la fois la couronne et la +vie.</p> + +<p><a name="Footnote_23" id="Footnote_23" href="#FNanchor_23" class="label">[23]</a> Les Espagnols ont appelé <i lang="es" xml:lang="es">style mudéjar</i> la forme de +l'art arabe qui fleurit encore pendant de longues années +après la reconquête catholique.</p> + +<p><a name="Footnote_24" id="Footnote_24" href="#FNanchor_24" class="label">[24]</a> <span class="smcap">Séville—Cadix</span>: 164 kilomètres.—<em>Route</em>: détestable +de Séville à Alcala; médiocre d'Alcala à Utrera; très bonne +d'Utrera à Puerto-Real, sauf pendant quelques kilomètres +avant Jerez; mauvaise de Puerto-Real à Cadix.</p> + +<p><a name="Footnote_25" id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> <span class="smcap">Cadix—Algésiras</span>: 122 kilomètres.—<em>Route</em>: mauvaise +de Cadix à Chiclana, excellente de Chiclana à Algésiras.</p> + +<p><a name="Footnote_26" id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> <em>Hadji</em> est le titre réservé aux seuls musulmans qui +ont accompli le pèlerinage à La Mecque suivant les conditions +prescrites par les saintes écritures.</p> + +<p><a name="Footnote_27" id="Footnote_27" href="#FNanchor_27" class="label">[27]</a> <span class="smcap">Algésiras—Jerez</span>: 148 kilomètres.</p> + +<p><a name="Footnote_28" id="Footnote_28" href="#FNanchor_28" class="label">[28]</a> <i lang="es" xml:lang="es">Llanos</i> est un terme espagnol qui désigne de vastes +régions incultes.</p> + +<p><a name="Footnote_29" id="Footnote_29" href="#FNanchor_29" class="label">[29]</a> <span class="smcap">Jerez—Séville</span>: 107 kilomètres.</p> + +<p><a name="Footnote_30" id="Footnote_30" href="#FNanchor_30" class="label">[30]</a> Loge de pourtour couverte, à l'ombre.</p> + +<p><a name="Footnote_31" id="Footnote_31" href="#FNanchor_31" class="label">[31]</a> <span class="smcap">Séville—Merida</span>: 194 kilomètres.—<em>Route</em>: très +mauvaise de Séville à El Ronquillo. Médiocre après pendant +quelques kilomètres. Excellente ensuite tout le temps +jusqu'à Mérida.</p> + +<p><a name="Footnote_32" id="Footnote_32" href="#FNanchor_32" class="label">[32]</a> <span class="smcap">Merida—Madrid</span> (deux étapes): 334 kilomètres.—<em>Route</em>: +médiocre de Mérida à Trujillo. Bonne de Trujillo +à Navalmoral. Très bonne de Navalmoral à Madrid, +sauf pendant les 15 derniers kilomètres qui sont très médiocres.</p> + +<p><a name="Footnote_33" id="Footnote_33" href="#FNanchor_33" class="label">[33]</a> Chronique espagnole du <cite>Cid</cite>.</p> + +<p><a name="Footnote_34" id="Footnote_34" href="#FNanchor_34" class="label">[34]</a> La route de <span class="smcap">Madrid</span> à <span class="smcap">Tolède</span> a 68 kilomètres. Elle a +été parcourue en automobile en 1904 par M. le comte de +Chabannes qui l'a trouvée généralement bonne, sauf pendant +les quelques kilomètres qui avoisinent la capitale.</p> + +<p><a name="Footnote_35" id="Footnote_35" href="#FNanchor_35" class="label">[35]</a> <span class="smcap">Madrid—l'Escurial</span>: 48 kilomètres.—<em>Route</em>: bonne.</p> + +<p><a name="Footnote_36" id="Footnote_36" href="#FNanchor_36" class="label">[36]</a> <span class="smcap">L'Escurial—Valladolid</span>: 153 kilomètres.—<em>Route</em>: +très bonne de l'Escurial à Mojados, passable de Mojados à +Valladolid.</p> + +<p><a name="Footnote_37" id="Footnote_37" href="#FNanchor_37" class="label">[37]</a> Chronique espagnole du <cite>Cid</cite>.</p> + +<p><a name="Footnote_38" id="Footnote_38" href="#FNanchor_38" class="label">[38]</a> <span class="smcap">Valladolid—Vitoria</span>: 233 kilomètres.—<em>Route</em>: médiocre +de Valladolid à la bifurcation de Palencia. Passable +ensuite jusqu'à Burgos. Bonne de Burgos à Vitoria.</p> + +<p><a name="Footnote_39" id="Footnote_39" href="#FNanchor_39" class="label">[39]</a> L'<em>Ile des Faisans</em>, ou <em>île de la Conférence</em>, est territoire +neutre au milieu du lit de la Bidassoa entre la France +et l'Espagne. Elle a servi de théâtre aux événements historiques +suivants: en 1464 entrevue de Louis XI, roi de +France, et de Henri IV, roi de Castille; en 1526 adieux de +François I<sup>er</sup> à ses fils qui le remplaçaient en captivité; en +1615 fiançailles d'Anne d'Autriche avec Louis XIII, roi de +France, et d'Isabelle de France avec Philippe IV, roi d'Espagne; +en 1659 conclusion du traité des Pyrénées et fiançailles +de Louis XIV, roi de France, avec Marie-Thérèse +d'Espagne.</p> + +<p><a name="Footnote_40" id="Footnote_40" href="#FNanchor_40" class="label">[40]</a> <span class="smcap">Vitoria—Bayonne</span>: 167 kilomètres.—<em>Route</em>: excellente.</p> + +<p><a name="Footnote_41" id="Footnote_41" href="#FNanchor_41" class="label">[41]</a> Je borne mes renseignements aux routes royales qui +correspondent à nos routes nationales. Les chemins secondaires +sont, eux, généralement fort mauvais en Espagne.</p> + +<p><a name="Footnote_42" id="Footnote_42" href="#FNanchor_42" class="label">[42]</a> Il faut compter de 20 à 60 kilomètres de routes défoncées +par le charroi autour de chaque grande ville.</p> + +<p><a name="Footnote_43" id="Footnote_43" href="#FNanchor_43" class="label">[43]</a> J'ai mesuré jusqu'à 40 centimètres de poussière sur la +route de Murcie à Lorca.</p> + </div> + </div> +</div> + + + +<h2>INDEX ALPHABÉTIQUE</h2> + +<p class="alphabet">A</p> +<ul> + +<li>Aguilar, <a href="#Page_125">125</a></li> + +<li>Alamo (rio del), <a href="#Page_169">169</a></li> + +<li>Albaycin, <a href="#Page_105">105</a>, <a href="#Page_109">109</a></li> + +<li>Alberique, <a href="#Page_55">55</a></li> + +<li>Alcala de Guadaira, <a href="#Page_142">142</a>, <a href="#Page_155">155</a></li> + +<li>Alcala la Real, <a href="#Page_123">123</a></li> + +<li>Alcarazas, <a href="#Page_27">27</a></li> + +<li>Alcazar de Séville, <a href="#Page_148">148</a></li> + +<li>Alcoy, <a href="#Page_59">59</a></li> + +<li><span class="smcap">Algésiras</span>, <a href="#Page_172">172</a></li> + +<li>Alhambra de Grenade, <a href="#Page_96">96</a>, <a href="#Page_115">115</a></li> + +<li><span class="smcap">Alicante</span>, <a href="#Page_64">64</a></li> + +<li>Almendralejo, <a href="#Page_228">228</a></li> + +<li><span class="smcap">Andalousie</span>, <a href="#Page_83">83</a></li> + +<li>Antequeruela, <a href="#Page_105">105</a></li> + +<li>Anuar (sierra del), <a href="#Page_122">122</a></li> + +<li>Azulejos, <a href="#Page_37">37</a></li> +</ul> + + +<p class="alphabet">B</p> + +<ul> +<li><span class="smcap">Barcelone</span>, <a href="#Page_16">16</a></li> + +<li>Basques (les), <a href="#Page_283">283</a>, <a href="#Page_284">284</a></li> + +<li><span class="smcap">Basques</span> (provinces), <a href="#Page_284">284</a></li> + +<li>Bayonne, <a href="#Page_284">284</a></li> + +<li>Baza, <a href="#Page_88">88</a></li> + +<li>Béhobie, <a href="#Page_282">282</a></li> + +<li>Benicarlo, <a href="#Page_29">29</a></li> + +<li>Benicassim, <a href="#Page_33">33</a></li> + +<li>Berruguete (Alonso), <a href="#Page_101">101</a>, <a href="#Page_268">268</a></li> + +<li>Béziers, <a href="#Page_6">6</a></li> + +<li>Biarritz, <a href="#Page_283">283</a></li> + +<li>Bidart, <a href="#Page_283">283</a></li> + +<li>Bidassoa (la), <a href="#Page_281">281</a></li> + +<li>Boissons glacées, <a href="#Page_53">53</a></li> + +<li>Bourg-Madame, <a href="#Page_10">10</a></li> + +<li>Bullones (sierra de), <a href="#Page_210">210</a></li> + +<li><span class="smcap">Burgos</span>, <a href="#Page_270">270</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">C</p> + +<ul> +<li>Cabezon, <a href="#Page_269">269</a></li> + +<li>Cabra (rio), <a href="#Page_125">125</a></li> + +<li>Cabra (sierra de), <a href="#Page_125">125</a></li> + +<li>Cabra, <a href="#Page_125">125</a></li> + +<li><span class="smcap">Cadix</span>, <a href="#Page_156">156</a>, <a href="#Page_161">161</a> +<span class="pagenum"><a id="Page_298">298</a></span></li> + +<li>Camas, <a href="#Page_221">221</a></li> + +<li>Campina (la), <a href="#Page_130">130</a></li> + +<li>Canal de Castille, <a href="#Page_269">269</a></li> + +<li>Carmona, <a href="#Page_140">140</a></li> + +<li>Carrasquetta (col de la), <a href="#Page_63">63</a></li> + +<li><span class="smcap">Castellon</span> de la <span class="smcap">PLANA</span>, <a href="#Page_34">34</a></li> + +<li><span class="smcap">Castille</span> (Vieille), <a href="#Page_265">265</a></li> + +<li><span class="smcap">Castille</span> (Nouvelle), <a href="#Page_236">236</a></li> + +<li><span class="smcap">Catalogne</span>, <a href="#Page_13">13</a></li> + +<li>Cervantès, <a href="#Page_267">267</a></li> + +<li>Chiclana de la Frontera, <a href="#Page_167">167</a></li> + +<li>Chirivel (rio), <a href="#Page_83">83</a></li> + +<li>Christophe Collomb, <a href="#Page_165">165</a></li> + +<li>Cid (le), <a href="#Page_40">40</a>, <a href="#Page_272">272</a></li> + +<li><span class="smcap">Cordoue</span>, <a href="#Page_127">127</a></li> + +<li>Courses de taureaux, <a href="#Page_216">216</a></li> + +<li>Crevillente, <a href="#Page_71">71</a></li> + +<li>Cullar de Baza, <a href="#Page_84">84</a></li> + +<li>Cullar (sierra de), <a href="#Page_84">84</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">D</p> + +<ul> +<li>Darro (rio), <a href="#Page_105">105</a>, <a href="#Page_112">112</a></li> + +<li>Denia, <a href="#Page_36">36</a></li> + +<li>Douanes, <a href="#Page_11">11</a>, <a href="#Page_282">282</a></li> + +<li>Douro (rio), <a href="#Page_267">267</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">E</p> +<ul> + +<li>Ebre (l'), <a href="#Page_26">26</a></li> + +<li>Ecija, <a href="#Page_138">138</a></li> + +<li>Elche, <a href="#Page_69">69</a></li> + +<li>Escorial de Abajo, <a href="#Page_259">259</a></li> + +<li>Escorial de Arriba, <a href="#Page_259">259</a></li> + +<li>Escurial (l'), <a href="#Page_259">259</a></li> + +<li>Espagnolet (l'), <a href="#Page_245">245</a></li> + +<li>Estancias (sierra de las), <a href="#Page_84">84</a></li> + +<li><span class="smcap">Estramadure</span>, <a href="#Page_227">227</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">F</p> + +<ul> +<li>Faisans (île des), <a href="#Page_281">281</a></li> + +<li>Fernan Nunez, <a href="#Page_126">126</a></li> + +<li>Flamenco, <a href="#Page_145">145</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">G</p> +<ul> + +<li>Généralife, <a href="#Page_107">107</a></li> + +<li>Génil (rio), <a href="#Page_106">106</a>, <a href="#Page_112">112</a>, <a href="#Page_139">139</a></li> + +<li><span class="smcap">Gibraltar</span>, <a href="#Page_176">176</a></li> + +<li>Gibraltar (détroit de), <a href="#Page_180">180</a>, <a href="#Page_210">210</a></li> + +<li>Giralda de Séville, <a href="#Page_151">151</a></li> + +<li>Gitanos, <a href="#Page_92">92</a></li> + +<li>Gonzalve de Cordoue, <a href="#Page_136">136</a></li> + +<li>Goya, <a href="#Page_246">246</a></li> + +<li>Grao (le) de Valence, <a href="#Page_49">49</a></li> + +<li>Gredos (sierra de), <a href="#Page_233">233</a></li> + +<li><span class="smcap">Grenade</span>, <a href="#Page_96">96</a></li> + +<li>Guadalantin (rio), <a href="#Page_80">80</a></li> + +<li>Guadalete (rio), <a href="#Page_158">158</a></li> + +<li>Guadalquivir (rio), <a href="#Page_127">127</a></li> + +<li>Guadarrama, <a href="#Page_265">265</a></li> + +<li>Guadarrama (sierra de), <a href="#Page_265">265</a></li> + +<li>Guadiana (rio), <a href="#Page_228">228</a></li> + +<li>Guadiana Menor (rio), <a href="#Page_87">87</a></li> + +<li>Guadix, <a href="#Page_90">90</a></li> + +<li>Guadix (rio), <a href="#Page_90">90</a> +<span class="pagenum"><a id="Page_299">299</a></span></li> +</ul> + +<p class="alphabet">H</p> +<ul> +<li>Hospitalet, <a href="#Page_25">25</a></li> + +<li>Huerta de Valence, <a href="#Page_37">37</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">I</p> +<ul> +<li>Idiazabal, <a href="#Page_279">279</a></li> + +<li>Italica, <a href="#Page_223">223</a></li> + +<li>Irun, <a href="#Page_281">281</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">J</p> +<ul> +<li>Janda (laguna de la), <a href="#Page_169">169</a></li> + +<li>Jarana (sierra de), <a href="#Page_93">93</a></li> + +<li><span class="smcap">Jativa</span>, <a href="#Page_56">56</a></li> + +<li><span class="smcap">Jerez</span>, <a href="#Page_156">156</a>, <a href="#Page_212">212</a></li> + +<li>Jijona, <a href="#Page_63">63</a></li> + +<li>Jucar (rio), <a href="#Page_55">55</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">L</p> + +<ul> +<li>La Carlota, <a href="#Page_138">138</a></li> + +<li>La Marina, <a href="#Page_35">35</a></li> + +<li>La Nouvelle, <a href="#Page_7">7</a></li> + +<li>La Plana, <a href="#Page_35">35</a></li> + +<li>La Rabida, <a href="#Page_165">165</a></li> + +<li>La Ribera, <a href="#Page_35">35</a></li> + +<li>Leon (isla de), <a href="#Page_160">160</a></li> + +<li><span class="smcap">Lorca</span>, <a href="#Page_80">80</a></li> + +<li>Los Santos, <a href="#Page_227">227</a></li> + +<li>Luisiana, <a href="#Page_140">140</a></li> + +<li>Luna (sierra de la), <a href="#Page_171">171</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">M</p> + +<ul> +<li>Machuca (Pedro), <a href="#Page_99">99</a></li> + +<li><span class="smcap">Madrid</span>, <a href="#Page_237">237</a>, <a href="#Page_256">256</a></li> + +<li>Manzanarès (rio), <a href="#Page_237">237</a>, <a href="#Page_258">258</a></li> + +<li><span class="smcap">Merida</span>, <a href="#Page_228">228</a></li> + +<li>Miranda de Ebro, <a href="#Page_276">276</a></li> + +<li>Mojados, <a href="#Page_266">266</a></li> + +<li>Molins de Rey, <a href="#Page_20">20</a></li> + +<li>Montesa (rio), <a href="#Page_56">56</a></li> + +<li>Montlouis, <a href="#Page_9">9</a></li> + +<li><span class="smcap">Montpellier</span>, <a href="#Page_4">4</a></li> + +<li>Morena (sierra), <a href="#Page_227">227</a></li> + +<li>Mosquée de Cordoue, <a href="#Page_132">132</a></li> + +<li><span class="smcap">Murcie</span>, <a href="#Page_73">73</a></li> + +<li>Murillo, <a href="#Page_165">165</a>, <a href="#Page_245">245</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">N</p> + +<ul> +<li><span class="smcap">Narbonne</span>, <a href="#Page_6">6</a></li> + +<li>Navalcarnero, <a href="#Page_237">237</a></li> + +<li>Navalmoral de la Mata, <a href="#Page_233">233</a></li> + +<li>Nevada (sierra), <a href="#Page_113">113</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">O</p> + +<ul> +<li>Olmedo, <a href="#Page_266">266</a></li> + +<li>Oranges, <a href="#Page_35">35</a></li> + +<li>Oria (rio), <a href="#Page_280">280</a></li> + +<li>Orihuela, <a href="#Page_72">72</a></li> + +<li>Oroncillo (rio), <a href="#Page_275">275</a></li> + +<li>Oropesa (province de Castellon), <a href="#Page_32">32</a></li> + +<li>Oropesa (province de Tolède), <a href="#Page_233">233</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">P</p> + +<ul> +<li>Palancia (rio), <a href="#Page_37">37</a></li> + +<li>Palos, <a href="#Page_165">165</a> +<span class="pagenum"><a id="Page_300">300</a></span></li> + +<li>Pancorbo (gorges de), <a href="#Page_276">276</a></li> + +<li>Péages, <a href="#Page_12">12</a>, <a href="#Page_277">277</a></li> + +<li>Perche (col de la), <a href="#Page_9">9</a></li> + +<li><span class="smcap">Perpignan</span>, <a href="#Page_8">8</a></li> + +<li>Pézenas, <a href="#Page_6">6</a></li> + +<li>Pisuerga (rio), <a href="#Page_269">269</a></li> + +<li>Pizarre (François), <a href="#Page_232">232</a></li> + +<li>Prades, <a href="#Page_8">8</a></li> + +<li>Prado (musée du), <a href="#Page_244">244</a></li> + +<li>Priego, <a href="#Page_124">124</a></li> + +<li>Processions, <a href="#Page_49">49</a>, <a href="#Page_74">74</a></li> + +<li>Puerto de Lumbreras, <a href="#Page_81">81</a></li> + +<li>Puerto Real, <a href="#Page_159">159</a></li> + +<li>Puerto de Santa Maria, <a href="#Page_157">157</a></li> + +<li>Puycerda, <a href="#Page_10">10</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">R</p> + +<ul> +<li>Ribas, <a href="#Page_13">13</a></li> + +<li>Ripoll, <a href="#Page_14">14</a></li> + +<li>Ronquillo (el), <a href="#Page_224">224</a></li> + +<li>Routes, <a href="#Page_58">58</a>, <a href="#Page_221">221</a>, <a href="#Page_286">286</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">S</p> + +<ul> +<li>Sagonte, <a href="#Page_37">37</a></li> + +<li>Saint-Jean de Luz, <a href="#Page_282">282</a></li> + +<li>Saint Sébastien, <a href="#Page_280">280</a></li> + +<li>San Fernando, <a href="#Page_160">160</a></li> + +<li>Santiponce, <a href="#Page_223">223</a></li> + +<li>Secco (rio), <a href="#Page_38">38</a></li> + +<li>Segura (rio), <a href="#Page_73">73</a></li> + +<li>Serpis (rio), <a href="#Page_61">61</a></li> + +<li><span class="smcap">Séville</span>, <a href="#Page_142">142</a>, <a href="#Page_216">216</a></li> + +<li>Silla del Moro (le), <a href="#Page_107">107</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">T</p> + +<ul> +<li>Tage (le), <a href="#Page_232">232</a></li> + +<li><span class="smcap">Tanger</span>, <a href="#Page_181">181</a></li> + +<li><span class="smcap">Talavera</span> de la <span class="smcap">REINA</span>, <a href="#Page_236">236</a></li> + +<li><span class="smcap">Tarifa</span>, <a href="#Page_171">171</a>, <a href="#Page_211">211</a></li> + +<li>Tarifa (cap de), <a href="#Page_180">180</a></li> + +<li><span class="smcap">Tarragone</span>, <a href="#Page_22">22</a></li> + +<li>Têt (la), <a href="#Page_8">8</a></li> + +<li>Tinto (rio), <a href="#Page_165">165</a></li> + +<li><span class="smcap">Tolède</span>, <a href="#Page_247">247</a></li> + +<li>Toldos, <a href="#Page_153">153</a></li> + +<li><span class="smcap">Tolosa</span>, <a href="#Page_280">280</a></li> + +<li>Torquemada, <a href="#Page_269">269</a></li> + +<li><span class="smcap">Tortosa</span>, <a href="#Page_26">26</a></li> + +<li>Tosas (col de), <a href="#Page_13">13</a></li> + +<li>Totana, <a href="#Page_78">78</a></li> + +<li>Triana (faubourg de), <a href="#Page_221">221</a></li> + +<li><span class="smcap">Trujillo</span>, <a href="#Page_232">232</a></li> + +<li>Turia (rio), <a href="#Page_38">38</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">U</p> +<ul> +<li>Uldecona, <a href="#Page_29">29</a></li> + +<li>Utrera, <a href="#Page_155">155</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">V</p> + +<ul> +<li><span class="smcap">Valence</span>, <a href="#Page_38">38</a></li> + +<li><span class="smcap">Valence</span> (province de), <a href="#Page_29">29</a></li> + +<li><span class="smcap">Valladolid</span>, <a href="#Page_267">267</a></li> + +<li>Vega (la), <a href="#Page_106">106</a></li> + +<li>Veger de la Frontera, <a href="#Page_168">168</a></li> + +<li>Velasquez, <a href="#Page_244">244</a></li> + +<li>Velez Rubio, <a href="#Page_83">83</a></li> + +<li><span class="smcap">Vich</span>, <a href="#Page_15">15</a></li> + +<li><span class="pagenum"><a id="Page_301">301</a></span></li> +<li>Villacastin, <a href="#Page_265">265</a></li> + +<li>Villafranca de los Barros, <a href="#Page_228">228</a></li> + +<li>Villafranca del Panadès, <a href="#Page_21">21</a></li> + +<li>Villaviciosa, <a href="#Page_237">237</a></li> + +<li>Villefranche de Confient, <a href="#Page_9">9</a></li> + +<li>Vins, <a href="#Page_212">212</a></li> + +<li>Vinaroz, <a href="#Page_29">29</a></li> + +<li><span class="smcap">Vitoria</span>, <a href="#Page_277">277</a></li> + +<li>Vivens (sierra de), <a href="#Page_62">62</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">Y</p> + +<ul> +<li>Yuste (Monastère de), <a href="#Page_233">233</a></li> +</ul> + +<p class="alphabet">Z</p> + +<ul> +<li>Zarcillo, <a href="#Page_74">74</a></li> +</ul> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_302">302</a></span> +<span class="pagenumh"><a id="Page_303">303</a></span></p> + + +<p class="end">PARIS<br /> +TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET C<sup>ie</sup><br /> +RUE GARANCIÈRE, 8</p> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44543 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/44543-h/images/cover.jpg b/44543-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..66c98c3 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/cover.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_008.jpg b/44543-h/images/illus_008.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..a422149 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_008.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_072.jpg b/44543-h/images/illus_072.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..91304e2 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_072.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_079.jpg b/44543-h/images/illus_079.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..48aabd7 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_079.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_082.jpg b/44543-h/images/illus_082.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0bfacb9 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_082.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_115.jpg b/44543-h/images/illus_115.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..b445946 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_115.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_214.jpg b/44543-h/images/illus_214.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..46dee21 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_214.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_242.jpg b/44543-h/images/illus_242.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..39119ca --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_242.jpg diff --git a/44543-h/images/illus_307.jpg b/44543-h/images/illus_307.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..59c64c8 --- /dev/null +++ b/44543-h/images/illus_307.jpg diff --git a/44543-h/images/logo.jpg b/44543-h/images/logo.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..6afadbe --- /dev/null +++ b/44543-h/images/logo.jpg |
