diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 20:52:42 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 20:52:42 -0800 |
| commit | bfeb3189c8ffe4c58c2a0a537ad71b27e4b80162 (patch) | |
| tree | dca6ae6e6871e233f8083c68b5ccf1812799ab6e | |
| parent | ba72397a68038bf3ed223b5f25fb2eaf9a01885b (diff) | |
| -rw-r--r-- | 44023-0.txt | 393 | ||||
| -rw-r--r-- | 44023-0.zip | bin | 117828 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44023-8.txt | 5153 | ||||
| -rw-r--r-- | 44023-8.zip | bin | 116676 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44023-h.zip | bin | 171981 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44023-h/44023-h.htm | 8728 |
6 files changed, 4159 insertions, 10115 deletions
diff --git a/44023-0.txt b/44023-0.txt index 50233e2..1ee9b95 100644 --- a/44023-0.txt +++ b/44023-0.txt @@ -1,36 +1,4 @@ -Project Gutenberg's Les Romanciers d'Aujourd'hui, by Charles Le Goffic - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Les Romanciers d'Aujourd'hui - -Author: Charles Le Goffic - -Release Date: October 23, 2013 [EBook #44023] - -Language: French - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44023 *** Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée @@ -4793,361 +4761,4 @@ TABLE DES MATIÈRES End of Project Gutenberg's Les Romanciers d'Aujourd'hui, by Charles Le Goffic -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI *** - -***** This file should be named 44023-0.txt or 44023-0.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/4/0/2/44023/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44023 *** diff --git a/44023-0.zip b/44023-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 2fb97a7..0000000 --- a/44023-0.zip +++ /dev/null diff --git a/44023-8.txt b/44023-8.txt deleted file mode 100644 index 42a01c5..0000000 --- a/44023-8.txt +++ /dev/null @@ -1,5153 +0,0 @@ -Project Gutenberg's Les Romanciers d'Aujourd'hui, by Charles Le Goffic - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Les Romanciers d'Aujourd'hui - -Author: Charles Le Goffic - -Release Date: October 23, 2013 [EBook #44023] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - - -Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le -typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée -et n'a pas été harmonisée. - -Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine sont -marqués =ainsi=. - - - - - LES - ROMANCIERS - D'AUJOURD'HUI - - - - -DU MÊME AUTEUR - - =Amour breton=, poésies, un vol. in-18 jésus (Lemerre, édit.). - - =Extraits de Saint-Simon= (en collaboration avec Jules TELLIER), - un vol. in-8 cavalier, illustré, avec notes et préface - (Delagrave, édit.). - - =Nouveau traité de versification française= (en collaboration avec - M. Édouard THIEULIN), un vol. in-18 (Masson, édit.). - - -POUR PARAÎTRE PROCHAINEMENT - - =Le bois dormant=, poésies. - =Le crucifié de Keraliès=, roman. - - -ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY - - - - - CHARLES LE GOFFIC - - LES - ROMANCIERS - D'AUJOURD'HUI - - [Illustration: logo] - - PARIS - LÉON VANIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR - 19, QUAI SAINT-MICHEL, 19 - - 1890 - - Tous droits réservés. - - - - -INTRODUCTION - - -Dans les études qui suivent, et dont le plan fut concerté entre M. Jules -Tellier et moi en vue d'une série sur les _Ecrivains d'aujourd'hui_, -j'ai rangé, comme il l'a fait pour les poètes, les romanciers -contemporains par catégories. On trouvera donc ici des rustiques, des -mondains, des philosophes, des naturalistes, des impressionnistes et -jusqu'à des symbolistes. Je prie qu'on n'attache pas plus d'importance à -ces catégories que je n'en attache moi-même. Dans ma pensée elles ne -sont point arbitraires, mais n'ont aussi rien d'absolu. Elles -simplifient. Par ailleurs, il se présentera fréquemment au cours de ces -études des noms qui ne sont point encore arrivés à la notoriété -parfaite; je me suis complu sur ces noms un peu trop, sans doute, et au -détriment de noms plus connus. Mais qu'ajouter à la gloire de M. Zola ou -de M. Bourget? C'était une maxime de Pline qu'il faut accorder quelque -flatterie à l'oreille des jeunes gens, quand surtout la matière ne s'y -oppose pas trop: _Sunt quædam adolescentium auribus danda, præsertim si -materia non refragetur_. J'ai suivi le conseil, quelquefois, et ce qui -serait une faute, si je donnais mon livre pour une poétique, ne l'est -plus, je pense, si mon livre prétend seulement à renseigner au plus -près et par annotations sur l'ensemble du mouvement contemporain. - -Je dis au plus près, car, hélas! quel biais prendre pour parler ici de -tous les romanciers vivants? «On dit qu'ils sont six mille!» s'écriait -naguère M. Bergerat. Avec une moyenne de cinq romans par romancier, -c'est donc trente mille volumes environ qu'il m'eût fallu dépouiller -pour écrire mon livre. Je n'ai pas eu ce courage, et l'aurais-je eu que -ma vie n'eût pas suffi à la tâche[1]. Mais le classement que j'ai adopté -permettra au lecteur de combler cette lacune sans grande fatigue. -Comme, au pistil ou à l'étamine, on range une fleur qu'on ne connaît -point dans sa catégorie naturelle, il lui sera aisé de grouper, d'après -le style ou le genre d'observation, tel roman nouveau sous un des chefs -choisis. A la vérité, l'ordonnance du livre, et aussi des nuances entre -les talents, m'ont fait comprendre un assez grand nombre de divisions. -C'est ainsi que les réalistes se sont partagés en naturalistes, -impressionnistes et symbolistes. Mais, dans le fond, les formules ne -sont point si variées, et on pourrait les ramener toutes au réalisme et -à l'idéalisme. Encore ces deux formules, qui semblent s'exclure l'une -l'autre, se trouvent-elles souvent fondues dans un même romancier. Je -n'ai point à décider ici de leur supériorité respective; c'est affaire -aux théoriciens de profession. Pour moi, bornant ma tâche à celle d'un -humble scholiaste, je me suis montré dans ce livre plus soucieux de -l'application des formules que des formules elles-mêmes. - - [1] Un exemple. Le _Journal général de la librairie_ porte - environ 570 titres de romans nouveaux pour l'année 1887. Et je - mets à part les rééditions et les traductions. - - - - -CHAPITRE I - -LES NATURALISTES - - - - -CHAPITRE I - -LES NATURALISTES - -_Emile Zola.--Paul Bonnetain.--Paul Margueritte.--G.-H. Rosny.--Gustave -Guiches.--Joseph Caraguel.--Henry Fèvre.--Lucien Descaves.--Abel -Hermant.--Jules Perrin.--Oscar Métenier.--Camille Lemonnier.--Georges -Eckoud.--Maurice Talmeyr.--Philippe Chaperon.--Henry Lavedan.--Boyer -d'Agen.--Léo Rouanet.--Léo Trézenick.--Jean Blaize.--Francis -Enne.--Vast-Ricouard.--Georges Duval.--Paul Alexis.--Henry Céard.--Léon -Hennique.--Guy de Maupassant.--Maurice Montégut.--Dubut de -Laforest.--Octave Mirbeau._ - - -Je n'ai point à rappeler ici les origines du réalisme contemporain. -Aussi bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de M. Ferdinand -Brunetière et de M. David-Sauvageot. Le réalisme contemporain a passé, -dans le roman, par trois états: le naturalisme, l'impressionnisme, et, -plus récemment, le symbolisme. Je vous parlerai d'abord des -naturalistes. - - -I - ---«Assis devant sa table, les coudes parmi les pages du livre en train, -écrites dans la matinée, il se mit à parler du dernier roman de sa -série, qu'il avait publié dans le _Gil-Blas_. Ah! on le lui arrangeait, -son pauvre bouquin! C'était un égorgement, un massacre, toute la -critique hurlant à ses trousses, une bordée d'imprécations, comme s'il -eût assassiné les gens, à la corne d'un bois. Et il en riait, excité -plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur -qui sait où il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde -inintelligence de ces gaillards, dont les articles, bâclés sur des coins -de bureau, le couvraient de boue, sans paraître soupçonner la moindre de -ses intentions. Tout se trouvait jeté dans le baquet aux injures: son -étude nouvelle de l'homme physiologique, le rôle tout-puissant rendu aux -milieux, la vaste nature éternellement en création, la vie enfin, la vie -totale, universelle, qui va d'un bout de l'animalité à l'autre, sans -haut ni bas, sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la -conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables -nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces -bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine et l'achèvement -continu du monde, tiré de la honte où on le cache, remis dans sa -gloire, sous le soleil. Qu'on se fâchât, il l'admettait aisément; mais -il aurait voulu au moins qu'on lui fît l'honneur de comprendre et de se -fâcher pour ses audaces, non pour les saletés imbéciles qu'on lui -prêtait. - -Il se tut, envahi d'une tristesse.»-- - -Et quelqu'un se leva: Maître, dit-il, tu parles d'indulgence; hélas, qui -en eut moins que toi? Et pour que nous te comprenions, hélas, que -n'as-tu commencé par te comprendre toi-même? Il n'y a, selon toi, ni -beauté ni laideur dans les choses. Hélas, les choses existent-elles -seulement, et crois-tu que la vie dont tu les animes soit ailleurs qu'en -toi? Ta vision du monde n'est ni plus vraie ni plus fausse que la nôtre. -C'est toi qui la fais. Mais quel prosélytisme fâcheux et pousse à nous -l'imposer! Tout art qui n'a pas en soi sa raison d'être se condamne à -n'être plus. O musicien, nous avons frémi quand ta lyre secouait les -hymnes triomphaux du _Paradou_ et les marches funèbres de _Germinal_. O -peintre, la nature t'apparaissait par grandes masses concrètes. O -sculpteur, le beau et le laid se pétrissaient en lumière sous ta main. -Ton oeuvre entier, poète, n'était que symbole. Par quelle aberration en -as-tu fait cette chose de collège: un traité de sociologie? Ah! tout -ainsi que nous avons applaudi au poète, laisse-nous rire un peu du -sociologue! Laisse-nous rire de ses formules: «Voici la mort de -l'antique société, la naissance d'une société nouvelle. Il n'y a de -vérité que dans l'étude de l'homme physiologique, déterminé par le -milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes, et c'est cette vérité -que je vous apporte.» Piètre vérité, hélas! Mais cette vérité, si tant -est que c'en soit une, d'autres que tu oublies l'avaient apportée avant -toi. Elle est dans Mill, dans Spencer, dans Taine; et les Goncourt se -vantent de l'avoir appliquée les premiers à la littérature. Tu te -proclames «évolutionniste». Puisque tu honores pour chefs les -philosophes de cette école, que n'as-tu appris d'eux au moins que rien -n'est absolu, non pas même ton art, maître, dont il t'eût fallu dire en -une formule moins hautaine: «Prenez et lisez! Voici le mensonge de mon -imagination.» Et alors, si cruel et si triste qu'il eût été, si cruel -aux êtres et aux choses, si triste pour nous et pour toi, nous eussions -ajouté ton rêve d'art aux autres rêves où se complurent des -imaginations moins amères. La vérité est faite de tous ces rêves -assemblés. Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément. O maître, c'est -en art surtout que les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment et -faux par ce qu'ils nient[2]. - - [2] On connaît, je pense, les romans de M. Emile Zola: ses - _Contes à Ninon_, d'abord, puis _Les Rougon-Macquart_, avec _La - conquête de Plassans_, _La Curée_, _Une page d'Amour_, - _L'Assommoir_, _Nana_, _L'OEuvre_, _Germinal_, etc., et enfin _La - Terre_, dont nous parlons surtout ici, et dont la publication - était la dernière. - - -II - -Donc, et encore que _Chien-Caillou_ soit de 1847 et M. Champfleury -toujours de ce monde, encore que _Germinie Lacerteux_ ait précédé -l'_Assommoir_ et que les Goncourt se réclament, avec quelque raison, -d'avoir donné la formule du premier roman physiologique, encore que «le -petit Chose» soit devenu M. Alphonse Daudet et que les soixante mille -lectrices de M. Daudet balancent les cent vingt mille lecteurs de M. -Zola, c'est bien M. Emile Zola et non M. Alphonse Daudet, ou M. Edmond -de Goncourt, ou M. Champfleury, que les naturalistes saluent pour chef. -Et, de fait, n'est-ce pas lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il -point, comme on dit, payé de sa personne en vingt occasions? Et quand M. -Champfleury se retirait dans la caricature, quand les Goncourt, vieillis -et rebutés, se gardaient à l'écart, quand Daudet, ni ami ni ennemi, -attendait de prendre parti que la victoire fût décidée, n'a-t-il point -crânement attaché sa fortune personnelle à celle du naturalisme? Epopée! -L'idéalisme qui coule bas faisant feu de tous ses sabords, la galère -naturaliste soutenant le choc, renvoyant triple décharge, courant sus et -maîtresse enfin de la voie, avec Zola pour capitaine, Huysmans, -Maupassant, Céard, Hennique et Alexis pour équipage! La victoire tourna -au triomphe. - -Elle fut féconde en recrues. Aux noms précédents vinrent s'ajouter ceux -de Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, Louis Desprès, Octave Mirbeau, -Henri Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, Gustave Guiches, Paul Adam, -Lucien Descaves, Boyer d'Agen, vingt autres, toute la boucanerie de -Kistemakers et des éditeurs belges. La convention naturaliste (je le -rappelle pour mémoire) portait que le roman serait impersonnel et -documentaire, ou ne serait pas[3]. Il fut. Enquête sociale chez l'un, -histoire naturelle des familles chez l'autre, le titre variait; chez -l'un et chez l'autre, c'était, sans plus, le même positivisme de tête et -la même crudité d'exécution. Balzac, dont on se réclamait, avait dit: -«Un livre doit amuser ou doit instruire. L'art moderne admet que l'on -peigne pour peindre: il admet la fantaisie de Callot, la statue de la -Grèce, le magot de la Chine, la vierge de Raphaël, les nymphes de -Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, le récit, toutes les -formes, tous les genres. Il permet de faire une épopée dans un roman et -un roman dans une épopée; mais quelque large que soit son champ, les -lois y règnent, et l'art littéraire en France ne pourra jamais divorcer -avec la raison.» Et il ajoutait: Il faut dans tout livre «un -_sentiment_, une _action_, un _intérêt_ qui conduise le lecteur, qui le -captive et le mène à un _dénoûment souhaité_»[4]. Il avait dit cela, -Balzac. Mais de ce Balzac-là, si l'on ne se moqua pas ouvertement, du -moins n'en fut-il jamais question dans l'école; et il est bien sûr, en -effet, qu'on prenait tout juste le contre-pied de sa théorie, encore -qu'on fît cas de s'y ranger au plus strict. Le sentiment? Vous devez -confondre avec la sensation dont il est le réflexe. L'intérêt? L'action? -Seigneur! mais où voyez-vous que la vie soit intéressante et que les -choses s'y dénouent avec logique? Et alors pourquoi choisir, et comment? -C'est ceci le naturalisme: au hasard de l'heure et du milieu[5] prendre -le premier homme qui passe et reconstituer sa physiologie. Et quel outil -pour cela? Le document. - - [3] Voir le _Roman naturaliste_ de M. Brunetière, _Le Réalisme et - le Naturalisme_ de M. A. David-Sauvageot, et les recueils - critiques de M. Zola. - - [4] Cf. la _Revue parisienne_. Année 1840. - - [5] «Dans le train banal de l'existence», comme dit M. Emile - Zola. - - -III - -Et le document abonda, médical toujours. Nous connûmes l'obstétrique, -qu'on appelle aussi généthliologie, et la sarcologie, et l'ostéologie, -et la céphalogie, qui sont des sciences à peu près honnêtes. Il ne fut -plus question du coeur que comme d'un viscère, et de l'âme que par -métaphore. Mais on nous renseigna sur les cuisines, les magasins, les -blanchisseries, les lavoirs, les casernes, les ateliers de couture et -les maisons de tolérance: celles-ci plus particulièrement mises à -l'épreuve, forcées et pénétrées à jour par les maîtres eux-mêmes, qui -donnèrent des comptes, bâtirent des statistiques, et conclurent que les -pensionnaires de ces établissements avaient des droits réels à l'estime -publique. M. Yves Guyot, dans la _Lanterne_, en profita pour demander -l'abolition de la police des moeurs. On la renforça d'une brigade. -Cependant, de dix heures à minuit, on put voir dans les brasseries du -Quartier-Latin de jeunes hommes méditatifs et graves, qui prenaient des -notes et fumaient des pipes, et qui étaient les Eliacins du naturalisme. -Et on les reconnaissait d'abord à ces deux traits: qu'ils appelaient -George Sand «laveuse de vaisselle» et disaient «poigner» pour poindre. -Rentrés chez eux, ils rédigeaient leurs notes. Mais ils soignaient -surtout les imparfaits. Ainsi parurent des _Gouines_, des _Traînées_ et -jusqu'à des _Salopes_. Et des éditeurs belges estampillaient ces petites -polissonneries documentaires, où des collégiens gâteux et de vieilles -dames en enfance s'instruisirent au vice pour 3 fr. 50. - -Un de ces Eliacins, qui est sorti depuis avec quelque tapage du -naturalisme, M. Paul Adam, écrivait récemment ces lignes: «A l'époque -des grands triomphes médaniens, une nuée de jeunes gens se groupèrent -autour du Maître. Forts de la poétique, préconisant les oeuvres -documentaires et le mépris de la rhétorique, ces ambitieux manoeuvres -créèrent une littérature de reportage qui, depuis dix ans, nous harcèle. -Chaque éphèbe, soucieux de prendre l'absinthe à Tortoni en société de -gens connus, bloqua sous la couverture d'un volume toutes les puériles -turpitudes de son existence bourgeoise, et, sous le prétexte de -franchise, fit abstraction d'habileté inventive, de composition, -d'écriture»[6]. L'aveu est à retenir, aujourd'hui que ces mêmes éphèbes, -espoir de l'école, par besoin d'expansion, vagabondage, caprice, etc., -ont brisé leur longe et crié franchise. On se souvient encore du bruit -que fit, l'an passé, la fameuse _Déclaration des Cinq_. La publication -de _La Terre_ avait ému ces jeunes gens; ils protestèrent contre la -scatologie montante, le sadisme cérébral de M. Zola, et firent savoir à -l'Europe que le grand chef de l'école naturaliste était affligé d'une -maladie lombaire qui expliquait ses débordements sans les excuser; -qu'étant, eux, personnellement sains et bien constitués, il n'y avait -plus de raison pour qu'ils évacuassent dans leurs oeuvres le trop-plein -de leur sensualité; qu'il était temps de réagir; qu'ils en avaient assez -du roman-exutoire; que le public partageait cette lassitude; et qu'en -conséquence, rompant le cordon, ils revenaient aux bonnes moeurs et à la -propreté littéraire dont ils n'auraient jamais dû se départir. Ces cinq -s'appelaient Paul Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Margueritte, Lucien -Descaves et Gustave Guiches. On s'étonna bien un peu dans la presse que -leur déclaration affectât une allure de généralité. Ces cinq parlaient -juste comme s'ils avaient été cinq cents, et pourtant il manquait des -noms autorisés au bas de leur déclaration, et d'abord ceux de M. de -Maupassant et de M. Mirbeau. Et l'on chercha aussi d'où avaient pu venir -à ces messieurs des scrupules si honorables. - - [6] Voir le no 1 de _la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg_. - Première année. - -M. Rosny? C'est l'auteur de l'_Immolation_. Sujet: l'inceste. - -M. Margueritte? C'est l'auteur de _Tous quatre_. Sujet: le saphisme. - -M. Bonnetain? C'est l'auteur de _Charlot s'amuse_. Sujet: l'onanisme. - -Seuls, M. Guiches et M. Descaves pouvaient prétendre dans le groupe à -une chasteté relative. Encore le premier a-t-il commis quelques pages -sur les maladies honteuses où il ne faudrait point trop s'arrêter; et, -pour le second, s'il n'apporte point de crudité aux sentiments et aux -passions, il ne laisse point que de prendre sa revanche avec les mots. -Et voyez l'ironie: quand, des cinq protestataires du _Figaro_, trois, -les moins en droit justement de signer cette protestation, pour leur -primitive complaisance à traiter des sujets médicaux ou simplement -obscènes, MM. Bonnetain, Rosny et Margueritte, rompaient franchement -leurs attaches et publiaient par la suite des oeuvres d'une très -vigoureuse personnalité, telles que _En mer_, _Pascal Géfosse_ ou _Marc -Fane_, M. Guiches et M. Descaves, dont une attitude presque décente -légitimait les scrupules, la déclaration signée, n'en conservaient pas -moins dans leurs livres tous les vieux procédés de l'école, -s'attardaient au moule suranné de la phrase naturaliste, aux -descriptions, aux antithèses, aux hyperboles, donnaient dans le -trompe-l'oeil de l'hérédité, et gardaient ineffaçablement sur eux la -dure et rude empreinte du maître qu'ils venaient de renier. - - -IV - -M. Bonnetain a publié, depuis _Charlot s'amuse_ (qu'il reconnaît très -gentiment pour un péché de jeunesse), un certain nombre de romans -impressionnistes et exotiques, dont _En mer_, qui se distingue par le -pittoresque de la description et l'attachante simplicité du thème[7]. -Deux passagers, inconnus la veille, et qu'un hasard de voyage rapproche -sur le même paquebot, Georges le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se -prennent d'amour à contempler de compagnie l'ensorcelant et magique -visage de la mer. Avec la charmeresse disparaît le charme. Touché terre, -l'idylle agonise dans une mutuelle indifférence; les deux amoureux ont -un peu cette stupeur des gens réveillés à qui l'on raconte ce qu'ils ont -dit en dormant. C'est tout. Cela n'est rien, vous voyez, et c'est d'une -mélancolie étrange qui fait songer à Loti. Ou je me trompe, ou M. -Bonnetain, qui est jeune encore, s'annonce comme un des maîtres du roman -impressionniste. - - [7] Voir aussi les vives et fines impressions de voyage publiées - par M. Bonnetain sur l'extrême Orient et réunies sous diverses - formes (_Au large_, _L'Opium_, _Marsouins et mathurins_, _Au - Tonkin_). - -Je ferai des compliments analogues à M. Margueritte. Son livre de début, -_Tous quatre_, était un peu bien touffu, pénible d'ensemble, encore -qu'éclairci par endroits de belles pages descriptives. Mais de son -dernier livre[8], _Pascal Géfosse_, il n'y a qu'à louer la simple -ordonnance et le tour délicat. Voici la donnée, assez voisine de celle -d'_En mer_. Le romancier à la mode, Pascal Géfosse, rencontre sur -l'entrepont du paquebot d'Alger-Marseille la femme d'un de ses anciens -camarades de collège, devenu député; et quoiqu'il rie bien haut des -amours «coup de foudre», il se sent brusquement et irraisonnablement -pris au charme des yeux et à la grâce naturelle et douce de cette femme -qu'une impulsion analogue fait sienne presque en même temps. Il y a dans -ces pages une psychologie très attentive et très sûre. Le caractère de -Géfosse est fouillé jusqu'aux replis, et les hésitations, le trouble, -la lutte et la chute finale de sa maîtresse sont déduits avec une -logique supérieure[9]. - - [8] M. Margueritte a publié, depuis que ceci est écrit, un maître - roman: _Jours d'épreuve_. - - [9] Voir encore de M. Paul Margueritte: _Maison ouverte_, _Mon - père_, etc. Ce dernier livre n'est pas écrit avec la simplicité - qu'on désirerait. Mais M. Margueritte était bien jeune et enfoncé - dans l'école. - -_Marc Fane_, le meilleur roman de M. Rosny[10], pour si personnels qu'en -soient le fond et la forme, me plaît moins. M. Rosny fait un abus -déplorable de sa science. Si l'on ne connaît la chimie, la physique, la -statique, la balistique et la cryptologie, il est bien malaisé de -l'entendre. Sa phrase, endimanchée de ces gros termes, a les allures -solennelles et gourdes des phrases d'instituteur. Il n'y a que ces -fonctionnaires et M. Rosny pour écrire «un crâne de mégalocéphale» au -lieu d'un grand crâne; et s'ils veulent dire la bienfaisante influence -du printemps, il n'y a encore que M. Rosny et eux pour assurer que «la -palingénésie universelle renouvelle les globules». Malgré tout, lisez -Rosny. Ses livres enferment d'indéniables qualités de pensée et de -réflexion. Et, par exemple, dans cette causerie du début, entre Marc et -Honoré Fane, sur «les lieux communs du rêve», que de petits faits -significatifs et bien observés! Je regrette seulement que M. Rosny ait -ramené toutes ses explications à la physiologie. Vous me dites que tel -songe, «plein d'un tas de choses révoltantes»,[11] provient de telle -position du corps. J'entends bien; mais s'il faut m'expliquer comment le -plus honnête homme du monde peut s'abandonner dans le sommeil aux songes -les moins honnêtes qui soient, c'est où va chopper votre physiologie. -Hélas! qu'est-ce que cette conscience absente du sommeil, qui n'y guide -et n'y critique point nos actes, qui fait de nous les frères amoraux des -bêtes, et qui ne s'éveille qu'au jour et à la réflexion? Et pourquoi -cette double vie? Et si ce ne serait pas, comme les matérialistes le -veulent, que la moitié au moins, sinon toutes les lois de conscience, -sont d'acquisition et d'appropriation aux besoins sociaux? Car, quelle -différence du crime qu'endormi je commets avec tranquillité d'âme, au -crime d'un Gamahut éveillé et lucide en qui la conscience n'a pas parlé -plus qu'à moi pendant le sommeil? Ceux-là sont logiques avec eux-mêmes -qui, pour ne point nier la conscience, font porter à l'homme éveillé la -responsabilité des fautes qu'il a commises endormi. «Le sommeil de -l'homme, dit l'un d'eux, est plein de péchés; il y perpètre des forfaits -de volition dont il doit compte». Et je ne vois en effet que ce moyen -pour mettre d'accord la raison et la foi. - - [10] Voir _l'Immolation_, _le Bilatéral_, _les Corneille_, etc., - etc. - - [11] Il y a là-dessus un mot bien terrible de Sophocle et presque - impossible à traduire: - - [Grec: - Polloi gar êdê kan oneirasi brotôn - Mêtri xyneunasthêsan... - ] - (_OEdipe-Roi, 966-967._) - - -V - -J'arrive au gros du bataillon naturaliste, MM. Guiches, Fèvre, Descaves, -Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc. - -M. Guiches a un vif sentiment des choses et des êtres de nature. -_Céleste Prudhommat_ et _L'ennemi_ sont des livres consciencieux et -massifs qui mettent en scène des moeurs villageoises correctement -observées. A ce compte, on le retrouvera dans les rustiques, à côté, -sinon un peu au-dessus d'un autre naturaliste, M. Caraguel, qu'on vit -préluder à l'étude des champs par celle du _Boul-Mich_. - -M. Fèvre eut pour début un volume en collaboration avec ce pauvre Louis -Desprès, qu'une législation imbécile mena demi-mort à Saint-Lazare. On -lui doit, entre autres livres personnels, _Au port d'armes_, où il y a -sous l'enflure des mots quelques bonnes qualités d'analyse. - -De M. Descaves je ne dirai rien, et à la vérité je ne goûte guère ses -truculences de style, son débraillement, ses allures d'adjudant gueuleur -et casseur de vitres qui se rue sur la littérature comme sur un matelas. -Il a publié les _Misères du sabre_[12] qui est une insulte en trois -cents pages à l'armée. Cela n'a point choqué outre mesure. Nos -romanciers ne sont point tendres au métier militaire: un de plus, un de -moins, il n'importe. Car rappelez-vous le _Cavalier Miserey_ de M. Abel -Hermant[13], _Au port d'armes_ de M. Fèvre, _Poeuf_ de M. Hennique, -_Fusil chargé_ de M. Mouton, le _Nommé Perreux_ de M. Bonnetain, la -_Croix_ de M. Méténier, le _Calvaire_ de M. Mirbeau, le _Canon_ de M. -Jules Perrin[14], livres de rancunes, les uns, ou de foi triste et -souffrante (ce qui vaut mieux), les autres[15]. Et c'est un ironique -contraste, si l'on se rappelle encore que M. Bourget, dans cette -curieuse étude qu'il publia, à vingt et un ans et au lendemain de nos -désastres, sur le roman naturaliste et le roman piétiste[16], cherchant -ce que serait le roman de l'avenir et quelles conditions il lui faudrait -observer, faisait ingénuement du patriotisme la première de ces -conditions. - - [12] Et très récemment _Sous-offs_, aggravation dans l'injure. - - [13] Ce dernier livre a surtout fait du bruit hors du clan - naturaliste. On se reportera à l'article de M. Anatole France - dans la _Vie littéraire_ (pages 73 et suiv.): «M. Abel Hermant - reconnaîtra un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un des - sentiments qui nous tiennent le plus au coeur. Il reconnaîtra - qu'il est injuste de ne montrer que les moindres côtés des - grandes choses et de ne voir dans l'armée que les laides - humilités de la vie de garnison.» Lire encore de M. Hermant la - _Surintendante_. - - [14] Voir du même auteur la _Reine Arthémise_. - - [15] Citons pour leur excellent esprit le _Pompon vert_ de M. - Toudouze et _Disciplinée_ de M. Alphonse de Launay, deux livres, - où les petitesses de la vie militaire sont noblement relevées par - l'idée de patrie. - - [16] Dans la _Revue des deux mondes_. Article non recueilli - (1873). - -M. Méténier, dans ses livres: la _Chair_, la _Grâce_, la _Croix_, -_Bohème bourgeoise_, montre un réalisme net et cruel qui n'est pas sans -mérite. (Voyez particulièrement _Bohème bourgeoise_)[17]. - - [17] On en trouvera une bonne analyse dans l'_Année littéraire_ - de M. Paul Ginisty (1887). - -M. Camille Lemonnier a touché à tous les genres ou presque, histoire, -géographie, critique d'art, etc. Dans le roman, on cite de lui les -_Concubins_ et _Madame Lupar_[18], d'une langue imagée et forte jusqu'à -la brutalité. - - [18] M. Francisque Sarcey dit de ce dernier roman: «Il est d'une - conception puissante, d'une belle ordonnance et d'une exécution - très grasse et très fouillée.» Voir encore de M. Lemonnier: _Un - mâle_, l'_Hystérique_ et _Happechair_. On peut lui rattacher un - autre Belge, M. Georges Eckoud, l'auteur de la _Nouvelle - Carthage_. - -Il y a enfin de l'observation, sous des violences, dans le _Grisou_ de -M. Maurice Talmeyr, _Argine Lamiral_ de M. Chaperon, _Mademoiselle -Vertu_ de M. Henri Lavedan, _Ahénobarda_ et la _Gouine_ de M. Boyer -d'Agen, _Chambre d'hôtel_ de M. Léo Rouanet, la _Jupe_ de M. Trézenick, -les _Planches_ de M. Jean Blaize. Peut-être aussi conviendrait-il de -rattacher au naturalisme quelques écrivains plus âgés, et dont les -débuts ont précédé ceux de l'école ou qui se sont rangés sur le tard à -son éthique: ainsi M. Francis Enne (_Brutalités_), MM. Vast-Ricouard -(_Claire Aubertin_, la _Vieille garde_, _Madame Lavernon_), M. Georges -Duval (la _Prétentaine_, _Une virginité_). - - -VI - -Mais les disciples chers au coeur du maître, les vrais fidèles et -éternellement, ne sont point là. Ils s'appellent Paul Alexis, Henry -Céard et Léon Hennique. Des deux autres combattants de la première -heure, l'un, M. Huysmans (Joris-Karl), s'est jeté dans la traverse -symboliste et est devenu à son tour chef de bande; et M. de Maupassant, -son talent sain et vigoureux a tranché trop vite sur l'honnête -médiocrité des disciples pour qu'on puisse le considérer autrement -qu'en lui-même et dans sa pleine possession. On le retrouvera plus loin -et isolé. - -Pour M. Alexis, qu'il est passé en habitude de traiter de bourrique -naturaliste, il ne l'est point tant qu'on dit, je pense. Il a eu du -talent, au moins une fois, en 1875, dans une petite nouvelle intitulée -_Blanche d'Entrecasteaux_, qu'il a justement négligé de recueillir, et -c'est bien regrettable pour la réputation de Trublot. - -M. Céard est l'auteur d'_Une belle journée_. Mme Duhamain, bourgeoise en -mal d'amour, s'est laissée prendre aux gilets à fleur et au parler -sentimental d'un courtier en vins nommé Trudon. Elle accepte un -rendez-vous, entre au bras de Trudon dans un restaurant de Bercy, -déguste du vin blanc et des huîtres, engloutit une sole normande, des -petits pois, du fromage et de la frangipane; et la grande ironie du -livre, c'est que tous ces prolégomènes n'aboutissent, chez Mme Duhamain, -qu'à un écoeurement stomachique où sombrent ses idées d'amour. Depuis -_Une belle journée_, M. Céard n'a publié aucun roman. «Cette affirmation -de sa personnalité faite et bien faite, dit M. Geffroy, Céard revint à -ses bureaucratiques occupations et garda le silence»[19]. - - [19] Cf. _Notes d'un journaliste_, art. Henry Céard. - -Reste M. Hennique. Celui-ci est un mâle, comme on dit dans l'école, et -qui porte allègrement un bagage déjà lourd. Je signalerai seulement -_Dévouée_ et _Poeuf_, qui est l'histoire d'un brave homme de sapeur -condamné à mort pour avoir volé un mouchoir bleu. La chanteuse Thérésa -et le nouvelliste Becquet avaient déjà pris la défense du pauvre -troubade. Mais le colonel demeure intraitable dans le roman comme dans -la nouvelle, et dans la nouvelle comme dans la chanson. Et Poeuf -continue à être fusillé. M. Hennique a une corde à sa lyre que n'ont -point ses confrères en naturalisme, le sentiment, et il en tire d'assez -jolies notes, parfois. - - -VII - -Et enfin, voici un maître: M. Guy de Maupassant. D'observateur plus net -et plus précis des menues choses de l'existence, je n'en connais et il -n'en est peut-être point. Je remarquerai seulement que cette observation -s'exerce dans un domaine un peu bien étroit; que l'auteur, normand -lui-même, n'a très évidemment étudié que des normands, qui sont une race -volontaire et dure, mais égoïste, sèche, et maussade à désespérer; qu'il -ramène toute l'humanité de ses livres à ce type unique, et que c'est là -un procédé de généralisation assez méchant pour un romancier qui a, -comme lui, des parties de philosophe. - -M. de Maupassant débuta dans les _Soirées de Médan_ par une nouvelle qui -fut appréciée, _Boule de suif_. Longtemps il cultiva le genre, excellant -à condenser en quelques paragraphes de petits drames pessimistes, -publiés d'abord dans les journaux et qu'il recueillait ensuite sous -divers titres: la _Maison Tellier_, _Mlle Fifi_, etc. L'auteur ne -mettait point grand scrupule au choix des sujets, qu'il prenait dans les -maisons publiques et le purin des fermes. Au reste, la note en était -toujours intéressante, quoique, disent les uns, pour ce que, affirment -les autres. Et cela même est à remarquer, comme un trait distinctif, -que, dès ses premières nouvelles, M. de Maupassant tient pour -l'«intérêt» contre la «tranche de vie». La plupart de ses livres se -porteraient aisément à la scène, et au vrai ce sont des drames, avec un -commencement, un milieu et une fin, je ne sais quoi de cursif dans -l'écriture, de ramassé dans les sentiments, le dialogue souvent -substitué au récit. L'action est la première chose à ses yeux; il ne la -sépare point de la vie, et il n'a point tort. Et à mesure qu'il avance, -il lui sacrifie les descriptions chères à l'école, ou ne s'y laisse -aller qu'avec réserve et par petits paragraphes[20]. Et son style s'en -ressent un peu aussi, net et bref, et sans panache. Par quoi il sort de -l'école une fois de plus. - - [20] A moins qu'il ne fasse des livres de description pure, comme - _Au soleil_ et _Sur l'eau_. - -Nouvelliste, sa réputation fut vite assise. On l'attendit à son premier -roman, non sans défiance et quelque pique. _Une vie_, _Bel-ami_, -_Mont-Oriol_, parurent coup sur coup, et il fallut bien reconnaître que -le nouvelliste ne gênait point le romancier. Puis il revint aux -nouvelles. C'est _Miss Harriet_, c'est les _Soeurs Rondoli_, c'est -_Monsieur Parent_, _Yvette_, le _Horla_, _Clair de Lune_, les _Contes du -jour et de la nuit_, les _Contes de la Bécasse_, toute une librairie. -Pour l'auteur, il ne change point; il est le même ici et là, d'un -réalisme cruel et pénétrant (c'est, je pense, notre seul grand -réaliste), peu donneur de phrases, s'écoutant peu, sans gestes en l'air, -mais plutôt procédurier, déduisant, induisant, construisant avec des -faits, rarement avec des idées, le moins spéculatif des hommes, ayant -eu je ne sais quelles velléités de fantastique dans le _Horla_, dans la -_Peur_, dans la _Main_, et ayant gagné à son échec de se connaître mieux -et de se réserver. - -Sa misanthropie est d'un caractère à part. Il y a des misanthropies -douces et résignées, qui sont bonnes à la vie, encore qu'elles savent au -juste le peu qu'elle vaut, et c'est de cette misanthropie qu'est faite -l'âme ironique d'un Renan ou d'un France. Celle-ci a quelque chose de -sec et qui éloigne. On sent qu'elle est plus intuitive que réfléchie; on -y sent l'homme qui s'est trop défié, et de tout temps, pour avoir jamais -souffert. Et comme elle est un bouclier pour ceux-ci, on sent qu'elle -est une arme pour celui-là. Il n'a point appris le monde peu à peu et en -comptant chaque étape de sa science par une illusion tuée, et à vrai -dire il n'eut jamais d'illusions et il vit le monde tout d'abord comme -il est. Il n'y a pas une larme dans tous ses livres, pas une pitié, et -seulement du mépris. C'est moins de la misanthropie que de -l'égoïsme[21]. - - [21] Ceci était écrit avant _Fort comme la mort_. Il semble que - l'auteur se renouvelle dans ce livre admirable de tout point. - - On peut rattacher à M. de Maupassant l'auteur de la _Peau d'un - homme_ et de l'_Ile muette_, M. Montégut, qui a donné aussi au - _Gil Blas_ des contes et nouvelles dans la manière cursive de - l'auteur d'_Yvette_. Mettons même, si vous voulez, que M. Dubut de - Laforest, avec les livres qui s'appellent _Mlle de Marbeuf_, la - _Bonne à tout faire_, le _Gaga_, et qui sont dans la tradition de - Pigault-Lebrun, relève comme littérateur de M. de Maupassant, - puisque M. de Maupassant lui a donné par lettre publique ses - titres de naturalisation. - - -VIII - -Le talent de M. Mirbeau est plus humain; je devrais dire qu'il s'est -_humanisé_ en se développant. M. Mirbeau commença par suivre d'un peu -bien près les traces de l'auteur d'_Une vie_, et à ce compte ses -premières nouvelles sont d'un bon élève, mais d'un élève. Lisez ou -relisez les _Lettres de ma chaumière_. Il s'y efforce vers les réalités -substantielles et concises de M. de Maupassant et il y atteint, mais -soufflant et suant. Il ne se dégage à peu près que dans le _Calvaire_; -et il est tout à fait lui dans l'_Abbé Jules_. J'entends d'abord qu'il -a dépouillé cette sécheresse et cette indifférence qui sont le pire -dandysme, quand elles n'ont point un fonds de nature. Et c'est le cas -ici. Soyez sûrs que M. de Maupassant eût pu signer toutes, ou presque, -les _Lettres de ma chaumière_, qui sont de la misanthropie tassée et -concentrée suivant sa recette, et qu'il n'eût jamais ni pensé ni écrit, -par exemple, les belles pages du _Calvaire_ toutes débordantes d'humaine -pitié, où le petit soldat Jean-François, de garde au bord des plaines -grises de la Beauce, fusille à bout portant un éclaireur prussien: - -«Cet homme, j'avais pitié de lui et je l'aimais; oui, je vous le jure, -je l'aimais!... Alors, comment cela s'est-il fait?... Une détonation -éclata, et dans le même temps que j'avais entrevu à travers un rond de -fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote, une crinière folle -qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu le heurt d'un -sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis -rien.... Mon arme était chaude et de la fumée s'en échappait... Je la -laissai tomber à terre... Etais-je le jouet d'une hallucination?... Mais -non... De la grande ombre qui se dressait au milieu de la route, comme -une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un petit -cadavre tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... -Je me rappelai le pauvre chat que mon père avait tué, alors que de ses -yeux charmés il suivait dans l'espace le vol d'un papillon... Moi, -stupidement, j'avais tué un homme, un homme que j'aimais, un homme en -qui mon àme venait de se confondre, un homme qui, dans l'éblouissement -du soleil levant, suivait les rêves les plus purs de sa vie!... Je -l'avais peut-être tué à l'instant précis où cet homme se disait: «Et -quand je reviendrai là-bas...» Comment? Pourquoi? Puisque je l'aimais, -puisque, si des soldats l'avaient menacé, je l'eusse défendu, lui, lui, -que j'avais assassiné! En deux bonds, je fus près de l'homme... je -l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé le cou, -au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue avec un -bruit de glou-glou, s'étalait en marge rouge, poissait déjà à sa -barbe... Je lui tâtai la poitrine à la place du coeur: le coeur ne -battait plus... Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa tête sur -mes genoux, et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, -qui me regardaient tristement, sans une larme, sans un reproche, ses -deux yeux qui semblaient vivants! Je crus que j'allais défaillir, mais -rassemblant mes forces dans un suprême effort, j'étreignis le cadavre du -Prussien, je le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lèvres -sur ce visage sanglant, d'où pendaient de longues baves pourpres, -éperdûment, je l'embrassai...»[22] - - [22] Extrait du _Calvaire_, pages 86-87. On sent que le réalisme - russe, que Tolstoï a passé là et sa saignante - humanité.--Rapprochez l'admirable pièce de Théodore de Banville: - _Le prussien mort_ (_Idylles prussiennes_). -Je ne voudrais point ajouter à cette belle page; je dirai seulement -qu'elle n'est point unique dans l'oeuvre de M. Mirbeau. Et admirez -tout de même comme les petites choses d'école se fondent dans le -talent: voici un naturaliste,--un impersonnel, donc--et qui -émeut!... - - - - -CHAPITRE II - -LES IMPRESSIONNISTES - - - - -CHAPITRE II - -LES IMPRESSIONNISTES - - _Edmond et Jules de Goncourt.--Alphonse Daudet.--Paul - Arène.--Paul Châlon.--Hugues Le Roux.--Jean Lorrain.--Jules - Claretie.--Pierre Loti._ - - -L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle de ce nom, est une autre forme du -réalisme, un art tout matériel encore. Mais voici où il se distingue du -naturalisme: quand le naturaliste (M. Zola, par exemple, après Balzac et -Taine) d'une scène ou d'un paysage prendra indifféremment tous les -détails élémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, par cette -accumulation, atteindra quelquefois à un effet d'ensemble, -l'impressionniste dans ce paysage ou dans cette scène distinguera -d'abord le détail dominant, la tâche, comme dit M. Brunetière, et c'est -la tâche seule qu'il mettra en valeur pour obtenir l'impression -totale[23]. Voyez les Goncourt, surtout M. Daudet et M. Loti. Au reste, -ici, comme dans le naturalisme, pensées et sentiments, la langue de -l'impressionniste les traduira toujours en sensations; ou, pour mieux -dire, la pensée et le sentiment, indiqués d'une manière très succincte, -s'éclairciront au cours de la phrase par une image sensible, telle, par -exemple, que celle-ci: «Il lui semblait que son passé se rapprochait -dans l'enchantement mélancolique d'une harmonie éloignée sur la corde -d'un violon qui eût pleuré[24].» Vienne une école plus hardie qui, -supprimant la pensée ou le sentiment, déjà sacrifiés à l'image, -conservera seulement l'image (_Une harmonie éloignée sur la corde_, -etc.), nous aurons la troisième et dernière incarnation du réalisme: le -symbolisme sensationnel de M. Huysmans et de M. Moréas. - - [23] Se reporter au _Roman naturaliste_ de M. Ferdinand - Brunetière. (Art. _L'impressionisme dans le roman_.) - - [24] Cf. _Madame Gervaisais_. - -Le procédé d'exécution (je ne dis pas l'exécution) est donc, avec des -nuances, à peu près le même chez tous les impressionnistes. Pour nous -communiquer une vision exacte des choses, il faudra qu'ils transposent -dans leur style les moyens de la peinture. Ils renonceront, nous -l'avons vu, au terme abstrait en faveur de l'image; ils choisiront dans -les mots ceux qui ont, en soi-même et en dehors du sens, une beauté et -une valeur propres[25]; par quoi ils seront amenés, ou à les détourner -de leur vrai sens, ou à les associer, en vue de l'effet, à des mots d'un -autre ordre, ou à créer de toutes pièces des vocables nouveaux. Joignez -à ces procédés généraux l'emploi de la petite phrase courte et sans -verbe, de l'adjectif démonstratif _ce_, _cette_, _ces_, qui indique les -objets comme présents, et de l'adverbe _très_, qui accentue la couleur -ou la forme des objets, vous aurez, je pense, l'ensemble des procédés -d'exécution communs à M. Daudet, à M. Loti, à M. de Goncourt et à tous -les impressionnistes de leur école. - - [25] C'est l'expression de Théophile Gautier: «Les mots ont en - eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment une beauté et une - valeur propres, comme des pierres précieuses qui ne sont pas - encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en - bagues.» Ailleurs: «Il y a des mots diamant, saphir, rubis, - émeraude, d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les - frotte, et ce n'est pas un mince travail de les choisir.» - -Il reste maintenant à pénétrer dans l'intimité du groupe. Mais ici les -distinctions s'établissent d'elles-mêmes, le fonds d'idées, de -sentiments et de sensations, variant avec chacun. - - -I - -MM. Edmond et Jules de Goncourt sont entrés dans les lettres par un -roman intitulé: _En 18..._, dont le survivant des Goncourt a porté cette -appréciation, qu'il serait messéant de discuter: - -«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si vous le voulez, ce livre! Mais -les fières révoltes, les endiablés soulèvements, les forts blasphèmes à -l'endroit des religions de toutes sortes, la crâne affiche -d'indépendance littéraire et artistique, le hautain révolutionnarisme -prêché en ces pages; puis, quelle recherche de l'érudition, quelle -curiosité de la science, et dans quelle littérature légère de débutant -trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversations, cette -prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus tard, tout à fait -maîtresse d'elle-même, enlèvera les morceaux de bravoure de _Charles -Demailly_ et de _Manette Salomon_, et encore ce remuement des problèmes -qui agitent les bouquins les plus sérieux, et, tout le long du volume, -cet effort et cette aspiration vers les sommets de la pensée?...»[26] - - [26] Cf. la préface de _En 18..._ - -Qu'entendent MM. de Goncourt par les «sommets de la pensée»? Voici qui -nous renseignera. Dans un de leurs premiers livres, _Madame -Gervaisais_, ils ont écrit: - -«Ses initiateurs, ses guides, au milieu de cette poursuite des plus -écrasants problèmes psychologiques, avaient été ces deux maîtres de la -sagesse moderne: Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs de -l'Ecole écossaise, les ennemis de la méthode analytique et hypothétique -des écoles anciennes. Après avoir traversé tout le scepticisme de Loke, -le matérialisme de Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes -la reconnaissance d'avoir eu, par eux, respiré sur ces _purs sommets_, -pareils aux hauteurs du «Bon-Sens», où Reid rend à l'homme le sentiment -de sa dignité et base la morale et la métaphysique sur la puissance et -l'excellence de la vie humaine[27].» - - [27] Cf. _Madame Gervaisais_. - -J'espère qu'on est satisfait. Peut-être désirerait-on seulement que MM. -de Goncourt nous éclairassent par quelques traits sur le compte de ces -deux maîtres de la sagesse moderne, Reid et Dugald-Stewart, en qui une -ignorance commune à bon nombre d'esprits n'avait voulu voir jusqu'à eux -que d'honnêtes façons d'empiriques. Mais ces messieurs ont eu soin de -nous avertir qu'au culte de Reid Mme Gervaisais associait celui de Kant. -Kant, disent-ils, a fait «découler la liberté, l'Homme-Dieu, du beau -principe désintéressé qui est pour lui comme l'honneur de l'humanité et -la clef de voûte de sa philosophie: le devoir.» Evidemment, il n'y a -plus rien à dire. A peine oserai-je formuler une timide objection de -style sur cet Homme-Dieu qui découle d'une clef de voûte. - -Par les idées et par le style, il faut donc reconnaître que les livres -de MM. de Goncourt[28] sont au nombre des plus curieux de ce temps. Il -n'en est point, comme ils disent, qui aient remué plus de questions, ou, -ce qui revient au même, qui aient transformé en questions ce qui, pour -nous, n'en était pas. Les exemples se pressent. Entre tous, sachons-leur -gré d'avoir ravivé sur Homère un débat qu'on croyait éteint depuis -Zénodote d'Ephèse. Et à qui donc, mieux qu'aux auteurs de la _Fille -Elisa_ et de _Germinie Lacerteux_, appartenait-il de nous révéler que -l'auteur de l'_Iliade_ n'a jamais peint au monde que des souffrances -physiques? Ils l'affirment. Il n'y a plus à y revenir. Mais je regrette -qu'ici encore MM. de Goncourt aient cru devoir garder pour eux les -motifs de leur arrêt. - - [28] Et en particulier ceux du survivant. (_Les frères Zemganno_, - _Chérie_, _La Faustin_, etc.) - -Ces larges esprits n'ont point été retenus, comme on pense, par de -vaines considérations de temps et de lieu. Leur dernier livre (_Journal -des Goncourt_) met en scène, dans le déshabillé d'une causerie -familière, les principaux écrivains du siècle. Ils nous débarrassent -ainsi d'un certain nombre de préjugés des plus fâcheux, dont ceux qui -tendaient à nous faire voir dans Taine, dans Renan, dans Berthelot, -quelques-unes des grandes intelligences contemporaines. Sainte-Beuve, -qui nous apparaissait dans l'éloignement comme le modèle des honnêtes -hommes de lettres, n'échappe pas à cette justice amère et rétrospective. -Dorénavant, si l'on veut connaître le fin mot sur cet écrivain de -dernier ordre, ce n'est point dans ses articles qu'on l'ira chercher, -mais dans les conversations des dîners Magny, si fidèlement croquées par -MM. de Goncourt. On se trouvera en présence d'une manière de pion, sans -idées et sans style, qui fut trop heureux de rencontrer çà et là de -complaisants amis, comme MM. de Goncourt, pour lui souffler ses -articles. L'avouerai-je? Tout reconnaissant que je sois à ces messieurs -de leurs révélations, j'ai comme un scrupule et un regret. Peut-être -qu'avant de publier leur _Journal_, ils n'ont pas suffisamment médité -cette phrase du même Sainte-Beuve: «Les anciens, honnêtes gens, avaient -un principe, une religion: tout ce qui était dit à table entre convives -était sacré et devait rester secret; tout ce qui était dit sous la rose -(_sub rosâ_, par allusion à cette coutume antique de se couronner de -roses dans les festins) ne devait point être divulgué ni profané»[29]. -Après cela, vous me répondrez que MM. de Goncourt n'aiment point les -anciens. Et c'est, à être franc, la seule excuse de tous ces papotages. -Il n'y a donc qu'eux dans le siècle? Ils résument tout, philosophie, -histoire, critique, et le roman, qui est la synthèse des synthèses? -Quelle plaisanterie! - - [29] Cf. _Les nouveaux lundis_. (Art. Pontmartin), tome IX. - -Prenons-les plutôt pour ce qu'ils sont, pour ce qu'ils ont toujours été, -des artistes[30]. La qualité n'est déjà point si dédaignable, et elle -eût pu leur suffire. Mettons qu'ils ont été Brauwers et Watteau, une -combinaison extrêmement savoureuse de maniéré et de sincère. Leurs -paradoxes (j'allais dire leurs charges), cette intransigeance dans les -jugements qui est la marque d'esprits cantonnés, et jusqu'à ce -modernisme farouche des deux frères, qui, à tout propos, part en -campagne contre la tradition, un peu comme don Quichotte contre les -moulins, sourions-en, si ce sont les inévitables petits côtés de leur -nature d'artistes. Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans l'épithète) les a -appelés d' «aimables hérétiques». Aimables, je ne sais point. Mais -c'est, sans doute, qu'avec un peu plus d'orthodoxie et un peu moins -d'intransigeance, ils n'eussent pas, les premiers, apporté cette fièvre, -cette fougue heureuse, tant de passion et de vie à la peinture de la -société contemporaine. On n'eût point eu d'eux ni _Charles Demailly_, -ni _Manette Salomon_, ni même _Germinie Lacerteux_, et pour ces -livres-là il faut leur pardonner de trouver Raphaël «bourgeois» et de -dire de l'antiquité qu'elle n'a été «faite que pour être le pain des -professeurs». Eh! oui, leur maîtrise est réelle et nul ne songe à la -contester. Mais je ne pense point qu'elle soit là où ils la placent, et -que, pour avoir écrit _Madame Gervaisais_ ni la _Femme au XVIIIe -siècle_, la postérité voie en eux les philosophes et les historiens -qu'ils prétendent. Est-il donc nécessaire de le rappeler? La -philosophie, comme l'histoire, demande un esprit de généralisation qui -est justement l'opposé du leur. S'ils ont une maîtrise, c'est au -contraire dans le détail qu'elle éclate, c'est dans cette acuité d'une -vision qui dès l'abord décompose le concret et pousse son analyse -jusqu'à l'infinitésimal. Daudet raconte qu'un an durant le monde des -peintres ne jura que par _Manette Salomon_[31]. Je le crois sans peine. -Ils vivront par là, et par là seulement, par cette fidélité dans le -rendu, par cette minutie littérale qu'ils ont les premiers introduite -dans la composition, et qui est devenue, après eux, un procédé de -l'école, et aussi et surtout par le relief d'une langue merveilleusement -riche en contrastes et en nuances, et si mêlée qu'elle soit. - - [30] Avec toutes les lacunes que le mot comporte. - - [31] Cf. les _Souvenirs d'un homme de lettres_ (_Une lecture chez - Edmond de Goncourt._) - - -II - -«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, dit M. Jules -Lemaître, il entre beaucoup de choses dans le plus petit conte de M. -Alphonse Daudet[32].» Je pense que l'on retrouverait ces qualités-là -dans le plus long roman de M. Daudet. Peut-être qu'elles y sont -associées et combinées d'une manière différente: la fantaisie n'y est -point, comme dans les contes, à proportion de la vérité; celle-ci a la -belle part. L'esprit aussi s'y dérobe davantage à mesure que l'écrivain -tâche à l'impersonnalité. La tendresse n'y est point si ardente; j'y -trouve plus de tristesse que de mélancolie, et, sur la fin même, de la -haine. Après tout, Chamfort a raison: celui-là n'a point aimé les hommes -qui n'est point misanthrope à quarante ans. Et si envahissante qu'elle -soit dans le dernier roman de M. Daudet, dans l'_Immortel_, cette -misanthropie y laisse encore une petite place à l'émotion; il y a le -coin des larmes jusque dans cette oeuvre de colère. C'est par là qu'il -nous prendra toujours, et il ne faut point chercher ailleurs que dans -l'émotion le secret de ce charme extraordinaire qui lui attache toutes -les âmes sentimentales ou passionnées de ce temps. On a beau dire qu'il -procède de Dickens, que _Jack_ et le _Petit Chose_ sont un peu bien -parents du pauvre _Olivier Twist_, il serait plus vrai de dire qu'il y a -entre ces deux natures d'étroites affinités et qu'elles sont sensibles -l'une et l'autre aux souffrances des humbles. Encore ne sont-elles point -tout à fait pareilles de ce côté-là; leur pitié elle-même diffère: celle -de Dickens est plus active, d'abord, plus confiante dans la générosité -de nos bons instincts, et, si elle nous montre le mal, elle ne nous dit -point qu'il soit inguérissable. Avez-vous remarqué que tous ses romans -«finissent bien»? Le petit Twist et Rose Fleming se marient; mais Jack -meurt de la poitrine dans un hôpital. Notez encore que Dickens a trouvé -çà et là d'inoubliables accents de détresse, des cris d'appel vers la -justice de Dieu, que la pitié légère et un peu méprisante de Daudet ne -pouvait connaître. Quand Olivier, traité de bâtard, rossé à coups de -trique par l'horrible M. Bumble, s'est vu enfin seul, abandonné à -lui-même dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, «il tomba -à genoux sur le plancher, écrit Dickens, et, cachant son visage dans ses -mains, il versa de telles larmes qu'il faut souhaiter pour l'honneur de -la nature que Dieu veuille en faire rarement répandre de semblables à -des enfants de cet âge!» Ces lignes-là, si simples, sont uniques. Le -côté d'art, chez Dickens, est souvent inférieur; il n'a pas la maîtrise -soutenue de M. Daudet. Il l'emporte en vive et profonde humanité. La -pitié de M. Daudet reste toujours un peu aristocrate; elle se gantera -pour faire l'aumône, et les misères dont elle nous entretient auront -quand même une poésie latente. C'est par là qu'elle plaît si fort aux -féminins. - - [32] Cf. les _Contemporains_ (Art. Alphonse Daudet). Principales - oeuvres de M. Daudet: Les _Contes_, _Numa Roumestan_, le _Nabab_, - les _Rois en exil_, _Sapho_, _Tartarin de Tarascon_, _Jack_, - _Fromont jeune et Risler aîné_, l'_Immortel_, sa dernière oeuvre. - - -III - -Ne quittons point M. Alphonse Daudet sans signaler le petit groupe -d'écrivains qui lui font habituellement cortège. Car c'est à lui, je -pense, qu'on devra rattacher, dans le clan impressionniste, les quelques -écrivains qui suivent, sauf M. Paul Arène, qui revendique à bon droit, -sinon d'avoir précédé M. Daudet, du moins d'avoir aidé à ces jolis -_Contes de mon moulin_, point de départ, comme on sait, de la réputation -de son collaborateur. M. Paul Arène a publié depuis lors un certain -nombre de nouvelles, _La Mort de Pan_, _Curo Biasso_, _Le vin de la -messe_, _les Haricots de Pistalugue_, le _Canot des six capitaines_, et -par dessus tout cet admirable _Jean des Vignes_ qui m'apparaît comme la -merveille des nouvelles pour la grâce chantante et l'ironie ailée du -récit[33]. - - [33] _Jean des Vignes_ vient d'avoir son pendant dans la _Chèvre - d'or_. - -M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, que des nouvelles, et c'est le -titre même de l'unique volume qui ait paru de lui. «Sa prose, dit un -jeune et délié critique, M. Charles Maurras[34], a des bondissements -d'oiselle, des sauts élastiques et vifs de graine en graine picorée -sur le sol ou sur le toit de tuiles rouges d'une ferme du Languedoc; -elle ne se hasarde point sur les hautes branches.» M. Chalon relève -directement de M. Daudet, du Daudet de la jeunesse, bien entendu. - - [34] Voir l'_Observateur français_, du 10 avril. Je citerai, - comme une jolie page de style impressionniste le passage suivant - d'une nouvelle de M. Chalon (mort maintenant): «... Il y - soufflait toujours, dans ce haut Saint-Majan, un vent terrible, - qui vous avait une voix et des cris à croire qu'il était vivant. - Il arrivait en grondant, tout en colère, des hauteurs du - Trou-la-Baume, fier avec ça et parlant haut, comme un conquérant - qui somme une forteresse; puis, houm! houm! de grands coups - d'aile appliqués contre le mur, comme avec un bélier; puis un - silence, il attendait qu'on lui ouvrît, et comme on n'avait - garde, il se fâchait tout rouge. C'était une belle rage alors. On - aurait dit qu'il prenait du champ; puis terriblement il - s'engouffrait dans les rues trop étroites pour ses ailes. Il - allait comme un aveugle, droit devant lui, se brisait au coin des - maisons, tourbillonnait dans les enfoncements, faisait trembler - les vitres, battait les contre-vents détachés, s'acharnait après - les girouettes, culbutait les tuiles des vieux toits, buvait - d'une lapée l'eau des ruisseaux, s'abattait sur les arbres de la - place avec un bruit d'averse, souffletait la flamme des - réverbères, bref, menait un train d'enfer. Et quel virtuose! - quels cris! quels hurlements! quels gémissements! Tantôt il - commandait, tantôt il suppliait. Il avait des clameurs de clairon - et des vagissements de bête blessée! Tour à tour humble et - belliqueux, il pleurait comme un petit enfant, puis, fantasque en - ses allures, il embouchait sa longue trompette et vous sonnait - des fanfares, des chevauchées qui s'en allaient au galop le long - des murailles. Enfin, convaincu peut-être de son impuissance, il - se faisait tout petit, se taisait presque, se glissait sous les - portes, montait l'escalier vivement et venait remuer quelque - portière souple, ou faire danser la flamme de la lampe sur la - grande table où j'étudiais.» - -On retrouverait encore un peu du charme de M. Daudet, quelque chose de -sa grâce émue, dans certaines pages de M. Hugues le Roux[35]. Mais par -le vif des analyses, par le dramatique des situations, par l'intensité -du sentiment, c'est surtout à Gontcharoff qu'il fait songer. Au reste, -tel de ses romans, comme l'_Attentat Sloughine_, n'est qu'une mise en -scène du nihilisme. Ses études précédentes, et en particulier sa -traduction de la _Russie souterraine_ de Stepniak, l'avaient préparé à -l'analyse de ce grand cas passionnel de toute une race. Dans l'_Amour -infirme_[36], M. Hugues le Roux est revenu au roman français. - - [35] Voyez cette exquise petite nouvelle: le _Mousse_. - - [36] Précédemment dans _Un de nous_. - -Enfin, l'acuité de vision et la facilité de notation, qui sont, à défaut -d'émotion, ses vertus marquantes, font de M. Jean Lorrain un -impressionniste de la même école. Son style est un fouillis de choses -heurtées, contradictoires, jolies et laides, tragiques et bouffonnes, à -travers quoi perce un tempérament intéressant et original. Je recommande -surtout _Très Russe_. - -Mais le décalque du maître, sa doublure, son ombre, nous ne l'avons -point vu encore, et c'est M. Claretie[37]. Journaliste, historien, -dramaturge, critique d'art et de théâtre en même temps que critique -littéraire, et par-dessus tout romancier, M. Claretie est un de ces -talents moyens dont il est permis de se demander la figure qu'ils -feraient, s'ils n'avaient trouvé dans la vie sur qui prendre mesure. Il -peut faire illusion; il fait illusion quelquefois. On n'est pas sa chose -bien longtemps. Il déclarait naguère à propos de _Robert Burat_, qu'il -avait écrit ce roman «dans les heures volées à l'improvisation -quotidienne», et, de fait, le roman est médiocre. Mais est-ce donc une -excuse à sa médiocrité que la hâte de l'auteur, et, de grâce, que nous -fait le temps qu'il a mis à l'écrire? On cite _Monsieur le Ministre_ -comme son chef-d'oeuvre. Je le veux bien. Mais relisez-en le début: - ---«Allons au foyer, voulez-vous, Granet? - ---«Allons au foyer, monsieur le ministre! - -«Il fallait traverser l'immense scène envahie par les machinistes -manoeuvrant les portants, comme les matelots équipent leur navire;--et, -cravatés de blanc, coquets, sans pardessus, leur claque sur la tête, des -gens en habit noir allaient, venaient, traversaient la scène parmi les -cordages, _arpentant lestement le vaste espace qui mène au foyer de la -danse_. Il en sortait de partout, des fauteuils et des loges, et la -plupart fredonnant la ballade de Nelusko, _franchissaient lestement_, en -habitués, _l'espèce d'antichambre qui mène de la salle à la scène_... -etc.» - - [37] Comme romans, on lui doit _Monsieur le ministre_, _Robert - Burat_, _Madeleine Bertin_, le _Beau Solignac_, les _Amours d'un - interne_, etc. - -Voilà l'impressionisme de M. Claretie et le soin qu'il apporte à -préciser sa vision et à varier ses effets. Que lui reste-t-il donc et -par quoi expliquer sa situation littéraire? Il lui reste, comme l'a -excellemment dit M. Brunetière[38], d'avoir introduit le _reportage_ -dans le roman, de s'être tenu à l'affût de la curiosité publique et -d'avoir su la satisfaire à temps, en lui donnant pour pâture _Monsieur -le Ministre_, quand cette curiosité se portait aux hommes de la -politique, le _Troisième dessous_, quand c'était aux gens de théâtre, -_Jean Mornas_ et les _Amours d'un interne_, quand c'était aux mystères -malsains de l'hypnotisme. C'est tout?--C'est tout. - - [38] Cf. le _Roman naturaliste_. (Art. _Le reportage dans le - roman_.)--Voyez encore sur M. Claretie tels articles, admirables - de dédain et d'ironie, de M. Henri Fouquier. - - -IV - -J'avais vraiment hâte d'arriver à M. Pierre Loti. Voici des oeuvres; -voici un chef-d'oeuvre: _Pêcheur d'Islande_. Qu'il serait intéressant -d'en connaître la genèse! Nous admirons dans l'Artémis grecque une -incomparable pureté de type; mais que ne doit pas notre curiosité au -savant qui a mis à nu, dans l'île de Délos, ces quelques statues ruinées -aux trois quarts, qui reproduisent un type inférieur de beauté et -forment une série étroite où se marquent, degré par degré, les progrès -de l'art archaïque? C'est sous une inspiration pareille, et toutes -mesures gardées, que j'ai écrit les lignes qui suivent[39]. Elles m'ont -été dictées par des Paimpolais de bonne foi qui avaient reconnu dans la -vie les «héros» de _Pêcheurs d'Islande_. Ils ne se sont point trompés -pour Yan. M. Loti a protesté contre l'assimilation faite entre Gaud et -une «cabaretière». Je donne acte ici de cette protestation. Mais comment -empêcher cette recherche inquiète et parfois hasardeuse du public dans -le domaine idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci peut éclairer sur -les procédés de composition de M. Loti. - - [39] Publiées dans le _Monde illustré_, d'abord. Sur la querelle - qui en résulta, je renverrai aux articles de M. Jules Tellier - dans le _Parti national_ du 20 janvier 1888 et de M. Maurice - Barrès dans le _Voltaire_ du 14. - - - * * * * * - -C'est, sur la tombée de mai, au pardon de Ploubazlanec, qu'on m'a montré -Guillaume F..., le bon géant breton qui a servi de type à Pierre Loti, -dans _Pêcheurs d'Islande_. - -La procession venait de finir. Guillaume et trois autres matelots y -avaient porté sur leurs épaules une miniature de frégate, pendue le -reste de l'année en _ex voto_ au plafond de l'église. Le navire est à -califourchon sur une mince planchette, et, par derrière les matelots, un -mousse secoue en mesure un ruban accroché à la poupe, pour imiter le -tangage. Guillaume avait son costume blanc de la procession, le col -empesé gondolant aux angles, la large ceinture et le chapeau ciré des -matelots de l'Etat. A ce moment il riait à une demi-douzaine de petites -filles qui fouillaient dans ses poches pour chercher des noix. «Kraoun! -Kraoun!»[40] chantait le choeur. Il secouait les épaules, la tête, -chatouillé doucement par ces menottes familières et obstinées. Les -enfants ne le lâchèrent qu'après qu'il leur eut donné un sou. Elles -coururent jusqu'à la prochaine marchande. Lui riait toujours, de son -rire un peu grave, et les petites chantaient maintenant, en agitant -leurs noix, de loin: «Merci, Lome, Lomic de notre âme!...» - - [40] «Des noix! Des noix!» - -Lome ou Lomic, pour lui garder son joli diminutif, est en effet très -assidu aux pardons de sa commune. Vous connaissez par ouï-dire ces -pardons bretons: ils sont les mêmes qu'ils étaient il y a deux cents -ans, et vous ne trouverez rien de si délicieusement suranné. Ils ne -ressemblent point aux autres fêtes. Ce ne sont point des prétextes à -ripailles comme les kermesses flamandes, ni des rendez-vous de -somnambules et d'hommes-troncs comme les foires de Paris. L'attrait -vient de plus haut: ces pardons sont restés des fêtes de l'âme. On y rit -peu et on y prie beaucoup. Puis, les vêpres dites, les jeunes filles -s'assoient côte à côte sur le talus du cimetière, et des groupes -d'hommes s'arrêtent à leur causer d'amour, gauchement et bien doucement, -tandis qu'elles baissent les yeux et roulent leur tablier, avec des -moues ou des rougeurs ou des soupirs pour réponse. Et dans ces -cimetières d'église, près des vieux parents couchés à deux pas et qui -écoutent sous terre, là-bas c'est comme un sacrement et la mort y -fiance vraiment l'amour. - -Ils durent être de ces pardons, Yan et Gaud, les deux «héros» de -_Pêcheurs d'Islande_. Ils se revirent à Paimpol. Vous savez comme ils se -marièrent, et que le lendemain même des noces Yan appareilla pour -l'Islande. Yan ne revint pas et Gaud en mourut. - -Mais c'est le roman, cela. Au vrai, ni Gaud ni Yan ne sont morts; ils ne -se sont point mariés; ils n'ont point échangé leur parole au cimetière. -Peut-être ne se connaissent-ils pas; mais, s'ils se connaissent, soyez -bien sûrs qu'ils ne se sont jamais aimés, ni Yan ni Gaud. - - * * * * * - -La Gaud du roman s'appelle aussi Gaud dans la vie et est une véritable -demoiselle. J'ai quelque scrupule à écrire son nom de famille. Mais si -vous allez à Paimpol, demandez simplement Mlle Gaud: on vous mènera chez -elle, par une petite rue étroite et sonore où les gros sabots des -campagnards claquent sur les pavés et rebondissent en écho sur les -ardoises des toits. Elle tient auberge, Mlle Gaud. C'est, dans la -venelle qui touche à l'église, une maison à deux étages, bien vieille -sous son crépi de chaux fraîche, et toute penchée. La salle du -rez-de-chaussée n'a que des tables et des bancs; au fond un petit -comptoir d'étain, des barriques, l'escalier, et sur les murs, se -répondant, une enluminure d'Epinal en face d'un arrêté contre -l'ivrognerie. Vous êtes chez Mlle Gaud. - -Elle a aujourd'hui trente ans. Petite, grassouillette, avec une matité -de teint où se reconnaît la demoiselle, ses cheveux roulés en bandeaux -sous une coiffe de mousseline, sa bouche un peu plissée, ses yeux durs -et ronds, elle incline la tête légèrement quand on entre, et sert la -«pratique» sans lui parler. Elle n'est pas jolie comme dans le roman. -Loti l'a caressée. Mais tout de même elle est bien Mlle Gaud, la -silencieuse, dédaigneuse et résignée demoiselle. Sa robe noire porte le -deuil d'une chose morte et qu'on ne sait pas. Elle fut riche, jadis. Son -père, une manière de vieux forban qui courait la traite, quelque part, -en Guinée, l'avait fait élever au meilleur pensionnat de Saint-Brieuc. -Elle y prit des délicatesses de vie. Elle sortit du pensionnat à seize -ans (son père ayant vendu sa dernière cargaison de chair), vint habiter -Paimpol avec lui, y passa quatre ans dans la haute société bourgeoise. -Puis, tout d'un coup, le capital du vieux, engagé à nouveau, sombra dans -une spéculation. Avec les sous intacts, on monta une auberge, qu'elle -tint à elle seule, sans servante. Vous connaissez l'auberge: un buis sur -la porte, quelques tables, des chopines à fleurs et deux barils -d'eau-de-vie. Mais les maisons anciennes lui furent fermées. Elle tomba -de sa classe. Les «dames de la société» regardaient ailleurs, pour ne la -point saluer, quand elle passait. Elle souffrit plus de cette déchéance -que de toutes les misères physiques. Peu à peu, l'auberge s'achalanda. -Il y vint des Islandais, des ouvriers du port, des matelots de la petite -pêche. Ceux-là aussi oublièrent que Gaud était de famille, et -quelques-uns s'enhardirent à lui demander sa main. Mais elle les -remercia doucement, avec une honte vite cachée. Son teint pâlit encore; -elle causait à peine, elle avait dans ses yeux une mauvaise flamme. Et -elle ne se plaignait point, restant à rêver sur le pas de sa porte, ou -tricotant au comptoir de ses petites mains blanches et fuselées. Ainsi -depuis dix ans... - -Et l'on vous montrera, dans l'auberge de Mlle Gaud, la table boiteuse, -où, quand il habitait Paimpol, venait s'accouder, les soirs, Loti. - - * * * * * - -Mais Pors-Aven, où habite Lomic, était sa promenade aimée. - -De Paimpol, le chemin qui y mène longe un instant la côte, file à -travers champs, et retombe dans la mer, à l'autre bout de Pors-Aven, -après avoir coupé Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai refait cette -promenade, un matin d'automne, le livre de Loti à la main. Je suis entré -à sa suite dans le cimetière de Perros, vous savez, le cimetière des -Islandais. L'église est en forme de croix, des ormes et des frênes -autour, et elle est si tassée de vieillesse que ses pauvres flancs gris -disparaissent presque dans leur verdure. Et sous le porche, le long des -murs, dans le cimetière, partout, les mêmes inscriptions noires sur de -petits carrés de bois blancs: François Floury, perdu en mer, Pierre -Caous, perdu en mer, Jean Caous, perdu en mer. Ou bien, ce sont des -croix, de minuscules chapelles peintes, surmontées d'un coeur, des -plaques en marbre, des losanges à jour et ouvrés à la main, naïvement. -Et les inscriptions sont alors plus longues: «_A la mémoire de -Sylvestre Camus, enlevé du bord de son navire et disparu aux environs du -Nordfiord en Islande, à l'âge de seize ans, le 18 juin 1856._» Et -celle-ci, toute grosse d'effusions: «_A la mémoire de Sylvestre Bernard, -capitaine de la goélette Mathilde, disparue en Islande dans l'ouragan du -5 au 8 avril 1867, à l'âge de trente-deux ans, ainsi que 18 hommes -formant son équipage. Bon frère, le Seigneur t'a appelé à la fleur de -ton âge. Nous n'étions pas dignes de t'assister à ton heure dernière. La -sainte Vierge, sous la protection de laquelle tu étais, nous a -remplacés. Elle t'a fermé les paupières. Aimable enfant, compte sur nos -prières. Nous ne t'oublions pas._» - -Il y a des tombes, pour chacun de ces Islandais, dans le cimetière de -Perros-Hamon, et sous ces tombes autant de grands trous vides. C'est -une croyance, là-bas, que les naufragés n'habitent pas toujours la mer, -et qu'ils viennent une fois l'an, à la fête des morts, prendre -possession des fosses creusées pour eux dans le cimetière de leur -paroisse... - - * * * * * - -... Sur la route, un brigadier de douane qui passe, une bouffarde aux -dents. Je lui demande la maison de Lomic. - ---Lomic? Le «héros» n'est-ce pas? - ---Le «héros»? Est-ce qu'on l'appelle de la sorte à Pors-Aven? - ---Oh! et à Paimpol aussi. Tout le monde le connaît, allez, avec sa bonne -face rouge et ses épaules d'hercule. - -Le brigadier--un gallot, à l'air et à la voix--prend un temps pour -rallumer sa pipe... - ---Faites-vous route avec moi, monsieur? Je suis à l'heure. Je vais à -Pors-Aven. Je vous déposerai chez Lomic en passant. - -Nous voilà en route. - ---Et Lome? - ---Lome? Mais vous savez bien. Il paraît qu'il a été mis dans un roman, -et tout de même qu'il ne connaît pas son A. B. C, faut croire que ça le -flatte dur, puisque l'idée lui revient au premier coup qu'il boit. Pour -lors, il n'y a que lui. Il se dandine, il fait le joli coeur, il court -les cafés de Paimpol en cornant à la compagnie: «C'est moi qui suis le -héros!» Les seuls mots français qu'il ait pu retenir, croiriez-vous, ou -presque. Car ces têtus d'Avenois sont plus fainéants les uns que les -autres. Ils ne veulent point de l'école; ils n'y sont point allés; leur -marmaille n'y va point. Et comme ils baragouinent tous breton, qu'ils se -marient chez eux, et qu'il n'y a dans le village que trois familles, les -Caous, les Floury, et les Maël, vous voyez d'ici la belle crasse -d'ignorance qu'ils ont sur l'entendement... - ---Et Lome? - ---Lome? Mais guère plus éduqué que les camarades, Lome. Par exemple, -monsieur, bon garçon, et dur et fort comme rouvre. Et si vous voyiez -comme les armateurs se l'arrachent pour l'avoir à leur bord! Ah! il en -faut aussi, et des ruses, et du nerf, pour cette satanée pêche -d'Islande! On ne prend point la morue avec des mitaines! Faut point des -demoiselles en soie dans les dorys! Souque et trime, garçon, houp! Il -n'y a pas à sortir de là... - ---Et Lome? - ---Lome? Dame, que voulez-vous que je vous dise encore? Qu'il court sur -ses trente ans? Qu'il a cinq frères et deux soeurs? Qu'il est l'aîné de -la garçaille? Vous savez tout ça. Non? Son père doit friser la -soixante-dizaine, et Yan-Bras (Jean le Grand), comme on dit ici, mérite -joliment encore son surnom. C'est le colosse de Pors-Aven, un pays où -les petits hommes ont cinq pieds six pouces. Et ce qu'il trime, le -vieux! Un qui ne se couchera que mort, pour sûr et certain. -Croiriez-vous qu'à son âge il est toujours matelot? Il balaie la baie -d'une marée à l'autre, avec son germain, Sylvestre, qui est capitaine du -bord. Même, voici quelque temps ils ont trouvé un navire grec d'au -moins 800 tonneaux, chargé de fin froment et délesté de l'équipage. Ils -l'ont remorqué à Paimpol, et, pour sa part, le père de Lome a reçu une -demi-douzaine de mille francs. Ah! monsieur, c'est ça qui vous soulage -une existence! On a réparé la maison, qui croulait, acquis un champ, -remplacé la toiture de glui par des ardoises, bordé le tout d'un mur -neuf. Tant et tant que quand Lome est revenu des fiords, il ne -reconnaissait plus la maison de son ascendant, et restait bouche bée -devant l'huis, sans oser ouvrir!... - -Le brigadier s'arrête. - ---Tenez, monsieur, à votre gauche, cette petite maison blanche, toute -blanche, avec son jardinet où vague et claque du bec un gros cagnard... -Je vous quitte: c'est la maison du «héros». - - * * * * * - -Ce jour-là, pourtant, je ne vis point mon ami Lome. Il avait embarqué à -bord de la _Champenoise_, une «Islandaise» qui s'en allait à Cadix -acheter du sel. L'hôtesse m'accompagne sur la porte. Cette fine -goëlette, là-bas, qui double les Héaux, c'est la _Champenoise_. Une -petite brume court sur la mer. En face de Pors-Aven, des îles -s'estompent que chanta Loti, Craka toute nue, Houic-Poul, Duz, -Saint-Riom, l'antique et fertile Carohènes, où s'établirent au XIIe -siècle des moines réguliers de l'ordre de Saint-Victor, plus loin -Rochsonne, dentelée comme une forteresse, les Créo, où geignent des -âmes, les Gast, nids à courlieux, et au dernier plan de l'horizon, -l'échine allongée, les monstrueux Metz de Gouellou, pareils à des -cachalots. La mer est toute grise sous le ciel gris. On ne sait pas où -commence la mer et où finit le ciel. Et dans cette uniformité, imaginez -le soleil blanc, fatigué et sénile, des déclins d'automne... - - - - -CHAPITRE III - -LES SYMBOLISTES - - - - -CHAPITRE III - -LES SYMBOLISTES - - _Joris-Karl Huysmans.--Paul Adam.--Jean Moréas.--Edouard - Dujardin.--Gustave Kahn.--Francis Poictevin.--Maurice de - Fleury.--Léo d'Arkaï.--Charles Vignier._ - - -Le symbolisme date, à proprement parler, de la création des langues. -L'anthropopithèque qui s'avisa le premier de désigner un objet par une -onomatopée fit du symbolisme, et il ne paraît pas que le symbolisme -contemporain diffère sensiblement du symbolisme de ce primitif. - -Dans sa forme définitive (Jean Moréas, Poictevin, Kahn, etc.), le -symbolisme consiste en ceci: qu'une pensée étant donnée, avec l'image -qui la traduit, l'image seule sera mise en valeur. C'est de l'art -sensationnel, et il est au moins curieux qu'avec une pareille formule il -ait des prétentions à l'idéalisme. On pourra voir, tout au contraire, -que le symbolisme est né directement du naturalisme qui le contenait -mêlé à d'autres éléments. - -Les symbolistes s'appellent quelquefois aussi décadents, décadistes et -déliquescents[41]. En poésie, ils se réclament de M. Paul Verlaine; -mais M. Verlaine avait fait de bien beaux vers avant de s'apercevoir -qu'il était symboliste[42]. En prose, ils relèvent de M. Joris-Karl -Huysmans et de M. Arthur Rimbaud. Mais M. Huysmans n'est qu'un -demi-symboliste, et M. Rimbaud est mort. - - [41] Remarquons pourtant que M. Moréas proteste contre ces - qualifications: «Cette manifestation (la manifestation - symboliste), couvée depuis longtemps, vient d'éclore. Et toutes - les anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les - inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du - public surpris dans ses nonchalances moutonnières ne font - qu'affirmer chaque jour davantage la vitalité de l'évolution - actuelle dans les lettres françaises, cette évolution que des - juges pressés notèrent, par une inexplicable antinomie, de - décadence. Remarquez pourtant que les littératures décadentes se - révèlent essentiellement coriaces, filandreuses, timorées et - serviles... Et que peut-on reprocher, que reproche-t-on à la - nouvelle école? L'abus de la pompe, l'étrangeté de la métaphore, - un vocabulaire neuf où les harmonies se combinent avec les - couleurs et les lignes: caractéristiques de toute renaissance...» - (_Manifeste des symbolistes._) - - [42] Et d'autres grands poètes avant lui. «C'est à mon avis, dit - M. Paul Bourget, une des preuves les plus frappantes de la - hauteur de vue d'Alfred de Vigny que d'avoir deviné la valeur - poétique du symbolisme. La beauté poétique pure réside en effet - dans la suggestion plus encore que dans l'expression... Il faut, - pour que le sortilège des beaux vers s'accomplisse, du rêve et de - l'au-delà, de la pénombre morale et du mystérieux.» (_Journal des - Débats_, 24 mars 1885.) Mais mystérieux n'est pas synonyme - d'obscur. - - -I - -Voici pour le vivant. Les conceptions de M. Huysmans (Joris-Karl) se -distinguent par leur extrême simplicité. Dans _En ménage_, un mari, -trompé par sa femme, la quitte, essaie de l'amour libre, s'ennuie à -périr, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux reprendre son -collier de misère. Dans _A vau-l'eau_, un employé de mairie, écoeuré des -fromages au savon de Marseille, des carnes fétides et des litharges -coupées d'eau de pompe qu'on lui sert à son restaurant ordinaire, le -quitte, tâte de restaurants nouveaux, y trouve la nourriture un peu plus -détestable, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux rentrer à -son ancienne «gargote». Dans les _Soeurs Vatard_, un garçon et une fille -qui ne s'aiment point, qui ne se désirent point, et qu'une commune -horreur de la solitude a rapprochés un temps, jugent bientôt toute -cohabitation impossible, et de lassitude concluent qu'il vaut encore -mieux retourner chacun chez soi. Dans _A rebours_, un gentilhomme de la -décadence, un «fin de siècle», qu'énerve notre monotone train de vie, se -lance, trois cents pages durant, dans des sensations rares, s'y énerve -un peu plus, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux revenir à -la vie normale. Enfin, dans _En rade_[43], deux Parisiens, rassasiés de -Paris, des clubs, des théâtres, des musées, de l'Institut et de M. -Déroulède, se réfugient à la campagne, y souffrent mille avanies, et de -lassitude concluent qu'il vaut encore mieux regagner leur entresol du -boulevard. Ainsi, l'oeuvre entier de M. Huysmans se ramène à cette -proposition renouvelée du sage Siddartha: «Toute agitation est vaine. Ne -demande jamais d'oeufs frais au garçon de ton restaurant. Outre que ces -ambitieuses pensées te perdraient dans son estime, elles auraient cet -autre résultat de te faire trouver ton omelette un peu plus rance que -d'habitude. Ici-bas, le mieux ne se rencontre jamais; le pire seul -arrive. Or, je vais te prouver ça en six volumes de la collection -Charpentier. Ça m'embêtera, mais ça t'embêtera. Et tout ça, ce sera le -symbolisme!» - - [43] J'abrège la nomenclature. Pourtant il serait dommage - d'oublier «l'histoire du monsieur qui a la diarrhée». - - -II - -Mais M. Huysmans reste sur la lisière du naturalisme et du symbolisme; -avec MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, Kahn, Dujardin, Vignier, etc., -nous entrons dans le symbolisme pur. Voici comment: - -Si l'on veut bien ouvrir _A rebours_, _En rade_, ou tout autre livre de -M. Huysmans, on y trouvera deux sortes d'esprit. Naturaliste, M. -Huysmans l'est surtout par les mauvais côtés (thèmes vulgaires, détails -bas, fausse méthode scientifique). Symboliste, c'est un autre homme. Il -lui faut la fine fleur de l'étrange; sa fantaisie sort du présent, -vagabonde en des décors de rêve, évoque d'inconcevables magies qu'il -tâche à rendre d'une langue extraordinaire comme elles, somptueuse, -barbare et maniérée. - -Que si l'on s'inquiète à présent comment ce symboliste et ce -naturaliste, d'essence si contradictoire, peuvent cohabiter en M. -Huysmans sans se prendre aux cheveux et se manger le nez deux fois par -ligne, je ferai observer d'abord qu'ils ont bien réussi à vivre en bonne -intelligence chez M. Zola lui-même, qu'il y a, au reste, une excellente -façon pour les empêcher de s'entre-dévorer, qui est de les mettre chacun -à part, et que c'est très sagement à quoi s'est résolu l'auteur d'_En -rade_, divisant son livre en deux compartiments, l'un pour la réalité -(Installation du couple Malles à la campagne, saillies, vêlages, etc.), -et l'autre pour le rêve (M. et Mme Malles s'intoxiquant de haschich et -leur voyage dans les nues). - -Ces deux tendances, qui n'ont point cessé de gouverner M. Huysmans, ont -gouverné quelque temps eux-mêmes les plus en vue de nos jeunes -romanciers symbolistes. Ils n'ont point trouvé leur voie du premier -coup. C'est qu'en effet les littératures sont soumises aux lois des -autres productions et ne sortent guère des cerveaux tout armées. Mais -rappelez-vous _La faute de l'abbé Mouret_, _Le ventre de Paris_, _La -curée_, _Nana_. Le naturalisme était gros du symbolisme. Si le cordon a -été coupé un peu vite, si l'enfant s'est retourné contre sa nourrice, -c'est par une fatalité d'ingratitude où les écoles n'échappent pas plus -que les hommes. Après cela, relèverai-je l'étonnante phrase de M. Paul -Adam, affirmant que «le naturalisme s'est écroulé parce qu'il ne croyait -pas à l'idéalisme[44]»? C'est donc qu'il n'eût plus été le naturalisme, -ou qu'il faut demander aux contraires de se concilier. Pour ma part, et -si tant est que le naturalisme soit mort, je ne serais point éloigné -d'en donner l'explication opposée, et que son échec final vient -justement de ce qu'il n'a point su se renfermer en lui-même et rester le -naturalisme tout court, l'école de l'observation nette et précise. Ces -raisons-ci sont-elles préférables, que donne à la suite M. Paul Adam, -dont la première qu'en tant que _patriote_ «il faut haïr l'oeuvre -naturaliste, qui tâche pour avilir à la face du monde la plus -perfectible des races, en souillant son effigie de toutes les ordures -morales comme de toutes les infirmités physiques» et l'autre qu'en tant -que _politique_ «soucieux d'apaiser les guerres intestines, il faut -réprouver une littérature qui excite la rage idiote des plèbes, afin que -ces pitoyables multitudes soient grugées dans la suite, au bénéfice de -triomphateurs cupides»? J'ai un peu de peine à le croire. Au reste, -concède M. Adam, s'il est permis «aux gens du monde de flétrir pour ces -motifs une oeuvre, il messied aux littérateurs de reprendre un écrivain -sur de telles raisons». La réprobation de ceux-ci se justifiera par -d'autres chefs, et d'abord par les ordures de M. Zola (M. Zola est -évidemment ici pour naturalisme, une religion s'écroulant avec son -dieu), par ses procédés romantiques de composition, par ses -inconséquences, par son sans-gêne avec la vérité. Enfin, dernier -reproche, et non celui qui tient le moins au coeur des symbolistes, M. -Zola «manque de style». - - [44] Cf. le no 1 de la _Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg_. - Première année. - -C'est la préoccupation de l'école. La phrase plus qu'assouplie, -disloquée; les règles, la syntaxe, la vieille construction logique dont -parle Fénelon, abolies; mots anciens et de jargon, grecs, latins, -picards, toute l'érudition en délire et monstrueusement goguenarde de -Rabelais, versée dogmatiquement et pontificalement dans la langue par -ces prêtres du Son; l'absence de rythme devenant le rythme suprême; et -des effets de verbe, des cabrioles d'adjectifs, des dégingandements de -périodes, la langue entière prise d'hystérie, les oh! les ah! les si! -les pamoisons, les spasmes, les râles et les roulements d'yeux coupant -la prose en bonne santé de nos pères; par là-dessus, je ne sais quelle -affectation de mystère et d'hiérophantisme, voilà, en fin de compte, à -quoi se réduit «l'écriture symboliste». Mais de philosophie ou d'idées, -l'école n'en a pas ou n'en a que d'emprunt. Elle en est restée au -nihilisme de Flaubert et de Zola. Tout le thème de l'école est, à bien -prendre, dans le vers du pauvre Laforgue: - - Ah! que la vie est quotidienne! - -Et d'immenses lassitudes, du dédain et du dégoût, transcendantalement -rendus dans le style qu'on sait[45]. Le seul, ou presque, qui pense de -cette école, car je n'y range point M. Barrès, bien que l'école se -réclame de lui plus que lui-même ne se réclame de l'école, le seul qui -pense, dis-je, qui ait raisonné sur son art et qui soit peut-être un -écrivain de promesse, M. Paul Adam, en est encore à se chercher, donne -du front tour à tour contre le réalisme et l'idéalisme, et vague un peu -à l'inconnu[46]. Mais la prose de M. Moréas, avec son chant, ses -rythmes, sa noblesse souvent, qui a lu ce grec frotté de Ruteboeuf et de -Rabelais peut-il rêver une absence d'idées plus élémentaire sous une -rhétorique plus ornée? M. Moréas s'en est si bien rendu compte lui-même -qu'il semble avoir renoncé à toute création personnelle pour s'abriter -dans des adaptations de légendes moyen âge, où s'éploient à l'aise ses -richesses de langue: «Et la belle princesse portait une robe de soie, où -l'on voyait brodés à fin or des pards et des dragons, des serpents -volants et des escramors et bien d'autres bêtes. Et le beau valet -Constant chevauchait un cheval baillet couvert d'un drap de couleur -azurée, etc., etc.[47].» Et il n'y a pas plus de raison pour que cela -finisse qu'il n'y en a eu pour que cela ait commencé. - - [45] Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi de - l'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la - description objective», le symbolisme «cherche à vêtir l'Idée - d'une forme sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à - elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l'Idée, - demeurerait sujette. L'Idée, à son tour, ne doit point se laisser - voir privée des somptueuses simarres des analogies extérieures; - car le caractère essentiel de l'art symbolique consiste à ne - jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée en soi...» - - [46] Voir non les _Demoiselles Goubert_ (médiocre), _Le thé chez - Miranda_ (médiocre encore), mais _Soi_ et _Etre_. - - [47] Cf. la _Revue indépendante_ de juillet 1887 (_L'empereur - Constant, paraphrase_). - - -III - -Encore M. Moréas peut-il se réclamer du rythme. Maladroit aux idées, -c'est un subtil manieur de phrases, et il est bon qu'on s'en -souvienne[48]. Mais pour M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien qu'ils -échappent entièrement à toute littérature. Ce dernier a publié dans les -revues sémites des pages dont il n'y a rien à écrire[49]. M. Dujardin, -lui, a publié les _Hantises_ (un recueil dans la manière noire -d'Hoffman, compliquée d'inventions baroques à la Marck Twain), puis _Les -lauriers sont coupés_, roman symboliste, qui, si on ne connaissait -l'auteur pour imperturbable, semblerait la parodie anticipée de la belle -monographie de M. Maurice Barrés: _Sous l'oeil des barbares_. J'ai -quelque inquiétude à analyser de tels livres. Qu'un romancier s'impose -le programme suivant: dans le désordre de la vie cérébrale, avec la -confusion perpétuelle des sentiments, des idées et des sensations, le -trouble qu'apportent les circonstances extérieures au développement -logique de la pensée, les sautes brusques de cette pensée même, se -rappeler et tâcher à décrire dans leur minutie absolue tous les -sentiments, idées, sensations, qui peuvent traverser un cerveau humain -de sept heures à dix heures du soir, si vous n'arrivez pas avec un -programme comme celui-là à confectionner un monologue pour Coquelin -cadet, je dis que vous n'aurez point été fidèle à votre programme. C'est -ici l'éternel sophisme du _réel_ pris et donné pour le _vrai_. En -admettant que ce fût un homme de talent qui eût conçu le programme de M. -Dujardin, et qu'il l'eût intégralement exécuté (chose que je tiens pour -impossible), pensez-vous que son oeuvre produirait l'impression de vie -qu'il en attend? Eh! oui, je sais que le cerveau est ainsi fait. C'est, -par exemple, en moi, dans le moment où j'écris, tout un chaos de -perceptions, bruits de voix, roulements de voiture, coups sourds de -marteaux sur l'enclume, et la palpitation du sang aux tempes, l'afflux -de mille sensations de bien-être ou de malaise, et ma pensée courant au -travers, toute à sa tâche de réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas -de les noter ici pêle-mêle, perceptions confuses et perceptions -distinctes, ne serais-je pas bien embarrassé, une heure après, pour -trouver dans mon souvenir la moindre trace des premières, alors que les -secondes auront survécu? Et même dans celles-ci, dans les perceptions -distinctes, un choix se fera encore à mesure. Mon passé finira par se -ramasser en quelques traits nets et caractéristiques. Au romancier -d'observer ces traits, car c'est avec eux seulement qu'il reconstituera -mon «moi». La nature simplifie; l'art ne peut que suivre la nature. A -les vouloir violenter tous deux, on risque la cocasserie, uniment. - - [48] Sur M. Moréas, poète, et de premier ordre souvent, voir _Nos - poètes_, de M. Jules Tellier (art. _Symbolistes_). - - [49] Plus des vers incompréhensibles, sous les «simarres de leurs - analogies extérieures», _Les palais nomades_. - - -IV - -Parlerai-je à présent des obscénités symbolistes de M. Poictevin[50]? -Citerai-je, comme la seule critique qu'on en puisse faire,--et le sujet -mis à part,--des phrases de français taillées sur ce patron? -«Invinciblement elle avançait, comme sans arrêt concevable, et le -mouvement et la pose impassible du pied cambré, et la minime flexion de -la taille droite, et le feu fixe des grands yeux d'où, par intervalles, -coule une lueur fauve, sans jamais un battement de paupières, disent -qu'elle ne supporte tout au plus que des tangences. Et, dans cet -avancement illusoire, dans ce va-et-vient trompeur, elle garde une -sinueuse immobilité. De la voix métallique le résonnant timbre un peu -dur signifie que toute indiscrétion serait irrépondue. Comme cette voix -scandait, en une mesure concordante, l'insondable, l'inexorable fluence -du pas, de tout le corps[51]!» Insondable fluence, inexorable fluence, -admirable invention que le symbolisme! Et si je nomme seulement, à la -suite de M. Poictevin, M. Maurice de Fleury, auteur d'_Hydrargyre_, et -M. Léo d'Arkaï, auteur de _Il_, et que je dise du premier qu'il a trouvé -le secret d'une forme encore plus compliquée, et de l'autre qu'il a -découvert des thèmes un peu plus obscènes, n'aurai-je point fait tout le -possible pour m'acquitter envers l'école symboliste? - - [50] Voir _Ludine_ surtout. _Seuls_ marque un progrès. Je renvoie - sur _Ludine_ à un excellent article de M. Gustave Geffroy, - réimprimé dans _Les notes d'un journaliste_. - - [51] Encore cette page s'entend-elle nettement. Mais que démêler - dans celle-ci, Seigneur, que j'emprunte à des _notes_ de M. - Stéphane Mallarmé? - - «La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et rien ne - m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi. - - «Cent affiches s'assimilant l'or incompris des jours, trahison de - la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au - ras de l'horizon, par un départ sur le rail traînés avant de se - recueillir dans l'abstruse fierté que donne une approche de forêt - en son temps d'apothéose. - - «Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un cri faussa ce nom - connu, pour déployer la continuité de cimes tard évanouies, - Fontainebleau, que je pensai, la glace du compartiment violentée, - du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne - divulgue pas, du fait d'un aboi indifférent, l'ombre ici insinuée - dans mon esprit, aux portières de wagons battant sous un vent - inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents vomis. Une - quiétude menteuse de riches bois suspend alentour quelque - extraordinaire état d'illusion, que ne réponds-tu? qu'ils ont ces - voyageurs, pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,--(oh! cet - alexandrin de Baour-Lormian dans cette prose!)--bon employé - vociférateur par devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer - une ivresse à tous départie par les libéralités conjointes de la - Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé, le temps de - m'isoler de la délégation urbaine vers l'extatique torpeur de ces - feuillages là-bas trop immobilisés pour qu'une crise ne les - éparpille bientôt dans l'air; voici, sans attenter à ton - intégrité, tiens, une monnaie. - - «Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque barrière, je - remets sans dire mot, au lieu du suborneur métal, mon billet. - - «Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte s'étaler nette de - pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre - exceptionnel du million d'existences étageant leur vacuité en tant - qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la - hantise avec le coup de sifflet sous la brume, aucun furtivement - évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux - sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards - comme des branches, tel frisson et ce qui fait penser à un automne - sous les cieux. - - «Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un - lot d'une splendeur secrète, trop inappréciable trophée pour - paraître! mais sans du coup m'élancer dans cette diurne veillée - d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains (or - ne faut-il pas qu'on en constate l'authenticité?), ni passer le - seuil où des torches consument, dans une haute garde, tous rêves - antérieurs à leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue - l'universel sacre de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir: - j'attendis, pour l'être, que lent et repris du mouvement - ordinaire, se réduisit à ses proportions d'une chimère puérile - emportant du monde quelque part, le train qui m'avait là déposé - seul.» - -Non, pourtant. Ouvrez l'_Officiel_ de ces messieurs, la _Revue -indépendante_ de juin 1887, et lisez à la page 405 une nouvelle assez -courte, _Pubère_, signée de M. Charles Vignier[52]. Elle est délicieuse -d'ironie. Si M. Vignier, comme je le crois, a voulu faire là pour les -symbolistes ce que Gautier fit pour les romantiques dans ses -_Jeunes-France_, le pastiche est de tous points admirable. C'est le -récit en prose symboliste des amours d'une laveuse de vaisselle. J'ai -regret à n'en pouvoir rien citer. Mais, comme il est vrai qu'on ne -combat bien les gens qu'avec leurs propres armes et quand on a déjà un -peu couché sous leur tente, j'avancerai de la nouvelle symboliste de M. -Vignier, qu'encore que très courte elle est peut-être la meilleure -critique qu'on ait faite et qu'on fera du symbolisme, de cette école -prétentieuse et vide, toute en dehors, excellant, non point, comme le -clament ses esthètes, à exprimer l'inexprimable, mais bien au contraire -à rendre inintelligibles les plus simples notions de l'expérience[53], -véritable école normale de jongleurs et d'avaleurs d'étoupes -enflammées, où l'on prépare à Bicêtre, je le pense, mais à la -littérature, c'est encore à prouver. - - [52] M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. Comme poète, il - tient un rang très estimable. (Voir _Centon_.) - - [53] Et ils s'en font gloire! Dans un article de la _Caravane_ du - 10 novembre 1889, je lis sous la signature P. Marius André: - «Scientifiquement, voici l'évidence de la théorie symboliste: - «Comme il faut plus d'énergie pour retrouver un objet sous un - signe indirect que sous un signe direct, on fournit à - l'entendement l'occasion d'employer plus de force disponible et - par conséquent d'éprouver plus de plaisir.» (Dumont, _Théorie - scientifique de la sensibilité_). La raison est amusante, tout de - même. Mais alors qu'on nous ramène aux logogriphes et aux rébus. - - - - -CHAPITRE IV - -LES PHILOSOPHES - - - - -CHAPITRE IV - -LES PHILOSOPHES - - _Paul Bourget.--Edmond Haraucourt.--Maurice Barrès.--Robert de - Bonnières.--Marcel Prévost.--Édouard Rod.--Narcisse - Quellien.--François Sauvy.--Mme Alphonse Daudet.--Mme Juliette - Adam.--Jules Lemaître.--Anatole France.--Jules - Tellier.--Gilbert-Augustin Thierry.--Alexandre Dumas - fils.--Louis Ulbach.--Arsène Houssaye.--Octave - Uzanne.--Aurélien Scholl.--Pierre Véron.--Émile - Blavet.--Quatrelles.--Mouton (Mérinos).--Glosclaude.--Eugène - Chavette.--Henri Rochefort.--H. Taine.--A. de - Pontmartin.--Paul Hervieu.--Gustave Claudin.--Alphonse Karr._ - - -Il y a de la psychologie dans le dernier des romans. M. Alexis Bouvier -et M. Georges Ohnet sont des psychologues. Je ne les rangerai pourtant -point dans cette catégorie, parce que ce n'est point la psychologie qui -frappe d'abord dans leurs oeuvres. Au contraire, chez les romanciers -dont je parlerai plus loin, psychologues proprement dits, moralistes et -même humoristes, il est très sensible que l'étude des âmes et de leurs -lois morales est la grande affaire, et que le roman lui-même n'est qu'un -prétexte ou une occasion. - -Comme le réalisme est surtout représenté par les naturalistes, -l'idéalisme me paraît trouver sa vraie forme chez les meilleurs de ces -écrivains[54]. Il n'est pas, je le sais, que le grand courant -d'observation qui a entraîné ces quinze dernières années n'ait agi sur -eux pour les contraindre à une précision plus grande dans l'analyse des -sentiments et des passions. Ce qu'il y avait de romanesque dans l'oeuvre -des idéalistes de la vieille école (M. Feuillet, Sandeau, George Sand -même), et ce qu'il reste de romanesque encore dans les disciples -attardés de cette école (M. Duruy, M. Droz) a disparu ici presque -entièrement: vous remarquerez que, pareillement aux naturalistes, ils -répugnent aux complications d'intrigue; la plupart de leurs romans se -résumeraient en dix mots. Serrer la réalité au plus près, les deux -écoles y prétendent également; c'est sur l'explication de la formule -qu'elles diffèrent. Quand les naturalistes rejettent l'âme comme une -entité métaphysique, les idéalistes repoussent le monde extérieur comme -une vanité du sens. Les uns n'accordent de fondement qu'à la matière; -les autres n'en accordent qu'à la pensée. Les termes extrêmes de ces -deux conceptions pourraient bien être, pour les naturalistes, _A -vau-l'eau_, de M. Joris-Karl Huysmans, et, pour les idéalistes, _Sous -l'oeil des barbares_, de M. Maurice Barrès. Mais, entre ces deux -extrêmes, il y a place à des tempéraments, et, de fait, ni M. Bourget, -ni M. Rod, ni M. Haraucourt, ne poussent aussi loin. Leurs idées ont -figure et se meuvent dans un décor; mais à ces emprunts du dehors, qui -sont l'accessoire, ils mettent une infinie sobriété. Le livre gagne -ainsi en vie apparente, sans perdre de sa vie intime. C'est là une -conception très saine de l'idéalisme, et il faut bien reconnaître -qu'elle est un peu due aux habitudes de précision que les réalistes ont -introduites dans le roman contemporain. Deux autres causes encore -semblent y avoir contribué pour une part assez forte, l'influence du -public, d'abord, soucieux d'une vérité plus étroite, et l'influence (par -delà l'école de M. Feuillet, Sandeau, etc.) de quelques devanciers, tels -que Benjamin Constant, Beyle, Sainte-Beuve, Fromentin, dont le -rayonnement n'a commencé à se faire sentir qu'en ces dernières années. - - [54] Sur tels d'entre eux, consulter les recueils critiques de M. - Jules Lemaître (_Les contemporains_), de M. Philippe Gille (_La - bataille littéraire_), de M. Anatole France (_La vie - littéraire_), de M. Paul Ginisty (_L'année littéraire_), les - articles au jour le jour de M. Francisque Sarcey, F. Lhomme, - Adolphe Brisson, Edmond Lepelletier, Édouard Petit, Charles - Maurras, etc. - - -I - -Une vie littéraire qui est tout unie[55]. En 1873, à l'âge de vingt et -un ans, M. Paul Bourget, le plus délicat, comme on dit, de nos -psychologues, débutait à la _Revue des Deux-Mondes_ par un essai sur le -roman réaliste et le roman piétiste. Il ne l'a point recueilli, et cela -explique que personne n'en ait parlé. Bien des essais ont eu le même -sort. Mais je voudrais qu'on dédaignât moins ces premiers balbutiements -de l'esprit. Ils sont, la plupart, d'une confusion charmante. La pensée -s'y cherche, ou bien les mots répondent de travers à la pensée. Cette -confusion même fait qu'on y trouve tout ce qu'on veut, et cela aussi est -un charme. - - [55] Je ne traite que du roman. Je n'ai pas besoin, je l'espère, - de renvoyer aux beaux volumes de critique et de poésie de M. - Bourget.--Depuis _Mensonges_, le _Disciple_ a paru. - -Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul Bourget. Dès qu'il a su penser, -M. Bourget a pensé d'une façon précise. Il n'y a jamais eu chez lui de -l'inachevé ni du flottant; il fut logicien à l'âge où d'autres jouent -aux billes. Vous savez bien, ces photographies d'enfant où l'on -retrouve, nettement accusés déjà, les traits de l'homme mûr? C'est -ainsi, j'imagine, que l'auteur de _Mensonges_ et de _Crime d'amour_ se -retrouve tout entier, ou presque, dans l'adolescent qui signa en 1873 -l'étude sur le roman réaliste et le roman piétiste. - -En art, et dès cette époque, il avait sa théorie à lui, et il -l'appliqua, l'année suivante, dans une petite nouvelle appelée _Céline -Lacoste_[56]. L'application ne vaut guère. Il réussit mieux, quelques -années plus tard, avec l'_Irréparable_ et _Crime d'amour_. _Cruelle -énigme_ le fit passer maître. Il confirma cette gloire naissante par -_André Cornélis_. Voici enfin _Mensonges_. C'est un livre de pleine -maturité; et le curieux, c'est que M. Paul Bourget y demeure plus que -jamais fidèle à l'esthétique de sa vingt et unième année. - - [56] Cf. _Revue des Deux-Mondes_. Cette nouvelle n'a point été - recueillie en volume. - -Car le roman qu'il rêvait alors et le roman qu'il vient d'écrire ne font -qu'un. Le roman rêvé devait être «humain», c'est-à-dire qu'il -proscrirait «les créations monstrueuses dont nous obsèdent les -réalistes». Ainsi fermé à la tératologie, «ce roman retrouverait la -beauté dans l'étude des choses saines et des sentiments nobles». -L'auteur s'y «imposerait une entière sincérité». Il chercherait à -dégager «la loi qui gouverne les passions humaines». Son roman, enfin, -«respirerait l'amour d'une existence meilleure». Mais le Bourget de -_Mensonges_ et de _Cruelle énigme_ n'est-il pas là dans son entier, et -l'analyste, et le moraliste, et l'idéaliste? Et cette unité de vie -n'est-elle pas chose bien extraordinaire? - -De l'analyste, il n'y a qu'à louer la sûreté de main et la finesse -d'observation. Nul, de nos jours, ne s'entend à mieux fouiller une âme, -c'est convenu; puis le moraliste érige en maximes et apophtegmes ces -observations de détail. Il lui arrive de découvrir ainsi un certain -nombre de vérités courantes. Mais, ô nos mères et nos soeurs, admirez-le -écrivant de vous: «Il y a une espèce d'immoralité impersonnelle -particulière aux femmes... Elle consiste à ne plus percevoir les lois de -la conscience, quand il s'agit de l'être aimé». Et c'est d'une vie si -profonde! Que pour l'auteur, suivant l'expression de Gautier, le monde -extérieur semble n'exister pas, qu'il nous dise d'un vieillard: «Il -paraissait maigre et comme tassé sur lui-même», ce qui est malaisé à -concilier, qu'il confonde le palais tunisien qui domine le parc de -Montsouris avec «un pavillon d'architecture chinoise», ou qu'il prête à -une mondaine, comme Gyp le lui reprochait cruellement hier, le «corset -noir» cher aux filles de brasserie, c'est à quoi, soyez sûrs, nous ne -prenons point garde en l'écoutant, et nous passons volontiers à cet -idéaliste le coup d'oeil distrait qu'il jette sur l'extérieur des choses -pour les belles et mystérieuses consciences où il nous fait pénétrer. - - -II - -Je rattacherai directement à M. Bourget, qui est leur aîné, MM. Edmond -Haraucourt et Maurice Barrès. - -M. Haraucourt n'a encore publié qu'un roman: _Amis_[57]; mais, à mon -sens, on n'a point fait attention à tout ce que ce livre contenait de -noble et de délicat, et qu'un tel livre était un des plus méritants -efforts d'art de ces dernières années. Vous en connaissez le sujet: une -amitié (non de ces amitiés «ordinaires et coutumières» qui ne sont, -comme dit Montaigne, que «superficielles accointances», mais cette -«souveraine et maîtresse amitié» où atteignent du premier bond les -grands coeurs, comme si ces coeurs, qui se cherchaient dans l'inquiétude -avant de s'être trouvés, obéissaient à je ne sais quelle «force -inexplicable et fatale, médiatrice de leur union») et cette amitié -traversée par un amour de femme, les petits ongles cruels lacérant à -plaisir ces coeurs doux et graves, la déchirure des coeurs qui -s'élargit, et rien pour la fermer, sinon la mort. - - [57] La _Revue bleue_ a publié, depuis que ceci est écrit, un - _Conte philosophique_ de M. Haraucourt. Voir encore ses vers, et - particulièrement _L'âme nue_. - -Ne dites pas que de telles amitiés sont impossibles. Mieux vaut convenir -avec Montaigne «qu'il faut tant de rencontres à les bâtir que c'est -beaucoup si la fortune y arrive en trois siècles». Mais Montaigne connut -cette amitié, et il en a parlé divinement dans les _Essais_[58]: «Si on -me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut -exprimer qu'en répondant: parce que c'était lui, parce que c'était moi. -Chacun de nous se donne si entier à son ami qu'il ne lui reste rien à -départir ailleurs. Au rebours, il est marri qu'il ne soit double, -triple, ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs volontés pour les -conférer toutes à ce sujet.» Vous n'avez pas oublié non plus les -exemples fameux tirés de l'histoire grecque ou latine. Mais la candeur -d'un maître d'école peut seule se méprendre aux amours d'Achille et de -Patrocle, de Nisus et d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristogiton. -Montaigne a grand soin de les distinguer: «Lesquels, dit-il, pour avoir -une si nécessaire disparité d'âge et différence d'office, ne répondent -non plus assez à la parfaite union et convenance que nous demandons.» -C'est où se marque pour lui l'amitié, dans cette «parfaite union et -convenance» de deux êtres. Il les veut «à moitié de tout». Il ne paraît -point croire que l'amitié puisse vivre, si elle n'est également -partagée. Et voilà, je pense, où est l'erreur. Car ce partage est bien -la chose la plus rare; mais on voit souvent deux êtres, dont l'un s'est -tout entier donné à l'autre, qui, celui-là, reste indifférent. Cette -amitié, comme l'amour chez les êtres disgraciés, se nourrit d'amertume -et de silence. Elle se replie sur soi-même, se cache par pudeur de soi, -et aussi pour que l'être égoïste et vain dont elle s'est faite -l'invisible servante n'ait point à rougir de la comparaison. Triste -amitié, au demeurant, dont aucune larme, aucun sourire, aucun plaisir -d'amour-propre (les seuls qui touchent) ne paiera les délicats services! -Elle vit, pourtant, et rien ne la satisfait d'un autre que celui qu'elle -aime.--Pour moi, me disait un désabusé, mon ami ne m'a jamais fait que -du mal, et je l'aime. C'est d'un étranger, à qui je ne m'étais confié -qu'à demi et qui ne m'apprécie point, que m'est venue ma seule -consolation d'amour-propre. Et celui-là, je sens bien qu'il m'est -indifférent. - - [58] Au ch. XXVII, l. I, _De l'Amitié_. - -M. Haraucourt, dans les premières pages de son livre, a finement analysé -ce genre d'amitié, et c'est un bel éloge à en faire de dire qu'elles ne -sont pas indignes du chapitre de Montaigne, et même qu'elles le -complètent. Je sais bien, au reste, ce qui manque à son livre pour être -un chef-d'oeuvre. Et ce n'est presque rien, et c'est tout: le métier -seulement[59]. Du livre de M. Haraucourt un écrivain plus adroit eût -tiré sans peine la matière de deux ou trois livres. Les observations, -très subtiles et pénétrantes toujours, s'y pressent, s'y entassent, -envahissent l'action et usurpent sur elle; et c'est au point qu'un des -chapitres du livre est fait de maximes isolées qui n'ont pu trouver -place ailleurs. J'imagine que M. Bourget y mettrait plus de réserve. M. -Haraucourt, lui, se donne tout entier et tout de suite. Et comme il ne -se commande pas assez, je lui reprocherai de commander trop à ses -personnages. Je crois sentir qu'il est moraliste, psychologue, -métaphysicien, et très peu romancier. Ses personnages lui ressemblent: -ils n'arrivent point à se dégager de l'absolu. Leurs façons de parler -sont étrangères à notre monde. «Desreines parlait comme on écrit; tant -de jeunes gens écrivent comme on parle!» dit-il lui-même de l'un d'eux. -Et je vois là une sorte d'excuse, ou tout au moins de préparation, aux -formules axiomatiques qu'il leur prête et qui feraient rire ou bayer si -on en usait dans la conversation. L'auteur est évidemment derrière ses -personnages et parle par leur bouche. Il semble n'être pas sûr d'eux. -Il ne les quitte pas; il leur tient la main; il leur fait la leçon -qu'ils répètent ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi n'est pas toujours -d'accord avec l'idée que nous prenions d'eux. - - [59] «Il serait facile de le démontrer, dit M. Brunetière, ce que - la plupart de nos romanciers savent le moins, quoi qu'ils en - disent, quoi qu'ils veulent nous en imposer, ne vous y trompez - pas: c'est leur métier.» (_Le Roman naturaliste._) - -M. Maurice Barrès n'a, lui aussi, publié qu'un livre[60]. Ce livre de -début s'appelle _Sous l'oeil des Barbares_, et, faute de le pouvoir -cataloguer dans aucun genre, j'accepterai le sous-titre que lui a donné -son auteur, de monographie réaliste. Réaliste? Vous entendez bien qu'il -n'y a point de réalité, pour M. Barrès, en dehors de la pensée pure. -«C'est aux manuels spéciaux, dit-il dans sa préface, de raconter où -jette sa gourme un jeune homme, sa bibliothèque, son installation à -Paris, son entrée aux affaires étrangères et toute son intrigue. Je me -borne à mettre en valeur les modifications qu'a subies de ces passes -banales une âme infiniment sensible.» Cette âme sensible «a gardé une -mémoire fort nette de six ou sept réalités différentes»; elles se sont -superposées dans sa conscience; elles ont fait tableau; et ce sont ces -«tableaux» que M. Barrès s'est appliqué à «copier» dans son livre, du -plus exactement qu'il a pu. - - [60] Et des brochures, les _Taches d'encre_, ou des articles et - des nouvelles d'un esprit très fin, une autre brochure sur le - _Quartier latin_, une autre, plus que critiquable par un côté: - _Huit jours chez M. Renan_. Tout récemment enfin, il vient de - publier son second roman, _Un homme libre_, qui consacre - définitivement sa réputation. Voir l'article de M. Jules Lemaître - (_Figaro_ du 8 juin 1889). - -Ce livre, je n'essaierai pas de l'analyser en ses détails. Quand je -l'essaierais, sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire confusion du -«je» et du «il», l'incertitude même de l'auteur, qui ne se résout point -à choisir entre le symbole et la chose symbolisée, tout ce vague fuirait -les doigts. «Au premier feuillet, dit M. Barrès, on voit une jeune femme -autour d'un jeune homme. N'est-ce pas plutôt l'histoire d'une âme avec -ses deux éléments, féminin et mâle? Ou encore, à côté du _moi_ qui se -garde, veut se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le goût du -plaisir, le vagabondage, si vif chez un être jeune et sensible?» C'est -en effet là tout le livre: des sensations, des sentiments, des idées, -passant, comme des ombres, en des paysages mystérieux et effacés, -paysages de rêve, dont quelques-uns, pour la sobriété des lignes et -l'infini des perspectives, sont littérairement incomparables. - -Car il est d'abord d'un artiste, ce minuscule livret de deux cents -pages. Imaginez l'intelligence la plus déliée servie par la langue la -plus souple, une langue tour à tour abstraite et imagée, tour à tour -simple et subtile, tour à tour précise et fuyante, langue d'analyste et -de poète, qui se plie aux nuances les plus délicates de la pensée et -brusquement se hausse au ton de la plus vraie passion. Et pour être d'un -artiste, le livre de M. Barrès n'en est pas moins le livre d'un sage, -d'un sage très jeune et très précoce, qui a beaucoup vu, beaucoup lu, -beaucoup retenu aussi, et qui le laisse paraître en certains endroits, -où l'on ne sait plus si c'est lui qui parle, si c'est Sainte-Beuve[61], -Platon, lord Beaconsfield, Schopenhauer ou Mlle de Scudéry. Mais elles -sont de lui et à lui, ces nobles, ces douloureuses pensées:--«Chacun de -nous se fait sa légende. Nous servons notre âme comme notre idole; les -idées assimilées, les hommes pénétrés, toutes nos expériences nous -servent à l'embellir et à nous tromper. C'est en écoutant les légendes -des autres que nous commençons à limiter notre âme; nous soupçonnons -qu'elle n'occupe pas la place que nous croyions dans l'univers.»--«Pour -m'éprouver, je me touchai avec ingéniosité de mille traits d'analyse -jusque dans les fibres les plus délicates de ma pensée. Mon âme en est -toute déchirée. Je fatigue à la réparer. Mes curiosités, jadis si vives -et si agréables à voir, tristesse et dérision. _Et voilà bien la guitare -démodée de celui qui ne fut jamais qu'un enfant de promesses!_»--«La -chevelure de la jeune femme, soulevée par la brise, vint baiser la -bouche du jeune homme, et _cette odeur continuait si harmonieusement sa -pensée_ qu'il se tut, impuissant à saisir ses subtilités; et seule la -fraîcheur où soupiraient les fleurs du soir n'eût pas froissé la -délicatesse de son âme».--J'imagine (une fois le ton donné et admis) -qu'on ne saurait pousser plus loin la nuance du dire. Cela est unique; -c'est l'expression même de cette forme rêvée par Barrès, «qui sait des -alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements -et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour -nos triomphes, cette beauté du verbe, plastique et idéale, et dont il -est délicieux de se tourmenter.» - - [61] Le Sainte-Beuve de _Volupté_. - -_Sous l'oeil des Barbares_ a été reçu comme un bréviaire par un petit -nombre d'esprits distingués et souffrants. Je sais des jeunes hommes et -des jeunes femmes--qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans--pour qui c'est -une sorte d'_Imitation_[62]. M. Barrès les a révélés à eux-mêmes. Ils se -sont reconnus et aimés dans cette âme double. Aimés surtout. C'est -qu'en effet ce livret maladif d'art et de passion met dans le jour le -plus vif les habitudes morales d'une jeunesse d'extrême civilisation, -clairsemée dans la foule assurément, mais qui, si on en réunissait les -membres épars, apparaîtrait plus compacte qu'on ne croit. Est-ce donc un -mal nouveau qui nous travaille? Dans un récent article[63], M. Paul -Bourget rapprochait de la détresse morale que décrit M. Barrès le cas de -ce jeune Plessing que Goethe essaya vainement de rappeler à la vie. Les -discours de Goethe restèrent sans effet sur le malade, qui ne voyait -dans la guérison qu'une diminution de sa personne. Ah! non, elle n'est -pas nouvelle, la maladie! C'était contre elle que Sénèque prévenait -Lucilius, et les jeunes philosophes du Portique en mouraient à Athènes. -Mais si elle ne se modifie pas essentiellement, elle se transforme avec -le milieu, avec l'époque, avec le pays. Prenez, comme l'a fait M. Jules -Lemaître, le _Journal de Stendhal_, et admirez quelle différence entre -l'énergie, la santé presque outrecuidante que révèlent ces mémoires d'un -contemporain de Napoléon, et l'affaissement, le trouble, les hésitations -du contemporain de Boulanger qu'est M. Barrès. Leur mal à tous deux est -pourtant le même; il est fait chez l'un et chez l'autre d'idolâtrie pour -le _moi_. Oserai-je dire mon sentiment et qu'à tout prendre je préfère -la forme ironique et souriante qu'il affecte chez M. Barrès? - - [62] Avec toutes les restrictions qu'une telle comparaison - comporte. Lamennais, dans sa préface à l'_Imitation_, a très bien - montré en quoi et par quoi l'_Imitation_ se distingue des livres - de morale profane: «L'auteur ne se borne pas, dit-il, à nous - montrer nos misères: il en indique le remède; il nous le fait - goûter; et c'est un de ces caractères qui distingue les écrivains - ascétiques des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guère que - sonder les plaies de notre nature. Ils nous effrayent de - nous-mêmes et affaiblissent l'espérance de tout ce qu'ils ôtent à - l'orgueil. Ceux-là, au contraire, ne nous abaissent que pour nous - relever; et, plaçant dans le ciel notre point d'appui, ils nous - apprennent à contempler sans découragement, du sein même de notre - impuissance, la perfection infinie où les chrétiens sont - appelés.» Ceux qui ont lu le livre de M. Barrès trouveront - peut-être que cette citation n'était pas déplacée ici. - - [63] Cf. _Journal des Débats_ du 3 avril 1888. - - -III - -Pour être d'autre sorte, ce sont des psychologues encore et surtout, je -pense, que MM. de Bonnières, Rod, Marcel Prévost, Quellien, Mme Daudet -et Mme Juliette Adam elle-même, celle-ci plus métaphysicienne pourtant -que psychologue. (Mais l'éditeur répugnerait à bâtir une catégorie à -part pour un seul romancier, fût-ce la belle directrice de la _Nouvelle -Revue_.) - -M. de Bonnières, avant d'être le romancier qu'on sait, signait _Janus_ -au _Figaro_, et l'on rencontrait cette signature ambiguë au bas d'un -portrait, presque toujours. Les tons en étaient d'une grande finesse; -les nuances bien observées; l'ensemble très précis[64]. En devenant -romancier, M. de Bonnières est resté portraitiste. C'est un éloge à lui -faire, et aussi une critique. Il s'entend mieux qu'homme du monde à -camper un personnage dans son attitude et son geste familiers; il le -saisit au point; il trouve le trait, et non pas seulement, comme M. de -Maupassant, par exemple, le trait physique, la ligne, le tic, mais le -trait moral encore. Il est peintre d'âme autant et plus que de figure; -c'est un psychologue avant qu'un physiologiste. Ses romans sont des -galeries de portraits, où chacun a une vie propre, un costume, une -attitude, un fonds moral à soi. La galerie est bien animée. Et les -portraits ont ceci de supérieur qu'ils sortent de l'individu et tendent -au type. Qu'est-ce que Jeanne Avril[65]? Mlle X ou Mlle Z? Point. Une -jeune fille simplement, la demoiselle moderne, qui fait la demoiselle -avant que d'avoir fait toutes ses dents, comme Mme Avril est la femme -moderne uniment, la femme du monde qui ne se résout à son rôle de mère -qu'avec les cheveux gris et la patte d'oie. On pourrait se poser la même -question et répondre de même pour tous les autres personnages de M. de -Bonnières. Il a réellement le don qui fait les bons peintres: il -abstrait et généralise sans ôter à la vie. Il est parfait dans le genre; -il est médiocre comme romancier[66]. J'entends ici,--et il entend avec -moi par roman--une intrigue, un groupement de personnages qui agissent -les uns sur les autres, se pénètrent et se fondent. Mais le groupement -chez lui est artificiel, sensiblement; la pénétration réciproque des -personnages à peu près nulle, ou forcée. Ils n'ont d'existence qu'en -soi; la vie ne rayonne pas d'eux alentour; leur atmosphère est fausse. -Voici une comparaison assez basse, mais qui me fera entendre: je songe, -quand je lis M. de Bonnières, à ces groupes en cire du musée Grévin, où -chaque individu est admirablement pris sur le vif, campé et posé, -isolément, et où c'est l'ensemble qui détruit l'illusion. - - [64] Voir le recueil de ces portraits: _Mémoires d'aujourd'hui_. - - [65] Voir le roman du même nom. Voir aussi _Les Monach_. M. de - Bonnières, très goûté comme critique et comme romancier, ne l'est - peut-être pas assez comme poète. - - [66] Voir, pour la raison peut-être, la note 59 de la page 152. - -_Chonchette_ de M. Marcel Prévost,--qui est aussi l'auteur applaudi du -_Scorpion_[67]--offre quelque analogie avec la Jeanne Avril de M. de -Bonnières[68]. C'est une étude de jeune fille, assez exacte d'abord, -mais poussée au bleu sur la fin, et, ce qui est pis, à mon sens, en -vertu d'une théorie cherchée et affichée, qui est qu'un élément -romanesque doit s'introduire dans tout roman[69]. Ceci a l'air d'une -tautologie, et n'est rien moins qu'acceptable. Si romanesque n'est pas, -comme dans la langue courante, synonyme absolu de faux, et si le -romanesque ne sert qu'à l'agencement du drame et dans la juste mesure, -va pour le romanesque dans le roman, puisque aussi bien la vie ne -présente guère de drame complet ou tout d'une pièce et qu'il faut -choisir entre le drame à commencement, milieu et fin, et la «tranche de -vie» quelconque des naturalistes. Où le romanesque devient seulement -haïssable, c'est si du drame il passe aux personnages. Toutes les -théories et préfaces du monde n'y feront rien. Les hommes sont bien -vieux, et dégoûtés surtout, pour se plaire encore aux légendes. -_Peau-d'âne_ leur serait contée qu'il n'est pas sûr qu'elle leur causât -un si extrême plaisir. Mais _Peau-d'Ane_ en un milieu moderne, sans les -robes couleur de soleil et de lune, sans le prince Charmant, sans les -fées, _Peau-d'Ane_ en manches à gigot et en jupe directoire, traversant -le boulevard au bras d'un ingénieur des mines, vous n'y pensez pas! - - [67] Surtout pour la très belle scène romantique de la - confession. L'auteur a depuis publié un autre roman à succès, - _Mademoiselle Jaufre_. - - [68] Notez combien de nos romanciers ont essayé cette psychologie - de la jeune fille du monde: Edmond de Goncourt avec _Chérie_, Gyp - avec _Loulou_ et _Paulette_, Halévy avec _Princesse_, etc. Je - signale encore sur le même sujet _Filles du monde_, une forte - étude de M. Oudinot, qu'il faudrait ranger parmi les jeunes - impressionnistes d'avenir. - - [69] Cf. la préface de _Chonchette_. - -M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque aube d'été, sur les bords -fleuris du Lignon, d'une bergère à houlette rose et d'un berger -zinzolin. M. Rod est de l'âpre Genève, et il en a bien le ton. On le -connaît et on l'estime très justement pour sa critique pesée, réfléchie -et curieuse. Dans le roman, je crois qu'il n'a point encore donné toute -sa mesure, malgré la _Course à la Mort_ et de belles pages. Le livre de -M. Rod ne dément point les promesses du titre: c'est du Schopenhauer en -action, et, si l'on veut, par endroits, du Schopenhauer de premier -ordre. Son pessimisme a de la profondeur et de la sincérité. Le style, -chez lui, est un curieux mélange de la rude simplicité calviniste et de -la recherche des nouvelles écoles; on voudrait qu'il fût mieux fondu, ou -qu'il restât simple, tout uniment, pour être très beau[70]. - - [70] Depuis, M. Rod a donné un pendant à la _Course à la mort_. - Je renvoie sur ce très beau livre, _Le Sens de la vie_, à un - excellent article de M. Charles Maurras, dans l'_Instruction - publique_ du 16 février 1889. Le «pessimiste» de M. Rod finit par - trouver le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie «prend un sens» - pour lui. Soit! dit M. Maurras, mais adoptez le conseil. Est-il - si sûr que le mariage vous guérisse aussi? «Ce jeune homme se - marie; il aurait pu très bien se faire, précisément à cause de sa - misanthropie et de son shopenhauérisme intellectuel, qu'il se - refusât obstinément au mariage. Admettons que la nécessité, - l'amour--qui est la plus efficace des nécessités--lui ait imposé - ces justes noces; le héros de M. Rod a toujours ce bonheur - immense, et peu prévu pour un analyste comme lui, de ne pas - rencontrer dans le caractère, dans le tempérament de sa jeune - femme, ces antipathies foncières contre lesquelles le pauvre - amour éclate en morceaux comme un verre lancé contre une - muraille. Il y a des différences dans leur pensée; il y a dans - leurs personnes des points muets, des places qui ne vibrent - pas--ou pas encore. Mais l'analyste, le chercheur, si bien qu'il - pénètre, ne fait nulle part dans l'aimée cette angoissante - découverte de l'_ennemie_, de l'_autre_, qui ôte au bonheur - souhaité jusqu'à la possibilité d'être. Oh! le héros de M. Rod - est un heureux! Et les événements arrivent bien à point, ni une - heure trop tôt, ni une heure trop tard, pour lui révéler chacun - des nouveaux liens qui l'ont rattaché à la vie sans qu'il y ait - pris garde.--Tu croyais ne pas aimer ta femme! Mais vois donc, - malheureux, comme te voilà jaloux de l'enfant avec qui il va - falloir que tu partages sa tendresse! Tu croyais n'aimer pas ta - fille, «ce paquet de chair rouge qui se violace et qui glousse», - dont ta femme a tant souffert pendant cette nuit mortelle où tu - te convulsais de rage, de honte et de peur, aux cris de - l'accouchée,--cette petite envahissante qui t'a volé jusqu'aux - soins de ta vieille bonne, a troublé le travail de tes soirs, le - repos de tes nuits,--qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes pas, à - trembler comme un peuplier à la pensée de te voir enlever ta - petite Marie?--Et c'est tout le temps ainsi. Mais si la petite - Marie était morte, je vois distinctement à quelles récriminations - blasphématoires l'aventure «paternelle» aurait pu tourner; et - j'en dirai autant de l'aventure «mariage», car la naissance de - Marie aurait pu être indéfiniment retardée par l'un quelconque - des scrupules philosophiques de l'homme, l'une quelconque des - appréhensions très modernes de la femme, ou par les précautions - malthusiennes de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, en - ce cas, d'ignorer perpétuellement son amour pour madame; et, à - force de chercher en elle la petite bête, l'endroit défectueux, - c'eût été bien le diable s'il ne l'eût découvert à la fin.» - -Et M. Quellien, lui, est de Bretagne, un peu triste donc et nuageux, -comme la race dont il est un des représentants attitrés à Paris. S'il -n'y porte point le costume national, comme ce sénateur de Léon qui étale -en plein boulevard l'anachronisme de ses braies, c'est qu'on ne tolère -pas la couleur locale dans les bureaux ministériels[71] comme dans les -couloirs du Luxembourg. Mais rendez-le à lui-même: il arborera le -_chupen_, la ceinture bleue et le chapeau lamé d'argent. Bien sûr, vous -le retrouverez dans quelque carrefour de Grenelle ou de Vaugirard, -sonnant de la bombarde à ceux de ses nostalgiques compatriotes qu'y fait -vivre la compagnie du gaz. Il a publié un volume intitulé: _Loin de -Bretagne_, qui est justement une psychologie du Breton. L'âme de la race -est bien là, toute contemplative; mais la nature extérieure, les formes, -n'entrent pour rien dans son rêve qui est fait de mysticisme et de -fatalisme. C'est l'âme d'un peuple incomplet; il meurt dans notre -civilisation active, les yeux toujours sur son rêve. Adieu, âme -charmante et ailée, âme des vieux bardes Gwichlan et Taliésin, qui fûtes -l'âme des derniers de nous, du meunier de la Léta qui tille son lin en -chantant, et du piqueur de pierres trégorrois qui rythme ses coups de -marteau sur l'air de l'_Ann-ini-goz_! M. Quellien a fixé un peu de cette -âme dans _Loin de Bretagne_, et c'est assez pour qu'il ait sa place -ici[72]. - - [71] La littérature est une mère avare. M. Quellien, comme tant - d'autres, est employé dans un de nos ministères. - - [72] J'ai connu trop tard le livre de M. François Sauvy: _Loin de - la vie_, pour donner à l'auteur la place qu'il mériterait. Du - moins, signalerai-je le livre pour un des meilleurs romans - «psychologiques» de ces dernières années. - - -IV - -Je parlerai maintenant, avec toute la courtoisie qui sied, de Mme -Alphonse Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour la première, c'est bien -aisé. Mme Daudet ne se rattache à aucun maître contemporain. C'est un -esprit indépendant, et, si l'on voit bien la part de collaboration -qu'elle a pu prendre aux oeuvres de son mari, il est plus difficile de -distinguer dans son oeuvre à elle ce qui revient à M. Alphonse Daudet. -Elle a la grâce, le piquant, et un peu aussi le maniéré. Ses livres ne -sont point, à proprement parler, des romans. Ils n'ont aucune sorte -d'intrigue[73]. Ce sont plutôt des dissertations fines et abrégées, et -comme on en faisait dans les bonnes ruelles, au XVIIe siècle, par -manière d'entretiens. Elle a dit elle-même quelque part: «J'adore la -littérature, le bien dire, le mot pour le mot. Homme, j'aurais essayé de -faire de la plus pure littérature, en dehors de l'existence, toute en -compréhension des êtres et des choses, détachée de l'aventure, du -vulgaire des événements[74]. J'aurais voulu faire triompher l'expression -comprise dans sa plus fine, sa plus absolue vérité». La voilà toute, -n'est-ce pas, avec ses ondoiements, ses grâces, ses idées, un peu bien -subtiles parfois, mais d'une subtilité qui n'est, en somme, que -l'exagération d'une belle et rare qualité: la délicatesse. - - [73] Cf. _Fragments d'un livre inédit_ et _Le livre d'une Mère_. - - [74] N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Maurice Barrès? - -Pour Mme Adam, la tâche est plus rude. On la salue couramment grande -philosophe et grande politicienne. Politicienne, ça m'est égal. -Philosophe, c'est une autre affaire. Philosophe de quoi? De l'amour -antique, dit-on et dit-elle, et, si vous en doutez, un crayon de Bonnat -la représente sur la couverture d'un de ses livres en Diane chasseresse, -le croissant au front, et elle est très belle ainsi, au reste, ce qui -serait une consolation. Ses livres s'appellent tous d'un petit nom -synthétique, _Païenne_ ou _Grecque_, ou autrement, et n'en sont au fond -ni plus païens ni plus grecs,--si peu païens et si peu grecs qu'à -quelqu'un qui désirerait savoir d'abord ce que n'est pas l'amour païen -et ce que n'est pas l'amour grec, pour se rendre compte ensuite de ce -qu'ils sont, j'en conseillerais irrésistiblement la lecture. Laissons là -tous ces titres. L'amour, dont Mme Adam est la grande-prêtresse, nous le -connaissons pour en avoir subi, pendant trente années de littérature, -l'ennuyeux et pesant servage. C'est l'amour précieux, l'amour à la façon -de Mlle de Scudéry, qui baptisait, elle aussi, ses romans de noms -romains ou grecs. Mlle de Scudéry était dans l'intimité une âme -charmante, très douce aux siens, et d'une sûreté de commerce -incomparable. Elle était très laide. Mme Adam est très belle. Je ne -connais point son âme; mais sa beauté rétablirait la balance. - - -V - -Une commune tenue intellectuelle, cette disposition d'esprit que l'un -d'eux a nommé le «renanisme», pourrait distinguer, dans le groupe des -philosophes, M. Anatole France et M. Jules Lemaître. Critiques tous les -deux, en même temps que romanciers, il est arrivé que nul n'a mieux -parlé de M. Jules Lemaître que M. Anatole France, ni de M. Anatole -France que M. Jules Lemaître. Je leur céderai alternativement la parole. -Et voici, tout d'abord, la conclusion de l'article de M. Jules Lemaître -sur M. Anatole France[75]: - -«Je ne sais pas d'écrivain en qui la réalité se réflète à travers une -couche plus riche de science, de littérature, d'impressions et de -méditations antérieures. M. Hugues le Roux le disait dans une élégante -_Chinoiserie_: «Toutes les choses de ce monde sont réverbérées, les -ponts de jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel dans la -nappe des fleuves, l'amour dans le souvenir. Le poète, penché sur ce -monde d'apparences, préfère à la lune qui se lève sur les montagnes -celle qui s'allume au fond des eaux, et la mémoire de l'amour défunt -aux voluptés présentes de l'amour.» Eh bien! pour M. Anatole France, -les choses ont coutume de se réfléchir deux ou trois fois; car, outre -qu'elles se réfléchissent les unes dans les autres, elles se -réfléchissent encore dans les livres avant de se réfléchir dans son -esprit. «Il n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis -philologue! dit Sylvestre Bonnard. Chacun fait à sa manière le rêve de -la vie. J'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait -dans une bibliothèque, pour s'enrichir du rêve de beaucoup d'autres -hommes, ne cesse point d'être personnel. Les contes de M. Anatole France -sont, avant tout, les contes d'un grand lettré d'un mandarin -excessivement savant et subtil; mais, parmi tout le butin offert, il a -fait un choix déterminé par son tempérament, par son originalité -propre; et peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste érudit et -tendre, épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout cas, que -cette intelligence si riche ne doive presque rien (au contraire de M. -Paul Bourget) aux littératures du Nord: elle me paraît le produit -extrême et très pur de la seule tradition grecque et latine[76].» - - [75] Principaux livres de M. France: Dans le roman, _Les désirs - de Jean Servien_, _Le crime de Sylvestre Bonnard_, _Jocaste_, - _Balthazar_, _Le livre d'un enfant_. En poésie, _Les noces - corinthiennes_. En critique, _La vie littéraire_ (série). - - [76] C'est peut-être à M. France qu'il faudrait rattacher M. - Gilbert-Augustin Thierry, encore qu'il prétende à ne relever que - de lui-même. On connaît de M. Thierry _Les aventures d'une âme en - peine_, le _Capitaine sans façon_, surtout _Marfa_ et _La tresse - blonde_, d'où date son succès. Ce dernier livre est précédé d'une - sorte de manifeste où je relève ce qui suit, pour la curiosité: - «Notre vieux roman d'_observation_ se meurt d'épuisement. (On ne - s'en douterait guère....) Désormais l'étude de l'homme doit - poursuivre sa recherche plus haut que l'homme, vers ces régions - de l'Infini dont nous sommes des atômes passionnels.... Se - haussant vers l'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu, - hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer à pénétrer les - abîmes réputés impénétrables, à percer les ténèbres dont l'absolu - enveloppe son être.... L'absolu providentiel une fois dégagé, - l'homme observé dans ses passions sera placé alors par son - analyste en face des lois immuables, aux prises avec elles et - sous leurs étreintes. Aussitôt bien des questions troublantes se - présenteront à la divination de l'artiste-penseur...» C'est un - beau phoebus pour dire que les sciences hypnotiques ouvrent une - nouvelle voie à la curiosité du romancier. Et, en effet, toute - une littérature hypnotique s'échafaude, avec la _Marfa_ de M. - Thierry, l'_Inconnu_ de M. Paul Hervieu, le _Jean Mornas_ de M. - Claretie, la série de la _Décadence latine_ de M. Péladan, - l'_Uranie_ de M. Camille Flammarion, etc. - -Lisez maintenant ce fragment de l'article de M. Anatole France sur le -_Serenus_ de M. Jules Lemaître: - -«M. Jules Lemaître vient de publier un petit conte philosophique, -_Serenus_[77], qui ne fut qu'un jeu pour son esprit facile et charmant, -mais qui pourra bien un jour marquer dans l'histoire de la pensée du -XIXe siècle, comme _Candide_ ou _Zadig_ marque aujourd'hui dans celle du -XVIIIe. Après M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules Lemaître -répète, sous les formes les plus ingénieuses, le mot profond du vieux -fonctionnaire romain: «Qu'est-ce que la vérité[78]?» Il admire les -croyants et il ne croit pas. On peut dire qu'avec lui la critique est -décidément sortie de l'âge théologique. Il conçoit que sur toutes choses -il y a beaucoup de vérités, sans qu'une seule de ces vérités soit la -vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous sortons tous, le -sens du relatif et l'inquiétude avec l'amour de l'éternelle illusion -qui nous enveloppe. Un vieux poète grec a dit: «Nous sommes agités au -hasard par des mensonges»; de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré mille -et mille idées, et comme une philosophie éparse dans des feuilles -détachées. C'est la philosophie d'un honnête homme. Vous entendez bien -ce mot. Quand je dis honnête homme, je dis un esprit dont le commerce -est doux et sûr, une intelligence qui ne connaît point la peur, une âme -souriante et pleine d'indulgence. M. Jules Lemaître est tout cela. En -ajoutant qu'il a l'ironie légère et le sensualisme délicat, bien qu'un -peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son portrait.» - - [77] Suivi de quelques autres groupés sous le titre du premier. - - [78] Jésus ayant dit à Pilate: «Je suis venu dans le monde pour - rendre témoignage à la vérité; quiconque est de la vérité écoute - ma voix», Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?» - -Ce sont là deux maîtres. Et pourtant je n'hésite pas à rapprocher d'eux -M. Jules Tellier[79], un écrivain de vingt-six ans, qui du premier coup -s'est fait un nom dans la critique, et dont les oeuvres d'imagination, -éparses dans les revues, rappellent et égalent pour la tristesse et la -noblesse Maurice de Guérin. Je citerai surtout de lui _Les deux paradis_ -_d'Abd-er-Rhaman_, qui est dans son oeuvre ce qu'est _Serenus_ dans -l'oeuvre de M. Lemaître et _Le crime de Sylvestre Bonnard_ dans l'oeuvre -de M. France, un chef-d'oeuvre. Au reste, chez ces trois écrivains -l'oeuvre et l'homme se confondent. Sous les mèches blanches du bon -Sylvestre et sous les boucles blondes du petit Servien, c'est M. France -en personne que nous entendons. Et de même, l'âme inquiète de Serenus et -l'âme désenchantée du vieil Abd-er-Rhaman nous racontent les âmes plus -voisines de nous, de M. Lemaître et de M. Tellier. Prenez-les où il vous -conviendra, vous verrez qu'en réalité ils ne nous entretiennent jamais -que d'eux-mêmes. Eux aussi, on dirait qu'ils «ne savent que leurs âmes». -Mais faites bien attention que c'est là cette seconde ignorance dont -parle Pascal, qui n'est point naïveté, qui est l'aboutissant d'une -longue science. S'ils revêtent une figure, c'est pour s'étudier d'un -cerveau plus libre et sous des angles différents. Ainsi, dans un autre -de ses contes, dans son _Tristan Noël_, Tellier enveloppe d'une action -impersonnelle les états d'esprit qu'il a lui-même traversés aux «heures -d'ennui», aux «heures de pensée», aux «heures de tristesse», qui furent -dès vingt ans toute sa vie morale. Tristan Noël étudiait le droit à -Caen. «C'était un grand garçon de vingt-deux ans, maigre et pâle, aux -yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie -quelque chose de hagard, et dans l'allure quelque chose d'abandonné...» -Délicat symbolisme, où l'on sent une pudeur du «moi» qui rend plus -précieuse encore cette confession d'un esprit supérieur! M. Tellier -doit prochainement réunir ses contes; si je ne me trompe, ils lui -assureront une belle place dans l'estime des lettrés. - - [79] Je n'ai voulu rien changer à ceci, qui fut écrit quand - Tellier vivait encore. Notre pauvre ami n'avait publié qu'un - livre: _Nos poètes_, et des articles, çà et là, au _Gaulois_, au - _Parti national_ et aux _Annales_. Mais il avait la tête pleine - de projets. Il méditait un livre sur la poésie lyrique au moyen - âge, un autre sur l'érudition des romantiques, un autre sur la - versification française au XIXe siècle, un autre sur le _Timon_ - de Libanius et la sophistique grecque. Tout cela est perdu. Il - laisse seulement un livre de vers, _La Cité intérieure_, que ses - amis publieront bientôt et qui le classera en un haut rang, et, - avec ses contes philosophiques et ses poèmes en prose, la matière - d'un livre de mélanges. Lui-même devait les réunir à son retour - d'Alger; il y aurait joint deux contes qu'il caressait dans sa - tête: _Le maître d'école de Ravenne_ et _Le voyage du rhéteur - Epidius_. Le livre se fût appelé _La mort_. Hélas! cette mort, - dont il inscrivait ainsi d'avance le nom sur son livre, elle est - venue à vingt-six ans pour notre ami, pour la plus noble et la - plus belle des intelligences de cette génération. Sa mort a été - une consternation sans égale, et l'on peut dire qu'aucun jeune - homme, depuis ce Maurice de Guérin qu'il aimait tant et dont la - destinée fut si voisine de la sienne, n'a emporté avec lui un - regret si universel. - - Suivent les titres des _Contes_ et des _Proses_ qui ont paru de - lui, tant dans les _Chroniques_ qu'au _Parti-national_: _Le pacte - de l'écolier Juan_, _Nocturne_, _Discours à la bien-aimée_, _Les - notes de Tristan Noël_, _Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman_. Je - citerai le plus court de ces admirables morceaux: _Nocturne_. - - «Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui partait de Massilia, - un soir d'automne, à la tombée de la nuit. - - «Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul éveillé sur le - pont, tantôt écoutant gémir le vent sur la mer, et songeant à des - regrets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me - perdant en d'autres rêves. - - «Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse où il y a trente - siècles le subtil et malheureux Ulysse, agita ses longues erreurs; - le subtile Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait encore, - d'après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, portant une - rame sur l'épaule, jusqu'à ce qu'il rencontrât des hommes si - ignorants de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une - aile de moulin à vent. - - «C'est la mer que sillonnaient jadis sur les galères et les - trirèmes les vieux poètes et les vieux sages; et comme ils se - tenaient debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, - attentive elle-même, elle a écouté en des nuits pareilles les - chansons d'Homère et les paroles de Solon. - - «Et c'est aussi la mer où, dans les premiers siècles de l'erreur - chrétienne, alors que le règne de la sainte nature finissait et - que commençait celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque - africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une d'entre elles - l'appeler et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les - hommes, et annonce-leur que le grand Pan est mort!» - - «Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la - mer et sous le noir chaos du ciel, il y avait quelque chose de - triste et d'étrange à songer que peut-être l'endroit innommé, - mouvant et obscur, que traversait notre vaisseau avait vu passer - tous ces fantômes, et qu'il n'en avait rien gardé. - - «Et c'est parce que cette pensée me vint, et qu'elle me parut - étrange et triste, et qu'elle troubla longtemps mon coeur de - rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures - oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires où je rêvais seul - sur le pont du navire parti de Massilia, un soir d'automne, à la - tombée de la nuit.» - - -VI - -C'est à une autre sorte de public que s'adressent, du haut de leur -chaire ou du coin de leur confessionnal, M. Louis Ulbach et M. Arsène -Houssaye, M. Octave Uzanne et M. Alexandre Dumas fils. On les trouvera -groupés dans ce chapitre. Un peu bien divers de ton et de fond, ils ont -je ne sais quelle commune et obscure tendance à l'apostolat, et cela -leur peut faire une parenté. - -Mais vraiment, quand on parle du romancier chez M. Alexandre Dumas fils, -on baisse la voix et il semble qu'on parle d'un défunt. Qui se souvient -de _Tristan le Roux_, de _Trois hommes forts_, de _La vie à vingt ans_, -du _Régent Mustel_? «Pourtant, dit M. Barrès[80], en ces années -d'apprentissage, où il tâche à réussir par l'imagination, M. Dumas -raisonne déjà ses facultés. «Mon père, disait-il plus tard à Lindeau, -mon père partait d'un fait, je pars d'une idée.» Et dans _Antonine_, il -se déclare déjà moraliste: «Le roman, dit-il, est plus qu'un miroir, -c'est un avertissement... Le roman doit être un guide.» Son raisonnement -tâtonnait encore sur la forme d'art qu'il choisirait. Mais déjà son -instinct de moraliste, élargissant ses ambitions, lui montrait des -consciences à diriger, toute une mission plus féconde que la vie -brillante de l'éblouissant conteur que fut son père, déjà son -sentimentalisme et cette âme élégiaque qui soupire en sa large poitrine -le vouaient à l'étude de l'amour, à l'analyse des _hommes et femmes -d'amour_. Il fallait une expérience de son coeur pour qu'il cessât -d'imiter les héros de son père, pour qu'il s'essayât à être soi[81]. -C'est après tous ces trébuchements que M. Dumas y atteignit. Quinze -romans maladroits attestent son acharné labeur. Comme Balzac, comme tant -d'autres des plus grands, il n'eut pas de naissance le don -littéraire[82]. Par l'étude, il acquit deux qualités étroites, mais -puissantes: la concentration et le mouvement. Elles furent tout son -style.» - - [80] Cf. No 2 des _Chroniques_ (livraison de décembre 1887). - - [81] On peut croire que M. Dumas a raconté cette crise de son - génie dans ce fragment de _La dame aux perles_: - - «Jusqu'au jour où Jacques avait connu la duchesse, il avait été un - homme de talent, mais comme il y en a beaucoup, comme il y en aura - toujours, comme tout le monde peut le devenir avec un peu d'étude, - de jeunesse, de nature et de sentiment. Au début de sa carrière - agréable, heureuse, distinguée, un amour prit tout à coup dans sa - vie une grande importance et brusquement relégua au second plan ce - talent si peu sûr de lui-même. Il souffrit de cet amour. Ce fut le - commencement de sa transformation. Jamais il ne s'était avoué si - complètement son infériorité, son inutilité en art. Alors commença - son véritable travail, germa en lui la consolation réelle avec - l'ambition de devenir un maître à son tour. Il admit pour lui la - possibilité d'entreprendre plus qu'il n'avait fait jusqu'alors. A - son grand étonnement, quand il se mit à l'oeuvre, il trouva en lui - des accents pleins, énergiques et mâles, qu'il avait ignorés - jusqu'alors, impression facile d'une âme civilisée par la douleur. - Son talent, éclairé et façonné par ces émotions intimes, prenait - la couleur et le contour, sans qu'il sût positivement ce qu'il - faisait, sans qu'il se fatiguât en efforts.» - - [82] Son père disait de lui: «Ce n'est pas de la littérature - qu'il fait, c'est de la musique; on ne voit que des barres, et, - de temps à autre, quelques paroles.» - -Moraliste plus apaisé, mais non pas moins curieux, à solutions moins -brutales, mais plus pratiques, M. Louis Ulbach[83] s'entend, comme M. -Dumas fils, aux faits de conscience, et, avec une subtilité de casuiste, -les analyse à fond et les résout presque toujours de manière à -sauvegarder la loi morale. C'est un «directeur» incomparable. Il sait -toutes les inclinations du coeur, excelle à débrouiller les situations -les plus délicates, possède pour les petits malaises de la vie -amoureuse, pour les troubles des sens à tous les âges, d'admirables -recettes familières, et il vous les donne sans pédanterie, avec sa -longue expérience, sa fine bonhomie et sa grande douceur de parole. -Lisez, je vous prie, si vous ne l'avez déjà fait, la _Confession d'un -abbé_, les _Inutiles du mariage_, _Autour de l'amour_. L'éducation du -coeur le préoccupe avant tout. Il est de l'avis de Fontenelle que, pour -bien vivre, les plus petits sentiments valent mieux que les plus belles -réflexions. Volontiers encore je me le figurerais comme un de ces sages -d'autrefois, dissertant à loisir du noble amour, sous les platanes -emplis du chant des cigales divines. Peut-être n'est-il point le maître -du choeur. Ce serait M. Renan, si vous voulez, qui tiendrait ici la -scytale; mais M. Ulbach ferait à merveille Eryximaque ou Agathon. - - [83] Mort récemment. - -Et M. Arsène Houssaye, lui, ferait Alcibiade. Il en eut la beauté, que -des aèdes chantèrent[84]; il en a hérité la grâce, et aussi la -légèreté, le rien, ce don charmant de discourir d'abondance en mots -fleuris et doux. Les livres de M. Houssaye[85] sont les confessions de -ses amours, et il apparaît qu'elles furent belles et précieuses. La -leçon qu'il en tire est bien simple, c'est qu'il faut aimer, et puis -aimer encore. - - [84] - - Arsène Houssaye, à qui souvent, le coeur troublé - Rêvent les jeunes filles, - A des cheveux pareils à ceux des champs de blé - Tombant sous les faucilles. - - (Th. DE BANVILLE.) - - [85] Cf. _Contes pour les femmes_, _La couronne de bleuets_, _les - Grandes Dames_, _Les comédiens sans le savoir_, etc. - -Ce conseil d'une philosophie agréable, un moraliste de la même école, M. -Octave Uzanne, l'appuierait, je crois, très volontiers. Il a défini -lui-même ses livres des «essais pimpants, irradiés de couleurs gaies, -qui chassent de l'oeil la monotonie du noir.» La définition est un peu -subtile, mais elle dit bien l'auteur. Je l'emprunte au _Miroir du -monde_, qui est un livre de réflexion fine et vive, dans la manière des -conteurs galants de l'autre siècle. Ce n'est point là, peut-être, une -morale très élevée; mais après tout elle contenta nos pères; elle fut -celle des plus Français de notre race, et la mode, en France, n'a pas -toujours été à l'hypocondrie et à l'austérité. - - -VII - -Il me reste à nommer les humoristes. Car ce sont des philosophes aussi, -moins attachés à la lettre du dogme, moins disciplinés sans doute, -sortes d'enfants perdus tiraillant sur la vie un peu à tort et à -travers, les Quatrelles[86], les Véron[87], les Hervieu[88], les -Claudin[89], les Grosclaude[90],--et M. Taine[91], au temps qu'il -faisait Graindorge à la _Vie parisienne_, et M. de Pontmartin, quand il -fréquentait chez Mme Charbonneau[92]. Ils ont le piquant, le dégagé, -l'à-propos, et ils s'appellent Aurélien Scholl[93], Pierre Véron, Emile -Blavet[94]. Vous trouvez une fleur de grâce jusqu'en leurs pires -débauches, et ils s'appellent Quatrelles ou Mouton-Mérinos[95]. Est-ce -l'esprit de mot, le sens du saugrenu, la charge? Ils s'appellent -Grosclaude ou Chavette[96]. S'ils mordent ou égratignent, pour le coup -de dents ils s'appellent Henri Rochefort[97], pour le coup de griffes -Paul Hervieu et Gustave Claudin. Mais coups de griffes ou coups de -dents, ne vous effrayez point. Cela reste véniel et nos gens se font -plus mauvais qu'ils ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr[98], quand ses -_Guêpes_ piquaient encore, n'a point fait, que je sache, de blessures -bien cuisantes. Le fonds général de leur esprit, c'est la malice, et -cette malice-là est aussi éloignée des macabreries saxonnes ou des -métaphysiques germaines qu'une pochade de Forain peut l'être d'un -fusain du _Punch_ ou d'une enluminure de la _Berliner-Ragg_. C'est de -l'esprit français, toujours. - - [86] Cf. _A outrance_, _70 et 90_, _Le petit manuel du parfait - causeur parisien_, _Sans queue ni tête_, etc. - - [87] Cf. _Ohé, vitrier!_ _Boutique de plâtres_, _Paris vicieux_, - etc. - - [88] Cf. _Diogène le chien_, _La bêtise parisienne_, et dans le - roman l'_Inconnu_ surtout. - - [89] Cf. _Tarte à la crème_, _Entre minuit et une heure_, _Point - et virgule_, etc. - - [90] Cf. la série des _Gaietés de l'année_. - - [91] Cf. _Notes sur Paris_. - - [92] Cf. les _Jeudis de Madame Charbonneau_, _Mes mémoires_, etc. - Dans le roman: _Un filleul de Beaumarchais_, _Contes d'un - planteur de choux_, _Entre chien et loup_, etc. - - [93] Cf. _Fruits défendus_, _Paris aux cent coups_, _Le roman de - Folette_, _l'Esprit du Boulevard_, _Paris en caleçon_, etc. - - [94] Cf. les recueils de _La vie à Paris_. - - [95] Cf. l'_Invalide à la tête de bois_, _Zoologie morale_, etc., - et dans le roman _Fusil chargé_ et _Chimère_. - - [96] Cf. les _Bêtises vraies_, _Les petites comédies du vice_, - _Les petits drames de la vertu_, etc. - - [97] Cf. les _Français de la décadence_, _la Grande Bohème_, _Les - signes du temps_, etc. - - [98] Voir surtout la collection des _Guêpes_. - - - - -CHAPITRE V - -LES RUSTIQUES - - - - -CHAPITRE V - -LES RUSTIQUES - - _Emile Pouvillon.--André Theuriet.--Jules de - Glouvet.--Erckmann-Chatrian.--Ferdinand Fabre.--Robert de la - Villehervé.--Charles Canivet.--Gustave Guiches.--Antony - Blondel.--Léon Duvauchel.--Joseph Caraguel.--Emile - Dodillon.--Léon Deschamps.--Jean Sigaux.--Gaston - d'Hailly.--Maurice Jouannin.--F. de la Biotière.--Pierre - Arnous.--Georges Renard.--Pierre Maël._ - -Ce n'est qu'un petit clan, car la mode n'est point aux choses rustiques. -Quelques-uns, pourtant, ont forcé l'attention des gens de Paris: André -Theuriet, avec les combes et les sapinières des monts lorrains; Emile -Pouvillon, avec les bordes du Quercy; Erckmann-Chatrian, avec les -grasses prairies de la Meuse; Jules de Glouvet, avec la Loire, les -barquettes des saumoniers, les joncs tristes qui sifflotent au vent; -Ferdinand Fabre, avec les durs et secs paysages des Cévennes; d'autres -encore, qui du Dauphiné, qui de l'Anjou, qui de la Normandie, chacun -d'eux avec les façons et l'accent du terroir natal. Mais la nature est -leur vrai «héros» à tous. Ils l'aiment pour sa physionomie ondoyante, -ses aubes laborieuses, ses pleins ciels, ses crépuscules indécis, ses -alanguissements, ses sommeils, ses éveils, ses voix, son inconnu. Leurs -livres ressemblent à ce beau pastel de Millet: _La plaine_, tout aride -et désolée, et puis le jour gris qui monte, et, dans un coin, mal -indiquée et sensible à peine, la silhouette d'un pastoureau coulé dans -sa houppelande. L'homme ne tient guère plus de place chez eux. Ils vont -d'abord à la nature. Ils la sentent comme ils l'aiment, profondément. -Pour décrire cette nature une et diverse des pays de France, chacun -d'eux a trouvé l'épithète vraie, le verbe et le mot qui peignent, et M. -Jules Lemaître a pu dire très justement qu'on formerait, en réunissant -leurs tableaux, une sorte de géographie pittoresque et morale de la -patrie française[99]. Et cette géographie serait nuancée et précise -pour les paysages, certes, mais la plus conventionnelle du monde pour -les paysans. Je demanderai seulement qu'on les écoute parler. Sauf les -mots de patois, rares du reste et cachés dans la foule, et quelques -locutions où perce un coin de terroir, les paysans de M. Theuriet, de M. -Pouvillon et de M. Fabre, qui sont d'extrémités opposés, parlent une -langue artificielle et voulue, d'une naïveté déterminée d'avance, et la -même pour tous. Cette langue-là, vous l'avez entendue déjà dans les -_Maîtres-Sonneurs_ de George Sand, qui la parla peut-être la première. -Je la crois parfaitement fausse. Elle est faite d'archaïsmes et de -flexions verbales au goût du populaire. Elle est bien gracieuse, -souvent, et fort peu exacte, toujours. Observez que je constate la chose -sans arrière-pensée de blâme. Entre les véridiques coups de gueule de -Buteau[100] et le petit babil arrangé d'une Cézette[101], je suis très -nettement pour le babil de Cézette. Il me suffit qu'il soit la -traduction d'un état d'âme, et que la naïveté, qui n'est pas toujours -sur les lèvres, se retrouve dans le coeur et dans l'esprit. - - [99] Cf. _Les contemporains_, art. _De Glouvet_. C'est ce qu'a - fait, en les reliant d'un commentaire délicat, M. Charles Fuster, - avec les vers des _Poètes de clocher_. - - [100] Cf. _La Terre_, de M. Zola. - - [101] Cf. _Cézette_, de M. Pouvillon. - - -I - -Cette naïveté, qui est le premier trait des natures paysannes, M. -Pouvillon l'a rendue merveilleusement. Voyez, je vous prie, -_L'Innocent_, _Jean-de-Jeanne_ et cette même _Cézette_. Comme on les -aime et comme ils feraient envie, si l'on ne devinait derrière eux la -silhouette brutale d'une Rouzils, orgueilleuse et sotte, ou d'un -Guiral[102], rapace et matois! L'auteur a beau s'en cacher: cette vie -des champs, où il semble qu'il nous appelle par horreur des -dépravations urbaines, le mal y prime encore le bien; les joies y sont -rares, la lutte tout aussi âpre et tragique qu'à la ville. Avec leur gai -parler fleuri, ces paysans ont l'âme de juifs plus que de chrétiens. -L'optimisme de l'auteur (puisqu'il se tient optimiste) est surtout dans -l'opposition qu'il fait de ces caractères misérables et petits avec la -nature qu'il aime pour sa bonté et sa beauté, l'or de ses chaumes et la -fondante douceur de ses couchants. Elle est le personnage de premier -plan, la maternelle et la consolatrice à qui son livre est offert, comme -un bel hymne. Il semble qu'à lui aussi elle soit apparue, une nuit -d'été, dans son voile plein d'astres, et qu'il se soit écrié comme le -voyant de Madore: «Sainte déesse, éternelle providence des hommes, -toujours prodigue de tes bienfaits, tu as pour les malheureux la double -affection d'une mère. Nature, tout ce que peut un fidèle comme moi, je -le ferai; je garderai tes traits gravés dans le secret de mon coeur, et -de ce coeur je veux faire un temple où soit adorée jusqu'à la mort -l'image de ta divinité!»[103] - - [102] Cf. _Cézette_. - - [103] Cf. Apulée: _L'Ane d'or_. - -C'est la prière de tous les grands amants de Cybèle, et j'aurais aussi -bien pu la prêter à M. André Theuriet qu'à M. Pouvillon. On a dit de M. -Theuriet[104] qu'il se consolait des hommes avec des paysages, et que -c'était à peine si la réconfortante fraîcheur de ceux-ci réussissait à -compenser la laideur morale de ceux-là. Et l'on a dit encore qu'à le -lire il semblait qu'il eût plusieurs âmes; et le malheur, c'est qu'elles -ne sont point faites toujours pour s'harmoniser. Son âme de poète dégage -les choses avec une délicatesse dont rien n'approche. Mais le botaniste -et l'entomologiste qui sont aussi en lui se complaisent à des minuties -de catalogue, à des puérilités savantes où toute flamme s'éteint. Il y a -même chez lui (qui le croirait?) une sorte de Prudhomme latent, qui -écrit gros, pense communément, et dit des jeunes filles qu'«elles sont -avancées pour leur âge[105].» Ce M. Prudhomme-là n'intervient que par -exception dans les livres de M. Theuriet. Des phrases comme celle que -j'ai citée sont rares et trouvent presque leur excuse dans le hâtif de -la composition. Il a, par ailleurs, d'admirables élans, une tristesse -infinie, et dans ses peintures une touche molle et douce qui est sa -marque. Peut-être se laisse-t-il trop aller à lui-même. En tels -endroits, sa peinture n'est qu'une juxtaposition de couleurs qu'il n'a -pris ni le temps, ni le soin de fondre. Je note un passage, dans le -_Journal de Tristan_, où en dix lignes il décrit une mer bleue, des -falaises d'un jaune d'ocre, une montagne auréolée de lilas, un cap gris, -des roches d'un noir humide, des châtaigneraies vert foncé, des maisons -blanches, et trois vaches rousses. Bleu, jaune, lilas, gris, noir, vert, -blanc, roux, je doute que l'imagination reproduise un tel paysage. Il en -est pour elle des couleurs comme des lignes: elle ne se représentera -pas plus l'intérieur d'un kaléidoscope que les mille côtés d'un -chiliogone[106]. - - [104] Le mot est de M. Rod, qui est lui-même un romancier de - grand talent. On le retrouvera au chapitre des _Philosophes_. - - [105] Cf. _Les oeillets de Kerlaz_ (_La flouve odorante_). p. - 172. - - [106] «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone, dit - Descartes; mais je ne puis l'imaginer.» Rapprochez, par - contraste, les jolis vers de M. Frédéric Plessis dans sa _Lampe - d'argile_: - - Oh! puissé-je revoir... - L'allée au banc de pierre et, devant la maison, - _Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose_. - - En effet, cela m'en dit plus que tous les termes savants, à moi - qui ne suis pas forcé d'être un botaniste. - - M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est notre premier poète - rustique. Il y est incomparable. Dans le roman, outre les livres - que j'ai cités de lui, il faut connaître: _Madame Heurteloup_, - _Tante Aurélie_, _Raymonde_, _Le fils Maugars_, _Toute seule_, - _Eusèbe Lombard_, _Le Mariage de Gérard_, _L'Amoureux de la - Préfète_, etc. - - -II - -C'est, chez M. Theuriet, excès d'abondance, et, pour cette qualité qu'il -pousse jusqu'au défaut, on l'aimera toujours plus qu'on ne l'admirera. -M. de Glouvet a lui aussi de l'abondance, mais d'une autre sorte. Si M. -Theuriet voit la nature en poète, M. de Glouvet la voit en agronome, -comme il voit la société en magistrat. Des romans qu'il a écrits[107], -on peut extraire des documents curieux, des rapports probes et -substantiels sur la vie des bois et des eaux. Mais, et sauf dans _Le -Père_, où il est vraiment supérieur à lui-même, on n'y sent point autre -chose que l'acuité d'un oeil qui détaille et inventorie, et qui -proprement regarde sans être affecté. La vie, comme il la montre, ne -laisse rien dans l'esprit. Si le détail a son importance, tous les -détails ne l'ont point. Quand M. Daudet nous décrit de petites maisons -d'ouvriers «qui se serrent les unes contre les autres, comme pour -s'aider à supporter leur misère[108]», je n'ai que faire d'autres -renseignements. Et de même, quand MM. Erckmann-Chatrian nous peignent un -lever de jour en Alsace, «le soleil pâle montant dans la brume, les -maisonnettes aux larges toitures de chaume regardant de leurs petites -fenêtres noires[109]», ces traits ramassés et sobres me paraissent bien -valoir les minutieux inventaires de M. de Glouvet. Ils nous ont fait -aimer l'Alsace et ajouté aux regrets des provinces chères et perdues. -Que de bonnes heures passées en compagnie de maître Rok[110], du docteur -Mathéus[111], de Koffel le Taupier[112], braves gens, et qu'on aime -aussi! Et comme on prend part à leurs petites misères, à leurs joies de -rien, à cette vie végétative et douce, et que confine l'orée d'un champ! -La nature ici est plus délaissée que chez les autres romanciers. Mais -elles sont si près de la nature, ces âmes simples des paysans d'Alsace, -qu'elle finissent par se confondre un peu avec elle. Au reste, une bonne -partie des romans de ces messieurs est du pur roman d'aventure. Dirai-je -que je préfère leurs idylles à leurs épopées, que pour cela je les ai -classés parmi les rustiques, et qu'une raison analogue m'y a fait ranger -M. Fabre, quoiqu'il se soit voué d'abord à la peinture des moeurs -cléricales? Je ne conteste point la grandeur farouche de son abbé -Tigrane[113], la merveilleuse psychologie dont il a éclairé Lucifer[114] -et Barnabé[115]. Mais j'avoue mon faible pour _Monsieur Jean_, une de -ses dernières oeuvres, et la plus parfaite: ce coin d'idylle du Quercy, -avec ses châtaigneraies, ses sonneries de cloche, le petit Jean sur -l'âne du maire, et la figure sauvage de Merlette à chaque tournant de -route; et je trouve aussi que le style de M. Fabre y est plus égal, plus -nourri d'expressions de terroir et comme en fleur[116]. De telle sorte -que si les études cléricales de M. Fabre avaient déjà fait de lui un -maître, en un genre que d'autres n'avaient point abordé, ce roman le -classe au premier rang des rustiques et sur le même pied que M. -Pouvillon et M. Theuriet. - - [107] Cf. _L'Idéal_, _Le Forestier_, _Le Marinier_, _Le Père_, - _Le Berger_, etc. M. de Glouvet a publié sous l'anonyme, depuis - que ceci est écrit, un roman à manifeste, intitulé: _Marie - Fougère_, et qui s'est attiré une riposte assez vive de M. - Alphonse Daudet. - - [108] Cf. _Contes_. - - [109] Cf. _Madame Thérèse_. - - [110] Cf. _Maître Rok_. - - [111] Cf. _Le docteur Mathéus_. - - [112] Cf. _Madame Thérèse_. - - [113] Cf. _L'abbé Tigrane_. - - [114] Cf. _Lucifer_. - - [115] Cf. _Barnabé_. - - [116] Ce charme, je le retrouve dans le dernier roman de M. - Fabre: _Norine_. «Le sujet est très simple, dit M. Adolphe - Brisson, et se résume en deux mots: l'auteur se promenant, en - 1842, dans un village des Cévennes, où son oncle était curé, a - rencontré une paysanne qui mangeait des cerises avec son fiancé. - Il a partagé leur repas rustique, accompagné par la musique des - chardonnerets. Quarante ans après, il retrouve cette paysanne - établie charbonnière à Paris, dans une maison obscure de la rue - Visconti. Et c'est tout...» - - -III - -Ce sont là nos grands rustiques[117]; mais je ne voudrais pas clore la -revue sans signaler au moins, de romanciers plus jeunes, quelques -oeuvres où s'affirme un talent d'observation et de description très -appréciable: _Le gars Périer_, par M. Robert de La Villehervé[118], -étude souvent puissante, vive et vraie toujours, la _Ferme des Gohel_ -et les _Hautemanière_, deux bons tableaux d'intérieurs normands, par M. -Canivet, l'_Ennemi_, par M. Guiches, un livre où le pastiche du style -de M. Zola n'enlève que peu au mérite très réel de l'observation, le -_Roman d'un maître d'école_, par M. Antony Blondel (celui-là même que -M. Richepin n'a pas craint d'appeler un Saint-Simon paysan), _La -Moussière_ et le _Tourbier_, par M. Léon Duvauchel (avec telles pages du -_Tourbier_ que pourrait signer un Theuriet ou un Fabre), _Les -Barthozouls_, par M. Joseph Caraguel, le _Moulin Blant_, par M. Emile -Dodillon, _Le Village_, par M. Léon Deschamps, _Le Paysan_, par M. Jean -Sigaux, _Fleur de pommier_, par M. Gaston d'Hailly, la _Grève de -Penhoat_, par M. Jouannin, la _Muguette_, par M. de la Biotière, les -_Compagnons du Légué_, par M. Pierre Arnous, les _Croquis champêtres_, -par M. Georges Renard, _Pilleur d'épaves_, par M. Pierre Maël, toutes -oeuvres diversement estimables et qui font bien augurer de la jeune -école. - - [117] A bien des titres aussi, il m'eût fallu ranger M. Léon - Cladel parmi les romanciers de la nature. Il a dit quelque part: - «Si Paris a tué en moi le dévot et le chauvin qui s'y - développèrent ensemble, il n'a même pas entamé le Celte, le - paysan, et je reste, à l'instar de mes ancêtres, un des mille et - mille pygmées fidèles à la grande nature, et aussi, comme mes - devanciers, des étoiles, de la terre et de l'eau, de tout ce qui - marche, vole, nage ou rampe, luit et respire.» C'est d'un bel - effet; mais le côté champêtre n'est pas ce qui frappe d'abord - chez M. Cladel. Voir néanmoins sur les paysans de M. Cladel un - excellent article de M. Charles Buet (_Revue bleue_ du 4 janvier - 1890). - - [118] On connaît, par ailleurs, l'admirable poète de la _Chanson - des Roses_ et de _Toute la Comédie_. Comme prosateur, on lui doit - encore une très fine étude de la vie d'artiste, la _Princesse - Pâle_, écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue trop - tard pour trouver place ici. Du moins détacherai-je du _Gars - Périer_ un épisode d'un rendu intense et profond: c'est celui où - Constant Périer, le braconnier, à qui un vieux bonhomme, le père - Marolles, a donné asile dans un réduit de la forêt de Bourgon, - est pris par les gendarmes et grièvement blessé, au moment où, - sur les instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait à - se livrer de lui-même à la justice: - - «Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. Il y fut décidé - qu'à tout prix on en finirait avec le gars. Et à l'heure même où - le père Chenel s'en retournait de la forêt à Champ-Viel, près de - Marie Allain bien impatiente, c'était dans les brigades un - mouvement inusité, une animation, un entrain, comme en guerre - avant une attaque. Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, - démontaient et nettoyaient leurs carabines, caressaient à grandes - tapes sur le col et la croupe leurs chevaux étonnés. Le - boutte-selle sonnait sur toutes les lèvres dans les écuries; et - ainsi qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient allés à - une guerre véritable, les femmes silencieusement regardaient ces - préparatifs avec des yeux douloureux, car probablement le gars se - défendrait. - - «Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement la forêt de - Bourgon, mais les bois d'Hermet et tout le pays de Jublains à - Deux-Evailles, les brigades s'ébranlèrent de minuit à deux heures - du matin, selon que tel ou tel rôle leur avait été assigné. Une - pluie glaciale tombait. La nuit était noire comme poix. Ce furent - de tragiques départs. Dans les villages qu'on traversait, plus - d'un, entendant le clapotement des fers des chevaux dans l'eau, - risqua son nez à la fenêtre et frissonna de voir s'enfoncer en les - ténèbres ces cavalcades d'hommes taciturnes engoncés dans leurs - manteaux et qu'un bruit d'armes accompagnait. - - «Néanmoins, l'éveil ne fut pas donné, et quand, avec l'aube - indécise, la battue commença, nul, en la forêt de Bourgon, ne - soupçonnait ce déploiement de forces. - - «Quant à Constant, il avait chassé toute cette nuit, sous la pluie - incessante. Et il était revenu à la hutte du père Marolles... Là, - sur quelques fumerons, péniblement allumés dans la baie de la - porte, il cuisine son maigre repas et de son mieux tâche de se - réchauffer, sous ses vêtements mouillés. - - «Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle, la lettre de - Marie Allain sont sur la couchette. Il est tranquille, il ne se - défie de rien, il tourne le dos au bois. Le père Marolles, pendant - ce temps, était en quête d'un fagot un peu plus sec qui consentît - à brûler. Il en a trouvé un, et, courbé sous ce fardeau, il - s'achemine.--Mais les gendarmes sont à cent pas. Il les aperçoit, - fait demi-tour. - - --«Eh! eh! dit le brigadier, voilà un bonhomme qui change bien - vite de résolution.» Le brigadier interroge la clairière. Une - mince fumée bleue s'échappe d'une hutte. - - --«Allons voir!» dit-il, et, par-dessus les buissons, qu'il domine - du haut de son carcan, il reconnaît Constant à son habillement de - velours, saute à bas de son cheval, confie les bêtes à l'un de ses - hommes, se dirige avec l'autre vers la hutte, s'approche, et tout - à coup: - - --«Perrier!» dit-il. - - «Constant, à cet appel, s'est dressé sur ses pieds. Aussitôt, il a - son fusil en main. Et voici ce qui a lieu: tandis que le brigadier - lui fait sommations sur sommations, il met un genou en terre, il - arme son fusil, il épaule. Le brigadier n'obtenant de lui que - cette réponse, se piète, ajuste, tire.. Le coup rate. Constant - aurait pu trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé son - arme. - - «La seconde balle du brigadier l'atteignit à la tête, le jeta à - terre. - - --«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas même la chance de mourir - ainsi ..» - - - - -CHAPITRE VI - -LES MONDAINS - - - - -CHAPITRE VI - -LES MONDAINS - - _Gyp.--Octave Feuillet.--Henri Rabusson.--Ludovic - Halévy.--Edouard Droz.--Georges Duruy._ - - -... Je l'allai voir et lui dis d'abordée: - ---Monsieur l'homme du monde, que pensez-vous de nos romanciers mondains? - -Il se recueillit. - ---Monsieur, me répondit-il, je pense qu'on les a nommés ainsi, parce que -le monde, qui lit peu, ne les lit pas du tout. Ils sont quatre ou cinq, -sans plus. Car je ne tiens pas pour mondains M. de Goncourt ni M. -Bourget, quoiqu'ils aient écrit sur le monde[119]. Mais leur littérature -est trop savante. Ils réfléchissent sur tout, déduisent et induisent, et -il est visible qu'ils songent à satisfaire leur propre curiosité plus -qu'à exciter la nôtre. Ce sont des philosophes. Tout autre est le -romancier mondain. Celui-là n'a cure d'être profond. Il lui faut plaire, -d'abord, et pour ce s'accommoder aux exigences d'un public qui, à mesure -qu'il est moins dégrossi, raffole davantage d'élégance et de bel air. On -ne lui demande aucune sincérité. Ses drames et ses comédies se -donneraient dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni moins de -consistance. Voyez _Sibylle_ de M. Feuillet, et voyez _L'Abbé -Constantin_ de M. Halévy. Le grand monde y est aussi scrupuleusement -dépeint, à peu près, que le monde bourgeois, ouvrier et paysan, dans les -oeuvres complètes de M. Emile Zola. - - [119] Voir surtout _Chérie_ et _Mensonges_. - - * * * * * - -Eh bien, s'ils n'ont, comme vous dites en votre langue, MM. les -journalistes, d'autres moyens d'information que les romans de M. -Feuillet ou de M. Zola, j'imagine que nos petits-neveux seront fort -gênés un jour pour se faire une idée de la vie contemporaine. On s'y -reconnaît à peine aujourd'hui. Que sera-ce dans deux cents ans? Puisque -vous faites tant que de me consulter, sachez que vos idéalistes et vos -naturalistes sont aussi loin de la vérité les uns que les autres. Il n'y -a peut-être eu en ce siècle que deux écrivains exacts, informés, fidèles -décalques de la vie qu'ils ont représentée; et, par un contre-sens -inexplicable, on n'a voulu voir en eux,--au lieu des très sincères -historiographes qu'ils sont,--que des à-peu-près de vaudevillistes. Je -vous parle de Henri Monnier et de Gyp. Et ne cherchez pas là un -paradoxe. Les scènes de Monnier et de Gyp sont minutieusement vraies. -Pour retrouver Jean Hiroux[120], il n'y a qu'à ouvrir les gazettes -judiciaires. Et, de même, croyez bien que Paulette, Bob et Loulou[121] -agissent et parlent dans la vie comme les fait agir et parler Gyp. -Tenez, j'ai là une sorte de _memorandum_, où je me suis amusé, jadis, au -jour le jour, à noter les menues aventures de mes débuts dans le monde. -Gyp n'avait pas encore publié _Autour du Mariage_. Méditez-moi ces deux -traits, Monsieur:--«Une demoiselle de seize ans (grâce pour le nom), -fardée et maquillée comme une femme de quarante, profitant de l'absence -de ses parents pour courir les petits théâtres au bras de son frère à -peine plus âgé qu'elle, et, sur le devant de la loge où ils se sont -assis, bien en vue, cette requête de la mignonne: - -«P'tit frère, dis-moi donc zut, tout haut, qu'on croie qu'tu parles à ta -maîtresse».--Et ceci:--«Déclaration d'une demoiselle de dix-huit ans à -son cavalier: «Oh! vous, je ne vous épouserai pas. Vous n'êtes pas -suffisamment bête pour faire un mari. Mais votre tête me va. Tout de -bon! Je veux des amants chics; vous viendrez le troisième, hein? Il y en -a deux d'inscrits avant vous.»--Et elle les nommait. Reconnaissez-vous -les petites amies de Paulette, monsieur le journaliste, ces idéales -jeunes filles, dont M. Feuillet a dit, dans un accès de franchise, -qu'elles tenaient entre elles des conversations à faire rougir un singe? -Revenez à la Sibylle du même M. Feuillet, et voyez, je vous prie, où est -la vérité. - - [120] Il y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables scènes - de la vie d'étudiant, trop crues pour nous, mais qu'on pourra - trouver chez les éditeurs belges. - - [121] Cf. _Autour du Mariage_, _Petit Bob_, _Loulou_, etc. Se - reporter à un exquis article de Jules Tellier (_Parti-National_, - du 2 octobre 1888). - -Non, non, ce n'est pas le «monde» qui fait le succès de ce qu'on nomme -la littérature mondaine. Peut-être y touche-t-il, du bout des doigts, -pour comparer la copie à l'original, mais il sait d'avance que cette -fois encore l'original n'aura pas été rendu dans ses extrêmes -délicatesses et ses infinies nuances, et il a plaisir à se sentir si -impénétrable toujours. Croyez que M. Feuillet et M. Rabusson et M. Droz -et les autres n'obtiennent pas plus grâce à ses yeux que n'en obtint -Balzac, et que seule, entendez-vous, seule, Gyp a pu jusqu'ici étonner -ces grandes dames par l'impressionnisme hardi et l'instantanéité de ses -reproductions[122]. Et comment le monde ne ferait-il pas bon marché de -vos romanciers mondains? Ce sont pour lui comme pour le baron -Desforges, de _Mensonges_, des «phonographes bêtes ou qui mentent». Leur -clientèle est ailleurs: rue Saint-Denis, au Temple, au Marais, un peu -partout dans le gros public des commissaires-priseurs, des notairesses -et des quincaillières. Ces gens-là sont jaloux, n'importe par quel -interstice, par un écho du _Gil-Blas_ comme par le livre du jour, de -pénétrer en idée dans des salons où ils n'iront jamais autrement. -L'inconnu jusque dans cette forme les attire, et ils éprouvent le même -charme à la mondanité d'un Feuillet que nous en trouvons, nous autres, à -l'exotisme d'un Loti. - - [122] Mon «homme du monde» parle un peu ici comme les - photographes. Il s'en excusa dans la conversation. - - * * * * * - -Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand éclata, il y a quelques années, la -tourmente naturaliste, on put craindre un instant pour la fragile -clientèle de ce romancier. Ce fut un nuage, et qui passa. M. Feuillet, -qui avait eu le bon esprit de survivre à cette réaction, y gagna un -regain de succès[123]. D'autres se mirent à sa suite que vous -connaissez, MM. Rabusson, Halévy, Duruy, Droz. Le monde, ou ce qu'on -appelle ainsi, s'était fort accru dans l'intervalle. Au monde du -faubourg Saint-Germain, étaient venus s'ajouter, comme par -stratification, le monde du faubourg Saint-Honoré et celui de -l'Arc-de-Triomphe. Déjà, en 1868, un des vôtres et des plus spirituels, -M. Scholl, pouvait écrire en toute raison: «Le faubourg Saint-Germain -est moins fermé. Il se forme une société composée de gens intelligents -de tous les mondes. On est moins absolu, moins exclusif qu'autrefois et -l'on s'en trouve bien»[124]. Intelligents est peut-être de trop, et je -ne sache pas que l'on s'en trouve si bien. Mais il est très exact -qu'aujourd'hui toutes les barrières tombent ou vont tomber. Le monde, -c'est le luxe, voilà la vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le mérite -de la découvrir. Ah! il ne lui est pas tendre, à ce luxe! On a fort -joliment remarqué (qui donc, déjà?) que M. Rabusson n'était qu'un -Feuillet retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit de M. Feuillet lui-même -qu'il n'était qu'un Musset converti[125]. Et ce que Sainte-Beuve disait -de cette conversion, on pourrait le reprendre et l'appliquer à l'auteur -de _Marcelle_[126]. Comme M. Feuillet procède de Musset, M. Rabusson -procède de M. Feuillet; mais lui aussi, en homme d'esprit, il ne cherche -à imiter son maître qu'en le contredisant. Et de cette sorte, rien qu'à -prendre le contre-pied des théories de M. Feuillet, en substituant, par -exemple, le pessimisme et le dandysme du jour à l'optimisme béat d'il y -a trente ans, il fait lui aussi du «neuf»; il fait, sinon mieux, du -moins autrement que son maître, et c'est pourquoi il a réussi. Dans tout -succès un peu vif, conclurai-je avec Sainte-Beuve, il y a de ces -contrastes et de ces à-propos. - - [123] Avec _La Morte_. On a lu de M. Feuillet son _Roman d'un - jeune homme pauvre_, _M. de Camors_, _Julia de Trécoeur_, - _L'Histoire de Sybille_, etc. - - [124] Cf. _Fruits défendus_, par Aurélien Scholl. - - [125] Cf. _Nouveaux Lundis_, tome X (art. _Feuillet_). - - [126] Et de l'_Amie_, du _Stage d'Adhémar_, d'_Un homme du - monde_, de l'_Epousée_, etc. - - - * * * * * - -Tenez, _L'Abbé Constantin_? M. Ganderax[127] a pu dire que le roman de -M. Halévy, en littérature, il y a juste sept ans, fit l'effet d'un 9 -thermidor,--sans guillotine. Relisez-le. Que cette peinture vertueuse et -morale de la société soit plus exacte que les autres, c'est dont je -doute et dont se soucie fort peu, au reste, M. Halévy. Il lui suffit que -ce soit une idylle possible ou simplement vraisemblable. Et il a bien -raison! Malgré tout, j'éprouve quelque gêne à apprécier cette seconde -manière de M. Halévy. On le savait curieux, léger, sceptique. Il était -pour une grande part dans la création de cette petite et si vivante -toquée de Frou-Frou[128]. Après quoi j'ai peine à saisir le fil pour -passer à _L'Abbé Constantin_. Cela vous a un air de gageure, -l'accomplissement d'une promesse faite avant son mariage académique à -quelqu'une de nos pieuses douairières qui le chaperonnait. Mais, pour -être toute de tête, je n'en vois pas moins ce que cette littérature a de -rare et de délicat. J'y trouve ce goût, auquel on ne croit plus guère, -et qui n'est que le sentiment de la mesure. La plaisanterie y naît -d'elle-même, sans qu'on la pousse, et comme une jolie fleur au milieu -d'un parterre naturel. Voici un éloge de blasé: mais je ne sais pas de -roman qui fatigue moins. On quitte M. Zola avec des maux de tête et des -hallucinations, de gros cauchemars de viandes ou de légumes. M. Bourget -lui-même veut être feuilleté doucement, aux heures grises et -crépusculaires, plus que lu tout d'une traite. Mais l'exquise -après-dînée qu'on passe avec M. Halévy! On n'a besoin d'aucun effort, -parce qu'il n'y en a point non plus chez le romancier. On n'y est point -arrêté, surpris, chatouillé et à la longue énervé, comme chez les -Goncourt, par des rencontres de verbes et d'épithètes rares. C'est -encore, en fait de style, ce que je sais de plus parisien. Rien de banal -ni d'outré, certes, quelque chose qui glisse et froufroute et n'étale ni -paillettes ni verroterie, la grâce d'une jolie femme décolletée dans un -salon bien tenu. - - [127] Cf. _Revue des Deux-Mondes_, 15 décembre 1887. - - [128] Voir la pièce du même nom. Et _Monsieur et Madame - Cardinal_? Et _Les petites Cardinal_? On se reportera sur M. - Halévy à un très fin article de M. A. Cartault, paru dans la - _Revue bleue_ du 28 mai 1881, et qui, comme tant d'autres - articles judicieux et délicats du même écrivain, mériterait - d'être recueilli. - - * * * * * - -Mais si ce décolletage sait bien où s'arrêter, avec M. Halévy, il n'a -plus de mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en défendre: mais toutes ces -manières, ces précautions de style et ces enguirlandements autour d'une -situation franchement libertine, me rappellent les jeux de cartes que -des industriels malpropres débitent à l'oreille des gens, sur le -boulevard. Au juger, et pour qui ne connaît point le mystère, cela -demeure inoffensif et anodin, avec des airs candides de sujets de genre. -A la lumière, l'obscénité transparaît. _Monsieur, Madame et Bébé_ est un -peu dans ce cas. Mais M. Droz a fait pénitence, depuis, et cela serait -bien, sans doute, si l'excès de son repentir ne l'avait condamné à la -littérature terriblement honnête de _Tristesses et sourires_[129]. Le -succès l'a récompensé. J'en suis ravi. Mais il faut croire qu'il y a un -dieu pour les pédants, puisque de tels livres s'impriment et se -débitent, et font des réputations. Oui, monsieur, ne secouez pas la -tête, des réputations. Et vous en avez une autre preuve bien distinguée -dans la personne de M. Duruy. Ce jeune homme fut cacochyme à vingt ans. -Les muses lui avaient été avares de sourires, et il dut à cette -austérité de régime le succès de sa littérature[130]. On m'affirme que -M. Duruy, pour avoir traversé l'école normale, se fait figure d'un -psychologue, et on me dit encore que, de n'avoir point fréquenté la -Boule-Noire, il tient que l'idéalisme n'eut pas de servant plus -scrupuleux. Si l'on appelle idéalisme la négation de la vie, la -substitution d'un rêve sans consistance à la réalité logique, va pour -idéalisme. Il en est un moins éthéré, plus voisin de nous, qui ne traite -pas la vie avec ce sans-gêne, qui choisit, élimine, néglige volontiers -de nous renseigner sur les fonctions du gros intestin, s'occupe -médiocrement du corps, mais retient toute l'âme. C'est l'idéalisme d'un -Racine et, par endroits, d'un Anatole France. M. Duruy en est loin, avec -de belles prétentions à y toucher. Peut-être aussi se figure-t-il qu'il -suffit de peindre le «grand monde» pour être un idéaliste. Si vous -voulez bien, nous le renverrons là-dessus à notre amie Gyp, qui n'est -point une idéaliste, Dieu sait! mais qui connut le monde et le rendit -comme elle le connaissait...[131]. - - [129] Voir encore _Autour d'une source_ et _Babolain_. - - [130] Cf. _Andrée_, _L'Unisson_, _Le Garde du corps_, etc. - - [131] Mais que d'exagération en tout ceci! Mon «homme du monde», - quand il s'exprimait si dédaigneusement, n'avait certainement pas - lu _Fin de rêve_, et, dans _Fin de rêve_, la description de la - revue, les pages sur Gambetta, l'agonie tragique du grand homme. - Que n'assistait-il, comme nous, à une conférence de M. Maurice - Souriau, où l'orateur, prenant pour texte les romans militaires, - faisait haleter toute une salle en lisant des fragments de ce - beau livre!... - - * * * * * - ---Sur quoi, je pris congé... - - - - -CHAPITRE VII - -LES NOUVELLISTES - - - - -CHAPITRE VII - -LES NOUVELLISTES - - _Charles Monselet.--Aurélien Scholl.--Théodore de Banville.--Paul - Arène.--Guy de Maupassant.--Armand Sylvestre.--François - Coppée.--Catulle Mendès.--Quatrelles.--René Maizeroy.--Arsène - Houssaye.--Pierre Véron.--Augustin Filon.--Edmond - Lepelletier.--Paul Ginisty.--Hugues Le Roux.--Maurice - Talmeyr.--Joseph Montet.--Charles Leroy.--Armand Dayot.--Jean - Destrem.--Henri Carnoy.--Eugène Chavette.--Théo-Critt.--Dubut - de Laforest.--Paul Alexis.--Jules Moinaux.--Edmond - Deschaumes.--Horace Bertin.--Eugène Mouton.--Harry - Allis.--Félicien Champsaur.--Eugène Guyon.--Edouard - Siébecker.--Coquelin cadet.--Etincelle.--Auguste - Germain.--Alexandre Pothey.--Albert Cim.--Mme Jeanne - Mairet.--Louis Tiercelin.--Charles Buet.--Oscar - Méténier.--Rachilde.--Léon Barracand.--Jean Rameau.--Adrien - Marx.--Alphonse Allais.--Divers.--La_ VIE PARISIENNE. - - -Les nouvellistes ou «novellistes» sont aujourd'hui légion, et je ne puis -songer à les énumérer tous, car tous nos écrivains, ou presque, se sont -établis nouvellistes. On y mettait plus de discrétion jadis. La nouvelle -n'était cultivée que du petit nombre, et ce petit nombre ne comptait que -des délicats. Souvenez-vous de Nodier et de Mérimée. Et rappelez-vous -aussi Charles de Bernard. Il faut regretter ces temps lointains, où la -nouvelle, en son raccourci savant, avait encore quelques droits à passer -pour le fin mot de l'art. Nos pères, qui étaient des classificateurs -émérites, la plaçaient au-dessus du roman. Peut-être n'avaient-ils pas -tort. La nouvelle, en ces âges naïfs, faisait pendant au sonnet. Une -nouvelle sans défaut illustrait d'un coup son auteur, et Becquet, ignoré -la veille, n'avait qu'à écrire _Le mouchoir bleu_ pour devenir -«quelqu'un». - -Nous sommes faits autrement. Sans doute aussi que l'excès nous a un peu -gâtés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernières années les nouvelles se -soient multipliées au point de fatiguer le public et par contre-coup les -éditeurs, n'est-ce pas uniment la faute des gazettes qui se sont -avisées d'en demander aux écrivains jusqu'à deux, trois et quatre par -jour? Leur talent s'est dépensé à cet effort quotidien. Pour une -nouvelle bien venue, que d'autres où la lassitude se marque! De -celles-là, je voudrais n'avoir point à vous parler. Mais vous savez -comme les recueils se font, et s'il n'y a dans le monde que quelques-uns -d'entièrement accomplis, n'est-ce point, cette fois, la faute des -écrivains eux-mêmes qui y entassent pêle-mêle leurs productions -mauvaises et bonnes, jusqu'à concurrence des trois cents pages réclamées -par l'éditeur? - - * * * * * - -J'imagine une sorte de défilé des nouvellistes, où nous verrions -Monselet[132], qui a gardé dans la vieillesse ses grâces aimables; -Aurélien Scholl, l'esprit fait homme; Théodore de Banville, magnifique -et abondant; Paul Arène, baigné de soleil; Maupassant, qui tient la vie -dans une anecdote; Armand Sylvestre, dont les larges gauloiseries -éclatent tout d'un coup en couplets lyriques; François Coppée, le poète -des _Contes en prose_; Catulle Mendès, le raffiné des _Iles d'amour_ et -du _Nouveau Décaméron_; Quatrelles, l'humour, la verve, le -diable-au-corps; Maiseroy, confesseur né des Parisiennes, le moins -discret et le plus coquet des confesseurs; Arsène Houssaye, d'un charme -alangui et doux; Pierre Véron, un gamin de Paris promenant au hasard -des jours sa belle humeur gouailleuse; Augustin Filon, le pur lettré des -_Nouveaux contes_; Edmond Lepelletier, dont les _Morts heureuses_ -enferment de petites merveilles; Ginisty, qui, avant de devenir le -scrupuleux annotateur qu'on connaît, a écrit ce joli livre: _Quand -l'amour va, tout va_; Hugues le Roux, passé maître-chroniqueur et -maître-romancier, maître-nouvelliste par surcroît; Talmeyr, d'une -pénétration si aiguë; Montet, qui émeut; Leroy, qui fait rire aux -larmes; Armand Dayot[133], en qui le bon conteur s'allie au bon -critique; Destrem[134], un Parisien de Paris, et c'est dire beaucoup; -Henry Carnoy, l'exquis élégiaque des _Contes Bleus_; Chavette, le -Monnier des concierges; Théo-Critt, le Chavette des casernes; Dubut de -Laforest, agrégé des hôpitaux, docteur en tératologie; Paul Alexis, de -Médan; Jules Moinaux, du Palais; Deschaumes, qui préluda par les -_Monstres roses_ à cette belle et sérieuse étude: _Le grand patriote_; -Horace Bertin, trop oublié et dont les _Croquis de province_ méritaient -mieux; Eugène Mouton, dont il n'y a qu'à citer _L'Invalide à la tête de -bois_; Harry Allis, observateur amer et souvent profond des misères de -l'âme; Champsaur[135], qui est pour l'entrain et le vice de la lignée -de Rivarol; Eugène Guyon, l'élégant auteur des _Soirées de la baronne_; -Siébecker, plein de souffle; Coquelin cadet, que les hypocondres élurent -pour médecin; Etincelle, qui prêche délicieusement le beau monde, dans -sa chaire de la rue Drouot; Auguste Germain, d'un «modernisme» à faire -peur; Pothey, qui est le roi de la charge; Albert Cim, malicieux et fin; -Mme Mairet, d'une tenue de style toute parfaite dans les nouvelles de -son _Jean Méronde_ et de _Paysanne_; Tiercelin, dont la muse s'ébat -sans voiles au courant d'_Amourettes_; Charles Buet, le très distingué -polygraphe[136]; Méténier, qui pourrait bien avoir découvert nos -bas-fonds sociaux; Rachilde, une petite demoiselle alerte et polissonne, -toute en nerfs et détraquée à ravir; Barracand, que couva la -_Revue-bleue_; Rameau, le Robert-Houdin des _Fantasmagories_; Adrien -Marx, «fusil et plume»; Alphonse Allais, l'ironiste en chef du _Chat -noir_; qui encore et quel biais prendre pour énumérer tous les dignes -figurants de cette Courtille littéraire[137]? - - [132] Mort depuis. - - [133] Cf. _L'Aventure de Briscart_. M. Dayot a publié aussi chez - Magnier des _Souvenirs de voyage_ (Italie, Espagne, Portugal) qui - sont pleins de verve et d'esprit. - - [134] Cf. _Drames en cinq minutes_. Une des nouvelles, _Fleur - bretonne_, est à noter pour l'identité de thème qu'elle présente - avec _Pêcheurs d'Islande_. Elle a paru dans le _Rappel_ des 7 et - 8 juillet 1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je doute), ce - n'est point, la date le montre, chez M. Destrem. - - [135] «Son style est agaçant, dit M. Maurice Barrès, coupé, - heurté, rentré, plein de réticences, d'allusions, d'éruditions - boulevardières, mais très propre par sa complexité même à rendre - l'aventure du Parisien sensuel et énergique que paraît être - l'auteur. Tous ses livres sont des confessions, poèmes brutaux, - ou mieux encore affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau - personnel et à la date de cette époque.» (_Les Chroniques_, no de - sept. 1887.) - - [136] Qui fut supérieur dans quelques scènes du _Prêtre_. - - [137] Il y faudrait la plume d'airain qui servit dans sa tâche - l'auteur du _Dictionnaire des cent mille adresses_. N'oublions - point cependant Tancrède Martel avec _La main aux dames_; - Frantz-Jourdain, avec _Beau-Mignon_; Jacques Lozère, avec sa _Vie - en jaune_; Lucien-Victor Meunier, avec _Plaisirs en deuil_; Jules - Lermina, avec ses _Histoires incroyables_; Alain Beauquesne, avec - les _Amours cocasses_; Charles Grandmougin, avec ses _Contes - d'aujourd'hui_; Léon Allard, avec _Les Vies muettes_; Guillaume - Livet, avec les _Récits de Jean Féru_; Edmond Thiaudière, avec - _La Proie du néant_; Gaston Bergeret, avec ses _Contes modernes_; - Gabriel Marc, avec _Lindetta_; Georges Moynet, avec _Entre - garçons_; Auguste Erhard, avec ses _Contes panachés_; Léon - Deschamps, avec ses _Contes à Sylvie_; Charles Diguet, avec les - _Contes du Moulin-Joli_; Pierre Gauthiez, avec _La Danaé_; - Charles Lexpert, avec ses _Nouvelles gauloises_; Camille Bruno, - avec _En désordre_; Paul Chetelat, avec _Le Monde où l'on - s'abuse_; Noël Blache, avec _Les Clairs de soleil_; Fernand - Boissier, avec _Le Galoubet_; Jules de Marthold, avec - _Casse-Noisette_ et les _Contes sur la Branche_; H. de - Chennevières, avec les _Contes sans «qui» ni «que»_, etc., etc. - - Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains maîtres, - Daudet, France, Bourget, d'Aurevilly, etc., qui ont marqué - ailleurs, non plus que des recueils en collaboration publiés - annuellement par la Société des gens de lettres, par les - secrétaires des journaux de Paris, par les chroniqueurs - judiciaires, etc. Toutefois relèverai-je dans ce dernier recueil - le nom d'un alerte et spirituel nouvelliste, M. L. Vonoven. Je - rappellerai enfin, au hasard, les noms de quelques écrivains de - talent, dont les nouvelles, contes, «proses», traductions et - adaptations, publiés un peu partout dans nos périodiques - parisiens, n'ont pas encore été réunis en volume: ainsi M. Emile - Michelet, M. Raymond de la Tailhède, M. Charles Frémine, M. - Anatole Lebraz, M. Raoul Gineste, M. Ephraïm Mikaël, M. Lucien - Charles, M. Emile Taboureux, M. Robert de la Villehervé. - - - * * * * * - -Mais j'accorderai une place à part aux nouvellistes de la _Vie -parisienne_. On ne sait point qui ils sont; ils signent de petits -pseudonymes en _oup_ et en _ip_; et l'on est bien étonné, cinq ou six -ans après, quand on apprend que ces monosyllabes voulaient dire Halévy, -Taine, Henry Maret, Jacques Saint-Cère, Comtesse de Martel. Ce qu'a -écrit de l'un d'eux un très délicat critique, M. A. Cartault, peut -s'appliquer à presque tous: - -«C'est la verve parisienne. Oui, malgré la cohue cosmopolite qui emplit -nos rues, le parisien de race existe encore; il a sa manière à lui de -voir, de conter, de tenir une plume. Il est avant tout un regardeur et -un badaud. Il adore le spectacle, et tout est spectacle pour lui. A la -fois très sceptique et très naïf, il a assisté à tant de choses que rien -ne l'étonne plus, et pourtant il ne peut s'empêcher de courir à toutes -les curiosités. Il est d'haleine un peu courte et ne s'embarque guère -dans les grands enthousiasmes. Moqueur et bon enfant, avec un fond de -conception aimable et l'habitude de laisser faire, il n'a point -l'indignation facile et tonnante. Il y a en lui de la gaminerie. -Toujours leste, jamais embarrassé, il se tire d'affaire par une -réflexion amusante; l'être auquel il a le plus peur de ressembler, -c'est M. Prudhomme. Il écrit pour se divertir, sans prétention, sans -banalité, sans emphase. Moderne entre les modernes, il emprunterait -volontiers au télégraphe sa rapidité; avec une concision toute -boulevardière, il supprime les inutilités: c'est une politesse que -d'être bref; en s'exprimant à demi-mot, l'écrivain semble compter sur -l'intelligence de l'auditeur. Jadis, on aimait à voir un auteur -développer sa pensée en long et en large et se servir des mots avec une -virtuosité savante. Aujourd'hui on est pressé; on n'admet, en fait de -mots, que le strict nécessaire; le temps est de l'argent; on se hâte, on -se bouscule, on supprime au besoin même le verbe...[138].» - - [138] Cf. _Revue bleue_ du 28 mai 1881. - -Le portrait est joli et fin, non sans une pointe d'ironie. MM. de la -_Vie parisienne_ s'y reconnaîtront aisément. Et qu'importe leur mépris -des règles? C'est une belle chose aussi que l'orthographe; mais Mme de -Sévigné ne la savait point. - - - - -CHAPITRE VIII - -LES ROMANTIQUES - - - - -CHAPITRE VIII - -LES ROMANTIQUES - - _Léon Cladel.--Catulle Mendès.--Clovis Hugues.--René - Maizeroy.--Jacques Madeleine.--Henry d'Argis.--M. de - Souillac.--Jean Richepin.--Joséphin Péladan.--Villiers de - l'Isle-Adam--Emile Bergerat.--Mme Judith Gautier.--Bertrand - Robidou.--Jean Rameau.--Elémir Bourges.--Barbey d'Aurevilly._ - - -Et le maître étant mort, ceux-ci sont les héritiers du maître, les -derniers romantiques, les grands «faiseurs de monstres» dont la race -semblait à jamais éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, Catulle -Mendès, Joséphin Péladan, Jean Richepin, Villiers de l'Isle-Adam, -d'autres. Leur romantisme, pour avoir traversé Beaudelaire, diffère -assez peu du romantisme de 1830. Ils ont gardé le souci du rare, de -l'exception, des cas isolés et extraordinaires. Et la théorie romantique -est là toute. Han d'Islande, Hernani, Quasimodo, Marguerite de -Bourgogne, Tragaldabas, Albertus, vingt types, l'incarnent au théâtre et -dans le roman, en prose et en vers. Les «monstres» prennent pied dans la -littérature. Pétrus Borel fait dévorer un père par son fils, après quoi -cet anthropophage s'adresse au bourreau, et, sur un ton d'exquise -politesse: «Monsieur le bourreau, je désirerais que vous me -guillotinassiez.» O psychologie! Jules Vabre écrit son _Essai sur -l'incommodité des commodes_; Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe les -quarante; Gautier les compare à des genoux; Jehan du Seigneur se bat en -duel parce qu'on l'a traité de «bourgeois»[139]; Philothée O'Neddy -s'écrie dans _Feu et Flamme_: Les préjugés ont une telle puissance que -si j'assassine par hasard l'homme qui a insulté ma maîtresse, - - Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront - Chacal... - -Et la bonne et douce George Sand elle-même se résigne à «faire des -monstres», puisque la mode du temps est aux monstres[140]. D'autres -modes, ni meilleures ni pires, ont succédé à celle-là. Mais à lui être -demeurés fidèles, par tempérament ou par éducation, il se sera trouvé -les sept ou huit mousquetaires qu'on sait, et ce n'est pas là, après -tout, une des moindres curiosités de cette fin de siècle, où, faute d'un -concept nouveau, les plus antiques formes d'art ont été tour à tour -reprises et rajeunies. - - [139] Cette haine du bourgeois est bien caractéristique. Vous la - retrouverez chez presque tous, et c'est en particulier le thème - favori de M. Richepin et de M. Barbey d'Aurevilly. - - [140] «Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, George Sand a reçu - et reflété. En 1831, elle disait gaiement: «Les monstres sont à - la mode, faisons des monstres.» Les monstres de George Sand ne - pouvaient pas être très monstrueux; mais c'étaient, en effet, des - êtres bien extraordinaires.» _Etudes littéraires sur le XIXe - siècle_, art. George Sand. - - -I - -D'abord Léon Cladel. Au physique, un corps d'ogre et une tête de Christ. -La tête émerge d'un hoqueton jaune de terre qu'il porte en ville et aux -champs et qu'il surmonte d'un feutre graisseux et démesuré, les jours de -pluie. Ce costume-là est déjà une indication. - -Les titres de ses livres sont aussi très particuliers: _Raca_, _Les -Va-nu-pieds_, _N'a qu'un oeil_ (que ce candide proposa comme feuilleton -à la _République française_ de Gambetta), _Mi-diable_, _Une brute_, -_Gueux de marque_, _Le Bouscassié_, _L'homme de la Croix-aux-boeufs_, -_Kerkadec le garde-barrière_. Tout cela sonne terriblement. Et à la -vérité, les héros de M. Cladel sont à la fois terribles et horribles. -C'est la lignée de Han d'Islande et de Gilliat. Voit-il ses semblables -ainsi? Sans doute. En toute chose, le simple et l'humain sont ce qui -frappe et ce qu'on voit le moins. Il faut une psychologie très affinée -pour y être sensible. Et peut-être n'est-ce point le cas de M. Cladel, -ni des romantiques en général. - -Et comme il voit les êtres, il voit les objets. Il n'y a rien d'amusant -comme la nature décrite par M. Cladel, si ce n'est peut-être l'histoire -commentée par lui[141]. Je renvoie sur ce point à _N'a qu'un oeil_, -dont les très calamiteuses aventures se déroulent à la veille de la -Révolution. Il est malaisé d'accumuler plus d'horreurs (pillages, viols, -meurtres, tortures, incendies) en trois cents pages. Mais M. Cladel met -à cette besogne une candeur de petit garçon épelant dans une école -primaire la leçon de son instituteur. Il n'est point cause, au reste, si -les choses lui apparaissent ainsi. La réalité se déforme naturellement -pour lui, comme pour ces boeufs dont on dit qu'ils voient les objets -quatre fois au-dessus de leur grandeur vraie. Il voit, il pense, il -écrit de même. Sa phrase, pareille à ces grosses souches raboteuses, -éclate en jets et en enchevêtrements de toute sorte. C'est inextricable; -on y étouffe, et il fait bon d'en sortir. Que restera-t-il de son -oeuvre? Hélas! Vous souvenez-vous de ce Langlade dont parle quelque part -M. Halévy? «Langlade était l'auteur de la plus grande phrase de toute la -littérature française: cette phrase avait 72 lignes.»--Et c'est tout ce -que la postérité se rappelait de Langlade. - - [141] Voyez par exemple, pages 209 et suiv. _N'a qu'un oeil_. Il - y a aussi le latin de M. Cladel. Page 198 du même livre: _salve, - regina; salve, rege_ (pour _rex_), etc. Observez que le livre - commence ainsi: «Xénophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvénal, - Esope, Aristophane, Eschyle, Sophocle, Euripide, Homère, et tous - les autres classiques, grecs et latins, m'avaient excédé - terriblement.» On le croirait. - - -II - -Mais M. Catulle Mendès restera. Il restera, parmi les romantiques de la -dernière heure, comme le plus magnifique exemplaire de l'art du -décalque. Son tempérament ne le disposait à aucun genre bien -particulier. Il s'est fait romantique, comme il se serait fait -naturaliste ou symboliste avec une égale souplesse. Car c'est un -merveilleux virtuose, capable de se plier à toutes langues et de les -parler toutes, fors la sienne. Dans son romantisme, il n'y a à bien -prendre qu'une chose qui lui appartienne en propre: la sensualité, une -sensualité raffinée et d'autant plus excitante, qui n'est pas là -seulement pour chatouiller et gagner la clientèle, mais qui s'épand -aussi, je crois, par quelque vice de l'encéphale. Dans ce genre, les -amateurs possèdent de lui toute une bibliothèque de chaise longue: _Pour -lire au bain_, _Tendrement_, _Lili et Colette_, _les Iles d'amour_, _Le -nouveau décaméron_, de ces livres comme les aimait la belle dame de -Jean-Jacques et qu'elle ne trouvait incommodes qu'en ce qu'on ne les -peut lire que d'une main[142]. La plupart de ces livres sont, au reste, -de simples recueils de nouvelles. Mais dans les romans (_Zo'har_, _la -Première maîtresse_, etc.), la veine libertine coule tout aussi large. -Mettons à part, si vous voulez, un livre entièrement beau et sain: _Les -mères ennemies_. - - [142] L'oeuvre de M. Mendès «est quelque chose comme la villa - d'Hadrien, qui contenait des réductions de tous les monuments de - l'univers. Seulement, dans l'édifice composite, vous trouverez un - coin décoré d'un goût bien personnel, et c'est l'alcôve.» J. - Tellier (_Nos poètes_, p. 204). - -Malheureusement, il n'est pas que cette littérature n'ait fait école. M. -Clovis Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a donné dans _Madame -Phaéton_ une contrefaçon assez réussie des romans de M. Mendès. C'est -suffisamment lubrique et atourné. Je crois bien que le délicat M. -Maizeroy relève aussi du genre. Sur le champ littéraire, tout au moins, -l'auteur de _Deux amies_[143] peut tendre le petit doigt à l'auteur de -_Zo'har_. En somme, toutes ces classifications reviennent à: dis-moi -qui te lit, je te dirai de qui tu procèdes. Ce qui fait que M. Jacques -Madeleine avec _Un couple_, M. d'Argis avec _Sodome_, et M. de Souillac, -avec _Zé Boïm_, pourraient bien appartenir à la même école d'indécence -et de préciosité. - - [143] Et de _Bébé Million_, et du _Boulet_, de _P'tit-mi_, des - _Deux femmes de mademoiselle_, etc., etc. - - -III - -Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers de l'Isle-Adam, celui-ci zingari, -celui-là mage, cet autre chevalier de l'Ordre de Malte, nous entrons -dans un romantisme plus honnête et quelquefois aussi plus original. - -C'est M. Richepin qui l'a dit lui-même: «En moi cohabitent un -rhétoricien de la décadence et un zingari de la grande route, rétameur -de casseroles, maquignon et acrobate.» Le curieux, c'est qu'il ait vu -aussi clair en lui. Rhétoricien, il l'est, par une virtuosité de langue -au moins égale à celle de M. Mendès, par l'aisance avec laquelle il se -plie au ton de chaque genre, par son amour du lieu commun et de -l'antithèse. Je laisse de côté ici le poète; dans le roman, il a des -pages de description minutieuse et pointilleuse qui rappellent -Dickens[144]; telles de ses tirades à panache sont d'un Alexandre Dumas -supérieur[145]; la sobriété et l'horreur muette de certains dialogues -font penser à Mérimée[146]; par le heurté et le vif de quelques -analyses, il dépasse Vallès[147]; d'autres fois,--moins souvent--c'est -M. de Montépin en personne qu'il nous présente, mais un Montépin -correct et presque académisable[148]. Du rhéteur, il a encore l'ampleur -d'accent, l'adroite sophistique qui sait plaider le faux et le vrai, les -généralisations faciles surtout. Ses grossièretés, rhétorique; ses -blasphèmes, rhétorique toujours. Il a cherché une affaire au bon Dieu -pour avoir l'occasion de jongler avec des vocables plus sonores. Il peut -tout, il est capable de tout. Il n'est pas jusqu'à la simplicité qu'il -n'ait atteinte quand il a voulu. _Soeur Doctrouvé_ est la merveille du -genre. Dans les premières pages de _Césarine_, rien que par sa notation -nette et sèche des choses, il emplit l'âme d'une grande horreur -physique. Rhéteur donc, si vous voulez, mais assurément un maître -rhéteur, et, comme il dit encore, comme cette étrange Miarka, la «fille -à l'ours», qu'un caprice de la destinée jeta de sa roulante tribu à la -banalité des villes, une sorte de zingari civilisé, un zingari qui -aurait fait ses classes, traversé la rue d'Ulm et les littératures -anciennes, et qui garderait du tempérament ancestral les fièvres, les -colères, les spasmes, l'amour enfantin du tam-tam et des paillettes, et -le culte aussi des grandes choses naturelles[149]. - - [144] Voir, par exemple, le début de _Soeur Doctrouvé_. - - [145] Voir la confession du pape dans _Les Débuts de César - Borgia_. - - [146] Cf. _Les Débuts de César Borgia_. - - [147] Cf. _La Glu_; _Madame Andrée_. - - [148] Cf. _Monsieur Destrémeaux_; _Une Histoire de l'autre - monde_. - - [149] Remarquez qu'il y a presque toujours un saltimbanque dans - ses livres. Vous en trouverez dans _Les Braves gens_, dans - _Miarka_, dans les _Morts bizarres_, dans la _Chanson des gueux_, - dans _Monsieur Destrémeaux_, dans _Une Histoire de l'autre - monde_, etc. - -Vous avez vu le zingari; ci-joint le mage. C'est M. Joséphin Péladan que -je veux dire. Que cette magie ne contienne pas un tantinet de -mystification, je n'oserais pas l'affirmer; je n'oserais pas affirmer le -contraire non plus. M. Péladan a l'air si convaincu, et M. de Gayda, et -M. Jouhney, et Mme Olympe Audouard! Dès qu'il s'y mêle une religion, -toute pratique devient respectable. Au reste, M. Berthelot vous dira que -la chimie est sortie de l'alchimie, que tout n'est point à mépriser chez -les théurges, et que c'est à l'un d'eux, par exemple, Cardan, qu'on doit -en algèbre la solution des équations du 3e degré. M. Péladan n'a fait, -que je sache, aucune découverte algébrique notable. Mais il a écrit sous -ce titre général: _La décadence latine_, une série de romans[150] qu'il -est permis de trouver lourds, confus, prétentieux, mais dont je -reconnais ici la très éclatante puissance. Au demeurant livres malsains -pour la santé de l'esprit, gardez-vous-en précieusement, âmes faibles -déjà. J'aurais peur pour ma raison de vivre avec de pareils livres... - - [150] Cf. _Curieuse_, _Le Livre suprême_, _L'Initiation - sentimentale_, etc. - -Et s'avance le chevalier de Malte, M. le comte de Villiers de -l'Isle-Adam[151]. Ah! peuple de gobeurs que nous sommes! Je ne me soucie -guère du chevalier, mais pour le «penseur» comme on dit, c'est le plus -beau vide avec la plus belle affectation de la profondeur que je -sache[152]. Affectation? Et de quel autre mot d'abord veut-on que -j'appelle tout cet étalage de guillemets, de tirets, de points de -suspension et de lettres italiques et majuscules, où M. de Villiers -cherche ses effets les plus sûrs?--«L'Année Dernière, Au Clair de Lune, -au Colosseum, la Petite Voix Séduisante M'EST Venue et M'A DIT: Smith ou -Jones (le Nom de l'Auteur N'est Ni Celui-ci, Ni Celui-là), Mon Bon Ami, -etc., etc.»--La phrase est de Thakeray singeant chez les snobs -d'outre-Manche un charlatanisme analogue: mais, pour le ridicule et le -creux, pour la manie de fixer sur des riens notre attention surprise et -déroutée, elle pourrait être tout aussi bien de M. de l'Isle-Adam. Car, -même ce procédé-là, il n'y a rien de neuf chez lui. Et, pour le reste, -sa plaisanterie de pince-sans-rire n'est qu'une traduction assez basse -de l'humour de Swift; son Tribulat Bonhomet n'est que la caricature du -Homais de Flaubert, sorti lui-même du pharmacien anonyme d'_Hermann et -Dorothée_[153]; son macabre fait sourire à côté de celui de Poë, et, -dans la farce, Marc Twain, qu'il transpose[154], lui est vingt fois -supérieur. Reste son style. Je me garderai d'en rien dire. Il l'a trop -bien jugé lui-même, le jour qu'il l'a fait consister en «d'étranges -consonnances, presque nulles (oh! combien nulles, parfois!) de -signification». - - [151] Mort depuis. Ses principaux livres sont: _Les Contes - cruels_, _L'Amour suprême_, _L'Eve future_, _Axël_, etc. - - [152] N'est-ce pas à propos de son _Nouveau Monde_, que M. Weiss - écrivait: «Dans tout autre domaine que le théâtre il est aisé - d'appliquer des principes de cénacle... On conçoit gigantesque. - On turlupine les maîtres reconnus et acceptés, et on ne s'est pas - seulement donné la peine de les comprendre. On est luministe et - immenséïste. On fait... des romans réfractaires, sans pieds ni - têtes, où les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaüms - du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie - comme elle est, exactement, superbement comme elle est..» - - [153] Le rapprochement, que je ne fais qu'indiquer ici (le - premier, je crois), mériterait d'être suivi avec quelque - développement. C'est tout un, le pharmacien de _Madame Bovary_ et - celui de _Hermann et Dorothée_. - - [154] Voir particulièrement _Le Vol de l'éléphant blanc_, de Marc - Twain, et _La Légende de l'éléphant blanc_, de M. de Villiers. - - -IV - -On peut grouper encore à cette place, sous la rubrique «romantiques», -quelques écrivains, comme M. Bergerat ou M. Elémir Bourges, dont le -romantisme se tempère d'observation. Ce ne sont point des romantiques -«purs»; mais la nuance ne laisse pas que d'offrir quelque intérêt. - -M. Emile Bergerat est surtout connu par les chroniques qu'il signe au -_Figaro_ du pseudonyme de Caliban. Dans ces chroniques-là, M. Bergerat -est «zutiste», et c'est un peu lui qui a créé le groupe ou qui l'a -baptisé, tout au moins. Romancier, il rentre dans le rang. Voir _Le -viol_, où il y a le souvenir de _Mlle de Maupin_. _Le petit Moreau_ est -une étude à part (très honnête, très discrète, attristée et douce) du -sentiment maternel. - -Mme Judith Gautier, fille du grand Théo et belle-soeur de M. -Bergerat[155], reste aussi dans la tradition. On cite ses drames, ses -«salons», ses bons mots; on ne cite presque jamais ses romans, et c'est -dommage, car il y a de la chaleur et de l'emportement dans _Le lion de -la victoire_ et dans _La reine de Bengalore_. - -M. Bertrand Robidou, qu'on connaît moins[156], a prodigué dans tous les -genres, histoire, philosophie, roman, théâtre, poésie, un talent qui -semble n'avoir rien perdu à se répandre sur un objet si vaste. Ses vers -sont fort beaux, particulièrement l'épisode d'_Elohim et Jaweh_ que cite -M. Jules Tellier (_Nos poètes_). Dans le roman, n'eût-il écrit que la -_Dame de Coëtquen_, qu'il mériterait une place distinguée entre ses -confrères. Mais je recommanderai surtout de lui _Les Mériahs_, où j'ai -trouvé sous la fantasmagorie du sujet un sens philosophique très -profond. - - [155] Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendès. - - [156] On trouvera sur M. Robidou de bons articles de M. Mario - Proth et de M. Oscar Comettant. J'y renvoie. Tout récemment, son - _Histoire du clergé pendant la Révolution_ a fait faire un pas - considérable à l'étude de ce grave problème. - -M. Jean Rameau est aussi un poète, et ses débuts firent quelque fracas, -voici quatre ans. Comme romancier, on cite de lui _Possédée d'amour_ et -le _Satyre_. S'il faut dire, ce dernier livre n'est point tout à fait -indigne de M. de Montépin, et telles pages, dans le premier, atteignent -au dramatique sombre de Ponson du Terrail. - -Le cas de M. Elémir Bourges mériterait une dissertation à part qui -pourrait s'intituler: _Comment on ne doit pas se faire un style_[157]. -Voici un romancier plein de vie, très au courant de son art, expert au -groupement des personnages et au jeu des sentiments; ce romancier -rencontre par surcroît une donnée de premier ordre, quelque chose, si -vous voulez, comme la donnée des _Rois en exil_. Bien entendu que le -sujet est tout moderne, qu'il ne s'agit point d'une reconstitution -archaïque à la Flaubert. M. Bourges est ce romancier-là, et pour traiter -ce sujet-là, avec ces qualités-là, il ira emprunter à Saint-Simon (voyez -la belle idée), au maître du style soudain, primesautier, tout en -à-coups, au classique par excellence de l'incorrection et de la -négligence, quoi? Ses incorrections, ses négligences d'abord; il se fera -un cahier de ses expressions et de ses tours les plus ordinaires; il -étudiera méticuleusement jusqu'aux places des _que_, des _si_, des -virgules; il s'embrouillera à plaisir d'incidentes; il ne risquera de -métaphores qu'autant qu'elles auront déjà servi aux _Mémoires_; et ainsi -pendant trois cents pages. Le résultat, c'est qu'un lettré ne saurait -lire toutes ces belles choses, ramené qu'il est perpétuellement à leur -origine, et que voilà trois cents pages et bien du talent de gaspillés. - - [157] Je laisse de côté ici _Sous la hache_, sorte de roman - révolutionnaire dans le genre un peu usé du _Quatre-vingt-treize_ - de Hugo. L'auteur confesse lui-même qu'il s'agit d'un fond de - tiroir. - - -V - -J'ai gardé pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit, M. Barbey -d'Aurevilly. - -M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut point paraître notre contemporain. -Voilà quatre-vingt et un ans qu'il se meurt à petit feu d'être né dans -ce méchant siècle de bourgeoisie, et les protestations dont il emplit -ses volumes sont encore le seul prétexte qu'il ait trouvé à vivre. - -Du moins, on l'a «distingué». Il dit d'un de ses héros qu'il était -pareil à un portrait qui marche[158]. M. d'Aurevilly a un peu de cet -air-là, et un peu aussi de celui d'une gravure de modes. Mais il soigne -cet archaïsme et ce dandysme, et volontiers se condamne au petit lit de -fer dans une mansarde mal close pour quelque belle cravate blanche à -pois d'or, dont il épinglera méticuleusement les ailes sur son pourpoint -de casimir, comme un grand papillon. On ne peut trop l'admirer. J'ouvre -son _Memorandum_, et j'y lis de huit pages en huit pages: «Le coiffeur -est venu.» J'y lis aussi qu'il compte acheter une limousine de -charretier normand et la doubler de velours noir pour l'hiver. Et je -vois, sur son portrait, qu'il est beau, d'un genre de beauté qui n'est -point, pour parler sa langue, la beauté niaise et tempéramenteuse -d'Antinoüs, mais la beauté insolente, impériale, juanesque, qu'il donne, -comme un peu de lui, à ses héros Mesnilgrand et Ravilès. Porter beau est -pour lui une première manière de se «distinguer», dans ce siècle où la -figure humaine, tolérable seulement chez la femme et l'enfant, «s'en va -comme tout le reste»[159]. Et, par le reste, entendez les moeurs, la -suprématie des nobles, la religion, tout, jusqu'aux ridicules, qui chez -nous «ont moins de gaieté et de variété par eux-mêmes que ceux de nos -pères»[160]. Je crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié à fond. Il -est donc aristocrate, et c'est sa seconde manière de se «distinguer.» -Son aristocratisme consiste surtout à dire: Tudieu! Il est le dernier -gentilhomme au monde qui sache dire encore: Tudieu! Que voilà un joli -juron: Tudieu! Mais il a aussi un répertoire de phrases sévères sur la -civilisation actuelle. Cette civilisation, il n'y découvre «que des -usines et des latrines[161].» C'est bien dur. Les «classes moyennes» le -dégoûtent. «Bourgeois, cela dit tout[162].» Monsieur Thiers, fi! Odilon -Barrot, pouah! Ils étaient petits, laids et honnêtes. Sodérini, qui fut -gonfalonnier à Florence et la pire des canailles, valait mieux, s'étant -conservé très beau dans le portrait de Vinci. Et Sodérini fut bon -catholique, ce qui le rapproche encore de M. Barbey. Car ce dandy et cet -aristocrate s'est fait une troisième et dernière «distinction» de son -catholicisme, mais un catholicisme que vous n'imaginez point, bonnes -âmes, et où il entre des hystéries, du sadisme et de la diablerie, un -catholicisme à la Gilles de Retz et d'il y a quatre cents ans. En -vérité, et quoi qu'il dise, bien en a pris à M. d'Aurevilly de naître -notre contemporain. Le Saint-Office aurait pu ne pas trouver à son goût -ce genre de dévotion-là[163]. - - [158] Cf. _Les Diaboliques_. - - [159] Cf. _Memorandum_. - - [160] Cf. Idem. - - [161] Cf. _Memorandum_. - - [162] Voir la note 141 de la page 273. - - [163] Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce fut, du reste, et - sous toutes les poses de cette vie outrée, criarde, puérile, un - véritable écrivain, un de ceux qui ont leur marque particulière, - la fleur de coin dans l'expression à quoi on reconnaît les - batteurs de style. Voir _L'Ensorcelée_, _Une vieille maîtresse_, - _Les Diaboliques_, _Un prêtre marié_, _Ce qui ne meurt pas_, etc. - Peut-être aussi qu'il ne m'eût point fallu tant m'attacher à ce - dandysme et à ce diabolisme. Je me demande maintenant si c'est - bien là tout l'homme, la synthèse de cette «âpre et solitaire - destinée», dont a parlé M. Bourget, et à laquelle «le grand - Barbey» aura dû «de séjourner dans un monde de visions - magnifiques et de conserver une superbe intégrité de sa pensée». - J'hésite; je ne serais pas éloigné de croire que c'est plutôt - l'extérieur, la surface, l'enveloppe, ce qu'il voulait montrer de - lui pour occuper les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi, - et que c'est bien ainsi qu'il n'a cessé d'apparaître à ses - contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne sait ce qu'elle a - été. Elle tient peut-être dans ce _Too late_ (trop tard!) dont il - fit sa mélancolique devise. L'autre, au contraire, sa vie - extérieure, il l'a étalée avec une complaisance si marquée qu'on - peut le soupçonner de l'avoir fait exprès pour détourner des - curiosités gênantes. - - - - -CHAPITRE IX - -LES ÉCLECTIQUES - - - - -CHAPITRE IX - -LES ÉCLECTIQUES - - _Hector Malot.--Victor Cherbuliez.--Jules Case.--Albert - Delpit.--Ernest Daudet.--Camille Le Senne.--Adolphe - Belot.--Mario Uchard.--Francisque Sarcey.--François - Coppée.--Amédée Pigeon.--Edouard Cadol.--Paul Perret.--Mme de - Peyrebrune.--Gustave Toudouze.--Albert Cim.--Léon de - Tinseau.--Charles Foley.--Léon Tyssandier.--Ph. - Audebrand.--Gaston Bergeret.--Charles Beaumont.--Jacques - Normand.--Marcel Sémezies.--Henry Baüer.--Hippolyte - Buffenoir.--Henri Beauclair.--Louis Tiercelin.--Alfred - Bonsergent.--Alain Beauquesne.--Jules Hoche.--Jules - Vidal.--Gilbert Stenger.--Victor Meunier.--L. - Martin-Laya.--Gustave Vinot.--Saint-Maxent.--Armand - Charpentier.--A. Richard.--Antoine Mathivet.--Yveling - Rambaud.--De Beausire-Seyssel.--Georges Ohnet._ - - -Les écrivains que voici n'appartiennent, je crois, à aucune école bien -déterminée. Ce ne sont ni des idéalistes, ni des impressionnistes, ni -des symbolistes. Ils n'ont point de formule; ce sont simplement des -romanciers, et comme on était romancier avant tous ces pugilats -d'écoles, c'est-à-dire avec l'unique préoccupation d'intéresser. Balzac, -que l'on accapare, pourrait bien être leur vrai patron[164]. Il fut -comme eux et d'abord un grand agenceur de drames; si la part -d'observation est la plus forte dans ses livres, elle y est bien mêlée: -réalisme, fantaisie, mysticité, il entre bien des éléments dans la -composition de ce colosse. Il ne se raisonnait pas; il produisait. -C'était tout, excepté un romancier à système. Aussi sa vraie lignée, -peut-être n'est-ce point, malgré l'apparence, M. Zola et M. de Goncourt, -et point davantage M. Bourget; mais plutôt M. Malot, M. Delpit, M. Case. -Je ne dis point que ceux-là soient restés étrangers à toute -préoccupation d'école. Le courant a réagi certainement sur eux dans un -sens ou dans l'autre, et suivant que leur nature les disposait à l'idée -ou au fait. Mais ils n'ont point penché tout entiers d'un côté ni de -l'autre; ils sont restés des éclectiques. Ne sourions point du genre: -s'il n'a pas produit de chefs-d'oeuvre, il a produit plus d'une oeuvre -vive, sensée, intéressante. Sans autre discipline que la naturelle, il -s'est développé à côté des genres classés et tranchés. Les -chefs-d'oeuvre sont rares partout. Heureux, dirons-nous avec -Sainte-Beuve, le roman, fût-il inégal, où il y a de la vérité et qu'a -visité la grâce! - - [164] On se reportera sur Balzac à l'étude de M. Emile Faguet, - dans ses _Ecrivains du XIXe siècle_.--M. Nettement l'appelle - d'une belle expression: «le poète des faits». - -HECTOR MALOT.--C'est M. Taine qui fit la réputation littéraire d'Hector -Malot dans un article resté célèbre du _Journal des Débats_. J'y renvoie -le lecteur. Il y verra pour quelles raisons M. Taine admire M. Malot, et -comment il l'établit dans la succession de Balzac. Pour la fécondité, -peut-être (Le seul énoncé des livres de M. Malot prendrait toute une -page: _Zyte_, _Micheline_, _Les millions honteux_, _Ghislaine_, _Le sang -bleu_, _Le lieutenant Bonnet_, _Une belle-mère_, _Clotilde Martory_, -_Sans famille_, _Madame Obernin_, etc.), pour la langue, qui est chez M. -Malot plus franche, plus ferme, moins mêlée que chez Balzac, pour le -tour de l'intrigue, la bonne charpente du drame, la force et la variété -des situations, j'y consens encore. Mais ce large sens de la vie, cette -puissance créatrice, cette rude et indélébile empreinte que Balzac -applique à Rubempré, à Gobsek, à Vautrin, à Ursule Mirouet, au vieux -Grandet et qui les fait reconnaître entre tous pour ses fils et filles, -je pense qu'il n'en faut point trop parler à M. Malot. - -VICTOR CHERBULIEZ[165].--Et parlons-en bien moins encore à M. -Cherbuliez. Il serait le premier à sourire; il se prend si peu au -sérieux qu'il sourit à chaque instant de lui-même. Que par bonne fortune -il mette la main sur un vrai type, comme son Jean Têterol, ou sur un cas -de vraie passion, comme dans _Ladislas Boski_, la préoccupation de -l'esprit le point, le retourne, l'enlève à la réalité entrevue. Et le -voilà qui part à tout railler, mais avec tant de grâce, de finesse, une -politesse de si bon ton, qu'on est vite consolé du change. Il se peut -même, après tout, que ce soit là son grand charme. Du moins, pour le -_Comte Kostia_, est-il bien certain que l'attrait du livre vient de ces -sautes continuelles de la passion et de l'esprit. M. Cherbuliez ne veut -être qu'un amuseur; mais c'est l'amuseur des délicats. - - [165] Principales oeuvres: _Le Comte Kostia_, _La Ferme du - Choquard_, _L'Aventure de LadisLas Boski_, _Olivier Maugand_, - etc. Valbert, le délicat «essayiste» de la _Revue des deux - mondes_ n'est autre, comme on sait, que M. Cherbuliez. Se - reporter sur M. Cherbuliez à un excellent article de M. André - Bellessort (_Chroniques_, no d'oct. 1888.) - -JULES CASE[166].--Pour M. Case, quoique jeune encore, il occupe une -place très honorable dans le roman contemporain. Je citerai -particulièrement de lui _Bonnet-Rouge_ et _Une Bourgeoise_. Le premier -de ces romans est une étude de psychologie politique: Olivier Dathan, le -héros de _Bonnet-Rouge_, à force de compromissions et de volte-face, -devient un personnage; le second roman, une étude d'adultère, s'agite -dans un milieu manufacturier. Talent réfléchi, bien littéraire, -répugnant à la grossièreté sans dédaigner l'exactitude, ami de l'idée -qu'il concilie avec le fait, M. Case se montre à nous dans ces deux -romans comme un des bons disciples de Balzac. - - [166] Cf. _La petite Zette_, _Une Bourgeoise_, _La fille à - Blanchard_, _Bonnet-Rouge_, etc. - -ALBERT DELPIT[167]; ERNEST DAUDET[168]; _Camille le Senne_[169]; -_Adolphe Belot_[170].--Je goûte moins M. Albert Delpit, dont le -tempérament, plus audacieux, sans doute, garde toujours quelque chose de -mélodramatique. Sa langue reste médiocre; c'est cette langue -semi-poétique que vous connaissez, et qui est toute tissue de métaphores -courantes (_Les barques comme des mouettes frileuses_, etc. Et pourquoi -_frileuses_?) On peut lui reprocher encore d'être trop docile à -l'actualité dans le choix de ses sujets. Voyez, par exemple, _Solange de -Croix-Saint-Luc_, qui est la mise en oeuvre du triste drame de Solesmes. -L'inconvénient de ces sortes de livres, c'est qu'ils subordonnent l'art -à la réalité; le romancier n'est plus son maître, mais une manière de -juge instructeur. Nous touchons une fois de plus ici à cette question du -«reportage dans le roman», qui a pris tant de gravité en ces dernières -années. Les romanciers du genre de M. Delpit,--et ils sont nombreux, -depuis M. Camille le Senne et M. Ernest Daudet jusqu'à M. Adolphe -Belot,--«commencent, dit M. Brunetière[171], par faire une espèce -d'enquête générale sur l'état de l'opinion. Quel est l'événement -parisien de l'année dernière dont le retentissement dure encore ou dont -on puisse espérer, à tout le moins, de réveiller aisément l'écho? Et -quel enchaînement de faits divers, ou quelle heureuse combinaison de -menus scandales du boulevard et du bois, pourrait bien grossir -l'aventure jusqu'aux proportions d'un volume?» Et la question résolue, -vous voyez paraître ou _Solange de Croix-Saint-Luc_, de M. Delpit, ou -_Défroqué_, de M. Ernest Daudet, ou _Louise Mengal_, de M. Camille Le -Senne, ou _La bouche de Madame X..._, de M. Belot. Que ce souci de -l'actualité, ce soin de flatter le goût du public, ôtent de ses moyens -au romancier, la chose, je pense, n'est point contestable. Il arrive -ainsi que des romanciers bien doués, ayant, comme M. Ernest Daudet, la -vigueur et l'emportement, comme M. Adolphe Belot, la passion, ou, comme -M. Le Senne, une psychologie très sûre, servie par une langue très -suffisante, se condamnent à des sujets de rencontre auxquels leur talent -ne les préparait point et qui rebutent leur analyse, quand ils ne -descendent pas, pour flatter des goûts pires, à l'étude de simples cas -pathologiques[172]. - - [167] Cf. _Solange de Croix-Saint-Luc_, _Disparu_, _Mademoiselle - de Bressier_, _Le fils de Coralie_, _La Marquise_, _Les Fils du - siècle_, etc. - - [168] Cf. _Défroqué_, _Jean Malory_, _La baronne Almati_, _Gisèle - Rubens_, etc. - - [169] Voir, en plus des livres que M. Camille Le Senne écrivit en - collaboration avec M. Edmond Texier (_La Dame du lac_, _Le - Mariage de Rosette_, _Les Idées du docteur Simpson_, etc.), _En - Commandite_ et _Louise Mengal_. Ce dernier livre met en scène un - peintre homme du monde de l'avenue de Villiers. C'est un des - sujets les plus fréquemment traités par nos romanciers. - - [170] Cf. _Les Cravates blanches_, _Le Chantage_, _Courtisane_, - _La bouche de Mme X..._, _Mademoiselle Giraud ma femme_, - _Alphonsine, Hélène et Mathilde_, etc., etc. - - [171] Cf. le _Roman naturaliste_ (Art.: _Le Reportage dans le - roman_). - - [172] Ainsi _Mademoiselle Giraud, ma femme_. - -MARIO UCHARD.--C'est là, du reste, un courant. Que si notre littérature -a des excès, ce n'est point de pudeur. Nos pères souffraient de la -métaphore; nous souffrons du mot propre. Je ne dis point cela pour M. -Mario Uchard; mais enfin il est bien certain que M. Mario Uchard -lui-même ne s'est point toujours tenu dans les limites d'une saine et -étroite morale et que ce ne sont point des livres à mettre aux mains des -jeunes filles que _Mon oncle Barbassou_ et _Inès Parker_. Par exemple, -il n'y a rien à dire à _Mademoiselle Blaisot_, non plus qu'à _Joconde -Berthier_. M. Uchard n'a peut-être point une imagination très puissante; -mais je lui reconnaîtrai bien volontiers ce qu'on lui reconnaît -ordinairement, du bon sens, de la verve, un esprit un peu gros, amusant -tout de même, l'art de narrer des choses simples en une langue aisée. - -FRANCISQUE SARCEY.--Portez les qualités précédentes au degré éminent -qu'elles atteignent chez M. Sarcey, vous aurez, je pense, la -caractéristique de son talent. On le connaît assez peu pour romancier; -le feuilletoniste, chez lui, a eu tôt fait d'accaparer toute -l'attention. Avez-vous entendu parler d'_Etienne Moret_, du _Piano de -Jeanne_, de _Deux amis_, de _Qui perd gagne_? Pourtant, il y a quelque -vingt années, et quand le feuilletoniste n'était qu'en bouton, _Le piano -de Jeanne_ et _Qui perd gagne_ récréèrent fort nos parents. Ils -pourraient encore délasser les fils. Ils furent publiés dans le _Journal -illustré_, où ils eurent le succès que méritait cette langue alerte, -franche, bien sonnante, une imagination toujours prudente, un tour -heureux dans l'agencement du drame et la présentation des personnages. -L'auteur a lu Balzac; il s'en souvient quelquefois. Son Valdreck est un -peu lui-même cousin du bon Pons; dans les _Deux amis_, il figure un -Rastignac de province qui est une caricature toute parlante. Son -_Etienne Moret_ doit être mis à part: c'est une étude très sérieuse, -attristée souvent, de la vie universitaire. Je voudrais qu'on dédaignât -moins ces jolies oeuvres, vives, vraies, intéressantes, et je voudrais -que mes contemporains se persuadassent qu'il y a plus de courage et -d'originalité qu'on ne croit à être, en prose comme en vers, un homme de -bon sens. - -FRANÇOIS COPPÉE.--Ecoutez l'histoire d'Henriette Perrin et d'Armand -Bernard: Henriette Perrin était couturière; Armand Bernard était -étudiant. Ils se rencontrèrent une après-dînée de dimanche devant -l'hôpital Laënnec; ils marchèrent quelque temps côte à côte; il lui prit -le bras et elle ne sut pas résister. Ils dînèrent chez Lavenue; ils -firent leur promenade de noces sous les étoiles, serrés l'un contre -l'autre; puis il la reconduisit chez elle, et, «ce soir-là, Armand ne -rentra chez sa mère que bien après minuit». Henriette avait dix-neuf -ans; Armand en avait vingt. «Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient -bien! Oh! certes, avec la joie et la folie de leurs jeunes sens, avec de -rapides voluptés de colombe. Mais si tendrement aussi!» Et des jours, -des semaines, des mois passèrent. Mme Bernard avait surpris le secret de -son fils et ne lui pardonnait pas. L'enfant fut atteint d'une fièvre -typhoïde; il mourut. Et Henriette aussi mourut[173]...--O poète, j'ai -vu des yeux chers qui pleuraient sur la destinée d'Henriette et -d'Armand. Quel charme avez-vous donc que cette vieille et éternelle -histoire revive avec vous dans sa fraîcheur et sa grâce premières? Bénie -soit la Muse! Par elle, et jusqu'en vos infidélités, vous restez -toujours notre poète, le poète des jeunes coeurs, des jeunes amours, -douces et brèves, l'enchanteur des mélancolies confuses de la vingtième -année... - - [173] Voir avec _Henriette_ les _Contes en prose_ de M. François - Coppée.--Tout dernièrement (trop tard pour mon texte) - l'_Illustration_ a publié de lui un nouveau roman. Le héros du - livre, Amédée Violette, ne laisse pas que de présenter certains - rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie attachante, au - demeurant, écrite dans cette jolie langue souple et dorée que - vous connaissez bien, avec je ne sais quelle vague tristesse, - comme un rappel de souvenirs, la gloire perdue, l'oubli qui - vient.. Le livre s'appelle: _Toute la jeunesse_. - -AMÉDÉE PIGEON.--Un poète encore, si délicat, si triste, comme souffrant, -qu'on connaît à peine et qu'il faudrait admirer. Le connaît-on beaucoup -plus pour romancier? Je ne crois pas. Mais ceux des hommes de mon âge -qui ont lu _Femme jalouse_, qui ont vécu avec le poète dans la tragique -intimité de Mme Fauvel et deviné un frère d'esprit dans la pâle et -douloureuse figure de son amant, ne sauraient oublier de sitôt cette -pénétrante analyse. M. Pigeon n'a rien publié depuis _Femme jalouse_. -J'ai peur qu'il ne renonce au roman. Il semble pourtant qu'une -observation aussi sûre que la sienne, une langue si déliée, devraient -trouver à s'exercer à l'aise dans ce libre domaine de l'analyse -psychologique. - -Et voici d'autres écrivains, gens de talent, un peu mêlés, que je ne -puis, je crois, mieux cataloguer que dans les éclectiques: d'abord, M. -Edouard Cadol. Romancier honnête et d'une bonne humeur continue, on lui -doit entre autres livres de mérite, _Gilberte_, _La revanche d'une -honnête femme_, _Les parents riches_. La caractéristique de ses livres, -c'est qu'ils sont déjà tout découpés pour la scène;--M. Paul Perret (_Ni -fille, ni vierge_, _Soeur Sainte-Agnès_, _Le roi Margot_). Ses -affabulations sortent du domaine courant et présentent presque toujours -au dernier chapitre quelque péripétie inattendue[174];--Mme de -Peyrebrune (_Gatienne_, _Mlle de Trémor_, _Une séparation_, _Victoire la -Rouge_, _Les ensevelis_, etc.). «Mme de Peyrebrune est un esprit -vivant, dit M. Jules Lemaître, actif, curieux, infatigable, ouvert à -toutes les impressions.» Ses meilleurs romans sont un compromis entre le -roman romanesque et le roman d'observation;--M. Gustave Toudouze (_Le -ménage Botsec_, _Toinon_, _Le pompon vert_, _Fleur d'oranger_). M. -Toudouze est un romancier à thèses; du moins apporte-t-il à leur -développement un talent d'écrivain et une conscience d'analyste très -appréciables. J'ai déjà cité _Le pompon vert_ comme un de nos bons -recueils de nouvelles[175]; je citerai _Fleur d'oranger_ comme un roman -qui se lit et se discute et qui a sa marque d'originalité;--M. Albert -Cim (_Service de Nuit_, _Un coin de province_, _Institution de -demoiselles_). M. Cim s'entend à camper en pied des figures de -grotesques et de déclassés qui ne laissent pas que d'avoir leur -mérite;--M. Léon de Tinseau (_Ma cousine Pot-au-Feu_, _Montescourt_, -_Madame Villeféron jeune_, etc.). M. de Tinseau s'est cantonné dans la -province, qu'il a rendue çà et là d'une manière amusante et fine. -_Montescourt_ est la peinture d'une petite ville pendant la période -électorale; il est dommage que M. de Tinseau mêle des histoires -d'enlèvement à ces jolis croquis sans prétention;--M. Charles Foley -(_Risque-tout_, _La Course au mariage_, etc.). «Ce dernier livre, dit M. -Adolphe Brisson[176], est une étude, prise sur le vif, de ce monde -cosmopolite que tous les Parisiens ont plus ou moins coudoyé. A ses -qualités d'analyse et d'observation, il joint l'attrait d'une action -piquante et mouvementée»;--M. Léon Tyssandier (_La première passion_, -_La femme du préfet_). L'auteur a aussi collaboré au roman posthume de -Henri de Pène: _Demi-crimes_. Son roman de début, _La première passion_, -bien accueilli de la critique, accuse une langue originale, un -sentiment très vif des choses de l'amour et une très réelle connaissance -des dessous parisiens.--Enfin et pour être fidèle à ma conscience -d'annotateur, il me faudrait citer tout au moins ici, avec les romans et -nouvelles (quelques-unes sont exquises) de M. Philibert Audebrand[177], -_Provinciale_, par M. Gaston Bergeret, _Le cahier de Marcel_, par M. -Charles Baumont, _La Madone_, par M. Jacques Normand, _L'Impasse_ et -_L'Etoile_, par M. Marcel Sémezies, _Une comédienne_, par M. Henri -Baüer, _Le député Ronquerolles_, par M. H. Buffenoir, _Le pantalon de -Mme Desnoux_ (un livre très amusant, un peu tourné à la charge), par M. -Henri Bauclair, _La Comtesse Gendelettre_ (une étude de ville d'eaux, -très fouillée et très mordante), par M. Louis Tiercelin, _Madame -Caliban_ et _Bébelle_, par M. Alfred Bonsergent, _L'Ecuyère_ et _La -maréchale_, par M. Alain Beauquesne, _Le vice sentimental_, par M. Jules -Hoche, _Un coeur fêlé_, par M. Jules Vidal, _Une fille de Paris_ et -_Maître Dufresnoy_, par M. Gilbert Stenger, _Miracle_, par M. Victor -Meunier, _Yvon d'Or_ et _Monsieur de Joyeuse_, par M. L. Martin-Laya -(avec dédicace à Chambige), _La marquise de Rozel_, par M. Gustave -Vinot, _Une jeune fille_ (roman à thèse et à thèse bien soutenue), par -M. Saint-Maxent, _Le bonheur à trois_ (autre roman à thèse, lui, elle et -l'autre) par M. Armand Charpentier, _Peur de la vie_ (dont la morale -optimiste quand même est un peu cousine de celle de M. Cherbuliez), par -M. Richard, _L'assassin de Monsieur Le Doussat_, par M. Antoine -Mathivet, _Achille Robineau_ (monde de la bourse) par M. Yveling -Rambaud, _Un mariage parisien_, par M. de Beausire-Seyssel. Je prie -qu'on m'excuse d'arrêter ma nomenclature sur ce dernier nom; pour les -«manquants», il sera plus simple de se reporter au _Journal général de -la librairie_. Je dirai seulement quelques mots du cas de M. Georges -Ohnet[178]. - - [174] Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la «sensibilité» - de M. Paul Perret. Cf. _Nouveaux lundis_, t. V (art. _Feuillet_). - - [175] Voir le chapitre I, p. 33. - - [176] On trouve en tête du livre une préface de M. Adolphe - Brisson, où l'intelligent critique recherche et démêle les causes - du pessimisme contemporain dans ses rapports avec la littérature. - J'en détache la conclusion, qui me paraît trouver sa place ici: - - «La plupart des jeunes écrivains... repoussent violemment les - traditions du roman d'hier. Ils répudient, avec une véhémence un - peu ridicule, l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de Dumas - père. Ils ne veulent pas que le roman ressemble à une oeuvre - d'imagination. Ils n'admettent pas que l'écrivain puisse pétrir à - son gré la réalité, inventer des caractères, interpréter la nature - et l'embellir. Ils exigent qu'il la suive pas à pas. Entre leurs - mains, le roman revêt un caractère purement psychologique; - l'analyse y remplace l'invention; l'observation patiente des - milieux y tient lieu des belles imaginations. En un mot, le roman - n'est plus un écrit; c'est une étude, une copie désintéressée de - la vie contemporaine. L'auteur dissèque avec amour l'âme, ou pour - mieux dire, le tempérament de ses héros; il en démonte les - ressorts cachés; il en fait vibrer les fibres secrètes; il le met - à nu devant nous. - - «Cette anatomie morale n'est pas sans dangers. Celui qui procède à - ces analyses s'y livre avec passion, et, par cela même, les pousse - trop loin, au delà des limites raisonnables. Après avoir étudié - les grands mouvements de l'âme humaine, il passe aux secondaires, - puis aux plus petits. Une tendance secrète l'attire vers les - exceptions physiologiques et psychologiques. Les monstres le - tentent, l'intéressent; il aime mieux peindre les déviations de - l'amour que l'amour lui-même; il se grise avec ses recherches. Il - lui semble qu'il n'atteint jamais la vérité, qu'il ne fouille - jamais assez profond, et la crainte qu'il a d'être banal et - superficiel le conduit tout droit aux complexités bizarres. De là, - cette psychologie affinée, maladive, étrangement subtile, qui - s'étale dans les romans de M. Huysmans, et dans les derniers - livres des Goncourt. Enfin, pour exprimer ces sensations - anormales, ces nuances infinies de la pensée et du sentiment, les - mots usuels ne suffisent plus. On en invente; on crée ces - épithètes extraordinaires, ces verbes macabres, ces mots - surprenants, qui ne participent pas plus du français que du - chinois et qui font de certains livres modernes une énigme - prétentieuse et puérile.» - - [177] Cf. _Les Mariages d'aujourd'hui_, _Petits mémoires d'une - stalle d'orchestre_, _Les fredaines de Jean de Cérilly_, _La - Pivardière le bigame_, etc. - - [178] Cf. _Serge Panine_, _Les Dames de Croix-Mort_, _Le Maître - de Forges_, _La grande Marnière_, _Noir et Rose_, _Volonté_, etc. - -Salué à ses débuts comme un des maîtres du roman et du théâtre -contemporains, en possession d'un succès dépassant toute prévision, M. -Georges Ohnet, qui n'attendait plus qu'un fauteuil à l'Académie, s'est -vu tout d'un coup dépouillé de son auréole et jeté bas de son piédestal -par la main vigoureuse de M. Jules Lemaître. Dieu sait le revirement -qui suivit cette exécution! Ce fut un _tolle_ dans toute la critique; -point de roquet de lettres qui ne crut à honneur d'aboyer aux chausses -du malheureux romancier; s'il vit encore, c'est en vérité qu'il a la -peau dure. Et pourtant, réfléchissez: que les succès de M. Georges -Ohnet, ses prétentions à la maîtrise, une morgue à l'avenant, aient fini -par agacer quelques-uns, je le conçois. Il serait aussi ridicule de -prendre M. Ohnet pour un grand écrivain qu'il est ridicule, je pense, de -lui dénier toute espèce de talent. Sa syntaxe et son style sont -médiocres, soit! Mais croyez-vous, tout bien réfléchi, qu'il écrive plus -mal que vingt autres de nos contemporains, M. Delpit, par exemple, ou M. -Jules Mary, dont vous tenez les oeuvres en une certaine estime? Et -quand M. Jules Mary écrit cette phrase: «On eût dit que l'occupation des -Flandres par les Espagnols, mêlant le sang des deux races, revivait tout -à coup en lui par-dessus les générations», s'exprime-t-il beaucoup mieux -que M. Georges Ohnet? Et quand M. Delpit parle des nuages «noirs comme -de l'encre», des barques qui rentrent «pareilles à des mouettes -frileuses», et de l'amour qui naît de la haine «comme un lys d'un -fumier», ces métaphores sont-elles beaucoup plus neuves que celles de M. -Georges Ohnet? Et quand M. Emile Blavet, dont M. Jules Lemaître se plaît -à reconnaître, avec une grande raison d'ailleurs, l'entrain, la vie, le -parisianisme, dit couramment «la horde misère», sa syntaxe est-elle -enfin si supérieure à celle de M. Georges Ohnet? Mais notez bien que -les trois quarts de nos écrivains n'ont jamais pu conjuguer le verbe -«poindre», ni connu le genre du substantif «effluve», ni su distinguer -un pluriel dans la préposition «ès». Et vous irez faire un grief mortel -à M. Georges Ohnet de ce que vous pardonnez si aisément à ses confrères! -Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé du public et s'il le tient -toujours, c'est qu'il a les deux qualités qui décident habituellement de -ces sortes de succès: ses livres sont charpentés de main d'ouvrier et il -apporte une réelle puissance au développement des lieux communs -dramatiques de l'amour. Le public n'en demande pas davantage. Et après -tout, sont-ce là des qualités qu'il faille tant dédaigner? Je ne suis -pas sûr que si les romans de M. Ohnet étaient écrits en slave, que -l'action se passât à Saint-Pétersbourg ou à Nijni-Novogorod, et qu'enfin -M. Georges Ohnet s'appelât d'un nom en _off_, en _eff_ ou en _ki_, -beaucoup de ceux qui le raillent ne lui découvrissent tout de suite du -génie. - - - - -CHAPITRE X - -ROMANCIERS DIVERS - - - - -CHAPITRE X - -ROMANCIERS DIVERS - - (LE ROMAN DE VOYAGE; LE ROMAN SCIENTIFIQUE; LE ROMAN PRÉDICANT; - LE ROMAN-FEUILLETON) - - _Henri Gréville.--Michel Delines.--Léopold de Sacher-Masoch.--Léon - Sichler.--Ary Ecilaw.--Hector France.--Th. Bentzon.--F. de - Jupilles.--Lucien Biart.--Louis Jacolliot.--Louis - Boussenard.--Victor Tissot.--Xavier Marmier._ - - _Jules Verne.--A. de Lamothe.--André Laurie.--Jean Macé.--Eugène - Parès._ - - _Mme Zénaïde Fleuriot.--Mme Mathilde Bourdon.--Mme Nelly - Lieutier.--Mme Marie Guerrier de Haupt.--Mme Maryan.--Mme - Marie Maréchal.--Jean Grange.--Aimé Giron.--M. du Campfranc._ - - _Pierre Ninous.--Charles Buet.--Jules Mary.--Pierre Zaccone.--Tony - Révillon.--Adolphe d'Ennery._ - - -Il s'est créé, en ces dernières années,--et par l'éveil d'une curiosité -que nos pères ne connurent point et qui fait de ce siècle le plus -impersonnel de nos siècles littéraires,--tout un genre nouveau qu'on -pourrait cataloguer sous le nom de _roman de voyage_, la prétention de -ceux qui cultivent le genre étant tout autant d'enseigner que -d'intéresser. Ainsi les romans slaves de Mme Henri Gréville[179], de M. -Michel Delines[180], de M. de Sacher Masoch[181], de M. Léon -Sichler[182], de M. Ary Ecilaw[183]; les romans anglo-saxons de M. -Hector France[184], de M. Bentzon[185], de M. de Jupilles[186], de M. -Max O'Rell[187]; les romans mexicains de M. Lucien Biart[188]; les -romans africains de M. Jacolliot[189] et de M. Louis Boussenard[190]; -les romans prussiens, bavarois, saxons, etc., de M. Victor Tissot[191]; -les romans canadiens et spitzbergeois de M. Xavier Marmier[192]; les -romans iraniens de Mme Judith Gautier[193]. Ce n'est point là une -littérature si dédaignable, et il faut tout au moins tirer hors de pair -M. Marmier, M. Lucien Biart et Mme Henri Gréville, pour les peintures -qu'ils nous ont faites des moeurs et coutumes de leurs pays d'élection. -Le succès de Mme Gréville a baissé, sans doute, à mesure que les Russes, -qu'elle avait plus que tout autre contribué à nous faire connaître, nous -sont devenus plus directement familiers,--et, à vrai dire, des -réputations plus éclatantes auraient pâli devant la révélation d'un -Tolstoï et d'un Dostowieski.--Mais pour M. Lucien Biart et M. Xavier -Marmier, bénéficiant de l'ignorance où nous sommes encore de la -littérature des habitants d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il n'y -a aucun danger à affirmer avec un critique disparu, M. Marius Topin, que -leurs oeuvres appartiennent si bien aux pays décrits par eux qu'ils -semblent traduits de la langue même de ces pays. - - [179] Cf. _Le comte Xavier_, _Nouvelles russes_, _Un Violon - russe_, _Angèle_, _Cléopâtre_, _Claire fontaine_, _L'Amie_, etc. - - [180] Cf. _La Chasse aux juifs_. M. Delines est un des - traducteurs attitrés des romans russes (traduct. de Tolstoï et de - Tchédrine). - - [181] Voir surtout ses _Contes juifs_. M. de Sacher-Masoch, - petit-russien de naissance, est originaire de Lemberg. Son cas - présente quelques rapports avec celui de Tourguenieff, qui - écrivit comme lui dans sa langue natale et en français. On admire - fort, à l'étranger, son _Kaunitz_, son _Dernier roi des magyars_ - et _Le fils de Caïn_. - - [182] Voir ses _Contes russes_. M. Sichler a écrit une _Histoire - de la littérature russe_ qui a quelque mérite dans sa partie - mythique et légendaire. - - [183] Un pseudonyme qui cache je ne sais qui, mais point un - français, à coup sûr. Gauchement écrits, les romans d'Ary Ecilaw - (_Roland_, _Une altesse impériale_, etc.), fourmillent, dit-on, - de révélations sur les cours du nord. - - [184] Voir la série des _Va-nu-pieds de Londres_. - - [185] Cf. _Le Retour_, _Tête folle_, etc. Au reste, M. Bentzon - est surtout connu pour ses études et traductions. - - [186] Cf. _La moderne Babylone_, _Jacques Bonhomme chez John - Bull_, _Au pays des brouillards_, etc. - - [187] Cf. _Jonathan et son continent_, _John Bull et son île_, - etc. - - [188] Cf. _Les Clientes du docteur Bernagus_, _Laborde et Cie_, - _L'Eau dormante_, etc. - - [189] Cf. _L'Homme des déserts_, _Les Mangeurs de feu_, etc. - - [190] Cf. _Le tour du monde d'un gamin de Paris_ (série), _Les - Mystères de la Guyane_, etc. - - [191] Cf. _L'Allemagne amoureuse_, _Histoires militaires_, _La - Vie viennoise_, etc. - - [192] Cf. _Les Mémoires d'un orphelin_, _Les Fiancés du - Spitzberg_, _Les Ames en peine_, _Le Roman d'un héritier_, - _Hélène et Suzanne_, etc. - - [193] Voir chap. VIII (_Les Romantiques_). Ajoutez à la liste des - livres cités dans la notice _Iskender_ (roman persan), d'une - grande vie, d'un beau souffle. - -A côté du roman de voyage (et se confondant souvent avec lui) nous -placerons le roman scientifique, dont M. Jules Verne[194] est à cette -heure le représentant le mieux accrédité. J'estime qu'il serait -parfaitement oiseux de se poser au sujet de M. Jules Verne l'éternelle -question: «M. Jules Verne a-t-il fait entrer la science dans le cadre du -roman ou a-t-il introduit le roman dans le domaine austère de la -science?» Ce qu'il faut reconnaître à M. Jules Verne, c'est son entrain, -sa facilité et sa fécondité; il a su, le premier en France, utiliser le -merveilleux scientifique, et c'est là surtout ce qui a décidé de son -énorme succès. Après lui, je citerai M. de Lamothe[195], qui ne fait -souvent, au reste, que le copier; M. André Laurie (Paschal Grousset), -dans ses études sur _La vie de collège aux Etats-Unis, en Angleterre, en -Allemagne_, etc.; M. Jean Macé[196]; M. Eugène Parès[197]; et en général -les auteurs du _Magasin d'éducation et de récréation_, de la -_Bibliothèque rose_, du _Journal de la jeunesse_ et de l'_Ouvrier_. - -Joignons-leur, si vous voulez, et puisque aussi bien ils combattent côte -à côte dans les mêmes revues, le bataillon des romanciers prédicants, -Mmes Zénaïde Fleuriot[198], Mathilde Bourdon[199], Nelly Lieutier[200], -Marie Guerrier de Haulpt[201], Maryan[202], Marie Maréchal[203]; MM. -Jean Grange[204], Aimé Giron[205], M. du Campfranc[206], etc. C'est un -genre où ont brillé jadis Mmes Caro et Craven, mais qui n'a poussé ses -vraies fleurs qu'à l'étranger, avec la _Fabiola_ du cardinal Wisemann et -le _Vicaire de Wackefield_ de ce bon et ennuyeux Goldsmith. - - [194] Cf. _Vingt mille lieues sous les mers_, _Les Enfants du - capitaine Grant_, _L'Ile mystérieuse_, _Cinq semaines en ballon_, - _Michel Strogoff_, _Aventures de trois Russes et de trois - Anglais_, _Le tour du monde en 80 jours_, _Nord contre Sud_, etc. - Jules Verne est plus qu'en puissance déjà dans Edgar Poë. Il ne - lui a pris que son merveilleux scientifique. Le reste de son - héritage, le macabre, l'humour à vif, vous le retrouverez dans - Villiers de l'Isle-Adam, par exemple. - - [195] Cf. _Les Secrets de l'Océan_, _Le capitaine Ferragus_, - _Flora chez les nains_, _Quinze mois dans la lune_, etc. C'est du - Jules Verne arrangé et pas au mieux. M. de Lamothe eut à répondre - autrefois de ces imitations un peu bien directes. - - [196] Cf. _Histoire d'une bouchée de pain_, _Les Serviteurs de - l'estomac_, _Les contes du Petit-Château_, etc. - - [197] Cf. _Le Palais de marbre_, _La Vengeance du bonze_, _La - fille du Boer_, etc. Cette littérature enfantine a, du reste, - beaucoup baissé. On y chercherait en vain les pendants à _la - Roche aux mouettes_, à _Romain Kalbris_, à _Maroussia_, à - _Jean-Paul Choppard_, au _Prince Coqueluche_, ces chefs-d'oeuvre - d'antan. - - [198] Cf. _Aigle et Colombe_, _Les Pieds d'argile_, _Bigarette_, - _Le clan des Pentom_, _Les Rosaëc_, _Désertion_, etc. - - [199] Cf. _Les Laferté_, _Jacqueline_, _Denise_, _L'Ange du - sommeil_, etc. - - [200] Cf. _Jean le boiteux_, _Visites à grand'mère_, _La Fille de - l'aveugle_, etc. - - [201] On se reportera, sur Mme Guerrier de Haulpt, à l'article - que j'ai déjà cité de M. Paul Bourget, sur le roman piétiste et - le roman naturaliste (_Revue des deux mondes_, 1873). Voir de Mme - de Haulpt _Le Roman d'un athée_, _Le Trésor de Kermerel_, _La - Clef des champs_, etc. - - [202] Cf. _Une dette d'honneur_, _En Poitou_, _La Faute du père_, - _Petite reine_, etc. - - [203] Cf. _Marcelle Dayre_, _Sabine de Rivas_, _Aventures de - Jean-Paul Riquet_, etc. - - [204] Cf. _Les Souvenirs d'un enfant de choeur_, _Les Récits du - commissaire_, _Les athées du Pont-aux-Choux_, etc. - - [205] Cf. _Maître Bernillon_, _La Béate_, _Un mariage difficile_, - _Chez l'oncle Aristide_, etc. - - [206] Cf. _Yves Trévirec_, _La Mission de Marguerite_, _Edith_, - etc. - -Ces divers genres échappent déjà par certains côtés à la littérature; -j'ai bien peur que le roman-feuilleton n'y échappe par tous les côtés à -la fois. Quel rapport, je vous prie, entre un écrivain et M. Pierre -Ninous[207]? La clientèle des feuilletonistes, ce n'est même plus ce -public moyen, vaguement teinté de notions littéraires, des romans de M. -Delpit et de M. Georges Ohnet; c'est la grande masse lisante et -ruminante, et pour satisfaire cette clientèle qu'il connaît bien, le -journal exigera à l'avance de ses feuilletonistes qu'ils renoncent à -toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils échauffent la bête et la -tiennent sur son appétit jusqu'au bout par les mystérieux points -d'interrogation de la cinquième colonne. Qu'y faire? Ce sont des -exceptions fort honorables, sans doute, que M. Charles Buet[208], M. -Jules Mary[209], M. Pierre Zaccone[210], M. Tony Révillon[211], M. -Adolphe d'Ennery[212] et deux ou trois autres[213]. Mais ce sont des -exceptions, et le genre n'en est pas moins condamné, non point tant -comme inconciliable avec une saine littérature (voyez Paul Féval), qu'à -cause des exigences du journalisme contemporain. - - [207] Je prends M. Ninous au hasard. Mais j'aurais pu tout aussi - bien nommer cinquante autres. - - [208] Cf. _Aubanon Cinq-liards_, _Les Chevaliers de la - Croix-Blanche_, _Le Crime de Maltaverne_, _Les Rois du Pays - d'or_, _L'Honneur du Nom_, etc., etc. Tous ces romans ont une - réelle tenue littéraire; l'auteur est peut-être, à présent, notre - meilleur romancier picaresque. - - [209] Cf. _Le Panné_, _Le Wagon 303_, _Les Vaincus de la vie_, - _L'Aventure d'une fille_, etc. - - [210] Cf. _Les Nuits du boulevard_, _Le Fer rouge_, _L'Enfant du - Pavé_, _Les Drames du demi-monde_, _La duchesse d'Alvarès_, et - quelques nouvelles vraiment exquises (_Le Trombone de Salzbach_, - par exemple). Mais c'est surtout à l'imagination que M. Zaccone a - dû le succès très mérité de ses livres. - - [211] Cf. _Le marquis de Saint-Luc_, _La Bataille de la bourse_, - _Le Faubourg Saint-Antoine_, etc. - - [212] Cf. _Martyre_, _Les Deux orphelines_, _Les Remords d'un - ange_, etc. - - [213] Tels que M. Paul Saunière (_Le beau Sylvain_, _Le Chevalier - Tempête_, _Flamberge_, etc.), M. Elie Berthet (_Un mariage - secret_, _Mère et fille_, _Le Château de Montbrun_, etc.), - Charles Valois (_Le docteur André_), Eugène Moret (_La petite - Kate_), etc., etc. - - - - -CONCLUSION - - - - -CONCLUSION - - -Comme on l'a pu voir par ces notes, le roman contemporain, qui, il y a -dix ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant entre le réalisme et -l'idéalisme. A dire vrai, c'est moins les romanciers que le public qui -décideront lequel des deux doit l'emporter sur l'autre. Quand le public -est à bout d'une veine, disait Sainte-Beuve, il aime à en changer et il -adopte vite les auteurs à qui il est redevable d'une série de sensations -nouvelles. Ainsi une formule peut être un moment victorieuse; sa -victoire ne durera jamais bien longtemps[214]. - - [214]--«Les goûts sur les livres changent de mode chez les - Français comme les habits. Les longs romans pleins de paroles et - d'aventures fabuleuses, vides des choses qui doivent rester dans - l'esprit du lecteur et y faire fruit, étaient en vogue dans le - temps que les chapeaux pointus étaient trouvés beaux. On s'est - lassé presque en même temps des uns et des autres, et les petites - histoires ornées des agréments que la vérité peut souffrir ont - pris leur place et se sont trouvées plus propres au génie - français, qui est impatient de voir en deux heures le dénouement - et la fin de ce qu'il commence à lire.»--De qui ces lignes? D'un - certain Le Noble, auteur d'_Ildegerte, reyne de Norwège_, ou - _L'amour magnanime_, nouvelle historique, publiée en 1646, et - précédée d'un à-qui-lit dont je les ai extraites. - -Le réalisme a eu d'abord sa raison d'être; ses excès commencent à -inquiéter le public qui se reprend peu à peu à une renaissance de -l'idéalisme. L'heure est encore indécise, semblable à ces heures -troubles du crépuscule, où de larges nappes d'ombre et de lumière se -disputent l'étendue. Elle n'en est que plus favorable pour embrasser le -mouvement contemporain dans sa complexité. Le réalisme a produit et -produit encore de belles oeuvres; l'idéalisme régénéré n'a rien à envier -à son rival, et la psychologie de M. Bourget vaut à tout prendre -l'impressionnisme de M. de Goncourt. Mais on peut prévoir déjà, à de -certains signes avant-coureurs, que le temps du réalisme est passé: les -jeunes gens s'en écartent dès leurs débuts, ou ceux que leurs débuts y -avaient poussés d'abord font retraite. Les querelles d'écoles -recommencent, plus âpres et mieux armées, et c'est des idéalistes que -part cette fois l'offensive. Et voici que les maîtres eux-mêmes sont -pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque jour un peu de son dogmatisme; -si quelque manifeste, comme celui de _Marie Fougère_, vient tout à coup -à rompre la trêve, ce n'est plus lui qui monte sur le mûr et qui pousse -la triple clameur: l'Achille du réalisme est définitivement rentré sous -la tente. - -Pourtant l'heure de l'idéalisme passera, comme va passer l'heure du -réalisme, et c'est la fortune de toutes les écoles que ce continuel -déclin et cette continuelle renaissance. Prétendre, comme le fit M. -Zola, au triomphe absolu, définitif et sans discussion, quelle chimère! -Dans la conclusion de son beau livre _Le réalisme et le naturalisme dans -la littérature et dans l'art_, M. David-Sauvageot, rappelant le mot -d'Ampère sur les épopées du moyen âge: «Toute combinaison de nationalité -dégage de la poésie», semble prévoir un temps où la pénétration -réciproque du génie français et du génie russe communiquerait une -nouvelle vie au réalisme des deux races. Nous emprunterions aux Russes -cette foi, cette émotion, cette pitié sincère pour les humbles, ce souci -passionné des hauts mystères qui rachète leur amour pour l'inconscient -et l'obscur; nous leur donnerions en retour nos habitudes de précision -et de méthode. «Ainsi l'art serait renouvelé à la fois par l'ardeur et -par la lumière.» C'est le rêve d'un noble esprit; j'ai peur que ce ne -soit jamais qu'un rêve. On a dit beaucoup de mal d'un de nos plus -illustres contemporains qui ramenait tout au tempérament. Sans doute, -c'est un facteur qui n'est point négligeable, et, comme il est vrai -qu'il y a des races plus réalistes ou plus idéalistes, il paraît vrai -aussi que le tempérament de l'écrivain balancera toujours les autres -influences. N'est-ce pas M. Paul Alexis qui raconte que dans sa toute -première enfance, M. Zola faisait le désespoir des siens par son -bégayement, et que le premier mot qu'on lui entendit prononcer avec -netteté, ce fut (j'en demande bien excuse) ce vocable gros de promesses: -cochon? L'anecdote a son intérêt; je n'en prétends point conclure au -néant de l'éducation et à la toute-puissance du tempérament; avouez -cependant qu'elle donne à songer et que ce n'est point là une enfance -comme on nous raconte de Platon et de Virgile. Mais je veux croire au -contraire à une certaine efficacité de l'éducation. Je reconnais que -l'éducation agit sur l'individu pour le fortifier ou le contrarier dans -la direction naturelle de son esprit: d'où, quelquefois, ces ruptures -d'équilibre, ces antinomies choquantes, qui accusent dans un même -écrivain les tendances les plus opposées; mais d'où aussi, dans notre -littérature, cette continuité, cette suite, ce long enchaînement des -oeuvres et des hommes, qui lie l'une à l'autre les générations en -apparence les plus hostiles, Zola à Hugo, Hugo à Boileau, Boileau à -Ronsard. L'esprit a commencé par se soumettre au passé; il lui a -emprunté ses habitudes et sa méthode, quitte à rompre brusquement et à -s'inventer une formule nouvelle, mais non point si nouvelle qu'elle -n'ait gardé dans l'application quelque chose des formules antérieures. -L'éducation seule, une tradition sévère, patiente, reconnue et acceptée -de tous, a pu ce miracle de conciliation et d'union. Or, bien ou mal, -c'est un fait assuré que la tradition s'en va en littérature. J'ai -réussi à établir un peu d'ordre dans un livre comme celui-ci, qui -embrasse un cycle assez large; la chose eût été impossible, si je m'en -étais strictement tenu aux deux ou trois dernières années. Regardez avec -attention: dans le roman, dans la poésie, au théâtre, partout le -spectacle se ressemble. Il y a encore des maîtres, des écoles, des -systèmes, et personne pour les suivre. Où va-t-on? On s'interroge, on -cherche. Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et réalistes, tous vous -diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu'on n'en veut -plus. Mais cette belle entente crève en fumée, dès qu'il s'agit de -déterminer la formule nouvelle. Et les préfaces succèdent aux -manifestes, les théories aux poétiques. M. Prévost donne la réplique à -M. Champsaur, lequel dispute avec M. Thierry sans pouvoir tomber -d'accord avec M. de Brinn'gaubast. C'est le triomphe de -l'individualisme,--un vilain mot, sans doute, mais le seul propre à -caractériser cette fin de siècle turbulente et confuse, et dont l'avenir -déconcerte toute prévision. - - - - -TABLE DES MATIÈRES - - - INTRODUCTION 1 - - I. Les Naturalistes 3 - - II. Les Impressionnistes 55 - - III. Les Symbolistes 105 - - IV. Les Philosophes 135 - - V. Les Rustiques 207 - - VI. Les Mondains 233 - - VII. Les Nouvellistes 253 - - VIII. Les Romantiques 269 - - IX. Les Éclectiques 303 - - X. Romanciers divers 335 - - CONCLUSION 349 - - -ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY - - - - - -End of Project Gutenberg's Les Romanciers d'Aujourd'hui, by Charles Le Goffic - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI *** - -***** This file should be named 44023-8.txt or 44023-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/4/0/2/44023/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/44023-8.zip b/44023-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index c3007a3..0000000 --- a/44023-8.zip +++ /dev/null diff --git a/44023-h.zip b/44023-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 9aa8602..0000000 --- a/44023-h.zip +++ /dev/null diff --git a/44023-h/44023-h.htm b/44023-h/44023-h.htm index 64abcce..c07af8d 100644 --- a/44023-h/44023-h.htm +++ b/44023-h/44023-h.htm @@ -3,7 +3,7 @@ <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> <head> <meta http-equiv="Content-Type" - content="text/html;charset=iso-8859-1" /> + content="text/html;charset=UTF-8" /> <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> <title> The Project Gutenberg's eBook of Les Romanciers d'aujourd'hui, by Charles le Goffic</title> @@ -208,50 +208,12 @@ </style> </head> <body> - - -<pre> - -Project Gutenberg's Les Romanciers d'Aujourd'hui, by Charles Le Goffic - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Les Romanciers d'Aujourd'hui - -Author: Charles Le Goffic - -Release Date: October 23, 2013 [EBook #44023] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI *** - - - - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - - - - - -</pre> - +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44023 ***</div> <div class="tnote"> -<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. -L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. -Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_I"> I</a></span></p> @@ -261,27 +223,27 @@ ROMANCIERS<br /> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_II"> II</a></span></p> -<p class="p4 center">DU MÊME AUTEUR</p> +<p class="p4 center">DU MÊME AUTEUR</p> <div class="hanging indent"> -<p><b>Amour breton</b>, poésies, un vol. in-18 jésus -(Lemerre, édit.).</p> +<p><b>Amour breton</b>, poésies, un vol. in-18 jésus +(Lemerre, édit.).</p> <p><b>Extraits de Saint-Simon</b> (en collaboration -avec Jules <span class="smcap">Tellier</span>), un vol. in-8 cavalier, illustré, -avec notes et préface (Delagrave, édit.).</p> +avec Jules <span class="smcap">Tellier</span>), un vol. in-8 cavalier, illustré, +avec notes et préface (Delagrave, édit.).</p> -<p><b>Nouveau traité de versification française</b> -(en collaboration avec M. Édouard -<span class="smcap">Thieulin</span>), un vol. in-18 (Masson, édit.).</p> +<p><b>Nouveau traité de versification française</b> +(en collaboration avec M. Édouard +<span class="smcap">Thieulin</span>), un vol. in-18 (Masson, édit.).</p> -<p class="center">POUR PARAÎTRE PROCHAINEMENT</p> +<p class="center">POUR PARAÃŽTRE PROCHAINEMENT</p> -<p><b>Le bois dormant</b>, poésies.</p> -<p><b>Le crucifié de Keraliès</b>, roman.</p> +<p><b>Le bois dormant</b>, poésies.</p> +<p><b>Le crucifié de Keraliès</b>, roman.</p> </div> -<p class="end">ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY</p> +<p class="end">ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_III"> III</a></span></p> @@ -299,13 +261,13 @@ avec notes et préface (Delagrave, édit.).</p> </div> <p><span class="large">PARIS</span><br /> -LÉON VANIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR<br /> +LÉON VANIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR<br /> <span class="small">19, <span class="smcap">QUAI SAINT-MICHEL</span>, 19</span></p> <hr class="deco" /> <p><span class="small">1890</span></p> -<p class="xs">Tous droits réservés.</p> +<p class="xs">Tous droits réservés.</p> </div> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_IV"> IV</a></span><br /> @@ -313,82 +275,82 @@ LÉON VANIER, LIBRAIRE-ÉDITEUR<br /> <h2>INTRODUCTION</h2> -<p>Dans les études qui suivent, et dont -le plan fut concerté entre M. Jules Tellier -et moi en vue d'une série sur les -<cite>Ecrivains d'aujourd'hui</cite>, j'ai rangé, -comme il l'a fait pour les poètes, les romanciers -contemporains par catégories. +<p>Dans les études qui suivent, et dont +le plan fut concerté entre M. Jules Tellier +et moi en vue d'une série sur les +<cite>Ecrivains d'aujourd'hui</cite>, j'ai rangé, +comme il l'a fait pour les poètes, les romanciers +contemporains par catégories. On trouvera donc ici des rustiques, des mondains, des philosophes, des naturalistes, -des impressionnistes et jusqu'à +des impressionnistes et jusqu'à des symbolistes. Je prie qu'on n'attache -pas plus d'importance à ces catégories +pas plus d'importance à ces catégories <span class="pagenum"><a id="Page_VI"> vi</a></span> -que je n'en attache moi-même. Dans ma -pensée elles ne sont point arbitraires, +que je n'en attache moi-même. Dans ma +pensée elles ne sont point arbitraires, mais n'ont aussi rien d'absolu. Elles simplifient. -Par ailleurs, il se présentera fréquemment -au cours de ces études des -noms qui ne sont point encore arrivés à -la notoriété parfaite; je me suis complu +Par ailleurs, il se présentera fréquemment +au cours de ces études des +noms qui ne sont point encore arrivés à +la notoriété parfaite; je me suis complu sur ces noms un peu trop, sans doute, et -au détriment de noms plus connus. Mais -qu'ajouter à la gloire de M. Zola ou de -M. Bourget? C'était une maxime de +au détriment de noms plus connus. Mais +qu'ajouter à la gloire de M. Zola ou de +M. Bourget? C'était une maxime de Pline qu'il faut accorder quelque flatterie -à l'oreille des jeunes gens, quand surtout -la matière ne s'y oppose pas trop: -<i lang="la" xml:lang="la">Sunt quædam adolescentium auribus danda, -præsertim si materia non refragetur</i>. J'ai +à l'oreille des jeunes gens, quand surtout +la matière ne s'y oppose pas trop: +<i lang="la" xml:lang="la">Sunt quædam adolescentium auribus danda, +præsertim si materia non refragetur</i>. J'ai suivi le conseil, quelquefois, et ce qui serait une faute, si je donnais mon -livre pour une poétique, ne l'est plus, je +livre pour une poétique, ne l'est plus, je <span class="pagenum"><a id="Page_VII"> vii</a></span> -pense, si mon livre prétend seulement à -renseigner au plus près et par annotations +pense, si mon livre prétend seulement à +renseigner au plus près et par annotations sur l'ensemble du mouvement contemporain.</p> -<p>Je dis au plus près, car, hélas! quel +<p>Je dis au plus près, car, hélas! quel biais prendre pour parler ici de tous les -romanciers vivants? «On dit qu'ils sont -six mille!» s'écriait naguère M. Bergerat. +romanciers vivants? «On dit qu'ils sont +six mille!» s'écriait naguère M. Bergerat. Avec une moyenne de cinq romans par romancier, c'est donc trente mille -volumes environ qu'il m'eût fallu dépouiller -pour écrire mon livre. Je n'ai +volumes environ qu'il m'eût fallu dépouiller +pour écrire mon livre. Je n'ai pas eu ce courage, et l'aurais-je eu que -ma vie n'eût pas suffi à la tâche<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor"> [1]</a>. Mais -le classement que j'ai adopté permettra +ma vie n'eût pas suffi à la tâche<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor"> [1]</a>. Mais +le classement que j'ai adopté permettra au lecteur de combler cette lacune sans <span class="pagenum"><a id="Page_VIII"> viii</a></span> -grande fatigue. Comme, au pistil ou à -l'étamine, on range une fleur qu'on ne -connaît point dans sa catégorie naturelle, -il lui sera aisé de grouper, d'après +grande fatigue. Comme, au pistil ou à +l'étamine, on range une fleur qu'on ne +connaît point dans sa catégorie naturelle, +il lui sera aisé de grouper, d'après le style ou le genre d'observation, tel roman nouveau sous un des chefs -choisis. A la vérité, l'ordonnance du +choisis. A la vérité, l'ordonnance du livre, et aussi des nuances entre les talents, m'ont fait comprendre un assez grand nombre de divisions. C'est ainsi -que les réalistes se sont partagés en naturalistes, +que les réalistes se sont partagés en naturalistes, impressionnistes et symbolistes. Mais, dans le fond, les formules ne -sont point si variées, et on pourrait les -ramener toutes au réalisme et à l'idéalisme. +sont point si variées, et on pourrait les +ramener toutes au réalisme et à l'idéalisme. Encore ces deux formules, qui semblent s'exclure l'une l'autre, se trouvent-elles souvent fondues dans un -même romancier. Je n'ai point à décider +même romancier. Je n'ai point à décider <span class="pagenum"><a id="Page_IX"> ix</a></span> -ici de leur supériorité respective; -c'est affaire aux théoriciens de profession. -Pour moi, bornant ma tâche à +ici de leur supériorité respective; +c'est affaire aux théoriciens de profession. +Pour moi, bornant ma tâche à celle d'un humble scholiaste, je me suis -montré dans ce livre plus soucieux de +montré dans ce livre plus soucieux de l'application des formules que des formules -elles-mêmes.</p> +elles-mêmes.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_X"> X</a></span> <span class="pagenumh"><a id="Page_1"> 1</a></span></p> @@ -404,137 +366,137 @@ LES NATURALISTES</h2> <p class="summary"><i>Emile Zola.—Paul Bonnetain.—Paul Margueritte.—G.-H. Rosny.—Gustave Guiches.—Joseph Caraguel.—Henry -Fèvre.—Lucien Descaves.—Abel Hermant.—Jules -Perrin.—Oscar Métenier.—Camille +Fèvre.—Lucien Descaves.—Abel Hermant.—Jules +Perrin.—Oscar Métenier.—Camille Lemonnier.—Georges Eckoud.—Maurice Talmeyr.—Philippe Chaperon.—Henry -Lavedan.—Boyer d'Agen.—Léo -Rouanet.—Léo Trézenick.—Jean +Lavedan.—Boyer d'Agen.—Léo +Rouanet.—Léo Trézenick.—Jean Blaize.—Francis Enne.—Vast-Ricouard.—Georges Duval.—Paul Alexis.—Henry -Céard.—Léon Hennique.—Guy</i> +Céard.—Léon Hennique.—Guy</i> <span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span> -<i>de Maupassant.—Maurice Montégut.—Dubut +<i>de Maupassant.—Maurice Montégut.—Dubut de Laforest.—Octave Mirbeau.</i></p> -<p>Je n'ai point à rappeler ici les origines -du réalisme contemporain. Aussi bien, +<p>Je n'ai point à rappeler ici les origines +du réalisme contemporain. Aussi bien, pourra-t-on se reporter aux manuels de -M. Ferdinand Brunetière et de M. David-Sauvageot. -Le réalisme contemporain -a passé, dans le roman, par trois -états: le naturalisme, l'impressionnisme, -et, plus récemment, le symbolisme. +M. Ferdinand Brunetière et de M. David-Sauvageot. +Le réalisme contemporain +a passé, dans le roman, par trois +états: le naturalisme, l'impressionnisme, +et, plus récemment, le symbolisme. Je vous parlerai d'abord des naturalistes.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span></p> <h3>I</h3> -<p>—«Assis devant sa table, les coudes -parmi les pages du livre en train, écrites -dans la matinée, il se mit à parler du -dernier roman de sa série, qu'il avait publié +<p>—«Assis devant sa table, les coudes +parmi les pages du livre en train, écrites +dans la matinée, il se mit à parler du +dernier roman de sa série, qu'il avait publié dans le <cite>Gil-Blas</cite>. Ah! on le lui arrangeait, -son pauvre bouquin! C'était un -égorgement, un massacre, toute la critique -hurlant à ses trousses, une bordée -d'imprécations, comme s'il eût assassiné -les gens, à la corne d'un bois. Et il en -riait, excité plutôt, les épaules solides, +son pauvre bouquin! C'était un +égorgement, un massacre, toute la critique +hurlant à ses trousses, une bordée +d'imprécations, comme s'il eût assassiné +les gens, à la corne d'un bois. Et il en +riait, excité plutôt, les épaules solides, avec la tranquille carrure du travailleur <span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span> -qui sait où il va. Un étonnement seul +qui sait où il va. Un étonnement seul lui restait, la profonde inintelligence -de ces gaillards, dont les articles, bâclés +de ces gaillards, dont les articles, bâclés sur des coins de bureau, le couvraient -de boue, sans paraître soupçonner +de boue, sans paraître soupçonner la moindre de ses intentions. Tout -se trouvait jeté dans le baquet aux injures: -son étude nouvelle de l'homme -physiologique, le rôle tout-puissant rendu -aux milieux, la vaste nature éternellement -en création, la vie enfin, la vie +se trouvait jeté dans le baquet aux injures: +son étude nouvelle de l'homme +physiologique, le rôle tout-puissant rendu +aux milieux, la vaste nature éternellement +en création, la vie enfin, la vie totale, universelle, qui va d'un bout de -l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, -sans beauté ni laideur; et les audaces +l'animalité à l'autre, sans haut ni bas, +sans beauté ni laideur; et les audaces de langage, la conviction que tout doit se dire, qu'il y a des mots abominables -nécessaires comme des fers rouges, +nécessaires comme des fers rouges, qu'une langue sort enrichie de ces bains de force; et surtout l'acte sexuel, l'origine -et l'achèvement continu du monde, +et l'achèvement continu du monde, <span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span> -tiré de la honte où on le cache, remis +tiré de la honte où on le cache, remis dans sa gloire, sous le soleil. Qu'on se -fâchât, il l'admettait aisément; mais il -aurait voulu au moins qu'on lui fît -l'honneur de comprendre et de se fâcher -pour ses audaces, non pour les saletés -imbéciles qu'on lui prêtait.</p> +fâchât, il l'admettait aisément; mais il +aurait voulu au moins qu'on lui fît +l'honneur de comprendre et de se fâcher +pour ses audaces, non pour les saletés +imbéciles qu'on lui prêtait.</p> -<p>Il se tut, envahi d'une tristesse.»—</p> +<p>Il se tut, envahi d'une tristesse.»—</p> -<p>Et quelqu'un se leva: Maître, dit-il, -tu parles d'indulgence; hélas, qui en +<p>Et quelqu'un se leva: Maître, dit-il, +tu parles d'indulgence; hélas, qui en eut moins que toi? Et pour que nous te -comprenions, hélas, que n'as-tu commencé -par te comprendre toi-même? Il -n'y a, selon toi, ni beauté ni laideur dans -les choses. Hélas, les choses existent-elles +comprenions, hélas, que n'as-tu commencé +par te comprendre toi-même? Il +n'y a, selon toi, ni beauté ni laideur dans +les choses. Hélas, les choses existent-elles seulement, et crois-tu que la vie dont tu les animes soit ailleurs qu'en toi? Ta vision du monde n'est ni plus vraie ni -plus fausse que la nôtre. C'est toi qui la -fais. Mais quel prosélytisme fâcheux et +plus fausse que la nôtre. C'est toi qui la +fais. Mais quel prosélytisme fâcheux et <span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span> -pousse à nous l'imposer! Tout art qui n'a -pas en soi sa raison d'être se condamne à -n'être plus. O musicien, nous avons -frémi quand ta lyre secouait les hymnes +pousse à nous l'imposer! Tout art qui n'a +pas en soi sa raison d'être se condamne à +n'être plus. O musicien, nous avons +frémi quand ta lyre secouait les hymnes triomphaux du <cite>Paradou</cite> et les marches -funèbres de <cite>Germinal</cite>. O peintre, la nature +funèbres de <cite>Germinal</cite>. O peintre, la nature t'apparaissait par grandes masses -concrètes. O sculpteur, le beau et le laid -se pétrissaient en lumière sous ta main. -Ton œuvre entier, poète, n'était que symbole. +concrètes. O sculpteur, le beau et le laid +se pétrissaient en lumière sous ta main. +Ton œuvre entier, poète, n'était que symbole. Par quelle aberration en as-tu fait -cette chose de collège: un traité de sociologie? +cette chose de collège: un traité de sociologie? Ah! tout ainsi que nous avons -applaudi au poète, laisse-nous rire un +applaudi au poète, laisse-nous rire un peu du sociologue! Laisse-nous rire de -ses formules: «Voici la mort de l'antique -société, la naissance d'une société -nouvelle. Il n'y a de vérité que dans -l'étude de l'homme physiologique, déterminé +ses formules: «Voici la mort de l'antique +société, la naissance d'une société +nouvelle. Il n'y a de vérité que dans +l'étude de l'homme physiologique, déterminé par le milieu, agissant sous <span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span> le jeu de tous ses organes, et c'est cette -vérité que je vous apporte.» Piètre vérité, -hélas! Mais cette vérité, si tant est +vérité que je vous apporte.» Piètre vérité, +hélas! Mais cette vérité, si tant est que c'en soit une, d'autres que tu oublies -l'avaient apportée avant toi. Elle est +l'avaient apportée avant toi. Elle est dans Mill, dans Spencer, dans Taine; et -les Goncourt se vantent de l'avoir appliquée -les premiers à la littérature. Tu te -proclames «évolutionniste». Puisque +les Goncourt se vantent de l'avoir appliquée +les premiers à la littérature. Tu te +proclames «évolutionniste». Puisque tu honores pour chefs les philosophes -de cette école, que n'as-tu appris d'eux +de cette école, que n'as-tu appris d'eux au moins que rien n'est absolu, non pas -même ton art, maître, dont il t'eût fallu +même ton art, maître, dont il t'eût fallu dire en une formule moins hautaine: -«Prenez et lisez! Voici le mensonge de -mon imagination.» Et alors, si cruel et -si triste qu'il eût été, si cruel aux êtres +«Prenez et lisez! Voici le mensonge de +mon imagination.» Et alors, si cruel et +si triste qu'il eût été, si cruel aux êtres et aux choses, si triste pour nous et pour -toi, nous eussions ajouté ton rêve d'art -aux autres rêves où se complurent des +toi, nous eussions ajouté ton rêve d'art +aux autres rêves où se complurent des <span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span> -imaginations moins amères. La vérité -est faite de tous ces rêves assemblés. -Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément. -O maître, c'est en art surtout que -les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment +imaginations moins amères. La vérité +est faite de tous ces rêves assemblés. +Elle n'est dans aucun d'eux pris isolément. +O maître, c'est en art surtout que +les systèmes sont vrais par ce qu'ils affirment et faux par ce qu'ils nient<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor"> [2]</a>.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span></p> @@ -544,11 +506,11 @@ et faux par ce qu'ils nient<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_ <p>Donc, et encore que <cite>Chien-Caillou</cite> soit de 1847 et M. Champfleury toujours de ce monde, encore que <cite>Germinie Lacerteux</cite> -ait précédé l'<cite>Assommoir</cite> et que les -Goncourt se réclament, avec quelque -raison, d'avoir donné la formule du premier +ait précédé l'<cite>Assommoir</cite> et que les +Goncourt se réclament, avec quelque +raison, d'avoir donné la formule du premier roman physiologique, encore que -«le petit Chose» soit devenu M. Alphonse +«le petit Chose» soit devenu M. Alphonse Daudet et que les soixante mille lectrices de M. Daudet balancent les cent vingt mille lecteurs de M. Zola, c'est @@ -557,73 +519,73 @@ bien M. Emile Zola et non M. Alphonse Daudet, ou M. Edmond de Goncourt, ou M. Champfleury, que les naturalistes saluent pour chef. Et, de fait, n'est-ce pas -lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il -point, comme on dit, payé de sa personne +lui qui les a menés à l'abordage? N'a-t-il +point, comme on dit, payé de sa personne en vingt occasions? Et quand M. Champfleury se retirait dans la caricature, quand -les Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient -à l'écart, quand Daudet, ni ami ni +les Goncourt, vieillis et rebutés, se gardaient +à l'écart, quand Daudet, ni ami ni ennemi, attendait de prendre parti que la -victoire fût décidée, n'a-t-il point crânement -attaché sa fortune personnelle à celle -du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui +victoire fût décidée, n'a-t-il point crânement +attaché sa fortune personnelle à celle +du naturalisme? Epopée! L'idéalisme qui coule bas faisant feu de tous ses sabords, -la galère naturaliste soutenant le choc, -renvoyant triple décharge, courant sus et -maîtresse enfin de la voie, avec Zola pour -capitaine, Huysmans, Maupassant, Céard, -Hennique et Alexis pour équipage! La +la galère naturaliste soutenant le choc, +renvoyant triple décharge, courant sus et +maîtresse enfin de la voie, avec Zola pour +capitaine, Huysmans, Maupassant, Céard, +Hennique et Alexis pour équipage! La victoire tourna au triomphe.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span> -Elle fut féconde en recrues. Aux noms -précédents vinrent s'ajouter ceux de +Elle fut féconde en recrues. Aux noms +précédents vinrent s'ajouter ceux de Paul Bonnetain, Camille Lemonnier, -Louis Desprès, Octave Mirbeau, Henri -Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, +Louis Desprès, Octave Mirbeau, Henri +Fèvre, G.-H. Rosny, Oscar Méténier, Gustave Guiches, Paul Adam, Lucien Descaves, Boyer d'Agen, vingt autres, toute la boucanerie de Kistemakers et -des éditeurs belges. La convention naturaliste -(je le rappelle pour mémoire) portait +des éditeurs belges. La convention naturaliste +(je le rappelle pour mémoire) portait que le roman serait impersonnel et documentaire, ou ne serait pas<a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor"> [3]</a>. Il -fut. Enquête sociale chez l'un, histoire naturelle +fut. Enquête sociale chez l'un, histoire naturelle des familles chez l'autre, le titre -variait; chez l'un et chez l'autre, c'était, -sans plus, le même positivisme de tête et la -même crudité d'exécution. Balzac, dont -on se réclamait, avait dit: «Un livre +variait; chez l'un et chez l'autre, c'était, +sans plus, le même positivisme de tête et la +même crudité d'exécution. Balzac, dont +on se réclamait, avait dit: «Un livre <span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span> doit amuser ou doit instruire. L'art moderne admet que l'on peigne pour peindre: il admet la fantaisie de Callot, la -statue de la Grèce, le magot de la Chine, -la vierge de Raphaël, les nymphes de +statue de la Grèce, le magot de la Chine, +la vierge de Raphaël, les nymphes de Rubens, les portraits de Velasquez, le dialogue, -le récit, toutes les formes, tous -les genres. Il permet de faire une épopée +le récit, toutes les formes, tous +les genres. Il permet de faire une épopée dans un roman et un roman dans -une épopée; mais quelque large que soit -son champ, les lois y règnent, et l'art -littéraire en France ne pourra jamais -divorcer avec la raison.» Et il ajoutait: -Il faut dans tout livre «un <em>sentiment</em>, -une <em>action</em>, un <em>intérêt</em> qui conduise le -lecteur, qui le captive et le mène à un -<em>dénoûment souhaité</em>»<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor"> [4]</a>. Il avait dit -cela, Balzac. Mais de ce Balzac-là, si l'on +une épopée; mais quelque large que soit +son champ, les lois y règnent, et l'art +littéraire en France ne pourra jamais +divorcer avec la raison.» Et il ajoutait: +Il faut dans tout livre «un <em>sentiment</em>, +une <em>action</em>, un <em>intérêt</em> qui conduise le +lecteur, qui le captive et le mène à un +<em>dénoûment souhaité</em>»<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor"> [4]</a>. Il avait dit +cela, Balzac. Mais de ce Balzac-là , si l'on ne se moqua pas ouvertement, du moins <span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span> -n'en fut-il jamais question dans l'école; -et il est bien sûr, en effet, qu'on prenait -tout juste le contre-pied de sa théorie, -encore qu'on fît cas de s'y ranger au plus +n'en fut-il jamais question dans l'école; +et il est bien sûr, en effet, qu'on prenait +tout juste le contre-pied de sa théorie, +encore qu'on fît cas de s'y ranger au plus strict. Le sentiment? Vous devez confondre -avec la sensation dont il est le réflexe. -L'intérêt? L'action? Seigneur! -mais où voyez-vous que la vie soit intéressante -et que les choses s'y dénouent +avec la sensation dont il est le réflexe. +L'intérêt? L'action? Seigneur! +mais où voyez-vous que la vie soit intéressante +et que les choses s'y dénouent avec logique? Et alors pourquoi choisir, et comment? C'est ceci le naturalisme: au hasard de l'heure et du milieu<a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor"> [5]</a> @@ -635,105 +597,105 @@ pour cela? Le document.</p> <h3>III</h3> -<p>Et le document abonda, médical toujours. -Nous connûmes l'obstétrique, -qu'on appelle aussi généthliologie, et la -sarcologie, et l'ostéologie, et la céphalogie, -qui sont des sciences à peu près -honnêtes. Il ne fut plus question du cœur -que comme d'un viscère, et de l'âme -que par métaphore. Mais on nous renseigna +<p>Et le document abonda, médical toujours. +Nous connûmes l'obstétrique, +qu'on appelle aussi généthliologie, et la +sarcologie, et l'ostéologie, et la céphalogie, +qui sont des sciences à peu près +honnêtes. Il ne fut plus question du cœur +que comme d'un viscère, et de l'âme +que par métaphore. Mais on nous renseigna sur les cuisines, les magasins, les blanchisseries, les lavoirs, les casernes, les ateliers de couture et les maisons -de tolérance: celles-ci plus particulièrement +de tolérance: celles-ci plus particulièrement <span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span> -mises à l'épreuve, forcées et -pénétrées à jour par les maîtres eux-mêmes, -qui donnèrent des comptes, bâtirent +mises à l'épreuve, forcées et +pénétrées à jour par les maîtres eux-mêmes, +qui donnèrent des comptes, bâtirent des statistiques, et conclurent -que les pensionnaires de ces établissements -avaient des droits réels à l'estime +que les pensionnaires de ces établissements +avaient des droits réels à l'estime publique. M. Yves Guyot, dans la <cite>Lanterne</cite>, en profita pour demander l'abolition -de la police des mœurs. On la renforça +de la police des mœurs. On la renforça d'une brigade. Cependant, de dix -heures à minuit, on put voir dans les +heures à minuit, on put voir dans les brasseries du Quartier-Latin de jeunes -hommes méditatifs et graves, qui prenaient +hommes méditatifs et graves, qui prenaient des notes et fumaient des pipes, -et qui étaient les Eliacins du naturalisme. -Et on les reconnaissait d'abord à +et qui étaient les Eliacins du naturalisme. +Et on les reconnaissait d'abord à ces deux traits: qu'ils appelaient George -Sand «laveuse de vaisselle» et disaient -«poigner» pour poindre. Rentrés chez -eux, ils rédigeaient leurs notes. Mais +Sand «laveuse de vaisselle» et disaient +«poigner» pour poindre. Rentrés chez +eux, ils rédigeaient leurs notes. Mais <span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span> ils soignaient surtout les imparfaits. -Ainsi parurent des <cite>Gouines</cite>, des <cite>Traînées</cite> -et jusqu'à des <cite>Salopes</cite>. Et des éditeurs +Ainsi parurent des <cite>Gouines</cite>, des <cite>Traînées</cite> +et jusqu'à des <cite>Salopes</cite>. Et des éditeurs belges estampillaient ces petites polissonneries -documentaires, où des collégiens -gâteux et de vieilles dames en enfance +documentaires, où des collégiens +gâteux et de vieilles dames en enfance s'instruisirent au vice pour 3 fr. 50.</p> <p>Un de ces Eliacins, qui est sorti depuis avec quelque tapage du naturalisme, -M. Paul Adam, écrivait récemment ces -lignes: «A l'époque des grands triomphes -médaniens, une nuée de jeunes gens se -groupèrent autour du Maître. Forts de -la poétique, préconisant les œuvres documentaires -et le mépris de la rhétorique, -ces ambitieux manœuvres créèrent -une littérature de reportage qui, depuis -dix ans, nous harcèle. Chaque éphèbe, -soucieux de prendre l'absinthe à Tortoni -en société de gens connus, bloqua +M. Paul Adam, écrivait récemment ces +lignes: «A l'époque des grands triomphes +médaniens, une nuée de jeunes gens se +groupèrent autour du Maître. Forts de +la poétique, préconisant les œuvres documentaires +et le mépris de la rhétorique, +ces ambitieux manœuvres créèrent +une littérature de reportage qui, depuis +dix ans, nous harcèle. Chaque éphèbe, +soucieux de prendre l'absinthe à Tortoni +en société de gens connus, bloqua <span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span> sous la couverture d'un volume toutes -les puériles turpitudes de son existence -bourgeoise, et, sous le prétexte de franchise, -fit abstraction d'habileté inventive, -de composition, d'écriture»<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor"> [6]</a>. L'aveu -est à retenir, aujourd'hui que ces mêmes -éphèbes, espoir de l'école, par besoin +les puériles turpitudes de son existence +bourgeoise, et, sous le prétexte de franchise, +fit abstraction d'habileté inventive, +de composition, d'écriture»<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor"> [6]</a>. L'aveu +est à retenir, aujourd'hui que ces mêmes +éphèbes, espoir de l'école, par besoin d'expansion, vagabondage, caprice, etc., -ont brisé leur longe et crié franchise. +ont brisé leur longe et crié franchise. On se souvient encore du bruit que fit, -l'an passé, la fameuse <cite>Déclaration des +l'an passé, la fameuse <cite>Déclaration des Cinq</cite>. La publication de <cite>La Terre</cite> avait -ému ces jeunes gens; ils protestèrent +ému ces jeunes gens; ils protestèrent contre la scatologie montante, le sadisme -cérébral de M. Zola, et firent savoir -à l'Europe que le grand chef de -l'école naturaliste était affligé d'une maladie -lombaire qui expliquait ses débordements +cérébral de M. Zola, et firent savoir +à l'Europe que le grand chef de +l'école naturaliste était affligé d'une maladie +lombaire qui expliquait ses débordements <span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span> -sans les excuser; qu'étant, eux, -personnellement sains et bien constitués, +sans les excuser; qu'étant, eux, +personnellement sains et bien constitués, il n'y avait plus de raison pour -qu'ils évacuassent dans leurs œuvres le -trop-plein de leur sensualité; qu'il était -temps de réagir; qu'ils en avaient assez +qu'ils évacuassent dans leurs œuvres le +trop-plein de leur sensualité; qu'il était +temps de réagir; qu'ils en avaient assez du roman-exutoire; que le public partageait -cette lassitude; et qu'en conséquence, +cette lassitude; et qu'en conséquence, rompant le cordon, ils revenaient -aux bonnes mœurs et à la propreté -littéraire dont ils n'auraient jamais -dû se départir. Ces cinq s'appelaient +aux bonnes mœurs et à la propreté +littéraire dont ils n'auraient jamais +dû se départir. Ces cinq s'appelaient Paul Bonnetain, G.-H. Rosny, Paul Margueritte, Lucien Descaves et Gustave -Guiches. On s'étonna bien un peu dans -la presse que leur déclaration affectât -une allure de généralité. Ces cinq parlaient -juste comme s'ils avaient été cinq +Guiches. On s'étonna bien un peu dans +la presse que leur déclaration affectât +une allure de généralité. Ces cinq parlaient +juste comme s'ils avaient été cinq cents, et pourtant il manquait des noms -autorisés au bas de leur déclaration, et +autorisés au bas de leur déclaration, et <span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span> d'abord ceux de M. de Maupassant et de -M. Mirbeau. Et l'on chercha aussi d'où -avaient pu venir à ces messieurs des +M. Mirbeau. Et l'on chercha aussi d'où +avaient pu venir à ces messieurs des scrupules si honorables.</p> <p>M. Rosny? C'est l'auteur de l'<cite>Immolation</cite>. @@ -746,155 +708,155 @@ quatre</cite>. Sujet: le saphisme.</p> s'amuse</cite>. Sujet: l'onanisme.</p> <p>Seuls, M. Guiches et M. Descaves pouvaient -prétendre dans le groupe à une -chasteté relative. Encore le premier a-t-il +prétendre dans le groupe à une +chasteté relative. Encore le premier a-t-il commis quelques pages sur les maladies -honteuses où il ne faudrait point trop -s'arrêter; et, pour le second, s'il n'apporte -point de crudité aux sentiments et aux +honteuses où il ne faudrait point trop +s'arrêter; et, pour le second, s'il n'apporte +point de crudité aux sentiments et aux passions, il ne laisse point que de prendre sa revanche avec les mots. Et voyez l'ironie: quand, des cinq protestataires <span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span> du <cite>Figaro</cite>, trois, les moins en droit justement de signer cette protestation, pour -leur primitive complaisance à traiter des -sujets médicaux ou simplement obscènes, +leur primitive complaisance à traiter des +sujets médicaux ou simplement obscènes, MM. Bonnetain, Rosny et Margueritte, rompaient franchement leurs attaches et publiaient par la suite des œuvres d'une -très vigoureuse personnalité, telles que -<cite>En mer</cite>, <cite>Pascal Géfosse</cite> ou <cite>Marc Fane</cite>, +très vigoureuse personnalité, telles que +<cite>En mer</cite>, <cite>Pascal Géfosse</cite> ou <cite>Marc Fane</cite>, M. Guiches et M. Descaves, dont une -attitude presque décente légitimait les -scrupules, la déclaration signée, n'en conservaient +attitude presque décente légitimait les +scrupules, la déclaration signée, n'en conservaient pas moins dans leurs livres tous -les vieux procédés de l'école, s'attardaient -au moule suranné de la phrase naturaliste, -aux descriptions, aux antithèses, aux hyperboles, +les vieux procédés de l'école, s'attardaient +au moule suranné de la phrase naturaliste, +aux descriptions, aux antithèses, aux hyperboles, donnaient dans le trompe-l'œil -de l'hérédité, et gardaient ineffaçablement +de l'hérédité, et gardaient ineffaçablement sur eux la dure et rude empreinte -du maître qu'ils venaient de renier.</p> +du maître qu'ils venaient de renier.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span></p> <h3>IV</h3> -<p>M. Bonnetain a publié, depuis <cite>Charlot -s'amuse</cite> (qu'il reconnaît très gentiment -pour un péché de jeunesse), un +<p>M. Bonnetain a publié, depuis <cite>Charlot +s'amuse</cite> (qu'il reconnaît très gentiment +pour un péché de jeunesse), un certain nombre de romans impressionnistes et exotiques, dont <cite>En mer</cite>, qui se distingue par le pittoresque de la description -et l'attachante simplicité du -thème<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor"> [7]</a>. Deux passagers, inconnus la +et l'attachante simplicité du +thème<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor"> [7]</a>. Deux passagers, inconnus la veille, et qu'un hasard de voyage rapproche -sur le même paquebot, Georges +sur le même paquebot, Georges <span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span> -le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se -prennent d'amour à contempler de compagnie +le Teil et la jolie Mme d'Hénoy, se +prennent d'amour à contempler de compagnie l'ensorcelant et magique visage -de la mer. Avec la charmeresse disparaît -le charme. Touché terre, l'idylle agonise -dans une mutuelle indifférence; les deux +de la mer. Avec la charmeresse disparaît +le charme. Touché terre, l'idylle agonise +dans une mutuelle indifférence; les deux amoureux ont un peu cette stupeur des -gens réveillés à qui l'on raconte ce qu'ils +gens réveillés à qui l'on raconte ce qu'ils ont dit en dormant. C'est tout. Cela n'est rien, vous voyez, et c'est d'une -mélancolie étrange qui fait songer à +mélancolie étrange qui fait songer à Loti. Ou je me trompe, ou M. Bonnetain, qui est jeune encore, s'annonce comme -un des maîtres du roman impressionniste.</p> +un des maîtres du roman impressionniste.</p> -<p>Je ferai des compliments analogues à -M. Margueritte. Son livre de début, -<cite>Tous quatre</cite>, était un peu bien touffu, -pénible d'ensemble, encore qu'éclairci +<p>Je ferai des compliments analogues à +M. Margueritte. Son livre de début, +<cite>Tous quatre</cite>, était un peu bien touffu, +pénible d'ensemble, encore qu'éclairci par endroits de belles pages descriptives. <span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span> -Mais de son dernier livre<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor"> [8]</a>, <cite>Pascal Géfosse</cite>, -il n'y a qu'à louer la simple ordonnance -et le tour délicat. Voici la -donnée, assez voisine de celle d'<cite>En mer</cite>. -Le romancier à la mode, Pascal Géfosse, +Mais de son dernier livre<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor"> [8]</a>, <cite>Pascal Géfosse</cite>, +il n'y a qu'à louer la simple ordonnance +et le tour délicat. Voici la +donnée, assez voisine de celle d'<cite>En mer</cite>. +Le romancier à la mode, Pascal Géfosse, rencontre sur l'entrepont du paquebot d'Alger-Marseille la femme d'un de ses -anciens camarades de collège, devenu -député; et quoiqu'il rie bien haut des -amours «coup de foudre», il se sent +anciens camarades de collège, devenu +député; et quoiqu'il rie bien haut des +amours «coup de foudre», il se sent brusquement et irraisonnablement pris -au charme des yeux et à la grâce naturelle +au charme des yeux et à la grâce naturelle et douce de cette femme qu'une impulsion analogue fait sienne presque -en même temps. Il y a dans ces pages -une psychologie très attentive et très -sûre. Le caractère de Géfosse est fouillé -jusqu'aux replis, et les hésitations, le +en même temps. Il y a dans ces pages +une psychologie très attentive et très +sûre. Le caractère de Géfosse est fouillé +jusqu'aux replis, et les hésitations, le <span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span> trouble, la lutte et la chute finale de sa -maîtresse sont déduits avec une logique -supérieure<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor"> [9]</a>.</p> +maîtresse sont déduits avec une logique +supérieure<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor"> [9]</a>.</p> <p><cite>Marc Fane</cite>, le meilleur roman de M. Rosny<a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor"> [10]</a>, pour si personnels qu'en -soient le fond et la forme, me plaît moins. -M. Rosny fait un abus déplorable de sa -science. Si l'on ne connaît la chimie, la +soient le fond et la forme, me plaît moins. +M. Rosny fait un abus déplorable de sa +science. Si l'on ne connaît la chimie, la physique, la statique, la balistique et la -cryptologie, il est bien malaisé de l'entendre. -Sa phrase, endimanchée de ces +cryptologie, il est bien malaisé de l'entendre. +Sa phrase, endimanchée de ces gros termes, a les allures solennelles et gourdes des phrases d'instituteur. Il n'y a que ces fonctionnaires et M. Rosny -pour écrire «un crâne de mégalocéphale» +pour écrire «un crâne de mégalocéphale» <span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span> -au lieu d'un grand crâne; et s'ils veulent +au lieu d'un grand crâne; et s'ils veulent dire la bienfaisante influence du printemps, il n'y a encore que M. Rosny -et eux pour assurer que «la palingénésie -universelle renouvelle les globules». -Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres enferment -d'indéniables qualités de pensée -et de réflexion. Et, par exemple, -dans cette causerie du début, entre Marc -et Honoré Fane, sur «les lieux communs -du rêve», que de petits faits significatifs -et bien observés! Je regrette seulement -que M. Rosny ait ramené toutes -ses explications à la physiologie. Vous -me dites que tel songe, «plein d'un tas -de choses révoltantes»,<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor"> [11]</a> provient de +et eux pour assurer que «la palingénésie +universelle renouvelle les globules». +Malgré tout, lisez Rosny. Ses livres enferment +d'indéniables qualités de pensée +et de réflexion. Et, par exemple, +dans cette causerie du début, entre Marc +et Honoré Fane, sur «les lieux communs +du rêve», que de petits faits significatifs +et bien observés! Je regrette seulement +que M. Rosny ait ramené toutes +ses explications à la physiologie. Vous +me dites que tel songe, «plein d'un tas +de choses révoltantes»,<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor"> [11]</a> provient de <span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span> telle position du corps. J'entends bien; mais s'il faut m'expliquer comment le -plus honnête homme du monde peut +plus honnête homme du monde peut s'abandonner dans le sommeil aux songes -les moins honnêtes qui soient, c'est -où va chopper votre physiologie. Hélas! +les moins honnêtes qui soient, c'est +où va chopper votre physiologie. Hélas! qu'est-ce que cette conscience absente du sommeil, qui n'y guide et n'y critique point nos actes, qui fait de nous -les frères amoraux des bêtes, et qui ne -s'éveille qu'au jour et à la réflexion? Et +les frères amoraux des bêtes, et qui ne +s'éveille qu'au jour et à la réflexion? Et pourquoi cette double vie? Et si ce ne serait -pas, comme les matérialistes le veulent, -que la moitié au moins, sinon toutes +pas, comme les matérialistes le veulent, +que la moitié au moins, sinon toutes les lois de conscience, sont d'acquisition et d'appropriation aux besoins -sociaux? Car, quelle différence du crime -qu'endormi je commets avec tranquillité -d'âme, au crime d'un Gamahut éveillé et -lucide en qui la conscience n'a pas parlé +sociaux? Car, quelle différence du crime +qu'endormi je commets avec tranquillité +d'âme, au crime d'un Gamahut éveillé et +lucide en qui la conscience n'a pas parlé <span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span> -plus qu'à moi pendant le sommeil? Ceux-là -sont logiques avec eux-mêmes qui, +plus qu'à moi pendant le sommeil? Ceux-là +sont logiques avec eux-mêmes qui, pour ne point nier la conscience, font -porter à l'homme éveillé la responsabilité +porter à l'homme éveillé la responsabilité des fautes qu'il a commises endormi. -«Le sommeil de l'homme, dit l'un d'eux, -est plein de péchés; il y perpètre des -forfaits de volition dont il doit compte». +«Le sommeil de l'homme, dit l'un d'eux, +est plein de péchés; il y perpètre des +forfaits de volition dont il doit compte». Et je ne vois en effet que ce moyen pour mettre d'accord la raison et la foi.</p> @@ -903,47 +865,47 @@ mettre d'accord la raison et la foi.</p> <h3>V</h3> <p>J'arrive au gros du bataillon naturaliste, -MM. Guiches, Fèvre, Descaves, -Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc.</p> +MM. Guiches, Fèvre, Descaves, +Méténier, Lemonnier, Chaperon, etc.</p> <p>M. Guiches a un vif sentiment des -choses et des êtres de nature. <cite>Céleste +choses et des êtres de nature. <cite>Céleste Prudhommat</cite> et <cite>L'ennemi</cite> sont des livres consciencieux et massifs qui mettent en -scène des mœurs villageoises correctement -observées. A ce compte, on le -retrouvera dans les rustiques, à côté, +scène des mœurs villageoises correctement +observées. A ce compte, on le +retrouvera dans les rustiques, à côté, sinon un peu au-dessus d'un autre naturaliste, -M. Caraguel, qu'on vit préluder +M. Caraguel, qu'on vit préluder <span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span> -à l'étude des champs par celle du <cite>Boul-Mich</cite>.</p> +à l'étude des champs par celle du <cite>Boul-Mich</cite>.</p> -<p>M. Fèvre eut pour début un volume +<p>M. Fèvre eut pour début un volume en collaboration avec ce pauvre Louis -Desprès, qu'une législation imbécile -mena demi-mort à Saint-Lazare. On +Desprès, qu'une législation imbécile +mena demi-mort à Saint-Lazare. On lui doit, entre autres livres personnels, -<cite>Au port d'armes</cite>, où il y a sous l'enflure -des mots quelques bonnes qualités d'analyse.</p> +<cite>Au port d'armes</cite>, où il y a sous l'enflure +des mots quelques bonnes qualités d'analyse.</p> -<p>De M. Descaves je ne dirai rien, et à -la vérité je ne goûte guère ses truculences -de style, son débraillement, ses allures +<p>De M. Descaves je ne dirai rien, et à +la vérité je ne goûte guère ses truculences +de style, son débraillement, ses allures d'adjudant gueuleur et casseur -de vitres qui se rue sur la littérature -comme sur un matelas. Il a publié les -<cite>Misères du sabre</cite><a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor"> [12]</a> qui est une insulte -en trois cents pages à l'armée. +de vitres qui se rue sur la littérature +comme sur un matelas. Il a publié les +<cite>Misères du sabre</cite><a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor"> [12]</a> qui est une insulte +en trois cents pages à l'armée. <span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span> -Cela n'a point choqué outre mesure. Nos -romanciers ne sont point tendres au métier +Cela n'a point choqué outre mesure. Nos +romanciers ne sont point tendres au métier militaire: un de plus, un de moins, il n'importe. Car rappelez-vous le <cite>Cavalier Miserey</cite> de M. Abel Hermant<a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor"> [13]</a>, -<cite>Au port d'armes</cite> de M. Fèvre, <cite>Pœuf</cite> de M. -Hennique, <cite>Fusil chargé</cite> de M. Mouton, le -<cite>Nommé Perreux</cite> de M. Bonnetain, la <cite>Croix</cite> -de M. Méténier, le <cite>Calvaire</cite> de M. Mirbeau, +<cite>Au port d'armes</cite> de M. Fèvre, <cite>Pœuf</cite> de M. +Hennique, <cite>Fusil chargé</cite> de M. Mouton, le +<cite>Nommé Perreux</cite> de M. Bonnetain, la <cite>Croix</cite> +de M. Méténier, le <cite>Calvaire</cite> de M. Mirbeau, le <cite>Canon</cite> de M. Jules Perrin<a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor"> [14]</a>, livres de rancunes, les uns, ou de foi triste et souffrante (ce qui vaut @@ -951,116 +913,116 @@ foi triste et souffrante (ce qui vaut mieux), les autres<a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor"> [15]</a>. Et c'est un ironique contraste, si l'on se rappelle encore que M. Bourget, dans cette curieuse -étude qu'il publia, à vingt et un ans et -au lendemain de nos désastres, sur le -roman naturaliste et le roman piétiste<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor"> [16]</a>, +étude qu'il publia, à vingt et un ans et +au lendemain de nos désastres, sur le +roman naturaliste et le roman piétiste<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor"> [16]</a>, cherchant ce que serait le roman de l'avenir et quelles conditions il lui -faudrait observer, faisait ingénuement -du patriotisme la première de ces conditions.</p> +faudrait observer, faisait ingénuement +du patriotisme la première de ces conditions.</p> -<p>M. Méténier, dans ses livres: la <cite>Chair</cite>, -la <cite>Grâce</cite>, la <cite>Croix</cite>, <cite>Bohème bourgeoise</cite>, -montre un réalisme net et cruel qui n'est +<p>M. Méténier, dans ses livres: la <cite>Chair</cite>, +la <cite>Grâce</cite>, la <cite>Croix</cite>, <cite>Bohème bourgeoise</cite>, +montre un réalisme net et cruel qui n'est <span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span> -pas sans mérite. (Voyez particulièrement -<cite>Bohème bourgeoise</cite>)<a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor"> [17]</a>.</p> +pas sans mérite. (Voyez particulièrement +<cite>Bohème bourgeoise</cite>)<a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor"> [17]</a>.</p> -<p>M. Camille Lemonnier a touché à +<p>M. Camille Lemonnier a touché à tous les genres ou presque, histoire, -géographie, critique d'art, etc. Dans le +géographie, critique d'art, etc. Dans le roman, on cite de lui les <cite>Concubins</cite> et -<cite>Madame Lupar</cite><a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor"> [18]</a>, d'une langue imagée -et forte jusqu'à la brutalité.</p> +<cite>Madame Lupar</cite><a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor"> [18]</a>, d'une langue imagée +et forte jusqu'à la brutalité.</p> <p>Il y a enfin de l'observation, sous des violences, dans le <cite>Grisou</cite> de M. Maurice Talmeyr, <cite>Argine Lamiral</cite> de M. Chaperon, <cite>Mademoiselle Vertu</cite> de M. Henri Lavedan, -<cite>Ahénobarda</cite> et la <cite>Gouine</cite> de M. Boyer -d'Agen, <cite>Chambre d'hôtel</cite> de M. Léo +<cite>Ahénobarda</cite> et la <cite>Gouine</cite> de M. Boyer +d'Agen, <cite>Chambre d'hôtel</cite> de M. Léo <span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span> -Rouanet, la <cite>Jupe</cite> de M. Trézenick, les -<cite>Planches</cite> de M. Jean Blaize. Peut-être +Rouanet, la <cite>Jupe</cite> de M. Trézenick, les +<cite>Planches</cite> de M. Jean Blaize. Peut-être aussi conviendrait-il de rattacher au naturalisme -quelques écrivains plus âgés, -et dont les débuts ont précédé ceux de -l'école ou qui se sont rangés sur le tard -à son éthique: ainsi M. Francis Enne -(<cite>Brutalités</cite>), MM. Vast-Ricouard (<cite>Claire +quelques écrivains plus âgés, +et dont les débuts ont précédé ceux de +l'école ou qui se sont rangés sur le tard +à son éthique: ainsi M. Francis Enne +(<cite>Brutalités</cite>), MM. Vast-Ricouard (<cite>Claire Aubertin</cite>, la <cite>Vieille garde</cite>, <cite>Madame Lavernon</cite>), -M. Georges Duval (la <cite>Prétentaine</cite>, -<cite>Une virginité</cite>).</p> +M. Georges Duval (la <cite>Prétentaine</cite>, +<cite>Une virginité</cite>).</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span></p> <h3>VI</h3> <p>Mais les disciples chers au cœur du -maître, les vrais fidèles et éternellement, -ne sont point là. Ils s'appellent Paul -Alexis, Henry Céard et Léon Hennique. -Des deux autres combattants de la première +maître, les vrais fidèles et éternellement, +ne sont point là . Ils s'appellent Paul +Alexis, Henry Céard et Léon Hennique. +Des deux autres combattants de la première heure, l'un, M. Huysmans (Joris-Karl), -s'est jeté dans la traverse symboliste -et est devenu à son tour chef de +s'est jeté dans la traverse symboliste +et est devenu à son tour chef de bande; et M. de Maupassant, son talent -sain et vigoureux a tranché trop vite -sur l'honnête médiocrité des disciples -pour qu'on puisse le considérer autrement +sain et vigoureux a tranché trop vite +sur l'honnête médiocrité des disciples +pour qu'on puisse le considérer autrement <span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span> -qu'en lui-même et dans sa pleine +qu'en lui-même et dans sa pleine possession. On le retrouvera plus loin et -isolé.</p> +isolé.</p> -<p>Pour M. Alexis, qu'il est passé en +<p>Pour M. Alexis, qu'il est passé en habitude de traiter de bourrique naturaliste, il ne l'est point tant qu'on dit, je pense. Il a eu du talent, au moins une fois, en 1875, dans une petite nouvelle -intitulée <cite>Blanche d'Entrecasteaux</cite>, qu'il a -justement négligé de recueillir, et c'est -bien regrettable pour la réputation de +intitulée <cite>Blanche d'Entrecasteaux</cite>, qu'il a +justement négligé de recueillir, et c'est +bien regrettable pour la réputation de Trublot.</p> -<p>M. Céard est l'auteur d'<cite>Une belle journée</cite>. +<p>M. Céard est l'auteur d'<cite>Une belle journée</cite>. Mme Duhamain, bourgeoise en mal -d'amour, s'est laissée prendre aux gilets -à fleur et au parler sentimental d'un -courtier en vins nommé Trudon. Elle +d'amour, s'est laissée prendre aux gilets +à fleur et au parler sentimental d'un +courtier en vins nommé Trudon. Elle accepte un rendez-vous, entre au bras de Trudon dans un restaurant de Bercy, -déguste du vin blanc et des huîtres, engloutit +déguste du vin blanc et des huîtres, engloutit <span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span> une sole normande, des petits pois, du fromage et de la frangipane; et la grande ironie du livre, c'est que -tous ces prolégomènes n'aboutissent, -chez Mme Duhamain, qu'à un écœurement -stomachique où sombrent ses idées -d'amour. Depuis <cite>Une belle journée</cite>, -M. Céard n'a publié aucun roman. -«Cette affirmation de sa personnalité -faite et bien faite, dit M. Geffroy, Céard -revint à ses bureaucratiques occupations -et garda le silence»<a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor"> [19]</a>.</p> +tous ces prolégomènes n'aboutissent, +chez Mme Duhamain, qu'à un écœurement +stomachique où sombrent ses idées +d'amour. Depuis <cite>Une belle journée</cite>, +M. Céard n'a publié aucun roman. +«Cette affirmation de sa personnalité +faite et bien faite, dit M. Geffroy, Céard +revint à ses bureaucratiques occupations +et garda le silence»<a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor"> [19]</a>.</p> <p>Reste M. Hennique. Celui-ci est un -mâle, comme on dit dans l'école, et qui -porte allègrement un bagage déjà lourd. -Je signalerai seulement <cite>Dévouée</cite> et <cite>Pœuf</cite>, +mâle, comme on dit dans l'école, et qui +porte allègrement un bagage déjà lourd. +Je signalerai seulement <cite>Dévouée</cite> et <cite>Pœuf</cite>, qui est l'histoire d'un brave homme de -sapeur condamné à mort pour avoir -volé un mouchoir bleu. La chanteuse +sapeur condamné à mort pour avoir +volé un mouchoir bleu. La chanteuse <span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span> -Thérésa et le nouvelliste Becquet avaient -déjà pris la défense du pauvre troubade. +Thérésa et le nouvelliste Becquet avaient +déjà pris la défense du pauvre troubade. Mais le colonel demeure intraitable dans le roman comme dans la nouvelle, et dans la nouvelle comme dans la chanson. -Et Pœuf continue à être fusillé. M. Hennique -a une corde à sa lyre que n'ont -point ses confrères en naturalisme, le +Et Pœuf continue à être fusillé. M. Hennique +a une corde à sa lyre que n'ont +point ses confrères en naturalisme, le sentiment, et il en tire d'assez jolies notes, parfois.</p> @@ -1068,215 +1030,215 @@ notes, parfois.</p> <h3>VII</h3> -<p>Et enfin, voici un maître: M. Guy de +<p>Et enfin, voici un maître: M. Guy de Maupassant. D'observateur plus net et -plus précis des menues choses de l'existence, -je n'en connais et il n'en est peut-être +plus précis des menues choses de l'existence, +je n'en connais et il n'en est peut-être point. Je remarquerai seulement que cette observation s'exerce dans un domaine -un peu bien étroit; que l'auteur, -normand lui-même, n'a très évidemment -étudié que des normands, qui sont une -race volontaire et dure, mais égoïste, -sèche, et maussade à désespérer; qu'il ramène -toute l'humanité de ses livres à ce +un peu bien étroit; que l'auteur, +normand lui-même, n'a très évidemment +étudié que des normands, qui sont une +race volontaire et dure, mais égoïste, +sèche, et maussade à désespérer; qu'il ramène +toute l'humanité de ses livres à ce <span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span> -type unique, et que c'est là un procédé -de généralisation assez méchant pour +type unique, et que c'est là un procédé +de généralisation assez méchant pour un romancier qui a, comme lui, des parties de philosophe.</p> -<p>M. de Maupassant débuta dans les -<cite>Soirées de Médan</cite> par une nouvelle qui -fut appréciée, <cite>Boule de suif</cite>. Longtemps -il cultiva le genre, excellant à condenser +<p>M. de Maupassant débuta dans les +<cite>Soirées de Médan</cite> par une nouvelle qui +fut appréciée, <cite>Boule de suif</cite>. Longtemps +il cultiva le genre, excellant à condenser en quelques paragraphes de petits -drames pessimistes, publiés d'abord +drames pessimistes, publiés d'abord dans les journaux et qu'il recueillait ensuite sous divers titres: la <cite>Maison Tellier</cite>, <cite>Mlle Fifi</cite>, etc. L'auteur ne mettait point grand scrupule au choix des sujets, qu'il prenait dans les maisons publiques et le purin des fermes. Au reste, -la note en était toujours intéressante, +la note en était toujours intéressante, quoique, disent les uns, pour ce que, -affirment les autres. Et cela même est -à remarquer, comme un trait distinctif, +affirment les autres. Et cela même est +à remarquer, comme un trait distinctif, <span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span> -que, dès ses premières nouvelles, M. de -Maupassant tient pour l'«intérêt» -contre la «tranche de vie». La plupart -de ses livres se porteraient aisément à la -scène, et au vrai ce sont des drames, +que, dès ses premières nouvelles, M. de +Maupassant tient pour l'«intérêt» +contre la «tranche de vie». La plupart +de ses livres se porteraient aisément à la +scène, et au vrai ce sont des drames, avec un commencement, un milieu et une fin, je ne sais quoi de cursif dans -l'écriture, de ramassé dans les sentiments, -le dialogue souvent substitué au -récit. L'action est la première chose à ses -yeux; il ne la sépare point de la vie, et il -n'a point tort. Et à mesure qu'il avance, -il lui sacrifie les descriptions chères à -l'école, ou ne s'y laisse aller qu'avec réserve +l'écriture, de ramassé dans les sentiments, +le dialogue souvent substitué au +récit. L'action est la première chose à ses +yeux; il ne la sépare point de la vie, et il +n'a point tort. Et à mesure qu'il avance, +il lui sacrifie les descriptions chères à +l'école, ou ne s'y laisse aller qu'avec réserve et par petits paragraphes<a name="FNanchor_20" id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor"> [20]</a>. Et son style s'en ressent un peu aussi, net et bref, et sans panache. Par quoi il sort -de l'école une fois de plus.</p> +de l'école une fois de plus.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span> -Nouvelliste, sa réputation fut vite assise. -On l'attendit à son premier roman, -non sans défiance et quelque pique. <cite>Une +Nouvelliste, sa réputation fut vite assise. +On l'attendit à son premier roman, +non sans défiance et quelque pique. <cite>Une vie</cite>, <cite>Bel-ami</cite>, <cite>Mont-Oriol</cite>, parurent coup -sur coup, et il fallut bien reconnaître -que le nouvelliste ne gênait point le romancier. +sur coup, et il fallut bien reconnaître +que le nouvelliste ne gênait point le romancier. Puis il revint aux nouvelles. C'est <cite>Miss Harriet</cite>, c'est les <cite>Sœurs Rondoli</cite>, c'est <cite>Monsieur Parent</cite>, <cite>Yvette</cite>, le <cite>Horla</cite>, <cite>Clair de Lune</cite>, les <cite>Contes du jour -et de la nuit</cite>, les <cite>Contes de la Bécasse</cite>, +et de la nuit</cite>, les <cite>Contes de la Bécasse</cite>, toute une librairie. Pour l'auteur, il ne -change point; il est le même ici et là, -d'un réalisme cruel et pénétrant (c'est, -je pense, notre seul grand réaliste), peu -donneur de phrases, s'écoutant peu, -sans gestes en l'air, mais plutôt procédurier, -déduisant, induisant, construisant +change point; il est le même ici et là , +d'un réalisme cruel et pénétrant (c'est, +je pense, notre seul grand réaliste), peu +donneur de phrases, s'écoutant peu, +sans gestes en l'air, mais plutôt procédurier, +déduisant, induisant, construisant avec des faits, rarement avec des -idées, le moins spéculatif des hommes, +idées, le moins spéculatif des hommes, <span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span> -ayant eu je ne sais quelles velléités de +ayant eu je ne sais quelles velléités de fantastique dans le <cite>Horla</cite>, dans la <cite>Peur</cite>, -dans la <cite>Main</cite>, et ayant gagné à son échec -de se connaître mieux et de se réserver.</p> +dans la <cite>Main</cite>, et ayant gagné à son échec +de se connaître mieux et de se réserver.</p> -<p>Sa misanthropie est d'un caractère à +<p>Sa misanthropie est d'un caractère à part. Il y a des misanthropies douces et -résignées, qui sont bonnes à la vie, encore +résignées, qui sont bonnes à la vie, encore qu'elles savent au juste le peu qu'elle vaut, et c'est de cette misanthropie -qu'est faite l'âme ironique d'un Renan +qu'est faite l'âme ironique d'un Renan ou d'un France. Celle-ci a quelque chose -de sec et qui éloigne. On sent qu'elle -est plus intuitive que réfléchie; on y sent -l'homme qui s'est trop défié, et de tout +de sec et qui éloigne. On sent qu'elle +est plus intuitive que réfléchie; on y sent +l'homme qui s'est trop défié, et de tout temps, pour avoir jamais souffert. Et comme elle est un bouclier pour ceux-ci, -on sent qu'elle est une arme pour celui-là. -Il n'a point appris le monde peu à -peu et en comptant chaque étape de sa -science par une illusion tuée, et à vrai +on sent qu'elle est une arme pour celui-là . +Il n'a point appris le monde peu à +peu et en comptant chaque étape de sa +science par une illusion tuée, et à vrai <span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span> dire il n'eut jamais d'illusions et il vit le monde tout d'abord comme il est. Il n'y a pas une larme dans tous ses livres, pas -une pitié, et seulement du mépris. C'est -moins de la misanthropie que de l'égoïsme<a name="FNanchor_21" id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor"> [21]</a>.</p> +une pitié, et seulement du mépris. C'est +moins de la misanthropie que de l'égoïsme<a name="FNanchor_21" id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor"> [21]</a>.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span></p> <h3>VIII</h3> <p>Le talent de M. Mirbeau est plus humain; -je devrais dire qu'il s'est <em>humanisé</em> -en se développant. M. Mirbeau commença -par suivre d'un peu bien près les -traces de l'auteur d'<cite>Une vie</cite>, et à ce compte -ses premières nouvelles sont d'un bon -élève, mais d'un élève. Lisez ou relisez les -<cite>Lettres de ma chaumière</cite>. Il s'y efforce vers -les réalités substantielles et concises de +je devrais dire qu'il s'est <em>humanisé</em> +en se développant. M. Mirbeau commença +par suivre d'un peu bien près les +traces de l'auteur d'<cite>Une vie</cite>, et à ce compte +ses premières nouvelles sont d'un bon +élève, mais d'un élève. Lisez ou relisez les +<cite>Lettres de ma chaumière</cite>. Il s'y efforce vers +les réalités substantielles et concises de M. de Maupassant et il y atteint, mais -soufflant et suant. Il ne se dégage à peu -près que dans le <cite>Calvaire</cite>; et il est tout +soufflant et suant. Il ne se dégage à peu +près que dans le <cite>Calvaire</cite>; et il est tout <span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span> -à fait lui dans l'<cite>Abbé Jules</cite>. J'entends -d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse -et cette indifférence qui sont le pire dandysme, +à fait lui dans l'<cite>Abbé Jules</cite>. J'entends +d'abord qu'il a dépouillé cette sécheresse +et cette indifférence qui sont le pire dandysme, quand elles n'ont point un fonds -de nature. Et c'est le cas ici. Soyez sûrs -que M. de Maupassant eût pu signer +de nature. Et c'est le cas ici. Soyez sûrs +que M. de Maupassant eût pu signer toutes, ou presque, les <cite>Lettres de ma -chaumière</cite>, qui sont de la misanthropie -tassée et concentrée suivant sa recette, -et qu'il n'eût jamais ni pensé ni écrit, +chaumière</cite>, qui sont de la misanthropie +tassée et concentrée suivant sa recette, +et qu'il n'eût jamais ni pensé ni écrit, par exemple, les belles pages du <cite>Calvaire</cite> -toutes débordantes d'humaine pitié, -où le petit soldat Jean-François, de +toutes débordantes d'humaine pitié, +où le petit soldat Jean-François, de garde au bord des plaines grises de la -Beauce, fusille à bout portant un éclaireur +Beauce, fusille à bout portant un éclaireur prussien:</p> -<p>«Cet homme, j'avais pitié de lui et je +<p>«Cet homme, j'avais pitié de lui et je l'aimais; oui, je vous le jure, je l'aimais!... Alors, comment cela s'est-il -fait?... Une détonation éclata, et dans +fait?... Une détonation éclata, et dans <span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span> -le même temps que j'avais entrevu à -travers un rond de fumée une botte en +le même temps que j'avais entrevu à +travers un rond de fumée une botte en l'air, le pan tordu d'une capote, une -crinière folle qui volait sur la route... +crinière folle qui volait sur la route... puis rien, j'avais entendu le heurt d'un sabre, la chute lourde d'un corps, le bruit furieux d'un galop... puis -rien.... Mon arme était chaude et de la -fumée s'en échappait... Je la laissai tomber -à terre... Etais-je le jouet d'une hallucination?... +rien.... Mon arme était chaude et de la +fumée s'en échappait... Je la laissai tomber +à terre... Etais-je le jouet d'une hallucination?... Mais non... De la grande ombre qui se dressait au milieu de la -route, comme une statue équestre de +route, comme une statue équestre de bronze, il ne restait plus rien qu'un -petit cadavre tout noir, couché, la face +petit cadavre tout noir, couché, la face contre le sol, les bras en croix... Je me -rappelai le pauvre chat que mon père -avait tué, alors que de ses yeux charmés +rappelai le pauvre chat que mon père +avait tué, alors que de ses yeux charmés il suivait dans l'espace le vol d'un papillon... -Moi, stupidement, j'avais tué un +Moi, stupidement, j'avais tué un <span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span> homme, un homme que j'aimais, un -homme en qui mon àme venait de se -confondre, un homme qui, dans l'éblouissement +homme en qui mon à me venait de se +confondre, un homme qui, dans l'éblouissement du soleil levant, suivait -les rêves les plus purs de sa vie!... -Je l'avais peut-être tué à l'instant précis -où cet homme se disait: «Et -quand je reviendrai là-bas...» Comment? +les rêves les plus purs de sa vie!... +Je l'avais peut-être tué à l'instant précis +où cet homme se disait: «Et +quand je reviendrai là -bas...» Comment? Pourquoi? Puisque je l'aimais, -puisque, si des soldats l'avaient menacé, -je l'eusse défendu, lui, lui, que -j'avais assassiné! En deux bonds, je -fus près de l'homme... je l'appelai; il +puisque, si des soldats l'avaient menacé, +je l'eusse défendu, lui, lui, que +j'avais assassiné! En deux bonds, je +fus près de l'homme... je l'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait -traversé le cou, au-dessous de l'oreille, +traversé le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d'une veine rompue -avec un bruit de glou-glou, s'étalait -en marge rouge, poissait déjà à -sa barbe... Je lui tâtai la poitrine à +avec un bruit de glou-glou, s'étalait +en marge rouge, poissait déjà à +sa barbe... Je lui tâtai la poitrine à la place du cœur: le cœur ne battait <span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span> plus... Alors, je le soulevai davantage, -maintenant sa tête sur mes genoux, -et, tout à coup, je vis ses deux +maintenant sa tête sur mes genoux, +et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux clairs, qui me regardaient tristement, sans une larme, sans un reproche, ses deux yeux qui semblaient vivants! Je crus que j'allais -défaillir, mais rassemblant mes forces -dans un suprême effort, j'étreignis le +défaillir, mais rassemblant mes forces +dans un suprême effort, j'étreignis le cadavre du Prussien, je le plantai tout -droit contre moi, et, collant mes lèvres -sur ce visage sanglant, d'où pendaient +droit contre moi, et, collant mes lèvres +sur ce visage sanglant, d'où pendaient de longues baves pourpres, -éperdûment, je l'embrassai...»<a name="FNanchor_22" id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor"> [22]</a></p> +éperdûment, je l'embrassai...»<a name="FNanchor_22" id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor"> [22]</a></p> -<p>Je ne voudrais point ajouter à cette +<p>Je ne voudrais point ajouter à cette belle page; je dirai seulement qu'elle <span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span> n'est point unique dans l'œuvre de M. -Mirbeau. Et admirez tout de même -comme les petites choses d'école se fondent +Mirbeau. Et admirez tout de même +comme les petites choses d'école se fondent dans le talent: voici un naturaliste,—un impersonnel, donc—et qui -émeut!...</p> +émeut!...</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_52"> 52</a></span> <span class="pagenumh"><a id="Page_53"> 53</a></span></p> @@ -1291,54 +1253,54 @@ LES IMPRESSIONNISTES</h2> <span class="larger">LES IMPRESSIONNISTES</span></p> <p class="summary"><i>Edmond et Jules de Goncourt.—Alphonse -Daudet.—Paul Arène.—Paul -Châlon.—Hugues Le Roux.—Jean Lorrain.—Jules +Daudet.—Paul Arène.—Paul +Châlon.—Hugues Le Roux.—Jean Lorrain.—Jules Claretie.—Pierre Loti.</i></p> <p>L'impressionnisme, ou ce qu'on appelle -de ce nom, est une autre forme du réalisme, -un art tout matériel encore. Mais -voici où il se distingue du naturalisme: +de ce nom, est une autre forme du réalisme, +un art tout matériel encore. Mais +voici où il se distingue du naturalisme: quand le naturaliste (M. Zola, -par exemple, après Balzac et Taine) -d'une scène ou d'un paysage prendra +par exemple, après Balzac et Taine) +d'une scène ou d'un paysage prendra <span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span> -indifféremment tous les détails élémentaires, +indifféremment tous les détails élémentaires, les entassera l'un sur l'autre, et, par cette accumulation, atteindra quelquefois -à un effet d'ensemble, l'impressionniste +à un effet d'ensemble, l'impressionniste dans ce paysage ou dans cette -scène distinguera d'abord le détail dominant, -la tâche, comme dit M. Brunetière, -et c'est la tâche seule qu'il mettra +scène distinguera d'abord le détail dominant, +la tâche, comme dit M. Brunetière, +et c'est la tâche seule qu'il mettra en valeur pour obtenir l'impression totale<a name="FNanchor_23" id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor"> [23]</a>. Voyez les Goncourt, surtout M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici, -comme dans le naturalisme, pensées et +comme dans le naturalisme, pensées et sentiments, la langue de l'impressionniste les traduira toujours en sensations; -ou, pour mieux dire, la pensée et le sentiment, -indiqués d'une manière très -succincte, s'éclairciront au cours de la +ou, pour mieux dire, la pensée et le sentiment, +indiqués d'une manière très +succincte, s'éclairciront au cours de la phrase par une image sensible, telle, <span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span> -par exemple, que celle-ci: «Il lui semblait -que son passé se rapprochait dans -l'enchantement mélancolique d'une harmonie -éloignée sur la corde d'un violon -qui eût pleuré<a name="FNanchor_24" id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor"> [24]</a>.» Vienne une école -plus hardie qui, supprimant la pensée -ou le sentiment, déjà sacrifiés à l'image, +par exemple, que celle-ci: «Il lui semblait +que son passé se rapprochait dans +l'enchantement mélancolique d'une harmonie +éloignée sur la corde d'un violon +qui eût pleuré<a name="FNanchor_24" id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor"> [24]</a>.» Vienne une école +plus hardie qui, supprimant la pensée +ou le sentiment, déjà sacrifiés à l'image, conservera seulement l'image -(<cite>Une harmonie éloignée sur la corde</cite>, etc.), -nous aurons la troisième et dernière incarnation -du réalisme: le symbolisme +(<cite>Une harmonie éloignée sur la corde</cite>, etc.), +nous aurons la troisième et dernière incarnation +du réalisme: le symbolisme sensationnel de M. Huysmans et de M. -Moréas.</p> +Moréas.</p> -<p>Le procédé d'exécution (je ne dis pas -l'exécution) est donc, avec des nuances, -à peu près le même chez tous les impressionnistes. +<p>Le procédé d'exécution (je ne dis pas +l'exécution) est donc, avec des nuances, +à peu près le même chez tous les impressionnistes. Pour nous communiquer une vision exacte des choses, il faudra qu'ils transposent dans leur style les @@ -1346,29 +1308,29 @@ qu'ils transposent dans leur style les moyens de la peinture. Ils renonceront, nous l'avons vu, au terme abstrait en faveur de l'image; ils choisiront dans -les mots ceux qui ont, en soi-même et -en dehors du sens, une beauté et une +les mots ceux qui ont, en soi-même et +en dehors du sens, une beauté et une valeur propres<a name="FNanchor_25" id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor"> [25]</a>; par quoi ils seront -amenés, ou à les détourner de leur vrai -sens, ou à les associer, en vue de l'effet, -à des mots d'un autre ordre, ou à créer -de toutes pièces des vocables nouveaux. -Joignez à ces procédés généraux l'emploi +amenés, ou à les détourner de leur vrai +sens, ou à les associer, en vue de l'effet, +à des mots d'un autre ordre, ou à créer +de toutes pièces des vocables nouveaux. +Joignez à ces procédés généraux l'emploi de la petite phrase courte et sans -verbe, de l'adjectif démonstratif <em>ce</em>, <em>cette</em>, -<em>ces</em>, qui indique les objets comme présents, +verbe, de l'adjectif démonstratif <em>ce</em>, <em>cette</em>, +<em>ces</em>, qui indique les objets comme présents, <span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span> -et de l'adverbe <em>très</em>, qui accentue +et de l'adverbe <em>très</em>, qui accentue la couleur ou la forme des objets, vous -aurez, je pense, l'ensemble des procédés -d'exécution communs à M. Daudet, à -M. Loti, à M. de Goncourt et à tous les -impressionnistes de leur école.</p> - -<p>Il reste maintenant à pénétrer dans -l'intimité du groupe. Mais ici les distinctions -s'établissent d'elles-mêmes, le -fonds d'idées, de sentiments et de sensations, +aurez, je pense, l'ensemble des procédés +d'exécution communs à M. Daudet, à +M. Loti, à M. de Goncourt et à tous les +impressionnistes de leur école.</p> + +<p>Il reste maintenant à pénétrer dans +l'intimité du groupe. Mais ici les distinctions +s'établissent d'elles-mêmes, le +fonds d'idées, de sentiments et de sensations, variant avec chacun.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span></p> @@ -1376,436 +1338,436 @@ variant avec chacun.</p> <h3>I</h3> <p>MM. Edmond et Jules de Goncourt -sont entrés dans les lettres par un roman -intitulé: <cite>En 18...</cite>, dont le survivant -des Goncourt a porté cette appréciation, -qu'il serait messéant de discuter:</p> - -<p>«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si -vous le voulez, ce livre! Mais les fières -révoltes, les endiablés soulèvements, -les forts blasphèmes à l'endroit -des religions de toutes sortes, la crâne -affiche d'indépendance littéraire et artistique, +sont entrés dans les lettres par un roman +intitulé: <cite>En 18...</cite>, dont le survivant +des Goncourt a porté cette appréciation, +qu'il serait messéant de discuter:</p> + +<p>«C'est mal fait, ce n'est pas fait, si +vous le voulez, ce livre! Mais les fières +révoltes, les endiablés soulèvements, +les forts blasphèmes à l'endroit +des religions de toutes sortes, la crâne +affiche d'indépendance littéraire et artistique, <span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span> -le hautain révolutionnarisme -prêché en ces pages; puis, quelle recherche -de l'érudition, quelle curiosité -de la science, et dans quelle littérature -légère de débutant trouverez-vous +le hautain révolutionnarisme +prêché en ces pages; puis, quelle recherche +de l'érudition, quelle curiosité +de la science, et dans quelle littérature +légère de débutant trouverez-vous ce ferraillement des hautes conversations, cette prestidigitation des paradoxes, cette verve qui, plus tard, -tout à fait maîtresse d'elle-même, -enlèvera les morceaux de bravoure de +tout à fait maîtresse d'elle-même, +enlèvera les morceaux de bravoure de <cite>Charles Demailly</cite> et de <cite>Manette Salomon</cite>, et encore ce remuement des -problèmes qui agitent les bouquins les -plus sérieux, et, tout le long du volume, +problèmes qui agitent les bouquins les +plus sérieux, et, tout le long du volume, cet effort et cette aspiration vers -les sommets de la pensée?...»<a name="FNanchor_26" id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor"> [26]</a></p> +les sommets de la pensée?...»<a name="FNanchor_26" id="FNanchor_26" href="#Footnote_26" class="fnanchor"> [26]</a></p> <p>Qu'entendent MM. de Goncourt par les -«sommets de la pensée»? Voici qui +«sommets de la pensée»? Voici qui nous renseignera. Dans un de leurs <span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span> premiers livres, <cite>Madame Gervaisais</cite>, ils -ont écrit:</p> +ont écrit:</p> -<p>«Ses initiateurs, ses guides, au milieu -de cette poursuite des plus écrasants problèmes -psychologiques, avaient été ces -deux maîtres de la sagesse moderne: +<p>«Ses initiateurs, ses guides, au milieu +de cette poursuite des plus écrasants problèmes +psychologiques, avaient été ces +deux maîtres de la sagesse moderne: Reid et Dugald-Stewart, les illustres fondateurs -de l'Ecole écossaise, les ennemis -de la méthode analytique et hypothétique -des écoles anciennes. Après avoir traversé -tout le scepticisme de Loke, le matérialisme -de Condillac, elle éprouvait pour +de l'Ecole écossaise, les ennemis +de la méthode analytique et hypothétique +des écoles anciennes. Après avoir traversé +tout le scepticisme de Loke, le matérialisme +de Condillac, elle éprouvait pour ces deux philosophes la reconnaissance -d'avoir eu, par eux, respiré sur ces <em>purs -sommets</em>, pareils aux hauteurs du «Bon-Sens», -où Reid rend à l'homme le sentiment -de sa dignité et base la morale -et la métaphysique sur la puissance et -l'excellence de la vie humaine<a name="FNanchor_27" id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor"> [27]</a>.»</p> +d'avoir eu, par eux, respiré sur ces <em>purs +sommets</em>, pareils aux hauteurs du «Bon-Sens», +où Reid rend à l'homme le sentiment +de sa dignité et base la morale +et la métaphysique sur la puissance et +l'excellence de la vie humaine<a name="FNanchor_27" id="FNanchor_27" href="#Footnote_27" class="fnanchor"> [27]</a>.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span> -J'espère qu'on est satisfait. Peut-être -désirerait-on seulement que MM. de Goncourt -nous éclairassent par quelques -traits sur le compte de ces deux maîtres +J'espère qu'on est satisfait. Peut-être +désirerait-on seulement que MM. de Goncourt +nous éclairassent par quelques +traits sur le compte de ces deux maîtres de la sagesse moderne, Reid et Dugald-Stewart, en qui une ignorance commune -à bon nombre d'esprits n'avait -voulu voir jusqu'à eux que d'honnêtes -façons d'empiriques. Mais ces messieurs +à bon nombre d'esprits n'avait +voulu voir jusqu'à eux que d'honnêtes +façons d'empiriques. Mais ces messieurs ont eu soin de nous avertir qu'au culte de Reid Mme Gervaisais associait celui -de Kant. Kant, disent-ils, a fait «découler -la liberté, l'Homme-Dieu, du beau -principe désintéressé qui est pour lui -comme l'honneur de l'humanité et la -clef de voûte de sa philosophie: le devoir.» +de Kant. Kant, disent-ils, a fait «découler +la liberté, l'Homme-Dieu, du beau +principe désintéressé qui est pour lui +comme l'honneur de l'humanité et la +clef de voûte de sa philosophie: le devoir.» Evidemment, il n'y a plus rien -à dire. A peine oserai-je formuler une +à dire. A peine oserai-je formuler une timide objection de style sur cet Homme-Dieu -qui découle d'une clef de voûte.</p> +qui découle d'une clef de voûte.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span> -Par les idées et par le style, il faut -donc reconnaître que les livres de MM. +Par les idées et par le style, il faut +donc reconnaître que les livres de MM. de Goncourt<a name="FNanchor_28" id="FNanchor_28" href="#Footnote_28" class="fnanchor"> [28]</a> sont au nombre des plus curieux de ce temps. Il n'en est -point, comme ils disent, qui aient remué +point, comme ils disent, qui aient remué plus de questions, ou, ce qui revient -au même, qui aient transformé en questions -ce qui, pour nous, n'en était pas. +au même, qui aient transformé en questions +ce qui, pour nous, n'en était pas. Les exemples se pressent. Entre tous, -sachons-leur gré d'avoir ravivé sur -Homère un débat qu'on croyait éteint -depuis Zénodote d'Ephèse. Et à qui donc, +sachons-leur gré d'avoir ravivé sur +Homère un débat qu'on croyait éteint +depuis Zénodote d'Ephèse. Et à qui donc, mieux qu'aux auteurs de la <cite>Fille Elisa</cite> et de <cite>Germinie Lacerteux</cite>, appartenait-il -de nous révéler que l'auteur de l'<cite>Iliade</cite> +de nous révéler que l'auteur de l'<cite>Iliade</cite> n'a jamais peint au monde que des souffrances physiques? Ils l'affirment. Il n'y -a plus à y revenir. Mais je regrette +a plus à y revenir. Mais je regrette <span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span> qu'ici encore MM. de Goncourt aient cru devoir garder pour eux les motifs de -leur arrêt.</p> +leur arrêt.</p> -<p>Ces larges esprits n'ont point été retenus, +<p>Ces larges esprits n'ont point été retenus, comme on pense, par de vaines -considérations de temps et de lieu. Leur +considérations de temps et de lieu. Leur dernier livre (<cite>Journal des Goncourt</cite>) met -en scène, dans le déshabillé d'une causerie -familière, les principaux écrivains -du siècle. Ils nous débarrassent -ainsi d'un certain nombre de préjugés -des plus fâcheux, dont ceux qui tendaient -à nous faire voir dans Taine, +en scène, dans le déshabillé d'une causerie +familière, les principaux écrivains +du siècle. Ils nous débarrassent +ainsi d'un certain nombre de préjugés +des plus fâcheux, dont ceux qui tendaient +à nous faire voir dans Taine, dans Renan, dans Berthelot, quelques-unes des grandes intelligences contemporaines. Sainte-Beuve, qui nous apparaissait -dans l'éloignement comme le -modèle des honnêtes hommes de lettres, -n'échappe pas à cette justice amère -et rétrospective. Dorénavant, si l'on veut +dans l'éloignement comme le +modèle des honnêtes hommes de lettres, +n'échappe pas à cette justice amère +et rétrospective. Dorénavant, si l'on veut <span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span> -connaître le fin mot sur cet écrivain de +connaître le fin mot sur cet écrivain de dernier ordre, ce n'est point dans ses articles qu'on l'ira chercher, mais dans -les conversations des dîners Magny, si -fidèlement croquées par MM. de Goncourt. -On se trouvera en présence d'une manière -de pion, sans idées et sans style, qui -fut trop heureux de rencontrer çà et là +les conversations des dîners Magny, si +fidèlement croquées par MM. de Goncourt. +On se trouvera en présence d'une manière +de pion, sans idées et sans style, qui +fut trop heureux de rencontrer çà et là de complaisants amis, comme MM. de Goncourt, pour lui souffler ses articles. L'avouerai-je? Tout reconnaissant que -je sois à ces messieurs de leurs révélations, +je sois à ces messieurs de leurs révélations, j'ai comme un scrupule et un -regret. Peut-être qu'avant de publier +regret. Peut-être qu'avant de publier leur <cite>Journal</cite>, ils n'ont pas suffisamment -médité cette phrase du même Sainte-Beuve: -«Les anciens, honnêtes gens, +médité cette phrase du même Sainte-Beuve: +«Les anciens, honnêtes gens, avaient un principe, une religion: tout -ce qui était dit à table entre convives -était sacré et devait rester secret; tout +ce qui était dit à table entre convives +était sacré et devait rester secret; tout <span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span> -ce qui était dit sous la rose (<i lang="la" xml:lang="la">sub rosâ</i>, -par allusion à cette coutume antique de +ce qui était dit sous la rose (<i lang="la" xml:lang="la">sub rosâ</i>, +par allusion à cette coutume antique de se couronner de roses dans les festins) -ne devait point être divulgué ni profané»<a name="FNanchor_29" id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor"> [29]</a>. -Après cela, vous me répondrez +ne devait point être divulgué ni profané»<a name="FNanchor_29" id="FNanchor_29" href="#Footnote_29" class="fnanchor"> [29]</a>. +Après cela, vous me répondrez que MM. de Goncourt n'aiment -point les anciens. Et c'est, à être franc, +point les anciens. Et c'est, à être franc, la seule excuse de tous ces papotages. Il -n'y a donc qu'eux dans le siècle? Ils -résument tout, philosophie, histoire, -critique, et le roman, qui est la synthèse -des synthèses? Quelle plaisanterie!</p> - -<p>Prenons-les plutôt pour ce qu'ils sont, -pour ce qu'ils ont toujours été, des artistes<a name="FNanchor_30" id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor"> [30]</a>. -La qualité n'est déjà point si -dédaignable, et elle eût pu leur suffire. -Mettons qu'ils ont été Brauwers et Watteau, +n'y a donc qu'eux dans le siècle? Ils +résument tout, philosophie, histoire, +critique, et le roman, qui est la synthèse +des synthèses? Quelle plaisanterie!</p> + +<p>Prenons-les plutôt pour ce qu'ils sont, +pour ce qu'ils ont toujours été, des artistes<a name="FNanchor_30" id="FNanchor_30" href="#Footnote_30" class="fnanchor"> [30]</a>. +La qualité n'est déjà point si +dédaignable, et elle eût pu leur suffire. +Mettons qu'ils ont été Brauwers et Watteau, <span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span> -une combinaison extrêmement savoureuse -de maniéré et de sincère. Leurs +une combinaison extrêmement savoureuse +de maniéré et de sincère. Leurs paradoxes (j'allais dire leurs charges), cette intransigeance dans les jugements -qui est la marque d'esprits cantonnés, et -jusqu'à ce modernisme farouche des -deux frères, qui, à tout propos, part en +qui est la marque d'esprits cantonnés, et +jusqu'à ce modernisme farouche des +deux frères, qui, à tout propos, part en campagne contre la tradition, un peu comme don Quichotte contre les moulins, -sourions-en, si ce sont les inévitables -petits côtés de leur nature d'artistes. -Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans -l'épithète) les a appelés d' «aimables hérétiques». +sourions-en, si ce sont les inévitables +petits côtés de leur nature d'artistes. +Sainte-Beuve (bien imprévoyant dans +l'épithète) les a appelés d' «aimables hérétiques». Aimables, je ne sais point. Mais c'est, sans doute, qu'avec un peu plus d'orthodoxie et un peu moins d'intransigeance, ils n'eussent pas, les premiers, -apporté cette fièvre, cette fougue -heureuse, tant de passion et de vie à la -peinture de la société contemporaine. +apporté cette fièvre, cette fougue +heureuse, tant de passion et de vie à la +peinture de la société contemporaine. <span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span> -On n'eût point eu d'eux ni <cite>Charles Demailly</cite>, -ni <cite>Manette Salomon</cite>, ni même -<cite>Germinie Lacerteux</cite>, et pour ces livres-là -il faut leur pardonner de trouver Raphaël -«bourgeois» et de dire de l'antiquité -qu'elle n'a été «faite que pour être le -pain des professeurs». Eh! oui, leur -maîtrise est réelle et nul ne songe à la +On n'eût point eu d'eux ni <cite>Charles Demailly</cite>, +ni <cite>Manette Salomon</cite>, ni même +<cite>Germinie Lacerteux</cite>, et pour ces livres-là +il faut leur pardonner de trouver Raphaël +«bourgeois» et de dire de l'antiquité +qu'elle n'a été «faite que pour être le +pain des professeurs». Eh! oui, leur +maîtrise est réelle et nul ne songe à la contester. Mais je ne pense point qu'elle -soit là où ils la placent, et que, pour -avoir écrit <cite>Madame Gervaisais</cite> ni la -<cite>Femme au XVIII<sup>e</sup> siècle</cite>, la postérité voie +soit là où ils la placent, et que, pour +avoir écrit <cite>Madame Gervaisais</cite> ni la +<cite>Femme au XVIII<sup>e</sup> siècle</cite>, la postérité voie en eux les philosophes et les historiens -qu'ils prétendent. Est-il donc nécessaire de +qu'ils prétendent. Est-il donc nécessaire de le rappeler? La philosophie, comme l'histoire, -demande un esprit de généralisation -qui est justement l'opposé du leur. -S'ils ont une maîtrise, c'est au contraire -dans le détail qu'elle éclate, c'est dans -cette acuité d'une vision qui dès l'abord +demande un esprit de généralisation +qui est justement l'opposé du leur. +S'ils ont une maîtrise, c'est au contraire +dans le détail qu'elle éclate, c'est dans +cette acuité d'une vision qui dès l'abord <span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span> -décompose le concret et pousse son analyse -jusqu'à l'infinitésimal. Daudet raconte +décompose le concret et pousse son analyse +jusqu'à l'infinitésimal. Daudet raconte qu'un an durant le monde des peintres ne jura que par <cite>Manette Salomon</cite><a name="FNanchor_31" id="FNanchor_31" href="#Footnote_31" class="fnanchor"> [31]</a>. Je le crois sans peine. Ils vivront -par là, et par là seulement, par -cette fidélité dans le rendu, par cette -minutie littérale qu'ils ont les premiers +par là , et par là seulement, par +cette fidélité dans le rendu, par cette +minutie littérale qu'ils ont les premiers introduite dans la composition, et qui -est devenue, après eux, un procédé de -l'école, et aussi et surtout par le relief +est devenue, après eux, un procédé de +l'école, et aussi et surtout par le relief d'une langue merveilleusement riche en -contrastes et en nuances, et si mêlée +contrastes et en nuances, et si mêlée qu'elle soit.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, -gaieté, mélancolie, dit M. Jules Lemaître, +<p>«Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, +gaieté, mélancolie, dit M. Jules Lemaître, il entre beaucoup de choses dans le plus -petit conte de M. Alphonse Daudet<a name="FNanchor_32" id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor"> [32]</a>.» -Je pense que l'on retrouverait ces qualités-là +petit conte de M. Alphonse Daudet<a name="FNanchor_32" id="FNanchor_32" href="#Footnote_32" class="fnanchor"> [32]</a>.» +Je pense que l'on retrouverait ces qualités-là dans le plus long roman de M. -Daudet. Peut-être qu'elles y sont associées -et combinées d'une manière différente: +Daudet. Peut-être qu'elles y sont associées +et combinées d'une manière différente: <span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span> la fantaisie n'y est point, -comme dans les contes, à proportion de -la vérité; celle-ci a la belle part. L'esprit -aussi s'y dérobe davantage à mesure -que l'écrivain tâche à l'impersonnalité. +comme dans les contes, à proportion de +la vérité; celle-ci a la belle part. L'esprit +aussi s'y dérobe davantage à mesure +que l'écrivain tâche à l'impersonnalité. La tendresse n'y est point si ardente; j'y trouve plus de tristesse que de -mélancolie, et, sur la fin même, de la -haine. Après tout, Chamfort a raison: -celui-là n'a point aimé les hommes qui -n'est point misanthrope à quarante ans. +mélancolie, et, sur la fin même, de la +haine. Après tout, Chamfort a raison: +celui-là n'a point aimé les hommes qui +n'est point misanthrope à quarante ans. Et si envahissante qu'elle soit dans le dernier roman de M. Daudet, dans l'<cite>Immortel</cite>, cette misanthropie y laisse encore -une petite place à l'émotion; il y a +une petite place à l'émotion; il y a le coin des larmes jusque dans cette -œuvre de colère. C'est par là qu'il nous +œuvre de colère. C'est par là qu'il nous prendra toujours, et il ne faut point -chercher ailleurs que dans l'émotion le +chercher ailleurs que dans l'émotion le secret de ce charme extraordinaire qui <span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span> -lui attache toutes les âmes sentimentales -ou passionnées de ce temps. On a beau -dire qu'il procède de Dickens, que <cite>Jack</cite> +lui attache toutes les âmes sentimentales +ou passionnées de ce temps. On a beau +dire qu'il procède de Dickens, que <cite>Jack</cite> et le <cite>Petit Chose</cite> sont un peu bien parents du pauvre <cite>Olivier Twist</cite>, il serait plus vrai de dire qu'il y a entre ces deux -natures d'étroites affinités et qu'elles +natures d'étroites affinités et qu'elles sont sensibles l'une et l'autre aux souffrances des humbles. Encore ne sont-elles -point tout à fait pareilles de ce -côté-là; leur pitié elle-même diffère: +point tout à fait pareilles de ce +côté-là ; leur pitié elle-même diffère: celle de Dickens est plus active, d'abord, -plus confiante dans la générosité +plus confiante dans la générosité de nos bons instincts, et, si elle nous montre le mal, elle ne nous dit point qu'il -soit inguérissable. Avez-vous remarqué -que tous ses romans «finissent bien»? +soit inguérissable. Avez-vous remarqué +que tous ses romans «finissent bien»? Le petit Twist et Rose Fleming se marient; mais Jack meurt de la poitrine -dans un hôpital. Notez encore que Dickens +dans un hôpital. Notez encore que Dickens <span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span> -a trouvé çà et là d'inoubliables -accents de détresse, des cris d'appel -vers la justice de Dieu, que la pitié légère -et un peu méprisante de Daudet ne -pouvait connaître. Quand Olivier, traité -de bâtard, rossé à coups de trique par +a trouvé çà et là d'inoubliables +accents de détresse, des cris d'appel +vers la justice de Dieu, que la pitié légère +et un peu méprisante de Daudet ne +pouvait connaître. Quand Olivier, traité +de bâtard, rossé à coups de trique par l'horrible M. Bumble, s'est vu enfin -seul, abandonné à lui-même dans la +seul, abandonné à lui-même dans la boutique morne et silencieuse du croque-mort, -«il tomba à genoux sur le plancher, -écrit Dickens, et, cachant son visage +«il tomba à genoux sur le plancher, +écrit Dickens, et, cachant son visage dans ses mains, il versa de telles larmes qu'il faut souhaiter pour l'honneur de la nature que Dieu veuille -en faire rarement répandre de semblables -à des enfants de cet âge!» Ces lignes-là, -si simples, sont uniques. Le côté -d'art, chez Dickens, est souvent inférieur; -il n'a pas la maîtrise soutenue de M. +en faire rarement répandre de semblables +à des enfants de cet âge!» Ces lignes-là , +si simples, sont uniques. Le côté +d'art, chez Dickens, est souvent inférieur; +il n'a pas la maîtrise soutenue de M. Daudet. Il l'emporte en vive et profonde <span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span> -humanité. La pitié de M. Daudet reste +humanité. La pitié de M. Daudet reste toujours un peu aristocrate; elle se -gantera pour faire l'aumône, et les -misères dont elle nous entretient auront -quand même une poésie latente. C'est -par là qu'elle plaît si fort aux féminins.</p> +gantera pour faire l'aumône, et les +misères dont elle nous entretient auront +quand même une poésie latente. C'est +par là qu'elle plaît si fort aux féminins.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span></p> <h3>III</h3> <p>Ne quittons point M. Alphonse Daudet -sans signaler le petit groupe d'écrivains -qui lui font habituellement cortège. -Car c'est à lui, je pense, qu'on +sans signaler le petit groupe d'écrivains +qui lui font habituellement cortège. +Car c'est à lui, je pense, qu'on devra rattacher, dans le clan impressionniste, -les quelques écrivains qui -suivent, sauf M. Paul Arène, qui revendique -à bon droit, sinon d'avoir précédé -M. Daudet, du moins d'avoir aidé -à ces jolis <cite>Contes de mon moulin</cite>, point -de départ, comme on sait, de la réputation -de son collaborateur. M. Paul Arène +les quelques écrivains qui +suivent, sauf M. Paul Arène, qui revendique +à bon droit, sinon d'avoir précédé +M. Daudet, du moins d'avoir aidé +à ces jolis <cite>Contes de mon moulin</cite>, point +de départ, comme on sait, de la réputation +de son collaborateur. M. Paul Arène <span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span> -a publié depuis lors un certain nombre +a publié depuis lors un certain nombre de nouvelles, <cite>La Mort de Pan</cite>, <cite>Curo Biasso</cite>, <cite>Le vin de la messe</cite>, <cite>les Haricots de Pistalugue</cite>, le <cite>Canot des six capitaines</cite>, et par dessus tout cet admirable <cite>Jean des -Vignes</cite> qui m'apparaît comme la merveille -des nouvelles pour la grâce chantante -et l'ironie ailée du récit<a name="FNanchor_33" id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor"> [33]</a>.</p> +Vignes</cite> qui m'apparaît comme la merveille +des nouvelles pour la grâce chantante +et l'ironie ailée du récit<a name="FNanchor_33" id="FNanchor_33" href="#Footnote_33" class="fnanchor"> [33]</a>.</p> -<p>M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, -que des nouvelles, et c'est le titre même +<p>M. Paul Chalon n'a publié, lui aussi, +que des nouvelles, et c'est le titre même de l'unique volume qui ait paru de lui. -«Sa prose, dit un jeune et délié critique, +«Sa prose, dit un jeune et délié critique, M. Charles Maurras<a name="FNanchor_34" id="FNanchor_34" href="#Footnote_34" class="fnanchor"> [34]</a>, a des bondissements <span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span> -d'oiselle, des sauts élastiques et +d'oiselle, des sauts élastiques et <span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span> -vifs de graine en graine picorée sur le +vifs de graine en graine picorée sur le sol ou sur le toit de tuiles rouges d'une ferme du Languedoc; elle ne se hasarde -point sur les hautes branches.» M. Chalon -relève directement de M. Daudet, +point sur les hautes branches.» M. Chalon +relève directement de M. Daudet, du Daudet de la jeunesse, bien entendu.</p> <p>On retrouverait encore un peu du charme de M. Daudet, quelque chose de -sa grâce émue, dans certaines pages de +sa grâce émue, dans certaines pages de M. Hugues le Roux<a name="FNanchor_35" id="FNanchor_35" href="#Footnote_35" class="fnanchor"> [35]</a>. Mais par le vif des analyses, par le dramatique des situations, -par l'intensité du sentiment, -c'est surtout à Gontcharoff qu'il fait +par l'intensité du sentiment, +c'est surtout à Gontcharoff qu'il fait songer. Au reste, tel de ses romans, comme l'<cite>Attentat Sloughine</cite>, n'est qu'une -mise en scène du nihilisme. Ses études -précédentes, et en particulier sa traduction +mise en scène du nihilisme. Ses études +précédentes, et en particulier sa traduction de la <cite>Russie souterraine</cite> de Stepniak, <span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span> -l'avaient préparé à l'analyse de ce grand +l'avaient préparé à l'analyse de ce grand cas passionnel de toute une race. Dans l'<cite>Amour infirme</cite><a name="FNanchor_36" id="FNanchor_36" href="#Footnote_36" class="fnanchor"> [36]</a>, M. Hugues le Roux -est revenu au roman français.</p> +est revenu au roman français.</p> -<p>Enfin, l'acuité de vision et la facilité -de notation, qui sont, à défaut d'émotion, +<p>Enfin, l'acuité de vision et la facilité +de notation, qui sont, à défaut d'émotion, ses vertus marquantes, font de M. Jean -Lorrain un impressionniste de la même -école. Son style est un fouillis de choses -heurtées, contradictoires, jolies et laides, -tragiques et bouffonnes, à travers quoi -perce un tempérament intéressant et -original. Je recommande surtout <cite>Très +Lorrain un impressionniste de la même +école. Son style est un fouillis de choses +heurtées, contradictoires, jolies et laides, +tragiques et bouffonnes, à travers quoi +perce un tempérament intéressant et +original. Je recommande surtout <cite>Très Russe</cite>.</p> -<p>Mais le décalque du maître, sa doublure, +<p>Mais le décalque du maître, sa doublure, son ombre, nous ne l'avons point vu encore, et c'est M. Claretie<a name="FNanchor_37" id="FNanchor_37" href="#Footnote_37" class="fnanchor"> [37]</a>. Journaliste, <span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span> historien, dramaturge, critique -d'art et de théâtre en même temps que -critique littéraire, et par-dessus tout +d'art et de théâtre en même temps que +critique littéraire, et par-dessus tout romancier, M. Claretie est un de ces talents moyens dont il est permis de se demander la figure qu'ils feraient, s'ils -n'avaient trouvé dans la vie sur qui +n'avaient trouvé dans la vie sur qui prendre mesure. Il peut faire illusion; il fait illusion quelquefois. On n'est pas sa -chose bien longtemps. Il déclarait naguère -à propos de <cite>Robert Burat</cite>, qu'il avait écrit -ce roman «dans les heures volées à l'improvisation -quotidienne», et, de fait, le -roman est médiocre. Mais est-ce donc -une excuse à sa médiocrité que la hâte -de l'auteur, et, de grâce, que nous fait -le temps qu'il a mis à l'écrire? On cite +chose bien longtemps. Il déclarait naguère +à propos de <cite>Robert Burat</cite>, qu'il avait écrit +ce roman «dans les heures volées à l'improvisation +quotidienne», et, de fait, le +roman est médiocre. Mais est-ce donc +une excuse à sa médiocrité que la hâte +de l'auteur, et, de grâce, que nous fait +le temps qu'il a mis à l'écrire? On cite <cite>Monsieur le Ministre</cite> comme son chef-d'œuvre. Je le veux bien. Mais relisez-en -le début:</p> +le début:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span> -—«Allons au foyer, voulez-vous, Granet?</p> +—«Allons au foyer, voulez-vous, Granet?</p> -<p>—«Allons au foyer, monsieur le ministre!</p> +<p>—«Allons au foyer, monsieur le ministre!</p> -<p>«Il fallait traverser l'immense scène +<p>«Il fallait traverser l'immense scène envahie par les machinistes manœuvrant les portants, comme les matelots -équipent leur navire;—et, cravatés de +équipent leur navire;—et, cravatés de blanc, coquets, sans pardessus, leur -claque sur la tête, des gens en habit +claque sur la tête, des gens en habit noir allaient, venaient, traversaient la -scène parmi les cordages, <em>arpentant lestement -le vaste espace qui mène au foyer +scène parmi les cordages, <em>arpentant lestement +le vaste espace qui mène au foyer de la danse</em>. Il en sortait de partout, des fauteuils et des loges, et la plupart fredonnant la ballade de Nelusko, <em>franchissaient -lestement</em>, en habitués, <em>l'espèce -d'antichambre qui mène de la salle à la -scène</em>... etc.»</p> +lestement</em>, en habitués, <em>l'espèce +d'antichambre qui mène de la salle à la +scène</em>... etc.»</p> -<p>Voilà l'impressionisme de M. Claretie +<p>Voilà l'impressionisme de M. Claretie <span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span> -et le soin qu'il apporte à préciser sa vision -et à varier ses effets. Que lui reste-t-il +et le soin qu'il apporte à préciser sa vision +et à varier ses effets. Que lui reste-t-il donc et par quoi expliquer sa situation -littéraire? Il lui reste, comme l'a -excellemment dit M. Brunetière<a name="FNanchor_38" id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor"> [38]</a>, d'avoir +littéraire? Il lui reste, comme l'a +excellemment dit M. Brunetière<a name="FNanchor_38" id="FNanchor_38" href="#Footnote_38" class="fnanchor"> [38]</a>, d'avoir introduit le <em>reportage</em> dans le roman, -de s'être tenu à l'affût de la curiosité publique -et d'avoir su la satisfaire à temps, -en lui donnant pour pâture <cite>Monsieur le -Ministre</cite>, quand cette curiosité se portait -aux hommes de la politique, le <cite>Troisième -dessous</cite>, quand c'était aux gens de -théâtre, <cite>Jean Mornas</cite> et les <cite>Amours d'un -interne</cite>, quand c'était aux mystères malsains +de s'être tenu à l'affût de la curiosité publique +et d'avoir su la satisfaire à temps, +en lui donnant pour pâture <cite>Monsieur le +Ministre</cite>, quand cette curiosité se portait +aux hommes de la politique, le <cite>Troisième +dessous</cite>, quand c'était aux gens de +théâtre, <cite>Jean Mornas</cite> et les <cite>Amours d'un +interne</cite>, quand c'était aux mystères malsains de l'hypnotisme. C'est tout?—C'est tout.</p> @@ -1813,263 +1775,263 @@ tout.</p> <h3>IV</h3> -<p>J'avais vraiment hâte d'arriver à M. +<p>J'avais vraiment hâte d'arriver à M. Pierre Loti. Voici des œuvres; voici un -chef-d'œuvre: <cite>Pêcheur d'Islande</cite>. Qu'il serait -intéressant d'en connaître la genèse! -Nous admirons dans l'Artémis grecque -une incomparable pureté de type; mais -que ne doit pas notre curiosité au savant -qui a mis à nu, dans l'île de Délos, ces -quelques statues ruinées aux trois quarts, -qui reproduisent un type inférieur de -beauté et forment une série étroite où se -marquent, degré par degré, les progrès +chef-d'œuvre: <cite>Pêcheur d'Islande</cite>. Qu'il serait +intéressant d'en connaître la genèse! +Nous admirons dans l'Artémis grecque +une incomparable pureté de type; mais +que ne doit pas notre curiosité au savant +qui a mis à nu, dans l'île de Délos, ces +quelques statues ruinées aux trois quarts, +qui reproduisent un type inférieur de +beauté et forment une série étroite où se +marquent, degré par degré, les progrès <span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span> -de l'art archaïque? C'est sous une inspiration -pareille, et toutes mesures gardées, -que j'ai écrit les lignes qui suivent<a name="FNanchor_39" id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor"> [39]</a>. -Elles m'ont été dictées par des Paimpolais +de l'art archaïque? C'est sous une inspiration +pareille, et toutes mesures gardées, +que j'ai écrit les lignes qui suivent<a name="FNanchor_39" id="FNanchor_39" href="#Footnote_39" class="fnanchor"> [39]</a>. +Elles m'ont été dictées par des Paimpolais de bonne foi qui avaient reconnu -dans la vie les «héros» de <cite>Pêcheurs -d'Islande</cite>. Ils ne se sont point trompés -pour Yan. M. Loti a protesté contre +dans la vie les «héros» de <cite>Pêcheurs +d'Islande</cite>. Ils ne se sont point trompés +pour Yan. M. Loti a protesté contre l'assimilation faite entre Gaud et une -«cabaretière». Je donne acte ici de -cette protestation. Mais comment empêcher -cette recherche inquiète et parfois +«cabaretière». Je donne acte ici de +cette protestation. Mais comment empêcher +cette recherche inquiète et parfois hasardeuse du public dans le domaine -idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci -peut éclairer sur les procédés de composition +idéal du livre? Et puis, j'y tiens, ceci +peut éclairer sur les procédés de composition de M. Loti.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span></p> <hr class="tb" /> -<p>C'est, sur la tombée de mai, au pardon -de Ploubazlanec, qu'on m'a montré -Guillaume F..., le bon géant breton qui -a servi de type à Pierre Loti, dans <cite>Pêcheurs +<p>C'est, sur la tombée de mai, au pardon +de Ploubazlanec, qu'on m'a montré +Guillaume F..., le bon géant breton qui +a servi de type à Pierre Loti, dans <cite>Pêcheurs d'Islande</cite>.</p> <p>La procession venait de finir. Guillaume et trois autres matelots y avaient -porté sur leurs épaules une miniature de -frégate, pendue le reste de l'année en -<i lang="la" xml:lang="la">ex voto</i> au plafond de l'église. Le navire -est à califourchon sur une mince planchette, -et, par derrière les matelots, un -mousse secoue en mesure un ruban accroché -à la poupe, pour imiter le tangage. +porté sur leurs épaules une miniature de +frégate, pendue le reste de l'année en +<i lang="la" xml:lang="la">ex voto</i> au plafond de l'église. Le navire +est à califourchon sur une mince planchette, +et, par derrière les matelots, un +mousse secoue en mesure un ruban accroché +à la poupe, pour imiter le tangage. Guillaume avait son costume blanc -de la procession, le col empesé gondolant +de la procession, le col empesé gondolant aux angles, la large ceinture et le -chapeau ciré des matelots de l'Etat. A ce +chapeau ciré des matelots de l'Etat. A ce <span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span> -moment il riait à une demi-douzaine +moment il riait à une demi-douzaine de petites filles qui fouillaient dans ses -poches pour chercher des noix. «Kraoun! -Kraoun!»<a name="FNanchor_40" id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor"> [40]</a> chantait le chœur. Il secouait -les épaules, la tête, chatouillé -doucement par ces menottes familières -et obstinées. Les enfants ne le lâchèrent -qu'après qu'il leur eut donné un sou. -Elles coururent jusqu'à la prochaine +poches pour chercher des noix. «Kraoun! +Kraoun!»<a name="FNanchor_40" id="FNanchor_40" href="#Footnote_40" class="fnanchor"> [40]</a> chantait le chœur. Il secouait +les épaules, la tête, chatouillé +doucement par ces menottes familières +et obstinées. Les enfants ne le lâchèrent +qu'après qu'il leur eut donné un sou. +Elles coururent jusqu'à la prochaine marchande. Lui riait toujours, de son rire un peu grave, et les petites chantaient maintenant, en agitant leurs noix, de -loin: «Merci, Lome, Lomic de notre -âme!...»</p> +loin: «Merci, Lome, Lomic de notre +âme!...»</p> <p>Lome ou Lomic, pour lui garder son -joli diminutif, est en effet très assidu +joli diminutif, est en effet très assidu aux pardons de sa commune. Vous connaissez -par ouï-dire ces pardons bretons: -ils sont les mêmes qu'ils étaient il y a +par ouï-dire ces pardons bretons: +ils sont les mêmes qu'ils étaient il y a <span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span> deux cents ans, et vous ne trouverez rien -de si délicieusement suranné. Ils ne ressemblent -point aux autres fêtes. Ce ne -sont point des prétextes à ripailles comme +de si délicieusement suranné. Ils ne ressemblent +point aux autres fêtes. Ce ne +sont point des prétextes à ripailles comme les kermesses flamandes, ni des rendez-vous de somnambules et d'hommes-troncs comme les foires de Paris. L'attrait vient de plus haut: ces pardons -sont restés des fêtes de l'âme. On y rit +sont restés des fêtes de l'âme. On y rit peu et on y prie beaucoup. Puis, les -vêpres dites, les jeunes filles s'assoient -côte à côte sur le talus du cimetière, et -des groupes d'hommes s'arrêtent à leur +vêpres dites, les jeunes filles s'assoient +côte à côte sur le talus du cimetière, et +des groupes d'hommes s'arrêtent à leur causer d'amour, gauchement et bien doucement, tandis qu'elles baissent les yeux et roulent leur tablier, avec des moues ou des rougeurs ou des soupirs -pour réponse. Et dans ces cimetières -d'église, près des vieux parents couchés -à deux pas et qui écoutent sous terre, +pour réponse. Et dans ces cimetières +d'église, près des vieux parents couchés +à deux pas et qui écoutent sous terre, <span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span> -là-bas c'est comme un sacrement et la +là -bas c'est comme un sacrement et la mort y fiance vraiment l'amour.</p> -<p>Ils durent être de ces pardons, Yan et -Gaud, les deux «héros» de <cite>Pêcheurs -d'Islande</cite>. Ils se revirent à Paimpol. -Vous savez comme ils se marièrent, et -que le lendemain même des noces Yan +<p>Ils durent être de ces pardons, Yan et +Gaud, les deux «héros» de <cite>Pêcheurs +d'Islande</cite>. Ils se revirent à Paimpol. +Vous savez comme ils se marièrent, et +que le lendemain même des noces Yan appareilla pour l'Islande. Yan ne revint pas et Gaud en mourut.</p> <p>Mais c'est le roman, cela. Au vrai, ni Gaud ni Yan ne sont morts; ils ne se -sont point mariés; ils n'ont point échangé -leur parole au cimetière. Peut-être ne se +sont point mariés; ils n'ont point échangé +leur parole au cimetière. Peut-être ne se connaissent-ils pas; mais, s'ils se connaissent, -soyez bien sûrs qu'ils ne se -sont jamais aimés, ni Yan ni Gaud.</p> +soyez bien sûrs qu'ils ne se +sont jamais aimés, ni Yan ni Gaud.</p> <hr class="tb" /> <p>La Gaud du roman s'appelle aussi -Gaud dans la vie et est une véritable demoiselle. +Gaud dans la vie et est une véritable demoiselle. <span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span> -J'ai quelque scrupule à écrire son -nom de famille. Mais si vous allez à Paimpol, +J'ai quelque scrupule à écrire son +nom de famille. Mais si vous allez à Paimpol, demandez simplement Mlle Gaud: -on vous mènera chez elle, par une petite -rue étroite et sonore où les gros sabots -des campagnards claquent sur les pavés -et rebondissent en écho sur les ardoises +on vous mènera chez elle, par une petite +rue étroite et sonore où les gros sabots +des campagnards claquent sur les pavés +et rebondissent en écho sur les ardoises des toits. Elle tient auberge, Mlle Gaud. -C'est, dans la venelle qui touche à l'église, -une maison à deux étages, bien -vieille sous son crépi de chaux fraîche, -et toute penchée. La salle du rez-de-chaussée +C'est, dans la venelle qui touche à l'église, +une maison à deux étages, bien +vieille sous son crépi de chaux fraîche, +et toute penchée. La salle du rez-de-chaussée n'a que des tables et des bancs; -au fond un petit comptoir d'étain, des +au fond un petit comptoir d'étain, des barriques, l'escalier, et sur les murs, se -répondant, une enluminure d'Epinal en -face d'un arrêté contre l'ivrognerie. Vous -êtes chez Mlle Gaud.</p> +répondant, une enluminure d'Epinal en +face d'un arrêté contre l'ivrognerie. Vous +êtes chez Mlle Gaud.</p> <p>Elle a aujourd'hui trente ans. Petite, -grassouillette, avec une matité de teint +grassouillette, avec une matité de teint <span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span> -où se reconnaît la demoiselle, ses cheveux -roulés en bandeaux sous une coiffe -de mousseline, sa bouche un peu plissée, +où se reconnaît la demoiselle, ses cheveux +roulés en bandeaux sous une coiffe +de mousseline, sa bouche un peu plissée, ses yeux durs et ronds, elle incline la -tête légèrement quand on entre, et sert -la «pratique» sans lui parler. Elle n'est +tête légèrement quand on entre, et sert +la «pratique» sans lui parler. Elle n'est pas jolie comme dans le roman. Loti l'a -caressée. Mais tout de même elle est bien -Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse -et résignée demoiselle. Sa robe noire +caressée. Mais tout de même elle est bien +Mlle Gaud, la silencieuse, dédaigneuse +et résignée demoiselle. Sa robe noire porte le deuil d'une chose morte et qu'on ne sait pas. Elle fut riche, jadis. Son -père, une manière de vieux forban qui -courait la traite, quelque part, en Guinée, -l'avait fait élever au meilleur pensionnat -de Saint-Brieuc. Elle y prit des délicatesses -de vie. Elle sortit du pensionnat à -seize ans (son père ayant vendu sa dernière +père, une manière de vieux forban qui +courait la traite, quelque part, en Guinée, +l'avait fait élever au meilleur pensionnat +de Saint-Brieuc. Elle y prit des délicatesses +de vie. Elle sortit du pensionnat à +seize ans (son père ayant vendu sa dernière cargaison de chair), vint habiter Paimpol avec lui, y passa quatre ans <span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span> -dans la haute société bourgeoise. Puis, -tout d'un coup, le capital du vieux, engagé -à nouveau, sombra dans une spéculation. +dans la haute société bourgeoise. Puis, +tout d'un coup, le capital du vieux, engagé +à nouveau, sombra dans une spéculation. Avec les sous intacts, on monta -une auberge, qu'elle tint à elle seule, +une auberge, qu'elle tint à elle seule, sans servante. Vous connaissez l'auberge: un buis sur la porte, quelques -tables, des chopines à fleurs et deux +tables, des chopines à fleurs et deux barils d'eau-de-vie. Mais les maisons -anciennes lui furent fermées. Elle tomba -de sa classe. Les «dames de la société» +anciennes lui furent fermées. Elle tomba +de sa classe. Les «dames de la société» regardaient ailleurs, pour ne la point saluer, quand elle passait. Elle souffrit -plus de cette déchéance que de toutes les -misères physiques. Peu à peu, l'auberge +plus de cette déchéance que de toutes les +misères physiques. Peu à peu, l'auberge s'achalanda. Il y vint des Islandais, des ouvriers du port, des matelots de la petite -pêche. Ceux-là aussi oublièrent que Gaud -était de famille, et quelques-uns s'enhardirent -à lui demander sa main. Mais +pêche. Ceux-là aussi oublièrent que Gaud +était de famille, et quelques-uns s'enhardirent +à lui demander sa main. Mais <span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span> elle les remercia doucement, avec une -honte vite cachée. Son teint pâlit encore; -elle causait à peine, elle avait dans ses +honte vite cachée. Son teint pâlit encore; +elle causait à peine, elle avait dans ses yeux une mauvaise flamme. Et elle ne -se plaignait point, restant à rêver sur le +se plaignait point, restant à rêver sur le pas de sa porte, ou tricotant au comptoir -de ses petites mains blanches et fuselées. +de ses petites mains blanches et fuselées. Ainsi depuis dix ans...</p> <p>Et l'on vous montrera, dans l'auberge -de Mlle Gaud, la table boiteuse, où, quand +de Mlle Gaud, la table boiteuse, où, quand il habitait Paimpol, venait s'accouder, les soirs, Loti.</p> <hr class="tb" /> -<p>Mais Pors-Aven, où habite Lomic, était -sa promenade aimée.</p> +<p>Mais Pors-Aven, où habite Lomic, était +sa promenade aimée.</p> -<p>De Paimpol, le chemin qui y mène -longe un instant la côte, file à travers -champs, et retombe dans la mer, à l'autre +<p>De Paimpol, le chemin qui y mène +longe un instant la côte, file à travers +champs, et retombe dans la mer, à l'autre <span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span> -bout de Pors-Aven, après avoir coupé +bout de Pors-Aven, après avoir coupé Ploubazlanec et Perros-Hamon. J'ai refait cette promenade, un matin d'automne, -le livre de Loti à la main. Je suis -entré à sa suite dans le cimetière de -Perros, vous savez, le cimetière des -Islandais. L'église est en forme de croix, -des ormes et des frênes autour, et elle -est si tassée de vieillesse que ses pauvres +le livre de Loti à la main. Je suis +entré à sa suite dans le cimetière de +Perros, vous savez, le cimetière des +Islandais. L'église est en forme de croix, +des ormes et des frênes autour, et elle +est si tassée de vieillesse que ses pauvres flancs gris disparaissent presque dans leur verdure. Et sous le porche, le long -des murs, dans le cimetière, partout, les -mêmes inscriptions noires sur de petits -carrés de bois blancs: François Floury, +des murs, dans le cimetière, partout, les +mêmes inscriptions noires sur de petits +carrés de bois blancs: François Floury, perdu en mer, Pierre Caous, perdu en mer, Jean Caous, perdu en mer. Ou bien, ce sont des croix, de minuscules chapelles -peintes, surmontées d'un cœur, -des plaques en marbre, des losanges à -jour et ouvrés à la main, naïvement. Et +peintes, surmontées d'un cœur, +des plaques en marbre, des losanges à +jour et ouvrés à la main, naïvement. Et <span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span> les inscriptions sont alors plus longues: -«<em>A la mémoire de Sylvestre Camus, enlevé +«<em>A la mémoire de Sylvestre Camus, enlevé du bord de son navire et disparu aux -environs du Nordfiord en Islande, à l'âge -de seize ans, le 18 juin 1856.</em>» Et celle-ci, -toute grosse d'effusions: «<em>A la mémoire +environs du Nordfiord en Islande, à l'âge +de seize ans, le 18 juin 1856.</em>» Et celle-ci, +toute grosse d'effusions: «<em>A la mémoire de Sylvestre Bernard, capitaine de -la goélette Mathilde, disparue en Islande -dans l'ouragan du 5 au 8 avril 1867, à -l'âge de trente-deux ans, ainsi que 18 hommes -formant son équipage. Bon frère, le -Seigneur t'a appelé à la fleur de ton âge. -Nous n'étions pas dignes de t'assister à ton -heure dernière. La sainte Vierge, sous la -protection de laquelle tu étais, nous a remplacés. -Elle t'a fermé les paupières. Aimable -enfant, compte sur nos prières. Nous -ne t'oublions pas.</em>»</p> +la goélette Mathilde, disparue en Islande +dans l'ouragan du 5 au 8 avril 1867, à +l'âge de trente-deux ans, ainsi que 18 hommes +formant son équipage. Bon frère, le +Seigneur t'a appelé à la fleur de ton âge. +Nous n'étions pas dignes de t'assister à ton +heure dernière. La sainte Vierge, sous la +protection de laquelle tu étais, nous a remplacés. +Elle t'a fermé les paupières. Aimable +enfant, compte sur nos prières. Nous +ne t'oublions pas.</em>»</p> <p>Il y a des tombes, pour chacun de ces -Islandais, dans le cimetière de Perros-Hamon, +Islandais, dans le cimetière de Perros-Hamon, <span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span> et sous ces tombes autant de grands trous vides. C'est une croyance, -là-bas, que les naufragés n'habitent pas +là -bas, que les naufragés n'habitent pas toujours la mer, et qu'ils viennent une -fois l'an, à la fête des morts, prendre -possession des fosses creusées pour eux -dans le cimetière de leur paroisse...</p> +fois l'an, à la fête des morts, prendre +possession des fosses creusées pour eux +dans le cimetière de leur paroisse...</p> <hr class="tb" /> @@ -2077,138 +2039,138 @@ dans le cimetière de leur paroisse...</p> qui passe, une bouffarde aux dents. Je lui demande la maison de Lomic.</p> -<p>—Lomic? Le «héros» n'est-ce pas?</p> +<p>—Lomic? Le «héros» n'est-ce pas?</p> -<p>—Le «héros»? Est-ce qu'on l'appelle -de la sorte à Pors-Aven?</p> +<p>—Le «héros»? Est-ce qu'on l'appelle +de la sorte à Pors-Aven?</p> -<p>—Oh! et à Paimpol aussi. Tout le -monde le connaît, allez, avec sa bonne -face rouge et ses épaules d'hercule.</p> +<p>—Oh! et à Paimpol aussi. Tout le +monde le connaît, allez, avec sa bonne +face rouge et ses épaules d'hercule.</p> -<p>Le brigadier—un gallot, à l'air et à +<p>Le brigadier—un gallot, à l'air et à <span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span> la voix—prend un temps pour rallumer sa pipe...</p> <p>—Faites-vous route avec moi, monsieur? -Je suis à l'heure. Je vais à Pors-Aven. -Je vous déposerai chez Lomic en +Je suis à l'heure. Je vais à Pors-Aven. +Je vous déposerai chez Lomic en passant.</p> -<p>Nous voilà en route.</p> +<p>Nous voilà en route.</p> <p>—Et Lome?</p> <p>—Lome? Mais vous savez bien. Il -paraît qu'il a été mis dans un roman, et -tout de même qu'il ne connaît pas son -A. B. C, faut croire que ça le flatte dur, -puisque l'idée lui revient au premier coup +paraît qu'il a été mis dans un roman, et +tout de même qu'il ne connaît pas son +A. B. C, faut croire que ça le flatte dur, +puisque l'idée lui revient au premier coup qu'il boit. Pour lors, il n'y a que lui. Il se dandine, il fait le joli cœur, il court -les cafés de Paimpol en cornant à la -compagnie: «C'est moi qui suis le -héros!» Les seuls mots français qu'il +les cafés de Paimpol en cornant à la +compagnie: «C'est moi qui suis le +héros!» Les seuls mots français qu'il ait pu retenir, croiriez-vous, ou presque. -Car ces têtus d'Avenois sont plus +Car ces têtus d'Avenois sont plus <span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span> -fainéants les uns que les autres. Ils ne -veulent point de l'école; ils n'y sont -point allés; leur marmaille n'y va point. +fainéants les uns que les autres. Ils ne +veulent point de l'école; ils n'y sont +point allés; leur marmaille n'y va point. Et comme ils baragouinent tous breton, qu'ils se marient chez eux, et qu'il n'y a dans le village que trois familles, les -Caous, les Floury, et les Maël, vous +Caous, les Floury, et les Maël, vous voyez d'ici la belle crasse d'ignorance qu'ils ont sur l'entendement...</p> <p>—Et Lome?</p> -<p>—Lome? Mais guère plus éduqué +<p>—Lome? Mais guère plus éduqué que les camarades, Lome. Par exemple, -monsieur, bon garçon, et dur et fort +monsieur, bon garçon, et dur et fort comme rouvre. Et si vous voyiez comme les armateurs se l'arrachent pour l'avoir -à leur bord! Ah! il en faut aussi, et des -ruses, et du nerf, pour cette satanée pêche +à leur bord! Ah! il en faut aussi, et des +ruses, et du nerf, pour cette satanée pêche d'Islande! On ne prend point la morue avec des mitaines! Faut point des demoiselles en soie dans les dorys! <span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span> -Souque et trime, garçon, houp! Il -n'y a pas à sortir de là...</p> +Souque et trime, garçon, houp! Il +n'y a pas à sortir de là ...</p> <p>—Et Lome?</p> <p>—Lome? Dame, que voulez-vous que je vous dise encore? Qu'il court sur ses -trente ans? Qu'il a cinq frères et deux -sœurs? Qu'il est l'aîné de la garçaille? -Vous savez tout ça. Non? Son père doit +trente ans? Qu'il a cinq frères et deux +sœurs? Qu'il est l'aîné de la garçaille? +Vous savez tout ça. Non? Son père doit friser la soixante-dizaine, et Yan-Bras -(Jean le Grand), comme on dit ici, mérite +(Jean le Grand), comme on dit ici, mérite joliment encore son surnom. C'est -le colosse de Pors-Aven, un pays où les +le colosse de Pors-Aven, un pays où les petits hommes ont cinq pieds six pouces. Et ce qu'il trime, le vieux! Un qui -ne se couchera que mort, pour sûr et -certain. Croiriez-vous qu'à son âge il est +ne se couchera que mort, pour sûr et +certain. Croiriez-vous qu'à son âge il est toujours matelot? Il balaie la baie d'une -marée à l'autre, avec son germain, Sylvestre, -qui est capitaine du bord. Même, -voici quelque temps ils ont trouvé un +marée à l'autre, avec son germain, Sylvestre, +qui est capitaine du bord. Même, +voici quelque temps ils ont trouvé un <span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span> navire grec d'au moins 800 tonneaux, -chargé de fin froment et délesté de l'équipage. -Ils l'ont remorqué à Paimpol, -et, pour sa part, le père de Lome a reçu +chargé de fin froment et délesté de l'équipage. +Ils l'ont remorqué à Paimpol, +et, pour sa part, le père de Lome a reçu une demi-douzaine de mille francs. Ah! -monsieur, c'est ça qui vous soulage une -existence! On a réparé la maison, qui -croulait, acquis un champ, remplacé la -toiture de glui par des ardoises, bordé +monsieur, c'est ça qui vous soulage une +existence! On a réparé la maison, qui +croulait, acquis un champ, remplacé la +toiture de glui par des ardoises, bordé le tout d'un mur neuf. Tant et tant que quand Lome est revenu des fiords, il ne reconnaissait plus la maison de son -ascendant, et restait bouche bée devant +ascendant, et restait bouche bée devant l'huis, sans oser ouvrir!...</p> -<p>Le brigadier s'arrête.</p> +<p>Le brigadier s'arrête.</p> -<p>—Tenez, monsieur, à votre gauche, +<p>—Tenez, monsieur, à votre gauche, cette petite maison blanche, toute blanche, -avec son jardinet où vague et claque +avec son jardinet où vague et claque du bec un gros cagnard... Je vous -quitte: c'est la maison du «héros».</p> +quitte: c'est la maison du «héros».</p> <hr class="tb" /> -<p>Ce jour-là, pourtant, je ne vis point -mon ami Lome. Il avait embarqué à -bord de la <cite>Champenoise</cite>, une «Islandaise» -qui s'en allait à Cadix acheter du sel. -L'hôtesse m'accompagne sur la porte. -Cette fine goëlette, là-bas, qui double -les Héaux, c'est la <cite>Champenoise</cite>. Une petite +<p>Ce jour-là , pourtant, je ne vis point +mon ami Lome. Il avait embarqué à +bord de la <cite>Champenoise</cite>, une «Islandaise» +qui s'en allait à Cadix acheter du sel. +L'hôtesse m'accompagne sur la porte. +Cette fine goëlette, là -bas, qui double +les Héaux, c'est la <cite>Champenoise</cite>. Une petite brume court sur la mer. En face de -Pors-Aven, des îles s'estompent que +Pors-Aven, des îles s'estompent que chanta Loti, Craka toute nue, Houic-Poul, Duz, Saint-Riom, l'antique et fertile -Carohènes, où s'établirent au <span class="smcap">XII</span><sup>e</sup> siècle -des moines réguliers de l'ordre de -Saint-Victor, plus loin Rochsonne, dentelée -comme une forteresse, les Créo, où -geignent des âmes, les Gast, nids à +Carohènes, où s'établirent au <span class="smcap">XII</span><sup>e</sup> siècle +des moines réguliers de l'ordre de +Saint-Victor, plus loin Rochsonne, dentelée +comme une forteresse, les Créo, où +geignent des âmes, les Gast, nids à courlieux, et au dernier plan de l'horizon, <span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span> -l'échine allongée, les monstrueux -Metz de Gouellou, pareils à des cachalots. +l'échine allongée, les monstrueux +Metz de Gouellou, pareils à des cachalots. La mer est toute grise sous le ciel -gris. On ne sait pas où commence la -mer et où finit le ciel. Et dans cette uniformité, -imaginez le soleil blanc, fatigué -et sénile, des déclins d'automne...</p> +gris. On ne sait pas où commence la +mer et où finit le ciel. Et dans cette uniformité, +imaginez le soleil blanc, fatigué +et sénile, des déclins d'automne...</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_103"> 103</a></span></p> @@ -2222,42 +2184,42 @@ LES SYMBOLISTES</h2> <p class="summary"> <i>Joris-Karl Huysmans.—Paul Adam.—Jean -Moréas.—Edouard Dujardin.—Gustave +Moréas.—Edouard Dujardin.—Gustave Kahn.—Francis Poictevin.—Maurice -de Fleury.—Léo d'Arkaï.—Charles +de Fleury.—Léo d'Arkaï.—Charles Vignier.</i></p> -<p>Le symbolisme date, à proprement -parler, de la création des langues. L'anthropopithèque +<p>Le symbolisme date, à proprement +parler, de la création des langues. L'anthropopithèque qui s'avisa le premier -de désigner un objet par une onomatopée -fit du symbolisme, et il ne paraît pas -que le symbolisme contemporain diffère +de désigner un objet par une onomatopée +fit du symbolisme, et il ne paraît pas +que le symbolisme contemporain diffère <span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span> sensiblement du symbolisme de ce primitif.</p> -<p>Dans sa forme définitive (Jean Moréas, +<p>Dans sa forme définitive (Jean Moréas, Poictevin, Kahn, etc.), le symbolisme -consiste en ceci: qu'une pensée -étant donnée, avec l'image qui la traduit, +consiste en ceci: qu'une pensée +étant donnée, avec l'image qui la traduit, l'image seule sera mise en valeur. C'est de l'art sensationnel, et il est au moins curieux qu'avec une pareille formule -il ait des prétentions à l'idéalisme. +il ait des prétentions à l'idéalisme. On pourra voir, tout au contraire, que -le symbolisme est né directement du -naturalisme qui le contenait mêlé à -d'autres éléments.</p> +le symbolisme est né directement du +naturalisme qui le contenait mêlé à +d'autres éléments.</p> <p>Les symbolistes s'appellent quelquefois -aussi décadents, décadistes et déliquescents<a name="FNanchor_41" id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor"> [41]</a>. -En poésie, ils se réclament +aussi décadents, décadistes et déliquescents<a name="FNanchor_41" id="FNanchor_41" href="#Footnote_41" class="fnanchor"> [41]</a>. +En poésie, ils se réclament <span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span> de M. Paul Verlaine; mais M. Verlaine avait fait de bien beaux vers avant de -s'apercevoir qu'il était symboliste<a name="FNanchor_42" id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor"> [42]</a>. +s'apercevoir qu'il était symboliste<a name="FNanchor_42" id="FNanchor_42" href="#Footnote_42" class="fnanchor"> [42]</a>. <span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span> -En prose, ils relèvent de M. Joris-Karl +En prose, ils relèvent de M. Joris-Karl Huysmans et de M. Arthur Rimbaud. Mais M. Huysmans n'est qu'un demi-symboliste, et M. Rimbaud est mort.</p> @@ -2268,67 +2230,67 @@ et M. Rimbaud est mort.</p> <p>Voici pour le vivant. Les conceptions de M. Huysmans (Joris-Karl) se distinguent -par leur extrême simplicité. Dans -<cite>En ménage</cite>, un mari, trompé par sa +par leur extrême simplicité. Dans +<cite>En ménage</cite>, un mari, trompé par sa femme, la quitte, essaie de l'amour -libre, s'ennuie à périr, et de lassitude +libre, s'ennuie à périr, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux reprendre -son collier de misère. Dans <cite>A vau-l'eau</cite>, -un employé de mairie, écœuré des +son collier de misère. Dans <cite>A vau-l'eau</cite>, +un employé de mairie, écœuré des fromages au savon de Marseille, des -carnes fétides et des litharges coupées +carnes fétides et des litharges coupées <span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span> -d'eau de pompe qu'on lui sert à son restaurant -ordinaire, le quitte, tâte de restaurants +d'eau de pompe qu'on lui sert à son restaurant +ordinaire, le quitte, tâte de restaurants nouveaux, y trouve la nourriture -un peu plus détestable, et de lassitude +un peu plus détestable, et de lassitude conclut qu'il vaut encore mieux -rentrer à son ancienne «gargote». Dans -les <cite>Sœurs Vatard</cite>, un garçon et une fille -qui ne s'aiment point, qui ne se désirent +rentrer à son ancienne «gargote». Dans +les <cite>Sœurs Vatard</cite>, un garçon et une fille +qui ne s'aiment point, qui ne se désirent point, et qu'une commune horreur -de la solitude a rapprochés un temps, -jugent bientôt toute cohabitation impossible, +de la solitude a rapprochés un temps, +jugent bientôt toute cohabitation impossible, et de lassitude concluent qu'il vaut encore mieux retourner chacun chez soi. Dans <cite>A rebours</cite>, un gentilhomme de -la décadence, un «fin de siècle», qu'énerve +la décadence, un «fin de siècle», qu'énerve notre monotone train de vie, se lance, trois cents pages durant, dans des -sensations rares, s'y énerve un peu plus, +sensations rares, s'y énerve un peu plus, et de lassitude conclut qu'il vaut encore -mieux revenir à la vie normale. Enfin, +mieux revenir à la vie normale. Enfin, <span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span> -dans <cite>En rade</cite><a name="FNanchor_43" id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor"> [43]</a>, deux Parisiens, rassasiés -de Paris, des clubs, des théâtres, -des musées, de l'Institut et de M. Déroulède, -se réfugient à la campagne, y +dans <cite>En rade</cite><a name="FNanchor_43" id="FNanchor_43" href="#Footnote_43" class="fnanchor"> [43]</a>, deux Parisiens, rassasiés +de Paris, des clubs, des théâtres, +des musées, de l'Institut et de M. Déroulède, +se réfugient à la campagne, y souffrent mille avanies, et de lassitude concluent qu'il vaut encore mieux regagner leur entresol du boulevard. Ainsi, -l'œuvre entier de M. Huysmans se ramène -à cette proposition renouvelée du -sage Siddartha: «Toute agitation est +l'œuvre entier de M. Huysmans se ramène +à cette proposition renouvelée du +sage Siddartha: «Toute agitation est vaine. Ne demande jamais d'œufs frais -au garçon de ton restaurant. Outre que -ces ambitieuses pensées te perdraient +au garçon de ton restaurant. Outre que +ces ambitieuses pensées te perdraient dans son estime, elles auraient cet autre -résultat de te faire trouver ton omelette +résultat de te faire trouver ton omelette un peu plus rance que d'habitude. Ici-bas, le mieux ne se rencontre jamais; le pire seul arrive. Or, je vais te prouver <span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span> -ça en six volumes de la collection Charpentier. -Ça m'embêtera, mais ça t'embêtera. -Et tout ça, ce sera le symbolisme!»</p> +ça en six volumes de la collection Charpentier. +Ça m'embêtera, mais ça t'embêtera. +Et tout ça, ce sera le symbolisme!»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>Mais M. Huysmans reste sur la lisière +<p>Mais M. Huysmans reste sur la lisière du naturalisme et du symbolisme; avec -MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, +MM. Poictevin, Paul Adam, Moréas, Kahn, Dujardin, Vignier, etc., nous entrons dans le symbolisme pur. Voici comment:</p> @@ -2337,239 +2299,239 @@ comment:</p> rade</cite>, ou tout autre livre de M. Huysmans, on y trouvera deux sortes d'esprit. Naturaliste, M. Huysmans l'est surtout -par les mauvais côtés (thèmes -vulgaires, détails bas, fausse méthode +par les mauvais côtés (thèmes +vulgaires, détails bas, fausse méthode scientifique). Symboliste, c'est un autre <span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span> -homme. Il lui faut la fine fleur de l'étrange; -sa fantaisie sort du présent, vagabonde -en des décors de rêve, évoque -d'inconcevables magies qu'il tâche à rendre +homme. Il lui faut la fine fleur de l'étrange; +sa fantaisie sort du présent, vagabonde +en des décors de rêve, évoque +d'inconcevables magies qu'il tâche à rendre d'une langue extraordinaire comme -elles, somptueuse, barbare et maniérée.</p> +elles, somptueuse, barbare et maniérée.</p> -<p>Que si l'on s'inquiète à présent comment +<p>Que si l'on s'inquiète à présent comment ce symboliste et ce naturaliste, d'essence si contradictoire, peuvent cohabiter en M. Huysmans sans se prendre aux cheveux et se manger le nez deux fois par ligne, je ferai observer d'abord -qu'ils ont bien réussi à vivre en bonne -intelligence chez M. Zola lui-même, qu'il -y a, au reste, une excellente façon pour -les empêcher de s'entre-dévorer, qui est -de les mettre chacun à part, et que c'est -très sagement à quoi s'est résolu l'auteur +qu'ils ont bien réussi à vivre en bonne +intelligence chez M. Zola lui-même, qu'il +y a, au reste, une excellente façon pour +les empêcher de s'entre-dévorer, qui est +de les mettre chacun à part, et que c'est +très sagement à quoi s'est résolu l'auteur d'<cite>En rade</cite>, divisant son livre en deux -compartiments, l'un pour la réalité (Installation +compartiments, l'un pour la réalité (Installation <span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span> -du couple Malles à la campagne, -saillies, vêlages, etc.), et l'autre pour le -rêve (M. et Mme Malles s'intoxiquant de +du couple Malles à la campagne, +saillies, vêlages, etc.), et l'autre pour le +rêve (M. et Mme Malles s'intoxiquant de haschich et leur voyage dans les nues).</p> <p>Ces deux tendances, qui n'ont point -cessé de gouverner M. Huysmans, ont gouverné -quelque temps eux-mêmes les plus +cessé de gouverner M. Huysmans, ont gouverné +quelque temps eux-mêmes les plus en vue de nos jeunes romanciers symbolistes. -Ils n'ont point trouvé leur voie du -premier coup. C'est qu'en effet les littératures +Ils n'ont point trouvé leur voie du +premier coup. C'est qu'en effet les littératures sont soumises aux lois des autres -productions et ne sortent guère des -cerveaux tout armées. Mais rappelez-vous -<cite>La faute de l'abbé Mouret</cite>, <cite>Le ventre -de Paris</cite>, <cite>La curée</cite>, <cite>Nana</cite>. Le naturalisme -était gros du symbolisme. Si le -cordon a été coupé un peu vite, si l'enfant -s'est retourné contre sa nourrice, -c'est par une fatalité d'ingratitude où les -écoles n'échappent pas plus que les hommes. +productions et ne sortent guère des +cerveaux tout armées. Mais rappelez-vous +<cite>La faute de l'abbé Mouret</cite>, <cite>Le ventre +de Paris</cite>, <cite>La curée</cite>, <cite>Nana</cite>. Le naturalisme +était gros du symbolisme. Si le +cordon a été coupé un peu vite, si l'enfant +s'est retourné contre sa nourrice, +c'est par une fatalité d'ingratitude où les +écoles n'échappent pas plus que les hommes. <span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span> -Après cela, relèverai-je l'étonnante +Après cela, relèverai-je l'étonnante phrase de M. Paul Adam, affirmant que -«le naturalisme s'est écroulé parce qu'il -ne croyait pas à l'idéalisme<a name="FNanchor_44" id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor"> [44]</a>»? C'est -donc qu'il n'eût plus été le naturalisme, +«le naturalisme s'est écroulé parce qu'il +ne croyait pas à l'idéalisme<a name="FNanchor_44" id="FNanchor_44" href="#Footnote_44" class="fnanchor"> [44]</a>»? C'est +donc qu'il n'eût plus été le naturalisme, ou qu'il faut demander aux contraires de se concilier. Pour ma part, et si tant est que le naturalisme soit mort, je ne serais -point éloigné d'en donner l'explication -opposée, et que son échec final vient justement +point éloigné d'en donner l'explication +opposée, et que son échec final vient justement de ce qu'il n'a point su se renfermer -en lui-même et rester le naturalisme -tout court, l'école de l'observation nette -et précise. Ces raisons-ci sont-elles préférables, -que donne à la suite M. Paul -Adam, dont la première qu'en tant que -<em>patriote</em> «il faut haïr l'œuvre naturaliste, -qui tâche pour avilir à la face du monde +en lui-même et rester le naturalisme +tout court, l'école de l'observation nette +et précise. Ces raisons-ci sont-elles préférables, +que donne à la suite M. Paul +Adam, dont la première qu'en tant que +<em>patriote</em> «il faut haïr l'œuvre naturaliste, +qui tâche pour avilir à la face du monde <span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span> la plus perfectible des races, en souillant son effigie de toutes les ordures morales -comme de toutes les infirmités physiques» -et l'autre qu'en tant que <em>politique</em> «soucieux +comme de toutes les infirmités physiques» +et l'autre qu'en tant que <em>politique</em> «soucieux d'apaiser les guerres intestines, il -faut réprouver une littérature qui excite -la rage idiote des plèbes, afin que ces -pitoyables multitudes soient grugées -dans la suite, au bénéfice de triomphateurs -cupides»? J'ai un peu de peine à -le croire. Au reste, concède M. Adam, -s'il est permis «aux gens du monde de -flétrir pour ces motifs une œuvre, il messied -aux littérateurs de reprendre un -écrivain sur de telles raisons». La réprobation +faut réprouver une littérature qui excite +la rage idiote des plèbes, afin que ces +pitoyables multitudes soient grugées +dans la suite, au bénéfice de triomphateurs +cupides»? J'ai un peu de peine à +le croire. Au reste, concède M. Adam, +s'il est permis «aux gens du monde de +flétrir pour ces motifs une œuvre, il messied +aux littérateurs de reprendre un +écrivain sur de telles raisons». La réprobation de ceux-ci se justifiera par d'autres chefs, et d'abord par les ordures -de M. Zola (M. Zola est évidemment +de M. Zola (M. Zola est évidemment ici pour naturalisme, une religion -s'écroulant avec son dieu), par ses procédés +s'écroulant avec son dieu), par ses procédés <span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span> romantiques de composition, par -ses inconséquences, par son sans-gêne -avec la vérité. Enfin, dernier reproche, et +ses inconséquences, par son sans-gêne +avec la vérité. Enfin, dernier reproche, et non celui qui tient le moins au cœur des -symbolistes, M. Zola «manque de style».</p> +symbolistes, M. Zola «manque de style».</p> -<p>C'est la préoccupation de l'école. La -phrase plus qu'assouplie, disloquée; les -règles, la syntaxe, la vieille construction -logique dont parle Fénelon, abolies; +<p>C'est la préoccupation de l'école. La +phrase plus qu'assouplie, disloquée; les +règles, la syntaxe, la vieille construction +logique dont parle Fénelon, abolies; mots anciens et de jargon, grecs, latins, -picards, toute l'érudition en délire et +picards, toute l'érudition en délire et monstrueusement goguenarde de Rabelais, -versée dogmatiquement et pontificalement -dans la langue par ces prêtres +versée dogmatiquement et pontificalement +dans la langue par ces prêtres du Son; l'absence de rythme devenant -le rythme suprême; et des effets de -verbe, des cabrioles d'adjectifs, des dégingandements -de périodes, la langue -entière prise d'hystérie, les oh! les ah! +le rythme suprême; et des effets de +verbe, des cabrioles d'adjectifs, des dégingandements +de périodes, la langue +entière prise d'hystérie, les oh! les ah! les si! les pamoisons, les spasmes, les <span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span> -râles et les roulements d'yeux coupant la -prose en bonne santé de nos pères; par -là-dessus, je ne sais quelle affectation de -mystère et d'hiérophantisme, voilà, en -fin de compte, à quoi se réduit «l'écriture -symboliste». Mais de philosophie -ou d'idées, l'école n'en a pas ou n'en a -que d'emprunt. Elle en est restée au nihilisme +râles et les roulements d'yeux coupant la +prose en bonne santé de nos pères; par +là -dessus, je ne sais quelle affectation de +mystère et d'hiérophantisme, voilà , en +fin de compte, à quoi se réduit «l'écriture +symboliste». Mais de philosophie +ou d'idées, l'école n'en a pas ou n'en a +que d'emprunt. Elle en est restée au nihilisme de Flaubert et de Zola. Tout le -thème de l'école est, à bien prendre, dans +thème de l'école est, à bien prendre, dans le vers du pauvre Laforgue:</p> <p class="quote">Ah! que la vie est quotidienne!</p> -<p>Et d'immenses lassitudes, du dédain et -du dégoût, transcendantalement rendus +<p>Et d'immenses lassitudes, du dédain et +du dégoût, transcendantalement rendus dans le style qu'on sait<a name="FNanchor_45" id="FNanchor_45" href="#Footnote_45" class="fnanchor"> [45]</a>. Le seul, ou <span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span> -presque, qui pense de cette école, car je -n'y range point M. Barrès, bien que l'école -se réclame de lui plus que lui-même -ne se réclame de l'école, le seul qui pense, -dis-je, qui ait raisonné sur son art et qui -soit peut-être un écrivain de promesse, -M. Paul Adam, en est encore à se chercher, -donne du front tour à tour contre -le réalisme et l'idéalisme, et vague un -peu à l'inconnu<a name="FNanchor_46" id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor"> [46]</a>. Mais la prose de -M. Moréas, avec son chant, ses rythmes, sa -noblesse souvent, qui a lu ce grec frotté -de Rutebœuf et de Rabelais peut-il rêver -une absence d'idées plus élémentaire +presque, qui pense de cette école, car je +n'y range point M. Barrès, bien que l'école +se réclame de lui plus que lui-même +ne se réclame de l'école, le seul qui pense, +dis-je, qui ait raisonné sur son art et qui +soit peut-être un écrivain de promesse, +M. Paul Adam, en est encore à se chercher, +donne du front tour à tour contre +le réalisme et l'idéalisme, et vague un +peu à l'inconnu<a name="FNanchor_46" id="FNanchor_46" href="#Footnote_46" class="fnanchor"> [46]</a>. Mais la prose de +M. Moréas, avec son chant, ses rythmes, sa +noblesse souvent, qui a lu ce grec frotté +de Rutebœuf et de Rabelais peut-il rêver +une absence d'idées plus élémentaire <span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span> -sous une rhétorique plus ornée? M. Moréas -s'en est si bien rendu compte lui-même -qu'il semble avoir renoncé à toute -création personnelle pour s'abriter dans -des adaptations de légendes moyen âge, -où s'éploient à l'aise ses richesses de -langue: «Et la belle princesse portait -une robe de soie, où l'on voyait brodés -à fin or des pards et des dragons, des +sous une rhétorique plus ornée? M. Moréas +s'en est si bien rendu compte lui-même +qu'il semble avoir renoncé à toute +création personnelle pour s'abriter dans +des adaptations de légendes moyen âge, +où s'éploient à l'aise ses richesses de +langue: «Et la belle princesse portait +une robe de soie, où l'on voyait brodés +à fin or des pards et des dragons, des serpents volants et des escramors et -bien d'autres bêtes. Et le beau valet +bien d'autres bêtes. Et le beau valet Constant chevauchait un cheval baillet -couvert d'un drap de couleur azurée, -etc., etc.<a name="FNanchor_47" id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor"> [47]</a>.» Et il n'y a pas plus de raison +couvert d'un drap de couleur azurée, +etc., etc.<a name="FNanchor_47" id="FNanchor_47" href="#Footnote_47" class="fnanchor"> [47]</a>.» Et il n'y a pas plus de raison pour que cela finisse qu'il n'y en a -eu pour que cela ait commencé.</p> +eu pour que cela ait commencé.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Encore M. Moréas peut-il se réclamer -du rythme. Maladroit aux idées, c'est +<p>Encore M. Moréas peut-il se réclamer +du rythme. Maladroit aux idées, c'est un subtil manieur de phrases, et il est bon qu'on s'en souvienne<a name="FNanchor_48" id="FNanchor_48" href="#Footnote_48" class="fnanchor"> [48]</a>. Mais pour M. Dujardin et M. Kahn, je crois bien -qu'ils échappent entièrement à toute littérature. -Ce dernier a publié dans les -revues sémites des pages dont il n'y a -rien à écrire<a name="FNanchor_49" id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor"> [49]</a>. M. Dujardin, lui, a +qu'ils échappent entièrement à toute littérature. +Ce dernier a publié dans les +revues sémites des pages dont il n'y a +rien à écrire<a name="FNanchor_49" id="FNanchor_49" href="#Footnote_49" class="fnanchor"> [49]</a>. M. Dujardin, lui, a <span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span> -publié les <cite>Hantises</cite> (un recueil dans la -manière noire d'Hoffman, compliquée -d'inventions baroques à la Marck Twain), -puis <cite>Les lauriers sont coupés</cite>, roman +publié les <cite>Hantises</cite> (un recueil dans la +manière noire d'Hoffman, compliquée +d'inventions baroques à la Marck Twain), +puis <cite>Les lauriers sont coupés</cite>, roman symboliste, qui, si on ne connaissait l'auteur pour imperturbable, semblerait -la parodie anticipée de la belle -monographie de M. Maurice Barrés: +la parodie anticipée de la belle +monographie de M. Maurice Barrés: <cite>Sous l'œil des barbares</cite>. J'ai quelque -inquiétude à analyser de tels livres. Qu'un +inquiétude à analyser de tels livres. Qu'un romancier s'impose le programme suivant: -dans le désordre de la vie cérébrale, -avec la confusion perpétuelle des -sentiments, des idées et des sensations, +dans le désordre de la vie cérébrale, +avec la confusion perpétuelle des +sentiments, des idées et des sensations, le trouble qu'apportent les circonstances -extérieures au développement logique -de la pensée, les sautes brusques de -cette pensée même, se rappeler et tâcher -à décrire dans leur minutie absolue tous -les sentiments, idées, sensations, qui +extérieures au développement logique +de la pensée, les sautes brusques de +cette pensée même, se rappeler et tâcher +à décrire dans leur minutie absolue tous +les sentiments, idées, sensations, qui <span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span> peuvent traverser un cerveau humain de -sept heures à dix heures du soir, si vous +sept heures à dix heures du soir, si vous n'arrivez pas avec un programme comme -celui-là à confectionner un monologue +celui-là à confectionner un monologue pour Coquelin cadet, je dis que vous -n'aurez point été fidèle à votre programme. -C'est ici l'éternel sophisme du -<em>réel</em> pris et donné pour le <em>vrai</em>. En admettant -que ce fût un homme de talent -qui eût conçu le programme de M. Dujardin, -et qu'il l'eût intégralement exécuté +n'aurez point été fidèle à votre programme. +C'est ici l'éternel sophisme du +<em>réel</em> pris et donné pour le <em>vrai</em>. En admettant +que ce fût un homme de talent +qui eût conçu le programme de M. Dujardin, +et qu'il l'eût intégralement exécuté (chose que je tiens pour impossible), pensez-vous que son œuvre produirait l'impression de vie qu'il en attend? Eh! oui, je sais que le cerveau est ainsi fait. C'est, par exemple, en moi, dans le moment -où j'écris, tout un chaos de perceptions, +où j'écris, tout un chaos de perceptions, bruits de voix, roulements de voiture, coups sourds de marteaux sur l'enclume, et la palpitation du sang aux <span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span> tempes, l'afflux de mille sensations de -bien-être ou de malaise, et ma pensée -courant au travers, toute à sa tâche de -réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas -de les noter ici pêle-mêle, perceptions +bien-être ou de malaise, et ma pensée +courant au travers, toute à sa tâche de +réflexion. Mais quoi! si je ne venais pas +de les noter ici pêle-mêle, perceptions confuses et perceptions distinctes, ne serais-je -pas bien embarrassé, une heure -après, pour trouver dans mon souvenir -la moindre trace des premières, alors -que les secondes auront survécu? Et -même dans celles-ci, dans les perceptions +pas bien embarrassé, une heure +après, pour trouver dans mon souvenir +la moindre trace des premières, alors +que les secondes auront survécu? Et +même dans celles-ci, dans les perceptions distinctes, un choix se fera encore -à mesure. Mon passé finira par se ramasser -en quelques traits nets et caractéristiques. +à mesure. Mon passé finira par se ramasser +en quelques traits nets et caractéristiques. Au romancier d'observer ces traits, car c'est avec eux seulement qu'il -reconstituera mon «moi». La nature +reconstituera mon «moi». La nature simplifie; l'art ne peut que suivre la nature. A les vouloir violenter tous deux, on risque la cocasserie, uniment.</p> @@ -2578,77 +2540,77 @@ on risque la cocasserie, uniment.</p> <h3>IV</h3> -<p>Parlerai-je à présent des obscénités +<p>Parlerai-je à présent des obscénités symbolistes de M. Poictevin<a name="FNanchor_50" id="FNanchor_50" href="#Footnote_50" class="fnanchor"> [50]</a>? Citerai-je, comme la seule critique qu'on en -puisse faire,—et le sujet mis à part,—des -phrases de français taillées sur ce -patron? «Invinciblement elle avançait, -comme sans arrêt concevable, et le +puisse faire,—et le sujet mis à part,—des +phrases de français taillées sur ce +patron? «Invinciblement elle avançait, +comme sans arrêt concevable, et le mouvement et la pose impassible du -pied cambré, et la minime flexion de la +pied cambré, et la minime flexion de la <span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span> taille droite, et le feu fixe des grands -yeux d'où, par intervalles, coule une +yeux d'où, par intervalles, coule une lueur fauve, sans jamais un battement -de paupières, disent qu'elle ne supporte +de paupières, disent qu'elle ne supporte tout au plus que des tangences. Et, dans cet avancement illusoire, dans ce va-et-vient trompeur, elle garde une -sinueuse immobilité. De la voix métallique -le résonnant timbre un peu dur -signifie que toute indiscrétion serait irrépondue. +sinueuse immobilité. De la voix métallique +le résonnant timbre un peu dur +signifie que toute indiscrétion serait irrépondue. Comme cette voix scandait, en une mesure concordante, l'insondable, l'inexorable fluence du pas, de tout -le corps<a name="FNanchor_51" id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor"> [51]</a>!» Insondable fluence, +le corps<a name="FNanchor_51" id="FNanchor_51" href="#Footnote_51" class="fnanchor"> [51]</a>!» Insondable fluence, <span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span> inexorable fluence, admirable invention que le symbolisme! Et si je nomme seulement, -à la suite de M. Poictevin, M. +à la suite de M. Poictevin, M. <span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span> Maurice de Fleury, auteur d'<cite>Hydrargyre</cite>, -et M. Léo d'Arkaï, auteur de <cite>Il</cite>, et que -je dise du premier qu'il a trouvé le secret -d'une forme encore plus compliquée, +et M. Léo d'Arkaï, auteur de <cite>Il</cite>, et que +je dise du premier qu'il a trouvé le secret +d'une forme encore plus compliquée, <span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span> -et de l'autre qu'il a découvert des thèmes -un peu plus obscènes, n'aurai-je +et de l'autre qu'il a découvert des thèmes +un peu plus obscènes, n'aurai-je point fait tout le possible pour m'acquitter -envers l'école symboliste?</p> +envers l'école symboliste?</p> <p>Non, pourtant. Ouvrez l'<cite>Officiel</cite> de ces -messieurs, la <cite>Revue indépendante</cite> de juin -1887, et lisez à la page 405 une nouvelle -assez courte, <cite>Pubère</cite>, signée de M. -Charles Vignier<a name="FNanchor_52" id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor"> [52]</a>. Elle est délicieuse +messieurs, la <cite>Revue indépendante</cite> de juin +1887, et lisez à la page 405 une nouvelle +assez courte, <cite>Pubère</cite>, signée de M. +Charles Vignier<a name="FNanchor_52" id="FNanchor_52" href="#Footnote_52" class="fnanchor"> [52]</a>. Elle est délicieuse d'ironie. Si M. Vignier, comme je le -crois, a voulu faire là pour les symbolistes +crois, a voulu faire là pour les symbolistes ce que Gautier fit pour les romantiques dans ses <cite>Jeunes-France</cite>, le pastiche est de tous points admirable. C'est le -récit en prose symboliste des amours -d'une laveuse de vaisselle. J'ai regret à +récit en prose symboliste des amours +d'une laveuse de vaisselle. J'ai regret à n'en pouvoir rien citer. Mais, comme il est vrai qu'on ne combat bien les gens <span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span> qu'avec leurs propres armes et quand -on a déjà un peu couché sous leur tente, +on a déjà un peu couché sous leur tente, j'avancerai de la nouvelle symboliste de -M. Vignier, qu'encore que très courte -elle est peut-être la meilleure critique +M. Vignier, qu'encore que très courte +elle est peut-être la meilleure critique qu'on ait faite et qu'on fera du symbolisme, -de cette école prétentieuse et +de cette école prétentieuse et vide, toute en dehors, excellant, non -point, comme le clament ses esthètes, à +point, comme le clament ses esthètes, à exprimer l'inexprimable, mais bien au -contraire à rendre inintelligibles les -plus simples notions de l'expérience<a name="FNanchor_53" id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor"> [53]</a>, +contraire à rendre inintelligibles les +plus simples notions de l'expérience<a name="FNanchor_53" id="FNanchor_53" href="#Footnote_53" class="fnanchor"> [53]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span> -véritable école normale de jongleurs et -d'avaleurs d'étoupes enflammées, où l'on -prépare à Bicêtre, je le pense, mais à la -littérature, c'est encore à prouver.</p> +véritable école normale de jongleurs et +d'avaleurs d'étoupes enflammées, où l'on +prépare à Bicêtre, je le pense, mais à la +littérature, c'est encore à prouver.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_133"> 133</a></span></p> @@ -2662,16 +2624,16 @@ LES PHILOSOPHES</h2> <p class="summary"> <i>Paul Bourget.—Edmond Haraucourt.—Maurice -Barrès.—Robert de Bonnières.—Marcel -Prévost.—Édouard Rod.—Narcisse -Quellien.—François Sauvy.—Mme +Barrès.—Robert de Bonnières.—Marcel +Prévost.—Édouard Rod.—Narcisse +Quellien.—François Sauvy.—Mme Alphonse Daudet.—Mme Juliette -Adam.—Jules Lemaître.—Anatole France.—Jules +Adam.—Jules Lemaître.—Anatole France.—Jules Tellier.—Gilbert-Augustin Thierry.—Alexandre -Dumas fils.—Louis Ulbach.—Arsène -Houssaye.—Octave Uzanne.—Aurélien -Scholl.—Pierre Véron.—Émile -Blavet.—Quatrelles.—Mouton (Mérinos).—Glosclaude.—Eugène +Dumas fils.—Louis Ulbach.—Arsène +Houssaye.—Octave Uzanne.—Aurélien +Scholl.—Pierre Véron.—Émile +Blavet.—Quatrelles.—Mouton (Mérinos).—Glosclaude.—Eugène Chavette.—Henri</i> <span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span> <i>Rochefort.—H. Taine.—A. de Pontmartin.—Paul @@ -2682,538 +2644,538 @@ Karr.</i></p> des romans. M. Alexis Bouvier et M. Georges Ohnet sont des psychologues. Je ne les rangerai pourtant point -dans cette catégorie, parce que ce n'est +dans cette catégorie, parce que ce n'est point la psychologie qui frappe d'abord dans leurs œuvres. Au contraire, chez les romanciers dont je parlerai plus loin, psychologues proprement dits, moralistes -et même humoristes, il est très sensible -que l'étude des âmes et de leurs lois +et même humoristes, il est très sensible +que l'étude des âmes et de leurs lois morales est la grande affaire, et que le -roman lui-même n'est qu'un prétexte ou +roman lui-même n'est qu'un prétexte ou une occasion.</p> -<p>Comme le réalisme est surtout représenté -par les naturalistes, l'idéalisme me +<p>Comme le réalisme est surtout représenté +par les naturalistes, l'idéalisme me <span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span> -paraît trouver sa vraie forme chez les -meilleurs de ces écrivains<a name="FNanchor_54" id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor"> [54]</a>. Il n'est pas, +paraît trouver sa vraie forme chez les +meilleurs de ces écrivains<a name="FNanchor_54" id="FNanchor_54" href="#Footnote_54" class="fnanchor"> [54]</a>. Il n'est pas, je le sais, que le grand courant d'observation -qui a entraîné ces quinze dernières -années n'ait agi sur eux pour les contraindre -à une précision plus grande +qui a entraîné ces quinze dernières +années n'ait agi sur eux pour les contraindre +à une précision plus grande dans l'analyse des sentiments et des passions. Ce qu'il y avait de romanesque -dans l'œuvre des idéalistes de la vieille -école (M. Feuillet, Sandeau, George Sand -même), et ce qu'il reste de romanesque -encore dans les disciples attardés de -cette école (M. Duruy, M. Droz) a disparu -ici presque entièrement: vous remarquerez +dans l'œuvre des idéalistes de la vieille +école (M. Feuillet, Sandeau, George Sand +même), et ce qu'il reste de romanesque +encore dans les disciples attardés de +cette école (M. Duruy, M. Droz) a disparu +ici presque entièrement: vous remarquerez <span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span> que, pareillement aux naturalistes, -ils répugnent aux complications +ils répugnent aux complications d'intrigue; la plupart de leurs romans -se résumeraient en dix mots. Serrer la -réalité au plus près, les deux écoles y -prétendent également; c'est sur l'explication -de la formule qu'elles diffèrent. -Quand les naturalistes rejettent l'âme -comme une entité métaphysique, les idéalistes -repoussent le monde extérieur -comme une vanité du sens. Les uns n'accordent -de fondement qu'à la matière; -les autres n'en accordent qu'à la pensée. -Les termes extrêmes de ces deux conceptions -pourraient bien être, pour les +se résumeraient en dix mots. Serrer la +réalité au plus près, les deux écoles y +prétendent également; c'est sur l'explication +de la formule qu'elles diffèrent. +Quand les naturalistes rejettent l'âme +comme une entité métaphysique, les idéalistes +repoussent le monde extérieur +comme une vanité du sens. Les uns n'accordent +de fondement qu'à la matière; +les autres n'en accordent qu'à la pensée. +Les termes extrêmes de ces deux conceptions +pourraient bien être, pour les naturalistes, <cite>A vau-l'eau</cite>, de M. Joris-Karl -Huysmans, et, pour les idéalistes, +Huysmans, et, pour les idéalistes, <cite>Sous l'œil des barbares</cite>, de M. Maurice -Barrès. Mais, entre ces deux extrêmes, -il y a place à des tempéraments, et, de +Barrès. Mais, entre ces deux extrêmes, +il y a place à des tempéraments, et, de <span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span> fait, ni M. Bourget, ni M. Rod, ni M. Haraucourt, ne poussent aussi loin. Leurs -idées ont figure et se meuvent dans -un décor; mais à ces emprunts du dehors, +idées ont figure et se meuvent dans +un décor; mais à ces emprunts du dehors, qui sont l'accessoire, ils mettent -une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi +une infinie sobriété. Le livre gagne ainsi en vie apparente, sans perdre de sa vie -intime. C'est là une conception très -saine de l'idéalisme, et il faut bien -reconnaître qu'elle est un peu due aux -habitudes de précision que les réalistes +intime. C'est là une conception très +saine de l'idéalisme, et il faut bien +reconnaître qu'elle est un peu due aux +habitudes de précision que les réalistes ont introduites dans le roman contemporain. Deux autres causes encore -semblent y avoir contribué pour une +semblent y avoir contribué pour une part assez forte, l'influence du public, -d'abord, soucieux d'une vérité plus -étroite, et l'influence (par delà l'école de +d'abord, soucieux d'une vérité plus +étroite, et l'influence (par delà l'école de M. Feuillet, Sandeau, etc.) de quelques devanciers, tels que Benjamin Constant, Beyle, Sainte-Beuve, Fromentin, <span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span> -dont le rayonnement n'a commencé à -se faire sentir qu'en ces dernières -années.</p> +dont le rayonnement n'a commencé à +se faire sentir qu'en ces dernières +années.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span></p> <h3>I</h3> -<p>Une vie littéraire qui est tout unie<a name="FNanchor_55" id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor"> [55]</a>. -En 1873, à l'âge de vingt et un ans, -M. Paul Bourget, le plus délicat, comme -on dit, de nos psychologues, débutait à +<p>Une vie littéraire qui est tout unie<a name="FNanchor_55" id="FNanchor_55" href="#Footnote_55" class="fnanchor"> [55]</a>. +En 1873, à l'âge de vingt et un ans, +M. Paul Bourget, le plus délicat, comme +on dit, de nos psychologues, débutait à la <cite>Revue des Deux-Mondes</cite> par un essai -sur le roman réaliste et le roman piétiste. +sur le roman réaliste et le roman piétiste. Il ne l'a point recueilli, et cela -explique que personne n'en ait parlé. -Bien des essais ont eu le même sort. +explique que personne n'en ait parlé. +Bien des essais ont eu le même sort. <span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span> -Mais je voudrais qu'on dédaignât moins +Mais je voudrais qu'on dédaignât moins ces premiers balbutiements de l'esprit. Ils sont, la plupart, d'une confusion charmante. -La pensée s'y cherche, ou bien -les mots répondent de travers à la pensée. -Cette confusion même fait qu'on y +La pensée s'y cherche, ou bien +les mots répondent de travers à la pensée. +Cette confusion même fait qu'on y trouve tout ce qu'on veut, et cela aussi est un charme.</p> <p>Il n'en va pas de la sorte avec M. Paul -Bourget. Dès qu'il a su penser, M. Bourget -a pensé d'une façon précise. Il n'y -a jamais eu chez lui de l'inachevé ni -du flottant; il fut logicien à l'âge où +Bourget. Dès qu'il a su penser, M. Bourget +a pensé d'une façon précise. Il n'y +a jamais eu chez lui de l'inachevé ni +du flottant; il fut logicien à l'âge où d'autres jouent aux billes. Vous savez -bien, ces photographies d'enfant où l'on -retrouve, nettement accusés déjà, les -traits de l'homme mûr? C'est ainsi, +bien, ces photographies d'enfant où l'on +retrouve, nettement accusés déjà , les +traits de l'homme mûr? C'est ainsi, j'imagine, que l'auteur de <cite>Mensonges</cite> et de <cite>Crime d'amour</cite> se retrouve tout entier, ou presque, dans l'adolescent qui signa <span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span> -en 1873 l'étude sur le roman réaliste et -le roman piétiste.</p> - -<p>En art, et dès cette époque, il avait sa -théorie à lui, et il l'appliqua, l'année -suivante, dans une petite nouvelle appelée -<cite>Céline Lacoste</cite><a name="FNanchor_56" id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor"> [56]</a>. L'application ne -vaut guère. Il réussit mieux, quelques -années plus tard, avec l'<cite>Irréparable</cite> et -<cite>Crime d'amour</cite>. <cite>Cruelle énigme</cite> le fit passer -maître. Il confirma cette gloire naissante -par <cite>André Cornélis</cite>. Voici enfin -<cite>Mensonges</cite>. C'est un livre de pleine maturité; +en 1873 l'étude sur le roman réaliste et +le roman piétiste.</p> + +<p>En art, et dès cette époque, il avait sa +théorie à lui, et il l'appliqua, l'année +suivante, dans une petite nouvelle appelée +<cite>Céline Lacoste</cite><a name="FNanchor_56" id="FNanchor_56" href="#Footnote_56" class="fnanchor"> [56]</a>. L'application ne +vaut guère. Il réussit mieux, quelques +années plus tard, avec l'<cite>Irréparable</cite> et +<cite>Crime d'amour</cite>. <cite>Cruelle énigme</cite> le fit passer +maître. Il confirma cette gloire naissante +par <cite>André Cornélis</cite>. Voici enfin +<cite>Mensonges</cite>. C'est un livre de pleine maturité; et le curieux, c'est que M. Paul -Bourget y demeure plus que jamais fidèle -à l'esthétique de sa vingt et unième -année.</p> +Bourget y demeure plus que jamais fidèle +à l'esthétique de sa vingt et unième +année.</p> -<p>Car le roman qu'il rêvait alors et le -roman qu'il vient d'écrire ne font qu'un. +<p>Car le roman qu'il rêvait alors et le +roman qu'il vient d'écrire ne font qu'un. <span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span> -Le roman rêvé devait être «humain», -c'est-à-dire qu'il proscrirait «les créations -monstrueuses dont nous obsèdent -les réalistes». Ainsi fermé à la tératologie, -«ce roman retrouverait la beauté -dans l'étude des choses saines et des -sentiments nobles». L'auteur s'y «imposerait -une entière sincérité». Il chercherait -à dégager «la loi qui gouverne -les passions humaines». Son roman, -enfin, «respirerait l'amour d'une existence -meilleure». Mais le Bourget de -<cite>Mensonges</cite> et de <cite>Cruelle énigme</cite> n'est-il -pas là dans son entier, et l'analyste, et -le moraliste, et l'idéaliste? Et cette unité +Le roman rêvé devait être «humain», +c'est-à -dire qu'il proscrirait «les créations +monstrueuses dont nous obsèdent +les réalistes». Ainsi fermé à la tératologie, +«ce roman retrouverait la beauté +dans l'étude des choses saines et des +sentiments nobles». L'auteur s'y «imposerait +une entière sincérité». Il chercherait +à dégager «la loi qui gouverne +les passions humaines». Son roman, +enfin, «respirerait l'amour d'une existence +meilleure». Mais le Bourget de +<cite>Mensonges</cite> et de <cite>Cruelle énigme</cite> n'est-il +pas là dans son entier, et l'analyste, et +le moraliste, et l'idéaliste? Et cette unité de vie n'est-elle pas chose bien extraordinaire?</p> -<p>De l'analyste, il n'y a qu'à louer la -sûreté de main et la finesse d'observation. -Nul, de nos jours, ne s'entend à +<p>De l'analyste, il n'y a qu'à louer la +sûreté de main et la finesse d'observation. +Nul, de nos jours, ne s'entend à <span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span> -mieux fouiller une âme, c'est convenu; -puis le moraliste érige en maximes et -apophtegmes ces observations de détail. -Il lui arrive de découvrir ainsi un certain -nombre de vérités courantes. Mais, -ô nos mères et nos sœurs, admirez-le -écrivant de vous: «Il y a une espèce -d'immoralité impersonnelle particulière -aux femmes... Elle consiste à ne plus +mieux fouiller une âme, c'est convenu; +puis le moraliste érige en maximes et +apophtegmes ces observations de détail. +Il lui arrive de découvrir ainsi un certain +nombre de vérités courantes. Mais, +ô nos mères et nos sœurs, admirez-le +écrivant de vous: «Il y a une espèce +d'immoralité impersonnelle particulière +aux femmes... Elle consiste à ne plus percevoir les lois de la conscience, -quand il s'agit de l'être aimé». Et c'est +quand il s'agit de l'être aimé». Et c'est d'une vie si profonde! Que pour l'auteur, suivant l'expression de Gautier, le monde -extérieur semble n'exister pas, qu'il -nous dise d'un vieillard: «Il paraissait -maigre et comme tassé sur lui-même», -ce qui est malaisé à concilier, qu'il confonde +extérieur semble n'exister pas, qu'il +nous dise d'un vieillard: «Il paraissait +maigre et comme tassé sur lui-même», +ce qui est malaisé à concilier, qu'il confonde le palais tunisien qui domine le -parc de Montsouris avec «un pavillon -d'architecture chinoise», ou qu'il prête +parc de Montsouris avec «un pavillon +d'architecture chinoise», ou qu'il prête <span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span> -à une mondaine, comme Gyp le lui reprochait -cruellement hier, le «corset -noir» cher aux filles de brasserie, c'est -à quoi, soyez sûrs, nous ne prenons -point garde en l'écoutant, et nous passons -volontiers à cet idéaliste le coup -d'œil distrait qu'il jette sur l'extérieur -des choses pour les belles et mystérieuses -consciences où il nous fait pénétrer.</p> +à une mondaine, comme Gyp le lui reprochait +cruellement hier, le «corset +noir» cher aux filles de brasserie, c'est +à quoi, soyez sûrs, nous ne prenons +point garde en l'écoutant, et nous passons +volontiers à cet idéaliste le coup +d'œil distrait qu'il jette sur l'extérieur +des choses pour les belles et mystérieuses +consciences où il nous fait pénétrer.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>Je rattacherai directement à M. Bourget, -qui est leur aîné, MM. Edmond -Haraucourt et Maurice Barrès.</p> +<p>Je rattacherai directement à M. Bourget, +qui est leur aîné, MM. Edmond +Haraucourt et Maurice Barrès.</p> -<p>M. Haraucourt n'a encore publié -qu'un roman: <cite>Amis</cite><a name="FNanchor_57" id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor"> [57]</a>; mais, à mon -sens, on n'a point fait attention à tout ce -que ce livre contenait de noble et de délicat, -et qu'un tel livre était un des plus -méritants efforts d'art de ces dernières +<p>M. Haraucourt n'a encore publié +qu'un roman: <cite>Amis</cite><a name="FNanchor_57" id="FNanchor_57" href="#Footnote_57" class="fnanchor"> [57]</a>; mais, à mon +sens, on n'a point fait attention à tout ce +que ce livre contenait de noble et de délicat, +et qu'un tel livre était un des plus +méritants efforts d'art de ces dernières <span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span> -années. Vous en connaissez le sujet: une -amitié (non de ces amitiés «ordinaires et -coutumières» qui ne sont, comme dit -Montaigne, que «superficielles accointances», -mais cette «souveraine et -maîtresse amitié» où atteignent du premier +années. Vous en connaissez le sujet: une +amitié (non de ces amitiés «ordinaires et +coutumières» qui ne sont, comme dit +Montaigne, que «superficielles accointances», +mais cette «souveraine et +maîtresse amitié» où atteignent du premier bond les grands cœurs, comme si -ces cœurs, qui se cherchaient dans l'inquiétude -avant de s'être trouvés, obéissaient -à je ne sais quelle «force inexplicable -et fatale, médiatrice de leur -union») et cette amitié traversée par +ces cœurs, qui se cherchaient dans l'inquiétude +avant de s'être trouvés, obéissaient +à je ne sais quelle «force inexplicable +et fatale, médiatrice de leur +union») et cette amitié traversée par un amour de femme, les petits ongles -cruels lacérant à plaisir ces cœurs doux -et graves, la déchirure des cœurs qui -s'élargit, et rien pour la fermer, sinon +cruels lacérant à plaisir ces cœurs doux +et graves, la déchirure des cœurs qui +s'élargit, et rien pour la fermer, sinon la mort.</p> -<p>Ne dites pas que de telles amitiés sont +<p>Ne dites pas que de telles amitiés sont impossibles. Mieux vaut convenir avec -Montaigne «qu'il faut tant de rencontres +Montaigne «qu'il faut tant de rencontres <span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span> -à les bâtir que c'est beaucoup si la -fortune y arrive en trois siècles». Mais -Montaigne connut cette amitié, et il en -a parlé divinement dans les <cite>Essais</cite><a name="FNanchor_58" id="FNanchor_58" href="#Footnote_58" class="fnanchor"> [58]</a>: -«Si on me presse de dire pourquoi je +à les bâtir que c'est beaucoup si la +fortune y arrive en trois siècles». Mais +Montaigne connut cette amitié, et il en +a parlé divinement dans les <cite>Essais</cite><a name="FNanchor_58" id="FNanchor_58" href="#Footnote_58" class="fnanchor"> [58]</a>: +«Si on me presse de dire pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer -qu'en répondant: parce que c'était -lui, parce que c'était moi. Chacun -de nous se donne si entier à son ami -qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs. +qu'en répondant: parce que c'était +lui, parce que c'était moi. Chacun +de nous se donne si entier à son ami +qu'il ne lui reste rien à départir ailleurs. Au rebours, il est marri qu'il ne soit double, triple, ou quadruple, et -qu'il n'ait plusieurs volontés pour les -conférer toutes à ce sujet.» Vous n'avez -pas oublié non plus les exemples fameux -tirés de l'histoire grecque ou latine. -Mais la candeur d'un maître d'école -peut seule se méprendre aux amours +qu'il n'ait plusieurs volontés pour les +conférer toutes à ce sujet.» Vous n'avez +pas oublié non plus les exemples fameux +tirés de l'histoire grecque ou latine. +Mais la candeur d'un maître d'école +peut seule se méprendre aux amours d'Achille et de Patrocle, de Nisus et <span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span> d'Euryale, ou d'Harmodius et d'Aristogiton. Montaigne a grand soin de les distinguer: -«Lesquels, dit-il, pour avoir -une si nécessaire disparité d'âge et différence -d'office, ne répondent non plus -assez à la parfaite union et convenance -que nous demandons.» C'est où se marque -pour lui l'amitié, dans cette «parfaite -union et convenance» de deux êtres. Il -les veut «à moitié de tout». Il ne paraît -point croire que l'amitié puisse vivre, si -elle n'est également partagée. Et voilà, -je pense, où est l'erreur. Car ce partage +«Lesquels, dit-il, pour avoir +une si nécessaire disparité d'âge et différence +d'office, ne répondent non plus +assez à la parfaite union et convenance +que nous demandons.» C'est où se marque +pour lui l'amitié, dans cette «parfaite +union et convenance» de deux êtres. Il +les veut «à moitié de tout». Il ne paraît +point croire que l'amitié puisse vivre, si +elle n'est également partagée. Et voilà , +je pense, où est l'erreur. Car ce partage est bien la chose la plus rare; mais on -voit souvent deux êtres, dont l'un s'est -tout entier donné à l'autre, qui, celui-là, -reste indifférent. Cette amitié, comme -l'amour chez les êtres disgraciés, se nourrit +voit souvent deux êtres, dont l'un s'est +tout entier donné à l'autre, qui, celui-là , +reste indifférent. Cette amitié, comme +l'amour chez les êtres disgraciés, se nourrit d'amertume et de silence. Elle se replie -sur soi-même, se cache par pudeur +sur soi-même, se cache par pudeur <span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span> -de soi, et aussi pour que l'être égoïste et +de soi, et aussi pour que l'être égoïste et vain dont elle s'est faite l'invisible servante -n'ait point à rougir de la comparaison. -Triste amitié, au demeurant, dont +n'ait point à rougir de la comparaison. +Triste amitié, au demeurant, dont aucune larme, aucun sourire, aucun plaisir d'amour-propre (les seuls qui -touchent) ne paiera les délicats services! +touchent) ne paiera les délicats services! Elle vit, pourtant, et rien ne la satisfait d'un autre que celui qu'elle -aime.—Pour moi, me disait un désabusé, +aime.—Pour moi, me disait un désabusé, mon ami ne m'a jamais fait que -du mal, et je l'aime. C'est d'un étranger, -à qui je ne m'étais confié qu'à demi et -qui ne m'apprécie point, que m'est venue +du mal, et je l'aime. C'est d'un étranger, +à qui je ne m'étais confié qu'à demi et +qui ne m'apprécie point, que m'est venue ma seule consolation d'amour-propre. -Et celui-là, je sens bien qu'il m'est -indifférent.</p> +Et celui-là , je sens bien qu'il m'est +indifférent.</p> -<p>M. Haraucourt, dans les premières -pages de son livre, a finement analysé -ce genre d'amitié, et c'est un bel éloge +<p>M. Haraucourt, dans les premières +pages de son livre, a finement analysé +ce genre d'amitié, et c'est un bel éloge <span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span> -à en faire de dire qu'elles ne sont pas +à en faire de dire qu'elles ne sont pas indignes du chapitre de Montaigne, et -même qu'elles le complètent. Je sais bien, -au reste, ce qui manque à son livre pour -être un chef-d'œuvre. Et ce n'est presque -rien, et c'est tout: le métier seulement<a name="FNanchor_59" id="FNanchor_59" href="#Footnote_59" class="fnanchor"> [59]</a>. +même qu'elles le complètent. Je sais bien, +au reste, ce qui manque à son livre pour +être un chef-d'œuvre. Et ce n'est presque +rien, et c'est tout: le métier seulement<a name="FNanchor_59" id="FNanchor_59" href="#Footnote_59" class="fnanchor"> [59]</a>. Du livre de M. Haraucourt un -écrivain plus adroit eût tiré sans peine -la matière de deux ou trois livres. Les -observations, très subtiles et pénétrantes +écrivain plus adroit eût tiré sans peine +la matière de deux ou trois livres. Les +observations, très subtiles et pénétrantes toujours, s'y pressent, s'y entassent, envahissent l'action et usurpent sur elle; et c'est au point qu'un des chapitres du -livre est fait de maximes isolées qui +livre est fait de maximes isolées qui n'ont pu trouver place ailleurs. J'imagine que M. Bourget y mettrait plus de <span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span> -réserve. M. Haraucourt, lui, se donne +réserve. M. Haraucourt, lui, se donne tout entier et tout de suite. Et comme il ne se commande pas assez, je lui reprocherai -de commander trop à ses personnages. +de commander trop à ses personnages. Je crois sentir qu'il est moraliste, -psychologue, métaphysicien, et très +psychologue, métaphysicien, et très peu romancier. Ses personnages lui ressemblent: -ils n'arrivent point à se dégager -de l'absolu. Leurs façons de parler -sont étrangères à notre monde. -«Desreines parlait comme on écrit; -tant de jeunes gens écrivent comme on -parle!» dit-il lui-même de l'un d'eux. -Et je vois là une sorte d'excuse, ou tout -au moins de préparation, aux formules -axiomatiques qu'il leur prête et qui feraient +ils n'arrivent point à se dégager +de l'absolu. Leurs façons de parler +sont étrangères à notre monde. +«Desreines parlait comme on écrit; +tant de jeunes gens écrivent comme on +parle!» dit-il lui-même de l'un d'eux. +Et je vois là une sorte d'excuse, ou tout +au moins de préparation, aux formules +axiomatiques qu'il leur prête et qui feraient rire ou bayer si on en usait dans -la conversation. L'auteur est évidemment -derrière ses personnages et parle -par leur bouche. Il semble n'être pas sûr +la conversation. L'auteur est évidemment +derrière ses personnages et parle +par leur bouche. Il semble n'être pas sûr <span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span> d'eux. Il ne les quitte pas; il leur tient -la main; il leur fait la leçon qu'ils répètent +la main; il leur fait la leçon qu'ils répètent ensuite. Et ce qu'ils disent ainsi -n'est pas toujours d'accord avec l'idée +n'est pas toujours d'accord avec l'idée que nous prenions d'eux.</p> -<p>M. Maurice Barrès n'a, lui aussi, publié -qu'un livre<a name="FNanchor_60" id="FNanchor_60" href="#Footnote_60" class="fnanchor"> [60]</a>. Ce livre de début +<p>M. Maurice Barrès n'a, lui aussi, publié +qu'un livre<a name="FNanchor_60" id="FNanchor_60" href="#Footnote_60" class="fnanchor"> [60]</a>. Ce livre de début s'appelle <cite>Sous l'œil des Barbares</cite>, et, faute de le pouvoir cataloguer dans aucun genre, j'accepterai le sous-titre que lui -a donné son auteur, de monographie -réaliste. Réaliste? Vous entendez bien -qu'il n'y a point de réalité, pour M. Barrès, -en dehors de la pensée pure. «C'est +a donné son auteur, de monographie +réaliste. Réaliste? Vous entendez bien +qu'il n'y a point de réalité, pour M. Barrès, +en dehors de la pensée pure. «C'est <span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span> -aux manuels spéciaux, dit-il dans sa -préface, de raconter où jette sa gourme -un jeune homme, sa bibliothèque, son -installation à Paris, son entrée aux affaires -étrangères et toute son intrigue. -Je me borne à mettre en valeur les modifications +aux manuels spéciaux, dit-il dans sa +préface, de raconter où jette sa gourme +un jeune homme, sa bibliothèque, son +installation à Paris, son entrée aux affaires +étrangères et toute son intrigue. +Je me borne à mettre en valeur les modifications qu'a subies de ces passes banales -une âme infiniment sensible.» -Cette âme sensible «a gardé une mémoire -fort nette de six ou sept réalités différentes»; -elles se sont superposées dans sa +une âme infiniment sensible.» +Cette âme sensible «a gardé une mémoire +fort nette de six ou sept réalités différentes»; +elles se sont superposées dans sa conscience; elles ont fait tableau; et ce -sont ces «tableaux» que M. Barrès s'est -appliqué à «copier» dans son livre, du +sont ces «tableaux» que M. Barrès s'est +appliqué à «copier» dans son livre, du plus exactement qu'il a pu.</p> <p>Ce livre, je n'essaierai pas de l'analyser -en ses détails. Quand je l'essaierais, -sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire -confusion du «je» et du «il», -l'incertitude même de l'auteur, qui ne +en ses détails. Quand je l'essaierais, +sa délicatesse, ses subtilités, la volontaire +confusion du «je» et du «il», +l'incertitude même de l'auteur, qui ne <span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span> -se résout point à choisir entre le symbole -et la chose symbolisée, tout ce vague -fuirait les doigts. «Au premier -feuillet, dit M. Barrès, on voit une jeune +se résout point à choisir entre le symbole +et la chose symbolisée, tout ce vague +fuirait les doigts. «Au premier +feuillet, dit M. Barrès, on voit une jeune femme autour d'un jeune homme. N'est-ce -pas plutôt l'histoire d'une âme avec -ses deux éléments, féminin et mâle? Ou -encore, à côté du <em>moi</em> qui se garde, veut -se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le -goût du plaisir, le vagabondage, si vif -chez un être jeune et sensible?» C'est -en effet là tout le livre: des sensations, -des sentiments, des idées, passant, comme -des ombres, en des paysages mystérieux -et effacés, paysages de rêve, dont quelques-uns, -pour la sobriété des lignes et -l'infini des perspectives, sont littérairement +pas plutôt l'histoire d'une âme avec +ses deux éléments, féminin et mâle? Ou +encore, à côté du <em>moi</em> qui se garde, veut +se connaître et s'affirmer, la fantaisie, le +goût du plaisir, le vagabondage, si vif +chez un être jeune et sensible?» C'est +en effet là tout le livre: des sensations, +des sentiments, des idées, passant, comme +des ombres, en des paysages mystérieux +et effacés, paysages de rêve, dont quelques-uns, +pour la sobriété des lignes et +l'infini des perspectives, sont littérairement incomparables.</p> <p>Car il est d'abord d'un artiste, ce minuscule livret de deux cents pages. Imaginez <span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span> -l'intelligence la plus déliée servie +l'intelligence la plus déliée servie par la langue la plus souple, une langue -tour à tour abstraite et imagée, tour à -tour simple et subtile, tour à tour précise +tour à tour abstraite et imagée, tour à +tour simple et subtile, tour à tour précise et fuyante, langue d'analyste et de -poète, qui se plie aux nuances les plus -délicates de la pensée et brusquement +poète, qui se plie aux nuances les plus +délicates de la pensée et brusquement se hausse au ton de la plus vraie passion. -Et pour être d'un artiste, le livre de -M. Barrès n'en est pas moins le livre d'un -sage, d'un sage très jeune et très précoce, +Et pour être d'un artiste, le livre de +M. Barrès n'en est pas moins le livre d'un +sage, d'un sage très jeune et très précoce, qui a beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup retenu aussi, et qui le laisse -paraître en certains endroits, où l'on ne +paraître en certains endroits, où l'on ne sait plus si c'est lui qui parle, si c'est Sainte-Beuve<a name="FNanchor_61" id="FNanchor_61" href="#Footnote_61" class="fnanchor"> [61]</a>, Platon, lord Beaconsfield, -Schopenhauer ou Mlle de Scudéry. -Mais elles sont de lui et à lui, ces nobles, +Schopenhauer ou Mlle de Scudéry. +Mais elles sont de lui et à lui, ces nobles, <span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span> -ces douloureuses pensées:—«Chacun -de nous se fait sa légende. Nous servons -notre âme comme notre idole; les idées -assimilées, les hommes pénétrés, toutes -nos expériences nous servent à l'embellir -et à nous tromper. C'est en écoutant -les légendes des autres que nous commençons -à limiter notre âme; nous soupçonnons +ces douloureuses pensées:—«Chacun +de nous se fait sa légende. Nous servons +notre âme comme notre idole; les idées +assimilées, les hommes pénétrés, toutes +nos expériences nous servent à l'embellir +et à nous tromper. C'est en écoutant +les légendes des autres que nous commençons +à limiter notre âme; nous soupçonnons qu'elle n'occupe pas la place -que nous croyions dans l'univers.»—«Pour -m'éprouver, je me touchai avec -ingéniosité de mille traits d'analyse jusque -dans les fibres les plus délicates de -ma pensée. Mon âme en est toute déchirée. -Je fatigue à la réparer. Mes curiosités, -jadis si vives et si agréables à voir, -tristesse et dérision. <em>Et voilà bien la guitare -démodée de celui qui ne fut jamais -qu'un enfant de promesses!</em>»—«La -chevelure de la jeune femme, soulevée +que nous croyions dans l'univers.»—«Pour +m'éprouver, je me touchai avec +ingéniosité de mille traits d'analyse jusque +dans les fibres les plus délicates de +ma pensée. Mon âme en est toute déchirée. +Je fatigue à la réparer. Mes curiosités, +jadis si vives et si agréables à voir, +tristesse et dérision. <em>Et voilà bien la guitare +démodée de celui qui ne fut jamais +qu'un enfant de promesses!</em>»—«La +chevelure de la jeune femme, soulevée <span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span> par la brise, vint baiser la bouche du jeune homme, et <em>cette odeur continuait si -harmonieusement sa pensée</em> qu'il se tut, -impuissant à saisir ses subtilités; et -seule la fraîcheur où soupiraient les -fleurs du soir n'eût pas froissé la délicatesse -de son âme».—J'imagine (une -fois le ton donné et admis) qu'on ne +harmonieusement sa pensée</em> qu'il se tut, +impuissant à saisir ses subtilités; et +seule la fraîcheur où soupiraient les +fleurs du soir n'eût pas froissé la délicatesse +de son âme».—J'imagine (une +fois le ton donné et admis) qu'on ne saurait pousser plus loin la nuance du dire. Cela est unique; c'est l'expression -même de cette forme rêvée par Barrès, -«qui sait des alanguissements comme des +même de cette forme rêvée par Barrès, +«qui sait des alanguissements comme des caresses pour les douleurs, des chuchotements et des nostalgies pour les tendresses et des sursauts d'hosannah pour -nos triomphes, cette beauté du verbe, -plastique et idéale, et dont il est délicieux -de se tourmenter.»</p> +nos triomphes, cette beauté du verbe, +plastique et idéale, et dont il est délicieux +de se tourmenter.»</p> -<p><cite>Sous l'œil des Barbares</cite> a été reçu -comme un bréviaire par un petit nombre +<p><cite>Sous l'œil des Barbares</cite> a été reçu +comme un bréviaire par un petit nombre <span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span> -d'esprits distingués et souffrants. Je +d'esprits distingués et souffrants. Je sais des jeunes hommes et des jeunes femmes—qui ont aujourd'hui vingt-cinq ans—pour qui c'est une sorte -d'<cite>Imitation</cite><a name="FNanchor_62" id="FNanchor_62" href="#Footnote_62" class="fnanchor"> [62]</a>. M. Barrès les a révélés à -eux-mêmes. Ils se sont reconnus et aimés -dans cette âme double. Aimés surtout. +d'<cite>Imitation</cite><a name="FNanchor_62" id="FNanchor_62" href="#Footnote_62" class="fnanchor"> [62]</a>. M. Barrès les a révélés à +eux-mêmes. Ils se sont reconnus et aimés +dans cette âme double. Aimés surtout. <span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span> C'est qu'en effet ce livret maladif d'art et de passion met dans le jour le plus vif les habitudes morales d'une -jeunesse d'extrême civilisation, clairsemée -dans la foule assurément, mais qui, -si on en réunissait les membres épars, -apparaîtrait plus compacte qu'on ne +jeunesse d'extrême civilisation, clairsemée +dans la foule assurément, mais qui, +si on en réunissait les membres épars, +apparaîtrait plus compacte qu'on ne croit. Est-ce donc un mal nouveau qui -nous travaille? Dans un récent article<a name="FNanchor_63" id="FNanchor_63" href="#Footnote_63" class="fnanchor"> [63]</a>, -M. Paul Bourget rapprochait de la détresse -morale que décrit M. Barrès le cas +nous travaille? Dans un récent article<a name="FNanchor_63" id="FNanchor_63" href="#Footnote_63" class="fnanchor"> [63]</a>, +M. Paul Bourget rapprochait de la détresse +morale que décrit M. Barrès le cas de ce jeune Plessing que Gœthe essaya -vainement de rappeler à la vie. Les -discours de Gœthe restèrent sans effet +vainement de rappeler à la vie. Les +discours de Gœthe restèrent sans effet sur le malade, qui ne voyait dans la -guérison qu'une diminution de sa personne. +guérison qu'une diminution de sa personne. Ah! non, elle n'est pas nouvelle, -la maladie! C'était contre elle que Sénèque +la maladie! C'était contre elle que Sénèque <span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span> -prévenait Lucilius, et les jeunes -philosophes du Portique en mouraient à -Athènes. Mais si elle ne se modifie pas +prévenait Lucilius, et les jeunes +philosophes du Portique en mouraient à +Athènes. Mais si elle ne se modifie pas essentiellement, elle se transforme avec -le milieu, avec l'époque, avec le pays. -Prenez, comme l'a fait M. Jules Lemaître, +le milieu, avec l'époque, avec le pays. +Prenez, comme l'a fait M. Jules Lemaître, le <cite>Journal de Stendhal</cite>, et admirez -quelle différence entre l'énergie, la santé -presque outrecuidante que révèlent ces -mémoires d'un contemporain de Napoléon, +quelle différence entre l'énergie, la santé +presque outrecuidante que révèlent ces +mémoires d'un contemporain de Napoléon, et l'affaissement, le trouble, les -hésitations du contemporain de Boulanger -qu'est M. Barrès. Leur mal à tous -deux est pourtant le même; il est fait -chez l'un et chez l'autre d'idolâtrie pour +hésitations du contemporain de Boulanger +qu'est M. Barrès. Leur mal à tous +deux est pourtant le même; il est fait +chez l'un et chez l'autre d'idolâtrie pour le <em>moi</em>. Oserai-je dire mon sentiment et -qu'à tout prendre je préfère la forme +qu'à tout prendre je préfère la forme ironique et souriante qu'il affecte chez -M. Barrès?</p> +M. Barrès?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Pour être d'autre sorte, ce sont des +<p>Pour être d'autre sorte, ce sont des psychologues encore et surtout, je pense, -que MM. de Bonnières, Rod, Marcel -Prévost, Quellien, Mme Daudet et Mme -Juliette Adam elle-même, celle-ci plus -métaphysicienne pourtant que psychologue. -(Mais l'éditeur répugnerait à bâtir -une catégorie à part pour un seul romancier, -fût-ce la belle directrice de la +que MM. de Bonnières, Rod, Marcel +Prévost, Quellien, Mme Daudet et Mme +Juliette Adam elle-même, celle-ci plus +métaphysicienne pourtant que psychologue. +(Mais l'éditeur répugnerait à bâtir +une catégorie à part pour un seul romancier, +fût-ce la belle directrice de la <cite>Nouvelle Revue</cite>.)</p> -<p>M. de Bonnières, avant d'être le romancier +<p>M. de Bonnières, avant d'être le romancier qu'on sait, signait <cite>Janus</cite> au <span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span> <cite>Figaro</cite>, et l'on rencontrait cette signature -ambiguë au bas d'un portrait, -presque toujours. Les tons en étaient +ambiguë au bas d'un portrait, +presque toujours. Les tons en étaient d'une grande finesse; les nuances bien -observées; l'ensemble très précis<a name="FNanchor_64" id="FNanchor_64" href="#Footnote_64" class="fnanchor"> [64]</a>. -En devenant romancier, M. de Bonnières -est resté portraitiste. C'est un éloge -à lui faire, et aussi une critique. Il s'entend -mieux qu'homme du monde à camper +observées; l'ensemble très précis<a name="FNanchor_64" id="FNanchor_64" href="#Footnote_64" class="fnanchor"> [64]</a>. +En devenant romancier, M. de Bonnières +est resté portraitiste. C'est un éloge +à lui faire, et aussi une critique. Il s'entend +mieux qu'homme du monde à camper un personnage dans son attitude et son geste familiers; il le saisit au point; il trouve le trait, et non pas seulement, comme M. de Maupassant, par exemple, le trait physique, la ligne, le tic, mais le -trait moral encore. Il est peintre d'âme +trait moral encore. Il est peintre d'âme autant et plus que de figure; c'est un psychologue avant qu'un physiologiste. Ses romans sont des galeries de portraits, <span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span> -où chacun a une vie propre, un -costume, une attitude, un fonds moral à -soi. La galerie est bien animée. Et les -portraits ont ceci de supérieur qu'ils +où chacun a une vie propre, un +costume, une attitude, un fonds moral à +soi. La galerie est bien animée. Et les +portraits ont ceci de supérieur qu'ils sortent de l'individu et tendent au type. Qu'est-ce que Jeanne Avril<a name="FNanchor_65" id="FNanchor_65" href="#Footnote_65" class="fnanchor"> [65]</a>? Mlle X ou Mlle Z? Point. Une jeune fille simplement, @@ -3221,137 +3183,137 @@ la demoiselle moderne, qui fait la demoiselle avant que d'avoir fait toutes ses dents, comme Mme Avril est la femme moderne uniment, la femme du -monde qui ne se résout à son rôle de -mère qu'avec les cheveux gris et la patte -d'oie. On pourrait se poser la même -question et répondre de même pour tous -les autres personnages de M. de Bonnières. -Il a réellement le don qui fait les +monde qui ne se résout à son rôle de +mère qu'avec les cheveux gris et la patte +d'oie. On pourrait se poser la même +question et répondre de même pour tous +les autres personnages de M. de Bonnières. +Il a réellement le don qui fait les <span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span> -bons peintres: il abstrait et généralise -sans ôter à la vie. Il est parfait dans le -genre; il est médiocre comme romancier<a name="FNanchor_66" id="FNanchor_66" href="#Footnote_66" class="fnanchor"> [66]</a>. +bons peintres: il abstrait et généralise +sans ôter à la vie. Il est parfait dans le +genre; il est médiocre comme romancier<a name="FNanchor_66" id="FNanchor_66" href="#Footnote_66" class="fnanchor"> [66]</a>. J'entends ici,—et il entend avec moi par roman—une intrigue, un groupement de personnages qui agissent -les uns sur les autres, se pénètrent +les uns sur les autres, se pénètrent et se fondent. Mais le groupement chez -lui est artificiel, sensiblement; la pénétration -réciproque des personnages à -peu près nulle, ou forcée. Ils n'ont d'existence +lui est artificiel, sensiblement; la pénétration +réciproque des personnages à +peu près nulle, ou forcée. Ils n'ont d'existence qu'en soi; la vie ne rayonne pas -d'eux alentour; leur atmosphère est +d'eux alentour; leur atmosphère est fausse. Voici une comparaison assez basse, mais qui me fera entendre: je -songe, quand je lis M. de Bonnières, à -ces groupes en cire du musée Grévin, -où chaque individu est admirablement +songe, quand je lis M. de Bonnières, à +ces groupes en cire du musée Grévin, +où chaque individu est admirablement <span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span> -pris sur le vif, campé et posé, isolément, et -où c'est l'ensemble qui détruit l'illusion.</p> +pris sur le vif, campé et posé, isolément, et +où c'est l'ensemble qui détruit l'illusion.</p> -<p><cite>Chonchette</cite> de M. Marcel Prévost,—qui +<p><cite>Chonchette</cite> de M. Marcel Prévost,—qui est aussi l'auteur applaudi du <cite>Scorpion</cite><a name="FNanchor_67" id="FNanchor_67" href="#Footnote_67" class="fnanchor"> [67]</a>—offre quelque analogie avec -la Jeanne Avril de M. de Bonnières<a name="FNanchor_68" id="FNanchor_68" href="#Footnote_68" class="fnanchor"> [68]</a>. -C'est une étude de jeune fille, assez -exacte d'abord, mais poussée au bleu sur -la fin, et, ce qui est pis, à mon sens, en -vertu d'une théorie cherchée et affichée, -qui est qu'un élément romanesque doit +la Jeanne Avril de M. de Bonnières<a name="FNanchor_68" id="FNanchor_68" href="#Footnote_68" class="fnanchor"> [68]</a>. +C'est une étude de jeune fille, assez +exacte d'abord, mais poussée au bleu sur +la fin, et, ce qui est pis, à mon sens, en +vertu d'une théorie cherchée et affichée, +qui est qu'un élément romanesque doit s'introduire dans tout roman<a name="FNanchor_69" id="FNanchor_69" href="#Footnote_69" class="fnanchor"> [69]</a>. Ceci a <span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span> l'air d'une tautologie, et n'est rien moins qu'acceptable. Si romanesque n'est pas, comme dans la langue courante, synonyme absolu de faux, et si le romanesque -ne sert qu'à l'agencement du drame +ne sert qu'à l'agencement du drame et dans la juste mesure, va pour le romanesque dans le roman, puisque aussi -bien la vie ne présente guère de drame -complet ou tout d'une pièce et qu'il faut -choisir entre le drame à commencement, -milieu et fin, et la «tranche de vie» -quelconque des naturalistes. Où le romanesque -devient seulement haïssable, +bien la vie ne présente guère de drame +complet ou tout d'une pièce et qu'il faut +choisir entre le drame à commencement, +milieu et fin, et la «tranche de vie» +quelconque des naturalistes. Où le romanesque +devient seulement haïssable, c'est si du drame il passe aux personnages. -Toutes les théories et préfaces du +Toutes les théories et préfaces du monde n'y feront rien. Les hommes sont -bien vieux, et dégoûtés surtout, pour se -plaire encore aux légendes. <cite>Peau-d'âne</cite> -leur serait contée qu'il n'est pas sûr -qu'elle leur causât un si extrême plaisir. +bien vieux, et dégoûtés surtout, pour se +plaire encore aux légendes. <cite>Peau-d'âne</cite> +leur serait contée qu'il n'est pas sûr +qu'elle leur causât un si extrême plaisir. <span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span> Mais <cite>Peau-d'Ane</cite> en un milieu moderne, sans les robes couleur de soleil et de lune, -sans le prince Charmant, sans les fées, -<cite>Peau-d'Ane</cite> en manches à gigot et en +sans le prince Charmant, sans les fées, +<cite>Peau-d'Ane</cite> en manches à gigot et en jupe directoire, traversant le boulevard -au bras d'un ingénieur des mines, +au bras d'un ingénieur des mines, vous n'y pensez pas!</p> -<p>M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque -aube d'été, sur les bords fleuris du -Lignon, d'une bergère à houlette rose et -d'un berger zinzolin. M. Rod est de l'âpre -Genève, et il en a bien le ton. On le connaît -et on l'estime très justement pour sa critique -pesée, réfléchie et curieuse. Dans le +<p>M. Prévost naquit, j'imagine, par quelque +aube d'été, sur les bords fleuris du +Lignon, d'une bergère à houlette rose et +d'un berger zinzolin. M. Rod est de l'âpre +Genève, et il en a bien le ton. On le connaît +et on l'estime très justement pour sa critique +pesée, réfléchie et curieuse. Dans le roman, je crois qu'il n'a point encore -donné toute sa mesure, malgré la <cite>Course -à la Mort</cite> et de belles pages. Le livre de -M. Rod ne dément point les promesses +donné toute sa mesure, malgré la <cite>Course +à la Mort</cite> et de belles pages. Le livre de +M. Rod ne dément point les promesses du titre: c'est du Schopenhauer en action, et, si l'on veut, par endroits, du <span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span> Schopenhauer de premier ordre. Son pessimisme -a de la profondeur et de la sincérité. +a de la profondeur et de la sincérité. Le style, chez lui, est un curieux -mélange de la rude simplicité calviniste -et de la recherche des nouvelles écoles; -on voudrait qu'il fût mieux fondu, ou -qu'il restât simple, tout uniment, pour -être très beau<a name="FNanchor_70" id="FNanchor_70" href="#Footnote_70" class="fnanchor"> [70]</a>.</p> +mélange de la rude simplicité calviniste +et de la recherche des nouvelles écoles; +on voudrait qu'il fût mieux fondu, ou +qu'il restât simple, tout uniment, pour +être très beau<a name="FNanchor_70" id="FNanchor_70" href="#Footnote_70" class="fnanchor"> [70]</a>.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span> Et M. Quellien, lui, est de Bretagne, un peu triste donc et nuageux, comme -la race dont il est un des représentants -attitrés à Paris. S'il n'y porte point le -costume national, comme ce sénateur -de Léon qui étale en plein boulevard +la race dont il est un des représentants +attitrés à Paris. S'il n'y porte point le +costume national, comme ce sénateur +de Léon qui étale en plein boulevard <span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span> l'anachronisme de ses braies, c'est qu'on -ne tolère pas la couleur locale dans les -bureaux ministériels<a name="FNanchor_71" id="FNanchor_71" href="#Footnote_71" class="fnanchor"> [71]</a> comme dans +ne tolère pas la couleur locale dans les +bureaux ministériels<a name="FNanchor_71" id="FNanchor_71" href="#Footnote_71" class="fnanchor"> [71]</a> comme dans les couloirs du Luxembourg. Mais rendez-le -à lui-même: il arborera le <em>chupen</em>, -la ceinture bleue et le chapeau lamé +à lui-même: il arborera le <em>chupen</em>, +la ceinture bleue et le chapeau lamé <span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span> -d'argent. Bien sûr, vous le retrouverez +d'argent. Bien sûr, vous le retrouverez dans quelque carrefour de Grenelle ou -de Vaugirard, sonnant de la bombarde à +de Vaugirard, sonnant de la bombarde à ceux de ses nostalgiques compatriotes qu'y fait vivre la compagnie du gaz. Il -a publié un volume intitulé: <em>Loin de +a publié un volume intitulé: <em>Loin de Bretagne</em>, qui est justement une psychologie -du Breton. L'âme de la race est -bien là, toute contemplative; mais la -nature extérieure, les formes, n'entrent -pour rien dans son rêve qui est fait de -mysticisme et de fatalisme. C'est l'âme +du Breton. L'âme de la race est +bien là , toute contemplative; mais la +nature extérieure, les formes, n'entrent +pour rien dans son rêve qui est fait de +mysticisme et de fatalisme. C'est l'âme d'un peuple incomplet; il meurt dans notre civilisation active, les yeux toujours -sur son rêve. Adieu, âme charmante -et ailée, âme des vieux bardes -Gwichlan et Taliésin, qui fûtes l'âme des -derniers de nous, du meunier de la Léta +sur son rêve. Adieu, âme charmante +et ailée, âme des vieux bardes +Gwichlan et Taliésin, qui fûtes l'âme des +derniers de nous, du meunier de la Léta qui tille son lin en chantant, et du piqueur -de pierres trégorrois qui rythme +de pierres trégorrois qui rythme <span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span> ses coups de marteau sur l'air de l'<cite>Ann-ini-goz</cite>! -M. Quellien a fixé un peu de -cette âme dans <cite>Loin de Bretagne</cite>, et c'est +M. Quellien a fixé un peu de +cette âme dans <cite>Loin de Bretagne</cite>, et c'est assez pour qu'il ait sa place ici<a name="FNanchor_72" id="FNanchor_72" href="#Footnote_72" class="fnanchor"> [72]</a>.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span></p> @@ -3361,75 +3323,75 @@ assez pour qu'il ait sa place ici<a name="FNanchor_72" id="FNanchor_72" href="#F <p>Je parlerai maintenant, avec toute la courtoisie qui sied, de Mme Alphonse Daudet et de Mme Juliette Adam. Pour -la première, c'est bien aisé. Mme Daudet -ne se rattache à aucun maître contemporain. -C'est un esprit indépendant, +la première, c'est bien aisé. Mme Daudet +ne se rattache à aucun maître contemporain. +C'est un esprit indépendant, et, si l'on voit bien la part de collaboration qu'elle a pu prendre aux œuvres de son mari, il est plus difficile de distinguer -dans son œuvre à elle ce qui revient -à M. Alphonse Daudet. Elle a la -grâce, le piquant, et un peu aussi le +dans son œuvre à elle ce qui revient +à M. Alphonse Daudet. Elle a la +grâce, le piquant, et un peu aussi le <span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span> -maniéré. Ses livres ne sont point, à proprement +maniéré. Ses livres ne sont point, à proprement parler, des romans. Ils n'ont aucune sorte d'intrigue<a name="FNanchor_73" id="FNanchor_73" href="#Footnote_73" class="fnanchor"> [73]</a>. Ce sont -plutôt des dissertations fines et abrégées, +plutôt des dissertations fines et abrégées, et comme on en faisait dans les bonnes -ruelles, au <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle, par manière d'entretiens. -Elle a dit elle-même quelque -part: «J'adore la littérature, le bien +ruelles, au <span class="smcap">XVII</span><sup>e</sup> siècle, par manière d'entretiens. +Elle a dit elle-même quelque +part: «J'adore la littérature, le bien dire, le mot pour le mot. Homme, j'aurais -essayé de faire de la plus pure littérature, +essayé de faire de la plus pure littérature, en dehors de l'existence, -toute en compréhension des êtres et -des choses, détachée de l'aventure, du -vulgaire des événements<a name="FNanchor_74" id="FNanchor_74" href="#Footnote_74" class="fnanchor"> [74]</a>. J'aurais +toute en compréhension des êtres et +des choses, détachée de l'aventure, du +vulgaire des événements<a name="FNanchor_74" id="FNanchor_74" href="#Footnote_74" class="fnanchor"> [74]</a>. J'aurais voulu faire triompher l'expression comprise dans sa plus fine, sa plus absolue -vérité». La voilà toute, n'est-ce +vérité». La voilà toute, n'est-ce <span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span> -pas, avec ses ondoiements, ses grâces, -ses idées, un peu bien subtiles parfois, -mais d'une subtilité qui n'est, en somme, -que l'exagération d'une belle et rare -qualité: la délicatesse.</p> +pas, avec ses ondoiements, ses grâces, +ses idées, un peu bien subtiles parfois, +mais d'une subtilité qui n'est, en somme, +que l'exagération d'une belle et rare +qualité: la délicatesse.</p> -<p>Pour Mme Adam, la tâche est plus +<p>Pour Mme Adam, la tâche est plus rude. On la salue couramment grande philosophe et grande politicienne. Politicienne, -ça m'est égal. Philosophe, c'est +ça m'est égal. Philosophe, c'est une autre affaire. Philosophe de quoi? De l'amour antique, dit-on et dit-elle, et, si vous en doutez, un crayon de Bonnat -la représente sur la couverture d'un de +la représente sur la couverture d'un de ses livres en Diane chasseresse, le croissant -au front, et elle est très belle ainsi, +au front, et elle est très belle ainsi, au reste, ce qui serait une consolation. Ses livres s'appellent tous d'un petit nom -synthétique, <cite>Païenne</cite> ou <cite>Grecque</cite>, ou autrement, +synthétique, <cite>Païenne</cite> ou <cite>Grecque</cite>, ou autrement, et n'en sont au fond ni plus -païens ni plus grecs,—si peu païens et +païens ni plus grecs,—si peu païens et <span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span> -si peu grecs qu'à quelqu'un qui désirerait +si peu grecs qu'à quelqu'un qui désirerait savoir d'abord ce que n'est pas l'amour -païen et ce que n'est pas l'amour +païen et ce que n'est pas l'amour grec, pour se rendre compte ensuite de -ce qu'ils sont, j'en conseillerais irrésistiblement -la lecture. Laissons là tous ces +ce qu'ils sont, j'en conseillerais irrésistiblement +la lecture. Laissons là tous ces titres. L'amour, dont Mme Adam est la -grande-prêtresse, nous le connaissons -pour en avoir subi, pendant trente années -de littérature, l'ennuyeux et pesant -servage. C'est l'amour précieux, l'amour -à la façon de Mlle de Scudéry, qui baptisait, +grande-prêtresse, nous le connaissons +pour en avoir subi, pendant trente années +de littérature, l'ennuyeux et pesant +servage. C'est l'amour précieux, l'amour +à la façon de Mlle de Scudéry, qui baptisait, elle aussi, ses romans de noms -romains ou grecs. Mlle de Scudéry était -dans l'intimité une âme charmante, très -douce aux siens, et d'une sûreté de commerce -incomparable. Elle était très laide. -Mme Adam est très belle. Je ne connais -point son âme; mais sa beauté rétablirait +romains ou grecs. Mlle de Scudéry était +dans l'intimité une âme charmante, très +douce aux siens, et d'une sûreté de commerce +incomparable. Elle était très laide. +Mme Adam est très belle. Je ne connais +point son âme; mais sa beauté rétablirait la balance.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span></p> @@ -3438,346 +3400,346 @@ la balance.</p> <p>Une commune tenue intellectuelle, cette disposition d'esprit que l'un d'eux -a nommé le «renanisme», pourrait distinguer, +a nommé le «renanisme», pourrait distinguer, dans le groupe des philosophes, -M. Anatole France et M. Jules Lemaître. -Critiques tous les deux, en même temps -que romanciers, il est arrivé que nul -n'a mieux parlé de M. Jules Lemaître +M. Anatole France et M. Jules Lemaître. +Critiques tous les deux, en même temps +que romanciers, il est arrivé que nul +n'a mieux parlé de M. Jules Lemaître que M. Anatole France, ni de M. Anatole -France que M. Jules Lemaître. Je leur -céderai alternativement la parole. Et +France que M. Jules Lemaître. Je leur +céderai alternativement la parole. Et voici, tout d'abord, la conclusion de l'article <span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span> -de M. Jules Lemaître sur M. Anatole +de M. Jules Lemaître sur M. Anatole France<a name="FNanchor_75" id="FNanchor_75" href="#Footnote_75" class="fnanchor"> [75]</a>:</p> -<p>«Je ne sais pas d'écrivain en qui la -réalité se réflète à travers une couche -plus riche de science, de littérature, -d'impressions et de méditations antérieures. +<p>«Je ne sais pas d'écrivain en qui la +réalité se réflète à travers une couche +plus riche de science, de littérature, +d'impressions et de méditations antérieures. M. Hugues le Roux le disait dans -une élégante <cite>Chinoiserie</cite>: «Toutes les -choses de ce monde sont réverbérées, +une élégante <cite>Chinoiserie</cite>: «Toutes les +choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, l'amour dans le souvenir. Le -poète, penché sur ce monde d'apparences, -préfère à la lune qui se lève sur les +poète, penché sur ce monde d'apparences, +préfère à la lune qui se lève sur les montagnes celle qui s'allume au fond des -eaux, et la mémoire de l'amour défunt +eaux, et la mémoire de l'amour défunt <span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span> -aux voluptés présentes de l'amour.» Eh +aux voluptés présentes de l'amour.» Eh bien! pour M. Anatole France, les choses -ont coutume de se réfléchir deux ou trois -fois; car, outre qu'elles se réfléchissent -les unes dans les autres, elles se réfléchissent +ont coutume de se réfléchir deux ou trois +fois; car, outre qu'elles se réfléchissent +les unes dans les autres, elles se réfléchissent encore dans les livres avant de -se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a +se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a pour moi dans le monde que des mots, tant je suis philologue! dit Sylvestre -Bonnard. Chacun fait à sa manière le -rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma -bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait -dans une bibliothèque, pour s'enrichir -du rêve de beaucoup d'autres hommes, -ne cesse point d'être personnel. Les +Bonnard. Chacun fait à sa manière le +rêve de la vie. J'ai fait ce rêve dans ma +bibliothèque.» Mais le rêve qu'on fait +dans une bibliothèque, pour s'enrichir +du rêve de beaucoup d'autres hommes, +ne cesse point d'être personnel. Les contes de M. Anatole France sont, -avant tout, les contes d'un grand lettré +avant tout, les contes d'un grand lettré d'un mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout le butin -offert, il a fait un choix déterminé par +offert, il a fait un choix déterminé par <span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span> -son tempérament, par son originalité -propre; et peut-être ne le définirait-on -pas mal un humoriste érudit et -tendre, épris de beauté antique. Il +son tempérament, par son originalité +propre; et peut-être ne le définirait-on +pas mal un humoriste érudit et +tendre, épris de beauté antique. Il est remarquable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne doive presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) -aux littératures du Nord: elle -me paraît le produit extrême et très +aux littératures du Nord: elle +me paraît le produit extrême et très pur de la seule tradition grecque et -latine<a name="FNanchor_76" id="FNanchor_76" href="#Footnote_76" class="fnanchor"> [76]</a>.»</p> +latine<a name="FNanchor_76" id="FNanchor_76" href="#Footnote_76" class="fnanchor"> [76]</a>.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span> Lisez maintenant ce fragment de l'article de M. Anatole France sur le <cite>Serenus</cite> -de M. Jules Lemaître:</p> +de M. Jules Lemaître:</p> -<p>«M. Jules Lemaître vient de publier un +<p>«M. Jules Lemaître vient de publier un petit conte philosophique, <cite>Serenus</cite><a name="FNanchor_77" id="FNanchor_77" href="#Footnote_77" class="fnanchor"> [77]</a>, qui ne fut qu'un jeu pour son esprit facile et charmant, mais qui pourra bien un jour marquer dans l'histoire <span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span> -de la pensée du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle, comme +de la pensée du <span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle, comme <cite>Candide</cite> ou <cite>Zadig</cite> marque aujourd'hui -dans celle du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>. Après M. Ernest +dans celle du <span class="smcap">XVIII</span><sup>e</sup>. Après M. Ernest Renan, avec quelques autres, M. Jules -Lemaître répète, sous les formes les -plus ingénieuses, le mot profond du -vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce -que la vérité<a name="FNanchor_78" id="FNanchor_78" href="#Footnote_78" class="fnanchor"> [78]</a>?» Il admire les +Lemaître répète, sous les formes les +plus ingénieuses, le mot profond du +vieux fonctionnaire romain: «Qu'est-ce +que la vérité<a name="FNanchor_78" id="FNanchor_78" href="#Footnote_78" class="fnanchor"> [78]</a>?» Il admire les croyants et il ne croit pas. On peut -dire qu'avec lui la critique est décidément -sortie de l'âge théologique. Il -conçoit que sur toutes choses il y a -beaucoup de vérités, sans qu'une seule -de ces vérités soit la vérité. Il a, plus +dire qu'avec lui la critique est décidément +sortie de l'âge théologique. Il +conçoit que sur toutes choses il y a +beaucoup de vérités, sans qu'une seule +de ces vérités soit la vérité. Il a, plus encore que Sainte-Beuve, de qui nous -sortons tous, le sens du relatif et l'inquiétude -avec l'amour de l'éternelle +sortons tous, le sens du relatif et l'inquiétude +avec l'amour de l'éternelle <span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span> illusion qui nous enveloppe. Un vieux -poète grec a dit: «Nous sommes agités -au hasard par des mensonges»; -de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré -mille et mille idées, et comme une -philosophie éparse dans des feuilles -détachées. C'est la philosophie d'un -honnête homme. Vous entendez bien -ce mot. Quand je dis honnête homme, +poète grec a dit: «Nous sommes agités +au hasard par des mensonges»; +de cette idée, M. Jules Lemaître a tiré +mille et mille idées, et comme une +philosophie éparse dans des feuilles +détachées. C'est la philosophie d'un +honnête homme. Vous entendez bien +ce mot. Quand je dis honnête homme, je dis un esprit dont le commerce -est doux et sûr, une intelligence -qui ne connaît point la peur, une -âme souriante et pleine d'indulgence. -M. Jules Lemaître est tout cela. En -ajoutant qu'il a l'ironie légère et le -sensualisme délicat, bien qu'un peu +est doux et sûr, une intelligence +qui ne connaît point la peur, une +âme souriante et pleine d'indulgence. +M. Jules Lemaître est tout cela. En +ajoutant qu'il a l'ironie légère et le +sensualisme délicat, bien qu'un peu vif, j'aurai fait l'esquisse de son -portrait.»</p> +portrait.»</p> -<p>Ce sont là deux maîtres. Et pourtant -je n'hésite pas à rapprocher d'eux +<p>Ce sont là deux maîtres. Et pourtant +je n'hésite pas à rapprocher d'eux <span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span> -M. Jules Tellier<a name="FNanchor_79" id="FNanchor_79" href="#Footnote_79" class="fnanchor"> [79]</a>, un écrivain de vingt-six +M. Jules Tellier<a name="FNanchor_79" id="FNanchor_79" href="#Footnote_79" class="fnanchor"> [79]</a>, un écrivain de vingt-six ans, qui du premier coup s'est fait <span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span> un nom dans la critique, et dont les -œuvres d'imagination, éparses dans les +œuvres d'imagination, éparses dans les <span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span> -revues, rappellent et égalent pour la tristesse -et la noblesse Maurice de Guérin. +revues, rappellent et égalent pour la tristesse +et la noblesse Maurice de Guérin. Je citerai surtout de lui <cite>Les deux paradis</cite> <span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span> <cite>d'Abd-er-Rhaman</cite>, qui est dans son œuvre -ce qu'est <cite>Serenus</cite> dans l'œuvre de M. Lemaître +ce qu'est <cite>Serenus</cite> dans l'œuvre de M. Lemaître et <cite>Le crime de Sylvestre Bonnard</cite> dans l'œuvre de M. France, un chef-d'œuvre. -Au reste, chez ces trois écrivains +Au reste, chez ces trois écrivains l'œuvre et l'homme se confondent. -Sous les mèches blanches du bon Sylvestre +Sous les mèches blanches du bon Sylvestre et sous les boucles blondes du petit Servien, c'est M. France en personne -que nous entendons. Et de même, -l'âme inquiète de Serenus et l'âme désenchantée +que nous entendons. Et de même, +l'âme inquiète de Serenus et l'âme désenchantée du vieil Abd-er-Rhaman nous -racontent les âmes plus voisines de nous, -de M. Lemaître et de M. Tellier. Prenez-les -où il vous conviendra, vous verrez -qu'en réalité ils ne nous entretiennent jamais -que d'eux-mêmes. Eux aussi, on dirait -qu'ils «ne savent que leurs âmes». -Mais faites bien attention que c'est là cette +racontent les âmes plus voisines de nous, +de M. Lemaître et de M. Tellier. Prenez-les +où il vous conviendra, vous verrez +qu'en réalité ils ne nous entretiennent jamais +que d'eux-mêmes. Eux aussi, on dirait +qu'ils «ne savent que leurs âmes». +Mais faites bien attention que c'est là cette seconde ignorance dont parle Pascal, qui <span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span> -n'est point naïveté, qui est l'aboutissant -d'une longue science. S'ils revêtent une -figure, c'est pour s'étudier d'un cerveau -plus libre et sous des angles différents. +n'est point naïveté, qui est l'aboutissant +d'une longue science. S'ils revêtent une +figure, c'est pour s'étudier d'un cerveau +plus libre et sous des angles différents. Ainsi, dans un autre de ses contes, dans -son <cite>Tristan Noël</cite>, Tellier enveloppe d'une -action impersonnelle les états d'esprit -qu'il a lui-même traversés aux «heures -d'ennui», aux «heures de pensée», -aux «heures de tristesse», qui furent -dès vingt ans toute sa vie morale. Tristan -Noël étudiait le droit à Caen. «C'était -un grand garçon de vingt-deux ans, -maigre et pâle, aux yeux caves et aux +son <cite>Tristan Noël</cite>, Tellier enveloppe d'une +action impersonnelle les états d'esprit +qu'il a lui-même traversés aux «heures +d'ennui», aux «heures de pensée», +aux «heures de tristesse», qui furent +dès vingt ans toute sa vie morale. Tristan +Noël étudiait le droit à Caen. «C'était +un grand garçon de vingt-deux ans, +maigre et pâle, aux yeux caves et aux moustaches brunes. Il avait dans la physionomie quelque chose de hagard, -et dans l'allure quelque chose d'abandonné...» -Délicat symbolisme, où l'on -sent une pudeur du «moi» qui rend -plus précieuse encore cette confession +et dans l'allure quelque chose d'abandonné...» +Délicat symbolisme, où l'on +sent une pudeur du «moi» qui rend +plus précieuse encore cette confession <span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span> -d'un esprit supérieur! M. Tellier doit -prochainement réunir ses contes; si je +d'un esprit supérieur! M. Tellier doit +prochainement réunir ses contes; si je ne me trompe, ils lui assureront une -belle place dans l'estime des lettrés.</p> +belle place dans l'estime des lettrés.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span></p> <h3>VI</h3> -<p>C'est à une autre sorte de public que +<p>C'est à une autre sorte de public que s'adressent, du haut de leur chaire ou du coin de leur confessionnal, M. Louis -Ulbach et M. Arsène Houssaye, M. Octave +Ulbach et M. Arsène Houssaye, M. Octave Uzanne et M. Alexandre Dumas -fils. On les trouvera groupés dans ce +fils. On les trouvera groupés dans ce chapitre. Un peu bien divers de ton et de fond, ils ont je ne sais quelle commune -et obscure tendance à l'apostolat, -et cela leur peut faire une parenté.</p> +et obscure tendance à l'apostolat, +et cela leur peut faire une parenté.</p> <p>Mais vraiment, quand on parle du romancier chez M. Alexandre Dumas fils, <span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span> on baisse la voix et il semble qu'on parle -d'un défunt. Qui se souvient de <cite>Tristan +d'un défunt. Qui se souvient de <cite>Tristan le Roux</cite>, de <cite>Trois hommes forts</cite>, de <cite>La vie -à vingt ans</cite>, du <cite>Régent Mustel</cite>? «Pourtant, -dit M. Barrès<a name="FNanchor_80" id="FNanchor_80" href="#Footnote_80" class="fnanchor"> [80]</a>, en ces années -d'apprentissage, où il tâche à réussir +à vingt ans</cite>, du <cite>Régent Mustel</cite>? «Pourtant, +dit M. Barrès<a name="FNanchor_80" id="FNanchor_80" href="#Footnote_80" class="fnanchor"> [80]</a>, en ces années +d'apprentissage, où il tâche à réussir par l'imagination, M. Dumas raisonne -déjà ses facultés. «Mon père, disait-il -plus tard à Lindeau, mon père partait -d'un fait, je pars d'une idée.» Et -dans <cite>Antonine</cite>, il se déclare déjà moraliste: -«Le roman, dit-il, est plus +déjà ses facultés. «Mon père, disait-il +plus tard à Lindeau, mon père partait +d'un fait, je pars d'une idée.» Et +dans <cite>Antonine</cite>, il se déclare déjà moraliste: +«Le roman, dit-il, est plus qu'un miroir, c'est un avertissement... -Le roman doit être un guide.» Son -raisonnement tâtonnait encore sur la -forme d'art qu'il choisirait. Mais déjà -son instinct de moraliste, élargissant +Le roman doit être un guide.» Son +raisonnement tâtonnait encore sur la +forme d'art qu'il choisirait. Mais déjà +son instinct de moraliste, élargissant ses ambitions, lui montrait des consciences <span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span> -à diriger, toute une mission -plus féconde que la vie brillante de l'éblouissant -conteur que fut son père, -déjà son sentimentalisme et cette âme -élégiaque qui soupire en sa large poitrine -le vouaient à l'étude de l'amour, -à l'analyse des <cite>hommes et femmes d'amour</cite>. -Il fallait une expérience de son -cœur pour qu'il cessât d'imiter les -héros de son père, pour qu'il s'essayât -à être soi<a name="FNanchor_81" id="FNanchor_81" href="#Footnote_81" class="fnanchor"> [81]</a>. C'est après tous ces trébuchements +à diriger, toute une mission +plus féconde que la vie brillante de l'éblouissant +conteur que fut son père, +déjà son sentimentalisme et cette âme +élégiaque qui soupire en sa large poitrine +le vouaient à l'étude de l'amour, +à l'analyse des <cite>hommes et femmes d'amour</cite>. +Il fallait une expérience de son +cœur pour qu'il cessât d'imiter les +héros de son père, pour qu'il s'essayât +à être soi<a name="FNanchor_81" id="FNanchor_81" href="#Footnote_81" class="fnanchor"> [81]</a>. C'est après tous ces trébuchements <span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span> que M. Dumas y atteignit. Quinze romans maladroits attestent -son acharné labeur. Comme Balzac, +son acharné labeur. Comme Balzac, comme tant d'autres des plus grands, il n'eut pas de naissance le -don littéraire<a name="FNanchor_82" id="FNanchor_82" href="#Footnote_82" class="fnanchor"> [82]</a>. Par l'étude, il acquit -deux qualités étroites, mais puissantes: +don littéraire<a name="FNanchor_82" id="FNanchor_82" href="#Footnote_82" class="fnanchor"> [82]</a>. Par l'étude, il acquit +deux qualités étroites, mais puissantes: <span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span> la concentration et le mouvement. -Elles furent tout son style.»</p> +Elles furent tout son style.»</p> -<p>Moraliste plus apaisé, mais non pas -moins curieux, à solutions moins brutales, +<p>Moraliste plus apaisé, mais non pas +moins curieux, à solutions moins brutales, mais plus pratiques, M. Louis Ulbach<a name="FNanchor_83" id="FNanchor_83" href="#Footnote_83" class="fnanchor"> [83]</a> s'entend, comme M. Dumas fils, aux -faits de conscience, et, avec une subtilité -de casuiste, les analyse à fond et les résout -presque toujours de manière à -sauvegarder la loi morale. C'est un «directeur» +faits de conscience, et, avec une subtilité +de casuiste, les analyse à fond et les résout +presque toujours de manière à +sauvegarder la loi morale. C'est un «directeur» incomparable. Il sait toutes les -inclinations du cœur, excelle à débrouiller -les situations les plus délicates, possède +inclinations du cœur, excelle à débrouiller +les situations les plus délicates, possède pour les petits malaises de la vie amoureuse, pour les troubles des -sens à tous les âges, d'admirables recettes -familières, et il vous les donne -sans pédanterie, avec sa longue expérience, +sens à tous les âges, d'admirables recettes +familières, et il vous les donne +sans pédanterie, avec sa longue expérience, <span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span> sa fine bonhomie et sa grande douceur de parole. Lisez, je vous prie, -si vous ne l'avez déjà fait, la <cite>Confession -d'un abbé</cite>, les <cite>Inutiles du mariage</cite>, <cite>Autour -de l'amour</cite>. L'éducation du cœur le -préoccupe avant tout. Il est de l'avis de +si vous ne l'avez déjà fait, la <cite>Confession +d'un abbé</cite>, les <cite>Inutiles du mariage</cite>, <cite>Autour +de l'amour</cite>. L'éducation du cœur le +préoccupe avant tout. Il est de l'avis de Fontenelle que, pour bien vivre, les plus petits sentiments valent mieux que les -plus belles réflexions. Volontiers encore +plus belles réflexions. Volontiers encore je me le figurerais comme un de ces sages -d'autrefois, dissertant à loisir du +d'autrefois, dissertant à loisir du noble amour, sous les platanes emplis -du chant des cigales divines. Peut-être -n'est-il point le maître du chœur. Ce +du chant des cigales divines. Peut-être +n'est-il point le maître du chœur. Ce serait M. Renan, si vous voulez, qui tiendrait ici la scytale; mais M. Ulbach -ferait à merveille Eryximaque ou Agathon.</p> +ferait à merveille Eryximaque ou Agathon.</p> -<p>Et M. Arsène Houssaye, lui, ferait -Alcibiade. Il en eut la beauté, que des +<p>Et M. Arsène Houssaye, lui, ferait +Alcibiade. Il en eut la beauté, que des <span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span> -aèdes chantèrent<a name="FNanchor_84" id="FNanchor_84" href="#Footnote_84" class="fnanchor"> [84]</a>; il en a hérité la -grâce, et aussi la légèreté, le rien, ce +aèdes chantèrent<a name="FNanchor_84" id="FNanchor_84" href="#Footnote_84" class="fnanchor"> [84]</a>; il en a hérité la +grâce, et aussi la légèreté, le rien, ce don charmant de discourir d'abondance en mots fleuris et doux. Les livres de M. Houssaye<a name="FNanchor_85" id="FNanchor_85" href="#Footnote_85" class="fnanchor"> [85]</a> sont les confessions de -ses amours, et il apparaît qu'elles furent -belles et précieuses. La leçon qu'il +ses amours, et il apparaît qu'elles furent +belles et précieuses. La leçon qu'il en tire est bien simple, c'est qu'il faut aimer, et puis aimer encore.</p> -<p>Ce conseil d'une philosophie agréable, -un moraliste de la même école, M. Octave -Uzanne, l'appuierait, je crois, très -volontiers. Il a défini lui-même ses livres -des «essais pimpants, irradiés de couleurs +<p>Ce conseil d'une philosophie agréable, +un moraliste de la même école, M. Octave +Uzanne, l'appuierait, je crois, très +volontiers. Il a défini lui-même ses livres +des «essais pimpants, irradiés de couleurs <span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span> gaies, qui chassent de l'œil la monotonie -du noir.» La définition est un +du noir.» La définition est un peu subtile, mais elle dit bien l'auteur. Je l'emprunte au <cite>Miroir du monde</cite>, -qui est un livre de réflexion fine et vive, -dans la manière des conteurs galants de -l'autre siècle. Ce n'est point là, peut-être, -une morale très élevée; mais après -tout elle contenta nos pères; elle fut celle -des plus Français de notre race, et la -mode, en France, n'a pas toujours été à -l'hypocondrie et à l'austérité.</p> +qui est un livre de réflexion fine et vive, +dans la manière des conteurs galants de +l'autre siècle. Ce n'est point là , peut-être, +une morale très élevée; mais après +tout elle contenta nos pères; elle fut celle +des plus Français de notre race, et la +mode, en France, n'a pas toujours été à +l'hypocondrie et à l'austérité.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span></p> <h3>VII</h3> -<p>Il me reste à nommer les humoristes. +<p>Il me reste à nommer les humoristes. Car ce sont des philosophes aussi, moins -attachés à la lettre du dogme, moins disciplinés +attachés à la lettre du dogme, moins disciplinés sans doute, sortes d'enfants perdus -tiraillant sur la vie un peu à tort et -à travers, les Quatrelles<a name="FNanchor_86" id="FNanchor_86" href="#Footnote_86" class="fnanchor"> [86]</a>, les Véron<a name="FNanchor_87" id="FNanchor_87" href="#Footnote_87" class="fnanchor"> [87]</a>, +tiraillant sur la vie un peu à tort et +à travers, les Quatrelles<a name="FNanchor_86" id="FNanchor_86" href="#Footnote_86" class="fnanchor"> [86]</a>, les Véron<a name="FNanchor_87" id="FNanchor_87" href="#Footnote_87" class="fnanchor"> [87]</a>, les Hervieu<a name="FNanchor_88" id="FNanchor_88" href="#Footnote_88" class="fnanchor"> [88]</a>, les Claudin<a name="FNanchor_89" id="FNanchor_89" href="#Footnote_89" class="fnanchor"> [89]</a>, les Grosclaude<a name="FNanchor_90" id="FNanchor_90" href="#Footnote_90" class="fnanchor"> [90]</a>,—et <span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span> M. Taine<a name="FNanchor_91" id="FNanchor_91" href="#Footnote_91" class="fnanchor"> [91]</a>, au temps -qu'il faisait Graindorge à la <cite>Vie parisienne</cite>, +qu'il faisait Graindorge à la <cite>Vie parisienne</cite>, et M. de Pontmartin, quand il -fréquentait chez Mme Charbonneau<a name="FNanchor_92" id="FNanchor_92" href="#Footnote_92" class="fnanchor"> [92]</a>. -Ils ont le piquant, le dégagé, l'à-propos, -et ils s'appellent Aurélien Scholl<a name="FNanchor_93" id="FNanchor_93" href="#Footnote_93" class="fnanchor"> [93]</a>, -Pierre Véron, Emile Blavet<a name="FNanchor_94" id="FNanchor_94" href="#Footnote_94" class="fnanchor"> [94]</a>. Vous -trouvez une fleur de grâce jusqu'en leurs -pires débauches, et ils s'appellent Quatrelles -ou Mouton-Mérinos<a name="FNanchor_95" id="FNanchor_95" href="#Footnote_95" class="fnanchor"> [95]</a>. Est-ce +fréquentait chez Mme Charbonneau<a name="FNanchor_92" id="FNanchor_92" href="#Footnote_92" class="fnanchor"> [92]</a>. +Ils ont le piquant, le dégagé, l'à -propos, +et ils s'appellent Aurélien Scholl<a name="FNanchor_93" id="FNanchor_93" href="#Footnote_93" class="fnanchor"> [93]</a>, +Pierre Véron, Emile Blavet<a name="FNanchor_94" id="FNanchor_94" href="#Footnote_94" class="fnanchor"> [94]</a>. Vous +trouvez une fleur de grâce jusqu'en leurs +pires débauches, et ils s'appellent Quatrelles +ou Mouton-Mérinos<a name="FNanchor_95" id="FNanchor_95" href="#Footnote_95" class="fnanchor"> [95]</a>. Est-ce <span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span> l'esprit de mot, le sens du saugrenu, la charge? Ils s'appellent Grosclaude ou Chavette<a name="FNanchor_96" id="FNanchor_96" href="#Footnote_96" class="fnanchor"> [96]</a>. -S'ils mordent ou égratignent, +S'ils mordent ou égratignent, pour le coup de dents ils s'appellent Henri Rochefort<a name="FNanchor_97" id="FNanchor_97" href="#Footnote_97" class="fnanchor"> [97]</a>, pour le coup de griffes Paul Hervieu et Gustave Claudin. Mais coups de griffes ou coups de dents, -ne vous effrayez point. Cela reste véniel +ne vous effrayez point. Cela reste véniel et nos gens se font plus mauvais qu'ils ne sont. Leur doyen, Alphonse Karr<a name="FNanchor_98" id="FNanchor_98" href="#Footnote_98" class="fnanchor"> [98]</a>, -quand ses <cite>Guêpes</cite> piquaient encore, n'a +quand ses <cite>Guêpes</cite> piquaient encore, n'a point fait, que je sache, de blessures bien -cuisantes. Le fonds général de leur esprit, -c'est la malice, et cette malice-là est -aussi éloignée des macabreries saxonnes -ou des métaphysiques germaines qu'une +cuisantes. Le fonds général de leur esprit, +c'est la malice, et cette malice-là est +aussi éloignée des macabreries saxonnes +ou des métaphysiques germaines qu'une <span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span> -pochade de Forain peut l'être d'un fusain +pochade de Forain peut l'être d'un fusain du <cite>Punch</cite> ou d'une enluminure de la -<cite>Berliner-Ragg</cite>. C'est de l'esprit français, +<cite>Berliner-Ragg</cite>. C'est de l'esprit français, toujours.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_204"> 204</a></span> @@ -3793,23 +3755,23 @@ LES RUSTIQUES</h2> <span class="larger">LES RUSTIQUES</span></p> <p class="summary"> -<i>Emile Pouvillon.—André Theuriet.—Jules +<i>Emile Pouvillon.—André Theuriet.—Jules de Glouvet.—Erckmann-Chatrian.—Ferdinand Fabre.—Robert de -la Villehervé.—Charles Canivet.—Gustave -Guiches.—Antony Blondel.—Léon +la Villehervé.—Charles Canivet.—Gustave +Guiches.—Antony Blondel.—Léon Duvauchel.—Joseph Caraguel.—Emile -Dodillon.—Léon Deschamps.—Jean Sigaux.—Gaston +Dodillon.—Léon Deschamps.—Jean Sigaux.—Gaston d'Hailly.—Maurice Jouannin.—F. -de la Biotière.—Pierre Arnous.—Georges -Renard.—Pierre Maël.</i></p> +de la Biotière.—Pierre Arnous.—Georges +Renard.—Pierre Maël.</i></p> <p>Ce n'est qu'un petit clan, car la mode n'est point aux choses rustiques. Quelques-uns, <span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span> -pourtant, ont forcé l'attention -des gens de Paris: André Theuriet, -avec les combes et les sapinières des +pourtant, ont forcé l'attention +des gens de Paris: André Theuriet, +avec les combes et les sapinières des monts lorrains; Emile Pouvillon, avec les bordes du Quercy; Erckmann-Chatrian, avec les grasses prairies de la @@ -3817,290 +3779,290 @@ Meuse; Jules de Glouvet, avec la Loire, les barquettes des saumoniers, les joncs tristes qui sifflotent au vent; Ferdinand Fabre, avec les durs et secs paysages -des Cévennes; d'autres encore, qui du -Dauphiné, qui de l'Anjou, qui de la -Normandie, chacun d'eux avec les façons +des Cévennes; d'autres encore, qui du +Dauphiné, qui de l'Anjou, qui de la +Normandie, chacun d'eux avec les façons et l'accent du terroir natal. Mais la -nature est leur vrai «héros» à tous. Ils +nature est leur vrai «héros» à tous. Ils l'aiment pour sa physionomie ondoyante, ses aubes laborieuses, ses pleins ciels, -ses crépuscules indécis, ses alanguissements, -ses sommeils, ses éveils, ses voix, -son inconnu. Leurs livres ressemblent à +ses crépuscules indécis, ses alanguissements, +ses sommeils, ses éveils, ses voix, +son inconnu. Leurs livres ressemblent à <span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span> ce beau pastel de Millet: <em>La plaine</em>, tout -aride et désolée, et puis le jour gris qui -monte, et, dans un coin, mal indiquée -et sensible à peine, la silhouette d'un -pastoureau coulé dans sa houppelande. -L'homme ne tient guère plus de place -chez eux. Ils vont d'abord à la nature. -Ils la sentent comme ils l'aiment, profondément. -Pour décrire cette nature une +aride et désolée, et puis le jour gris qui +monte, et, dans un coin, mal indiquée +et sensible à peine, la silhouette d'un +pastoureau coulé dans sa houppelande. +L'homme ne tient guère plus de place +chez eux. Ils vont d'abord à la nature. +Ils la sentent comme ils l'aiment, profondément. +Pour décrire cette nature une et diverse des pays de France, chacun -d'eux a trouvé l'épithète vraie, le verbe -et le mot qui peignent, et M. Jules Lemaître -a pu dire très justement qu'on -formerait, en réunissant leurs tableaux, -une sorte de géographie pittoresque et -morale de la patrie française<a name="FNanchor_99" id="FNanchor_99" href="#Footnote_99" class="fnanchor"> [99]</a>. Et -cette géographie serait nuancée et précise +d'eux a trouvé l'épithète vraie, le verbe +et le mot qui peignent, et M. Jules Lemaître +a pu dire très justement qu'on +formerait, en réunissant leurs tableaux, +une sorte de géographie pittoresque et +morale de la patrie française<a name="FNanchor_99" id="FNanchor_99" href="#Footnote_99" class="fnanchor"> [99]</a>. Et +cette géographie serait nuancée et précise <span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span> pour les paysages, certes, mais la plus conventionnelle du monde pour les paysans. Je demanderai seulement qu'on -les écoute parler. Sauf les mots de patois, -rares du reste et cachés dans la -foule, et quelques locutions où perce un +les écoute parler. Sauf les mots de patois, +rares du reste et cachés dans la +foule, et quelques locutions où perce un coin de terroir, les paysans de M. Theuriet, de M. Pouvillon et de M. Fabre, -qui sont d'extrémités opposés, parlent +qui sont d'extrémités opposés, parlent une langue artificielle et voulue, d'une -naïveté déterminée d'avance, et la même -pour tous. Cette langue-là, vous l'avez -entendue déjà dans les <em>Maîtres-Sonneurs</em> +naïveté déterminée d'avance, et la même +pour tous. Cette langue-là , vous l'avez +entendue déjà dans les <em>Maîtres-Sonneurs</em> de George Sand, qui la parla -peut-être la première. Je la crois parfaitement -fausse. Elle est faite d'archaïsmes -et de flexions verbales au goût du +peut-être la première. Je la crois parfaitement +fausse. Elle est faite d'archaïsmes +et de flexions verbales au goût du populaire. Elle est bien gracieuse, souvent, et fort peu exacte, toujours. Observez -que je constate la chose sans arrière-pensée +que je constate la chose sans arrière-pensée <span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span> -de blâme. Entre les véridiques +de blâme. Entre les véridiques coups de gueule de Buteau<a name="FNanchor_100" id="FNanchor_100" href="#Footnote_100" class="fnanchor"> [100]</a> et le petit -babil arrangé d'une Cézette<a name="FNanchor_101" id="FNanchor_101" href="#Footnote_101" class="fnanchor"> [101]</a>, je -suis très nettement pour le babil de -Cézette. Il me suffit qu'il soit la traduction -d'un état d'âme, et que la naïveté, -qui n'est pas toujours sur les lèvres, se +babil arrangé d'une Cézette<a name="FNanchor_101" id="FNanchor_101" href="#Footnote_101" class="fnanchor"> [101]</a>, je +suis très nettement pour le babil de +Cézette. Il me suffit qu'il soit la traduction +d'un état d'âme, et que la naïveté, +qui n'est pas toujours sur les lèvres, se retrouve dans le cœur et dans l'esprit.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span></p> <h3>I</h3> -<p>Cette naïveté, qui est le premier trait +<p>Cette naïveté, qui est le premier trait des natures paysannes, M. Pouvillon l'a rendue merveilleusement. Voyez, je vous prie, <em>L'Innocent</em>, <em>Jean-de-Jeanne</em> et cette -même <em>Cézette</em>. Comme on les aime et +même <em>Cézette</em>. Comme on les aime et comme ils feraient envie, si l'on ne devinait -derrière eux la silhouette brutale +derrière eux la silhouette brutale d'une Rouzils, orgueilleuse et sotte, ou d'un Guiral<a name="FNanchor_102" id="FNanchor_102" href="#Footnote_102" class="fnanchor"> [102]</a>, rapace et matois! L'auteur a beau s'en cacher: cette vie des <span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span> -champs, où il semble qu'il nous appelle -par horreur des dépravations urbaines, +champs, où il semble qu'il nous appelle +par horreur des dépravations urbaines, le mal y prime encore le bien; les joies -y sont rares, la lutte tout aussi âpre et -tragique qu'à la ville. Avec leur gai -parler fleuri, ces paysans ont l'âme de -juifs plus que de chrétiens. L'optimisme de +y sont rares, la lutte tout aussi âpre et +tragique qu'à la ville. Avec leur gai +parler fleuri, ces paysans ont l'âme de +juifs plus que de chrétiens. L'optimisme de l'auteur (puisqu'il se tient optimiste) est surtout dans l'opposition qu'il fait de ces -caractères misérables et petits avec la -nature qu'il aime pour sa bonté et sa -beauté, l'or de ses chaumes et la fondante +caractères misérables et petits avec la +nature qu'il aime pour sa bonté et sa +beauté, l'or de ses chaumes et la fondante douceur de ses couchants. Elle est le personnage de premier plan, la -maternelle et la consolatrice à qui son +maternelle et la consolatrice à qui son livre est offert, comme un bel hymne. Il -semble qu'à lui aussi elle soit apparue, -une nuit d'été, dans son voile plein -d'astres, et qu'il se soit écrié comme le -voyant de Madore: «Sainte déesse, éternelle +semble qu'à lui aussi elle soit apparue, +une nuit d'été, dans son voile plein +d'astres, et qu'il se soit écrié comme le +voyant de Madore: «Sainte déesse, éternelle <span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span> providence des hommes, toujours prodigue de tes bienfaits, tu as pour les malheureux la double affection d'une -mère. Nature, tout ce que peut un fidèle +mère. Nature, tout ce que peut un fidèle comme moi, je le ferai; je garderai tes -traits gravés dans le secret de mon cœur, +traits gravés dans le secret de mon cœur, et de ce cœur je veux faire un temple -où soit adorée jusqu'à la mort l'image -de ta divinité!»<a name="FNanchor_103" id="FNanchor_103" href="#Footnote_103" class="fnanchor"> [103]</a></p> +où soit adorée jusqu'à la mort l'image +de ta divinité!»<a name="FNanchor_103" id="FNanchor_103" href="#Footnote_103" class="fnanchor"> [103]</a></p> -<p>C'est la prière de tous les grands -amants de Cybèle, et j'aurais aussi bien -pu la prêter à M. André Theuriet qu'à +<p>C'est la prière de tous les grands +amants de Cybèle, et j'aurais aussi bien +pu la prêter à M. André Theuriet qu'à M. Pouvillon. On a dit de M. Theuriet<a name="FNanchor_104" id="FNanchor_104" href="#Footnote_104" class="fnanchor"> [104]</a> qu'il se consolait des hommes avec des -paysages, et que c'était à peine si la réconfortante -fraîcheur de ceux-ci réussissait -à compenser la laideur morale de +paysages, et que c'était à peine si la réconfortante +fraîcheur de ceux-ci réussissait +à compenser la laideur morale de <span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span> -ceux-là. Et l'on a dit encore qu'à le lire -il semblait qu'il eût plusieurs âmes; et +ceux-là . Et l'on a dit encore qu'à le lire +il semblait qu'il eût plusieurs âmes; et le malheur, c'est qu'elles ne sont point faites toujours pour s'harmoniser. Son -âme de poète dégage les choses avec une -délicatesse dont rien n'approche. Mais +âme de poète dégage les choses avec une +délicatesse dont rien n'approche. Mais le botaniste et l'entomologiste qui sont -aussi en lui se complaisent à des minuties -de catalogue, à des puérilités savantes -où toute flamme s'éteint. Il y a -même chez lui (qui le croirait?) une -sorte de Prudhomme latent, qui écrit -gros, pense communément, et dit des -jeunes filles qu'«elles sont avancées -pour leur âge<a name="FNanchor_105" id="FNanchor_105" href="#Footnote_105" class="fnanchor"> [105]</a>.» Ce M. Prudhomme-là +aussi en lui se complaisent à des minuties +de catalogue, à des puérilités savantes +où toute flamme s'éteint. Il y a +même chez lui (qui le croirait?) une +sorte de Prudhomme latent, qui écrit +gros, pense communément, et dit des +jeunes filles qu'«elles sont avancées +pour leur âge<a name="FNanchor_105" id="FNanchor_105" href="#Footnote_105" class="fnanchor"> [105]</a>.» Ce M. Prudhomme-là n'intervient que par exception dans les livres de M. Theuriet. Des phrases -comme celle que j'ai citée sont rares et +comme celle que j'ai citée sont rares et <span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span> -trouvent presque leur excuse dans le hâtif +trouvent presque leur excuse dans le hâtif de la composition. Il a, par ailleurs, -d'admirables élans, une tristesse infinie, +d'admirables élans, une tristesse infinie, et dans ses peintures une touche -molle et douce qui est sa marque. Peut-être -se laisse-t-il trop aller à lui-même. +molle et douce qui est sa marque. Peut-être +se laisse-t-il trop aller à lui-même. En tels endroits, sa peinture n'est qu'une juxtaposition de couleurs qu'il n'a pris ni le temps, ni le soin de fondre. Je note un passage, dans le <em>Journal de Tristan</em>, -où en dix lignes il décrit une mer +où en dix lignes il décrit une mer bleue, des falaises d'un jaune d'ocre, une -montagne auréolée de lilas, un cap gris, -des roches d'un noir humide, des châtaigneraies -vert foncé, des maisons +montagne auréolée de lilas, un cap gris, +des roches d'un noir humide, des châtaigneraies +vert foncé, des maisons blanches, et trois vaches rousses. Bleu, jaune, lilas, gris, noir, vert, blanc, roux, je doute que l'imagination reproduise un tel paysage. Il en est pour elle des couleurs comme des lignes: elle ne se <span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span> -représentera pas plus l'intérieur d'un -kaléidoscope que les mille côtés d'un chiliogone<a name="FNanchor_106" id="FNanchor_106" href="#Footnote_106" class="fnanchor"> [106]</a>.</p> +représentera pas plus l'intérieur d'un +kaléidoscope que les mille côtés d'un chiliogone<a name="FNanchor_106" id="FNanchor_106" href="#Footnote_106" class="fnanchor"> [106]</a>.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>C'est, chez M. Theuriet, excès d'abondance, -et, pour cette qualité qu'il pousse -jusqu'au défaut, on l'aimera toujours +<p>C'est, chez M. Theuriet, excès d'abondance, +et, pour cette qualité qu'il pousse +jusqu'au défaut, on l'aimera toujours plus qu'on ne l'admirera. M. de Glouvet a lui aussi de l'abondance, mais d'une autre sorte. Si M. Theuriet voit la nature -en poète, M. de Glouvet la voit en -agronome, comme il voit la société en -magistrat. Des romans qu'il a écrits<a name="FNanchor_107" id="FNanchor_107" href="#Footnote_107" class="fnanchor"> [107]</a>, +en poète, M. de Glouvet la voit en +agronome, comme il voit la société en +magistrat. Des romans qu'il a écrits<a name="FNanchor_107" id="FNanchor_107" href="#Footnote_107" class="fnanchor"> [107]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span> on peut extraire des documents curieux, des rapports probes et substantiels sur la vie des bois et des eaux. Mais, et sauf -dans <cite>Le Père</cite>, où il est vraiment supérieur -à lui-même, on n'y sent point -autre chose que l'acuité d'un œil qui -détaille et inventorie, et qui proprement -regarde sans être affecté. La vie, comme +dans <cite>Le Père</cite>, où il est vraiment supérieur +à lui-même, on n'y sent point +autre chose que l'acuité d'un œil qui +détaille et inventorie, et qui proprement +regarde sans être affecté. La vie, comme il la montre, ne laisse rien dans l'esprit. -Si le détail a son importance, tous les -détails ne l'ont point. Quand M. Daudet -nous décrit de petites maisons d'ouvriers -«qui se serrent les unes contre les autres, -comme pour s'aider à supporter -leur misère<a name="FNanchor_108" id="FNanchor_108" href="#Footnote_108" class="fnanchor"> [108]</a>», je n'ai que faire -d'autres renseignements. Et de même, +Si le détail a son importance, tous les +détails ne l'ont point. Quand M. Daudet +nous décrit de petites maisons d'ouvriers +«qui se serrent les unes contre les autres, +comme pour s'aider à supporter +leur misère<a name="FNanchor_108" id="FNanchor_108" href="#Footnote_108" class="fnanchor"> [108]</a>», je n'ai que faire +d'autres renseignements. Et de même, quand MM. Erckmann-Chatrian nous peignent un lever de jour en Alsace, <span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span> -«le soleil pâle montant dans la brume, +«le soleil pâle montant dans la brume, les maisonnettes aux larges toitures de chaume regardant de leurs petites -fenêtres noires<a name="FNanchor_109" id="FNanchor_109" href="#Footnote_109" class="fnanchor"> [109]</a>», ces traits ramassés +fenêtres noires<a name="FNanchor_109" id="FNanchor_109" href="#Footnote_109" class="fnanchor"> [109]</a>», ces traits ramassés et sobres me paraissent bien valoir les minutieux inventaires de M. de Glouvet. Ils nous ont fait aimer l'Alsace et -ajouté aux regrets des provinces chères -et perdues. Que de bonnes heures passées -en compagnie de maître Rok<a name="FNanchor_110" id="FNanchor_110" href="#Footnote_110" class="fnanchor"> [110]</a>, -du docteur Mathéus<a name="FNanchor_111" id="FNanchor_111" href="#Footnote_111" class="fnanchor"> [111]</a>, de Koffel le Taupier<a name="FNanchor_112" id="FNanchor_112" href="#Footnote_112" class="fnanchor"> [112]</a>, +ajouté aux regrets des provinces chères +et perdues. Que de bonnes heures passées +en compagnie de maître Rok<a name="FNanchor_110" id="FNanchor_110" href="#Footnote_110" class="fnanchor"> [110]</a>, +du docteur Mathéus<a name="FNanchor_111" id="FNanchor_111" href="#Footnote_111" class="fnanchor"> [111]</a>, de Koffel le Taupier<a name="FNanchor_112" id="FNanchor_112" href="#Footnote_112" class="fnanchor"> [112]</a>, braves gens, et qu'on aime -aussi! Et comme on prend part à leurs -petites misères, à leurs joies de rien, -à cette vie végétative et douce, et que -confine l'orée d'un champ! La nature +aussi! Et comme on prend part à leurs +petites misères, à leurs joies de rien, +à cette vie végétative et douce, et que +confine l'orée d'un champ! La nature <span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span> -ici est plus délaissée que chez les autres -romanciers. Mais elles sont si près de la -nature, ces âmes simples des paysans +ici est plus délaissée que chez les autres +romanciers. Mais elles sont si près de la +nature, ces âmes simples des paysans d'Alsace, qu'elle finissent par se confondre un peu avec elle. Au reste, une bonne partie des romans de ces messieurs est du pur roman d'aventure. Dirai-je -que je préfère leurs idylles à leurs -épopées, que pour cela je les ai classés +que je préfère leurs idylles à leurs +épopées, que pour cela je les ai classés parmi les rustiques, et qu'une raison analogue m'y a fait ranger M. Fabre, -quoiqu'il se soit voué d'abord à la peinture -des mœurs cléricales? Je ne conteste +quoiqu'il se soit voué d'abord à la peinture +des mœurs cléricales? Je ne conteste point la grandeur farouche de son -abbé Tigrane<a name="FNanchor_113" id="FNanchor_113" href="#Footnote_113" class="fnanchor"> [113]</a>, la merveilleuse psychologie -dont il a éclairé Lucifer<a name="FNanchor_114" id="FNanchor_114" href="#Footnote_114" class="fnanchor"> [114]</a> et -Barnabé<a name="FNanchor_115" id="FNanchor_115" href="#Footnote_115" class="fnanchor"> [115]</a>. Mais j'avoue mon faible +abbé Tigrane<a name="FNanchor_113" id="FNanchor_113" href="#Footnote_113" class="fnanchor"> [113]</a>, la merveilleuse psychologie +dont il a éclairé Lucifer<a name="FNanchor_114" id="FNanchor_114" href="#Footnote_114" class="fnanchor"> [114]</a> et +Barnabé<a name="FNanchor_115" id="FNanchor_115" href="#Footnote_115" class="fnanchor"> [115]</a>. Mais j'avoue mon faible <span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span> -pour <cite>Monsieur Jean</cite>, une de ses dernières +pour <cite>Monsieur Jean</cite>, une de ses dernières œuvres, et la plus parfaite: ce coin d'idylle -du Quercy, avec ses châtaigneraies, +du Quercy, avec ses châtaigneraies, ses sonneries de cloche, le petit -Jean sur l'âne du maire, et la figure -sauvage de Merlette à chaque tournant de +Jean sur l'âne du maire, et la figure +sauvage de Merlette à chaque tournant de route; et je trouve aussi que le style de -M. Fabre y est plus égal, plus nourri d'expressions +M. Fabre y est plus égal, plus nourri d'expressions de terroir et comme en fleur<a name="FNanchor_116" id="FNanchor_116" href="#Footnote_116" class="fnanchor"> [116]</a>. -De telle sorte que si les études cléricales de -M. Fabre avaient déjà fait de lui un maître, +De telle sorte que si les études cléricales de +M. Fabre avaient déjà fait de lui un maître, <span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span> en un genre que d'autres n'avaient -point abordé, ce roman le classe au premier -rang des rustiques et sur le même +point abordé, ce roman le classe au premier +rang des rustiques et sur le même pied que M. Pouvillon et M. Theuriet.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Ce sont là nos grands rustiques<a name="FNanchor_117" id="FNanchor_117" href="#Footnote_117" class="fnanchor"> [117]</a>; +<p>Ce sont là nos grands rustiques<a name="FNanchor_117" id="FNanchor_117" href="#Footnote_117" class="fnanchor"> [117]</a>; mais je ne voudrais pas clore la revue sans signaler au moins, de romanciers <span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span> -plus jeunes, quelques œuvres où s'affirme +plus jeunes, quelques œuvres où s'affirme un talent d'observation et de description -très appréciable: <cite>Le gars Périer</cite>, -par M. Robert de La Villehervé<a name="FNanchor_118" id="FNanchor_118" href="#Footnote_118" class="fnanchor"> [118]</a>, +très appréciable: <cite>Le gars Périer</cite>, +par M. Robert de La Villehervé<a name="FNanchor_118" id="FNanchor_118" href="#Footnote_118" class="fnanchor"> [118]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span> -étude souvent puissante, vive et vraie -toujours, la <cite>Ferme des Gohel</cite> et les <cite>Hautemanière</cite>, -deux bons tableaux d'intérieurs +étude souvent puissante, vive et vraie +toujours, la <cite>Ferme des Gohel</cite> et les <cite>Hautemanière</cite>, +deux bons tableaux d'intérieurs normands, par M. Canivet, l'<cite>Ennemi</cite>, par <span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span> -M. Guiches, un livre où le pastiche du -style de M. Zola n'enlève que peu au mérite -très réel de l'observation, le <cite>Roman -d'un maître d'école</cite>, par M. Antony Blondel +M. Guiches, un livre où le pastiche du +style de M. Zola n'enlève que peu au mérite +très réel de l'observation, le <cite>Roman +d'un maître d'école</cite>, par M. Antony Blondel <span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span> -(celui-là même que M. Richepin n'a +(celui-là même que M. Richepin n'a pas craint d'appeler un Saint-Simon -paysan), <cite>La Moussière</cite> et le <cite>Tourbier</cite>, par -M. Léon Duvauchel (avec telles pages du +paysan), <cite>La Moussière</cite> et le <cite>Tourbier</cite>, par +M. Léon Duvauchel (avec telles pages du <cite>Tourbier</cite> que pourrait signer un Theuriet ou un Fabre), <cite>Les Barthozouls</cite>, par M. Joseph Caraguel, le <cite>Moulin Blant</cite>, par -M. Emile Dodillon, <cite>Le Village</cite>, par M. Léon +M. Emile Dodillon, <cite>Le Village</cite>, par M. Léon Deschamps, <cite>Le Paysan</cite>, par M. Jean Sigaux, <cite>Fleur de pommier</cite>, par M. Gaston <span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span> -d'Hailly, la <cite>Grève de Penhoat</cite>, par M. Jouannin, -la <cite>Muguette</cite>, par M. de la Biotière, -les <cite>Compagnons du Légué</cite>, par M. Pierre -Arnous, les <cite>Croquis champêtres</cite>, par -M. Georges Renard, <cite>Pilleur d'épaves</cite>, par -M. Pierre Maël, toutes œuvres diversement +d'Hailly, la <cite>Grève de Penhoat</cite>, par M. Jouannin, +la <cite>Muguette</cite>, par M. de la Biotière, +les <cite>Compagnons du Légué</cite>, par M. Pierre +Arnous, les <cite>Croquis champêtres</cite>, par +M. Georges Renard, <cite>Pilleur d'épaves</cite>, par +M. Pierre Maël, toutes œuvres diversement estimables et qui font bien augurer -de la jeune école.</p> +de la jeune école.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_230"> 230</a></span> <span class="pagenumh"><a id="Page_231"> 231</a></span></p> @@ -4116,45 +4078,45 @@ LES MONDAINS</h2> <p class="summary"> <i>Gyp.—Octave Feuillet.—Henri Rabusson.—Ludovic -Halévy.—Edouard Droz.—Georges +Halévy.—Edouard Droz.—Georges Duruy.</i></p> -<p>... Je l'allai voir et lui dis d'abordée:</p> +<p>... Je l'allai voir et lui dis d'abordée:</p> <p>—Monsieur l'homme du monde, que pensez-vous de nos romanciers mondains?</p> <p>Il se recueillit.</p> -<p>—Monsieur, me répondit-il, je pense -qu'on les a nommés ainsi, parce que le +<p>—Monsieur, me répondit-il, je pense +qu'on les a nommés ainsi, parce que le monde, qui lit peu, ne les lit pas du <span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span> tout. Ils sont quatre ou cinq, sans plus. Car je ne tiens pas pour mondains M. de Goncourt ni M. Bourget, quoiqu'ils -aient écrit sur le monde<a name="FNanchor_119" id="FNanchor_119" href="#Footnote_119" class="fnanchor"> [119]</a>. Mais -leur littérature est trop savante. Ils réfléchissent -sur tout, déduisent et induisent, -et il est visible qu'ils songent à -satisfaire leur propre curiosité plus qu'à -exciter la nôtre. Ce sont des philosophes. +aient écrit sur le monde<a name="FNanchor_119" id="FNanchor_119" href="#Footnote_119" class="fnanchor"> [119]</a>. Mais +leur littérature est trop savante. Ils réfléchissent +sur tout, déduisent et induisent, +et il est visible qu'ils songent à +satisfaire leur propre curiosité plus qu'à +exciter la nôtre. Ce sont des philosophes. Tout autre est le romancier mondain. -Celui-là n'a cure d'être profond. Il lui +Celui-là n'a cure d'être profond. Il lui faut plaire, d'abord, et pour ce s'accommoder -aux exigences d'un public qui, à -mesure qu'il est moins dégrossi, raffole -davantage d'élégance et de bel air. On -ne lui demande aucune sincérité. Ses -drames et ses comédies se donneraient +aux exigences d'un public qui, à +mesure qu'il est moins dégrossi, raffole +davantage d'élégance et de bel air. On +ne lui demande aucune sincérité. Ses +drames et ses comédies se donneraient dans l'azur, qu'ils n'auraient ni plus ni <span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span> moins de consistance. Voyez <cite>Sibylle</cite> de -M. Feuillet, et voyez <cite>L'Abbé Constantin</cite> de -M. Halévy. Le grand monde y est aussi -scrupuleusement dépeint, à peu près, que +M. Feuillet, et voyez <cite>L'Abbé Constantin</cite> de +M. Halévy. Le grand monde y est aussi +scrupuleusement dépeint, à peu près, que le monde bourgeois, ouvrier et paysan, -dans les œuvres complètes de M. Emile +dans les œuvres complètes de M. Emile Zola.</p> <hr class="tb" /> @@ -4164,290 +4126,290 @@ en votre langue, MM. les journalistes, d'autres moyens d'information que les romans de M. Feuillet ou de M. Zola, j'imagine que nos petits-neveux seront -fort gênés un jour pour se faire une idée -de la vie contemporaine. On s'y reconnaît -à peine aujourd'hui. Que sera-ce +fort gênés un jour pour se faire une idée +de la vie contemporaine. On s'y reconnaît +à peine aujourd'hui. Que sera-ce dans deux cents ans? Puisque vous <span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span> faites tant que de me consulter, sachez que -vos idéalistes et vos naturalistes sont -aussi loin de la vérité les uns que les -autres. Il n'y a peut-être eu en ce siècle -que deux écrivains exacts, informés, -fidèles décalques de la vie qu'ils ont représentée; +vos idéalistes et vos naturalistes sont +aussi loin de la vérité les uns que les +autres. Il n'y a peut-être eu en ce siècle +que deux écrivains exacts, informés, +fidèles décalques de la vie qu'ils ont représentée; et, par un contre-sens inexplicable, on n'a voulu voir en eux,—au -lieu des très sincères historiographes -qu'ils sont,—que des à-peu-près de +lieu des très sincères historiographes +qu'ils sont,—que des à -peu-près de vaudevillistes. Je vous parle de Henri Monnier et de Gyp. Et ne cherchez -pas là un paradoxe. Les scènes de +pas là un paradoxe. Les scènes de Monnier et de Gyp sont minutieusement vraies. Pour retrouver Jean Hiroux<a name="FNanchor_120" id="FNanchor_120" href="#Footnote_120" class="fnanchor"> [120]</a>, -il n'y a qu'à ouvrir les gazettes judiciaires. -Et, de même, croyez bien que +il n'y a qu'à ouvrir les gazettes judiciaires. +Et, de même, croyez bien que <span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span> Paulette, Bob et Loulou<a name="FNanchor_121" id="FNanchor_121" href="#Footnote_121" class="fnanchor"> [121]</a> agissent et parlent dans la vie comme les fait -agir et parler Gyp. Tenez, j'ai là une -sorte de <em>memorandum</em>, où je me suis -amusé, jadis, au jour le jour, à noter -les menues aventures de mes débuts +agir et parler Gyp. Tenez, j'ai là une +sorte de <em>memorandum</em>, où je me suis +amusé, jadis, au jour le jour, à noter +les menues aventures de mes débuts dans le monde. Gyp n'avait pas encore -publié <cite>Autour du Mariage</cite>. Méditez-moi -ces deux traits, Monsieur:—«Une demoiselle -de seize ans (grâce pour le -nom), fardée et maquillée comme une +publié <cite>Autour du Mariage</cite>. Méditez-moi +ces deux traits, Monsieur:—«Une demoiselle +de seize ans (grâce pour le +nom), fardée et maquillée comme une femme de quarante, profitant de l'absence de ses parents pour courir les -petits théâtres au bras de son frère à -peine plus âgé qu'elle, et, sur le devant -de la loge où ils se sont assis, bien -en vue, cette requête de la mignonne:</p> +petits théâtres au bras de son frère à +peine plus âgé qu'elle, et, sur le devant +de la loge où ils se sont assis, bien +en vue, cette requête de la mignonne:</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span> -«P'tit frère, dis-moi donc zut, tout haut, -qu'on croie qu'tu parles à ta maîtresse».—Et -ceci:—«Déclaration d'une demoiselle -de dix-huit ans à son cavalier: -«Oh! vous, je ne vous épouserai pas. -Vous n'êtes pas suffisamment bête pour -faire un mari. Mais votre tête me va. +«P'tit frère, dis-moi donc zut, tout haut, +qu'on croie qu'tu parles à ta maîtresse».—Et +ceci:—«Déclaration d'une demoiselle +de dix-huit ans à son cavalier: +«Oh! vous, je ne vous épouserai pas. +Vous n'êtes pas suffisamment bête pour +faire un mari. Mais votre tête me va. Tout de bon! Je veux des amants chics; -vous viendrez le troisième, hein? Il y en a -deux d'inscrits avant vous.»—Et elle les +vous viendrez le troisième, hein? Il y en a +deux d'inscrits avant vous.»—Et elle les nommait. Reconnaissez-vous les petites amies de Paulette, monsieur le journaliste, -ces idéales jeunes filles, dont -M. Feuillet a dit, dans un accès de franchise, +ces idéales jeunes filles, dont +M. Feuillet a dit, dans un accès de franchise, qu'elles tenaient entre elles des -conversations à faire rougir un singe? -Revenez à la Sibylle du même M. Feuillet, -et voyez, je vous prie, où est la vérité.</p> +conversations à faire rougir un singe? +Revenez à la Sibylle du même M. Feuillet, +et voyez, je vous prie, où est la vérité.</p> -<p>Non, non, ce n'est pas le «monde» -qui fait le succès de ce qu'on nomme +<p>Non, non, ce n'est pas le «monde» +qui fait le succès de ce qu'on nomme <span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span> -la littérature mondaine. Peut-être y touche-t-il, +la littérature mondaine. Peut-être y touche-t-il, du bout des doigts, pour comparer -la copie à l'original, mais il sait d'avance +la copie à l'original, mais il sait d'avance que cette fois encore l'original -n'aura pas été rendu dans ses extrêmes délicatesses +n'aura pas été rendu dans ses extrêmes délicatesses et ses infinies nuances, et il a -plaisir à se sentir si impénétrable toujours. +plaisir à se sentir si impénétrable toujours. Croyez que M. Feuillet et M. Rabusson et M. Droz et les autres n'obtiennent pas -plus grâce à ses yeux que n'en obtint +plus grâce à ses yeux que n'en obtint Balzac, et que seule, entendez-vous, seule, -Gyp a pu jusqu'ici étonner ces grandes +Gyp a pu jusqu'ici étonner ces grandes dames par l'impressionnisme hardi et -l'instantanéité de ses reproductions<a name="FNanchor_122" id="FNanchor_122" href="#Footnote_122" class="fnanchor"> [122]</a>. +l'instantanéité de ses reproductions<a name="FNanchor_122" id="FNanchor_122" href="#Footnote_122" class="fnanchor"> [122]</a>. Et comment le monde ne ferait-il pas -bon marché de vos romanciers mondains? +bon marché de vos romanciers mondains? Ce sont pour lui comme pour le <span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span> baron Desforges, de <cite>Mensonges</cite>, des -«phonographes bêtes ou qui mentent». -Leur clientèle est ailleurs: rue Saint-Denis, +«phonographes bêtes ou qui mentent». +Leur clientèle est ailleurs: rue Saint-Denis, au Temple, au Marais, un peu partout dans le gros public des commissaires-priseurs, des notairesses et des -quincaillières. Ces gens-là sont jaloux, +quincaillières. Ces gens-là sont jaloux, n'importe par quel interstice, par un -écho du <cite>Gil-Blas</cite> comme par le livre du -jour, de pénétrer en idée dans des salons -où ils n'iront jamais autrement. L'inconnu +écho du <cite>Gil-Blas</cite> comme par le livre du +jour, de pénétrer en idée dans des salons +où ils n'iront jamais autrement. L'inconnu jusque dans cette forme les attire, -et ils éprouvent le même charme à la -mondanité d'un Feuillet que nous en -trouvons, nous autres, à l'exotisme d'un +et ils éprouvent le même charme à la +mondanité d'un Feuillet que nous en +trouvons, nous autres, à l'exotisme d'un Loti.</p> <hr class="tb" /> <p>Et M. Feuillet ne l'ignore pas. Quand -éclata, il y a quelques années, la tourmente +éclata, il y a quelques années, la tourmente <span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span> naturaliste, on put craindre un -instant pour la fragile clientèle de ce +instant pour la fragile clientèle de ce romancier. Ce fut un nuage, et qui passa. M. Feuillet, qui avait eu le bon esprit de -survivre à cette réaction, y gagna un -regain de succès<a name="FNanchor_123" id="FNanchor_123" href="#Footnote_123" class="fnanchor"> [123]</a>. D'autres se mirent -à sa suite que vous connaissez, MM. Rabusson, -Halévy, Duruy, Droz. Le monde, -ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort +survivre à cette réaction, y gagna un +regain de succès<a name="FNanchor_123" id="FNanchor_123" href="#Footnote_123" class="fnanchor"> [123]</a>. D'autres se mirent +à sa suite que vous connaissez, MM. Rabusson, +Halévy, Duruy, Droz. Le monde, +ou ce qu'on appelle ainsi, s'était fort accru dans l'intervalle. Au monde du -faubourg Saint-Germain, étaient venus +faubourg Saint-Germain, étaient venus s'ajouter, comme par stratification, le -monde du faubourg Saint-Honoré et celui -de l'Arc-de-Triomphe. Déjà, en 1868, un -des vôtres et des plus spirituels, M. Scholl, -pouvait écrire en toute raison: «Le -faubourg Saint-Germain est moins fermé. +monde du faubourg Saint-Honoré et celui +de l'Arc-de-Triomphe. Déjà , en 1868, un +des vôtres et des plus spirituels, M. Scholl, +pouvait écrire en toute raison: «Le +faubourg Saint-Germain est moins fermé. <span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span> -Il se forme une société composée de gens +Il se forme une société composée de gens intelligents de tous les mondes. On est moins absolu, moins exclusif qu'autrefois -et l'on s'en trouve bien»<a name="FNanchor_124" id="FNanchor_124" href="#Footnote_124" class="fnanchor"> [124]</a>. Intelligents -est peut-être de trop, et je ne +et l'on s'en trouve bien»<a name="FNanchor_124" id="FNanchor_124" href="#Footnote_124" class="fnanchor"> [124]</a>. Intelligents +est peut-être de trop, et je ne sache pas que l'on s'en trouve si bien. -Mais il est très exact qu'aujourd'hui -toutes les barrières tombent ou vont -tomber. Le monde, c'est le luxe, voilà la -vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le -mérite de la découvrir. Ah! il ne lui -est pas tendre, à ce luxe! On a fort -joliment remarqué (qui donc, déjà?) -que M. Rabusson n'était qu'un Feuillet -retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit -de M. Feuillet lui-même qu'il n'était +Mais il est très exact qu'aujourd'hui +toutes les barrières tombent ou vont +tomber. Le monde, c'est le luxe, voilà la +vérité, et c'est M. Rabusson qui a eu le +mérite de la découvrir. Ah! il ne lui +est pas tendre, à ce luxe! On a fort +joliment remarqué (qui donc, déjà ?) +que M. Rabusson n'était qu'un Feuillet +retourné. Mais Sainte-Beuve avait dit +de M. Feuillet lui-même qu'il n'était qu'un Musset converti<a name="FNanchor_125" id="FNanchor_125" href="#Footnote_125" class="fnanchor"> [125]</a>. Et ce que Sainte-Beuve disait de cette conversion, <span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span> on pourrait le reprendre et l'appliquer -à l'auteur de <cite>Marcelle</cite><a name="FNanchor_126" id="FNanchor_126" href="#Footnote_126" class="fnanchor"> [126]</a>. Comme -M. Feuillet procède de Musset, M. Rabusson -procède de M. Feuillet; mais lui +à l'auteur de <cite>Marcelle</cite><a name="FNanchor_126" id="FNanchor_126" href="#Footnote_126" class="fnanchor"> [126]</a>. Comme +M. Feuillet procède de Musset, M. Rabusson +procède de M. Feuillet; mais lui aussi, en homme d'esprit, il ne cherche -à imiter son maître qu'en le contredisant. -Et de cette sorte, rien qu'à prendre -le contre-pied des théories de +à imiter son maître qu'en le contredisant. +Et de cette sorte, rien qu'à prendre +le contre-pied des théories de M. Feuillet, en substituant, par exemple, le pessimisme et le dandysme du jour -à l'optimisme béat d'il y a trente ans, il -fait lui aussi du «neuf»; il fait, sinon +à l'optimisme béat d'il y a trente ans, il +fait lui aussi du «neuf»; il fait, sinon mieux, du moins autrement que son -maître, et c'est pourquoi il a réussi. -Dans tout succès un peu vif, conclurai-je +maître, et c'est pourquoi il a réussi. +Dans tout succès un peu vif, conclurai-je avec Sainte-Beuve, il y a de ces contrastes -et de ces à-propos.</p> +et de ces à -propos.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span></p> <hr class="tb" /> -<p>Tenez, <cite>L'Abbé Constantin</cite>? M. Ganderax<a name="FNanchor_127" id="FNanchor_127" href="#Footnote_127" class="fnanchor"> [127]</a> -a pu dire que le roman de M. Halévy, -en littérature, il y a juste sept ans, +<p>Tenez, <cite>L'Abbé Constantin</cite>? M. Ganderax<a name="FNanchor_127" id="FNanchor_127" href="#Footnote_127" class="fnanchor"> [127]</a> +a pu dire que le roman de M. Halévy, +en littérature, il y a juste sept ans, fit l'effet d'un 9 thermidor,—sans guillotine. Relisez-le. Que cette peinture -vertueuse et morale de la société soit +vertueuse et morale de la société soit plus exacte que les autres, c'est dont je doute et dont se soucie fort peu, au -reste, M. Halévy. Il lui suffit que ce +reste, M. Halévy. Il lui suffit que ce soit une idylle possible ou simplement -vraisemblable. Et il a bien raison! Malgré -tout, j'éprouve quelque gêne à apprécier -cette seconde manière de M. Halévy. -On le savait curieux, léger, sceptique. -Il était pour une grande part dans +vraisemblable. Et il a bien raison! Malgré +tout, j'éprouve quelque gêne à apprécier +cette seconde manière de M. Halévy. +On le savait curieux, léger, sceptique. +Il était pour une grande part dans <span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span> -la création de cette petite et si vivante -toquée de Frou-Frou<a name="FNanchor_128" id="FNanchor_128" href="#Footnote_128" class="fnanchor"> [128]</a>. Après quoi j'ai -peine à saisir le fil pour passer à <cite>L'Abbé +la création de cette petite et si vivante +toquée de Frou-Frou<a name="FNanchor_128" id="FNanchor_128" href="#Footnote_128" class="fnanchor"> [128]</a>. Après quoi j'ai +peine à saisir le fil pour passer à <cite>L'Abbé Constantin</cite>. Cela vous a un air de gageure, l'accomplissement d'une promesse -faite avant son mariage académique -à quelqu'une de nos pieuses -douairières qui le chaperonnait. Mais, -pour être toute de tête, je n'en vois pas -moins ce que cette littérature a de rare -et de délicat. J'y trouve ce goût, auquel -on ne croit plus guère, et qui n'est que +faite avant son mariage académique +à quelqu'une de nos pieuses +douairières qui le chaperonnait. Mais, +pour être toute de tête, je n'en vois pas +moins ce que cette littérature a de rare +et de délicat. J'y trouve ce goût, auquel +on ne croit plus guère, et qui n'est que le sentiment de la mesure. La plaisanterie -y naît d'elle-même, sans qu'on la +y naît d'elle-même, sans qu'on la pousse, et comme une jolie fleur au milieu <span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span> -d'un parterre naturel. Voici un éloge -de blasé: mais je ne sais pas de roman +d'un parterre naturel. Voici un éloge +de blasé: mais je ne sais pas de roman qui fatigue moins. On quitte M. Zola -avec des maux de tête et des hallucinations, +avec des maux de tête et des hallucinations, de gros cauchemars de viandes ou -de légumes. M. Bourget lui-même veut -être feuilleté doucement, aux heures grises -et crépusculaires, plus que lu tout -d'une traite. Mais l'exquise après-dînée -qu'on passe avec M. Halévy! On n'a besoin +de légumes. M. Bourget lui-même veut +être feuilleté doucement, aux heures grises +et crépusculaires, plus que lu tout +d'une traite. Mais l'exquise après-dînée +qu'on passe avec M. Halévy! On n'a besoin d'aucun effort, parce qu'il n'y en a point non plus chez le romancier. On -n'y est point arrêté, surpris, chatouillé -et à la longue énervé, comme chez les +n'y est point arrêté, surpris, chatouillé +et à la longue énervé, comme chez les Goncourt, par des rencontres de verbes -et d'épithètes rares. C'est encore, en fait +et d'épithètes rares. C'est encore, en fait de style, ce que je sais de plus parisien. -Rien de banal ni d'outré, certes, quelque -chose qui glisse et froufroute et n'étale -ni paillettes ni verroterie, la grâce d'une +Rien de banal ni d'outré, certes, quelque +chose qui glisse et froufroute et n'étale +ni paillettes ni verroterie, la grâce d'une <span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span> -jolie femme décolletée dans un salon +jolie femme décolletée dans un salon bien tenu.</p> <hr class="tb" /> -<p>Mais si ce décolletage sait bien où s'arrêter, -avec M. Halévy, il n'a plus de +<p>Mais si ce décolletage sait bien où s'arrêter, +avec M. Halévy, il n'a plus de mesure, avec M. Droz. Je voudrais m'en -défendre: mais toutes ces manières, ces -précautions de style et ces enguirlandements +défendre: mais toutes ces manières, ces +précautions de style et ces enguirlandements autour d'une situation franchement libertine, me rappellent les jeux de cartes que des industriels malpropres -débitent à l'oreille des gens, sur le boulevard. -Au juger, et pour qui ne connaît -point le mystère, cela demeure inoffensif +débitent à l'oreille des gens, sur le boulevard. +Au juger, et pour qui ne connaît +point le mystère, cela demeure inoffensif et anodin, avec des airs candides de -sujets de genre. A la lumière, l'obscénité -transparaît. <cite>Monsieur, Madame et Bébé</cite> +sujets de genre. A la lumière, l'obscénité +transparaît. <cite>Monsieur, Madame et Bébé</cite> est un peu dans ce cas. Mais M. Droz a -fait pénitence, depuis, et cela serait +fait pénitence, depuis, et cela serait <span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span> -bien, sans doute, si l'excès de son repentir -ne l'avait condamné à la littérature -terriblement honnête de <cite>Tristesses -et sourires</cite><a name="FNanchor_129" id="FNanchor_129" href="#Footnote_129" class="fnanchor"> [129]</a>. Le succès l'a récompensé. +bien, sans doute, si l'excès de son repentir +ne l'avait condamné à la littérature +terriblement honnête de <cite>Tristesses +et sourires</cite><a name="FNanchor_129" id="FNanchor_129" href="#Footnote_129" class="fnanchor"> [129]</a>. Le succès l'a récompensé. J'en suis ravi. Mais il faut croire qu'il y -a un dieu pour les pédants, puisque de -tels livres s'impriment et se débitent, et -font des réputations. Oui, monsieur, ne -secouez pas la tête, des réputations. Et -vous en avez une autre preuve bien distinguée +a un dieu pour les pédants, puisque de +tels livres s'impriment et se débitent, et +font des réputations. Oui, monsieur, ne +secouez pas la tête, des réputations. Et +vous en avez une autre preuve bien distinguée dans la personne de M. Duruy. -Ce jeune homme fut cacochyme à vingt -ans. Les muses lui avaient été avares de -sourires, et il dut à cette austérité de -régime le succès de sa littérature<a name="FNanchor_130" id="FNanchor_130" href="#Footnote_130" class="fnanchor"> [130]</a>. +Ce jeune homme fut cacochyme à vingt +ans. Les muses lui avaient été avares de +sourires, et il dut à cette austérité de +régime le succès de sa littérature<a name="FNanchor_130" id="FNanchor_130" href="#Footnote_130" class="fnanchor"> [130]</a>. On m'affirme que M. Duruy, pour avoir -traversé l'école normale, se fait figure d'un +traversé l'école normale, se fait figure d'un <span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span> psychologue, et on me dit encore que, de -n'avoir point fréquenté la Boule-Noire, -il tient que l'idéalisme n'eut pas de servant +n'avoir point fréquenté la Boule-Noire, +il tient que l'idéalisme n'eut pas de servant plus scrupuleux. Si l'on appelle -idéalisme la négation de la vie, la substitution -d'un rêve sans consistance à la -réalité logique, va pour idéalisme. Il en -est un moins éthéré, plus voisin de nous, -qui ne traite pas la vie avec ce sans-gêne, -qui choisit, élimine, néglige volontiers +idéalisme la négation de la vie, la substitution +d'un rêve sans consistance à la +réalité logique, va pour idéalisme. Il en +est un moins éthéré, plus voisin de nous, +qui ne traite pas la vie avec ce sans-gêne, +qui choisit, élimine, néglige volontiers de nous renseigner sur les fonctions -du gros intestin, s'occupe médiocrement +du gros intestin, s'occupe médiocrement du corps, mais retient toute -l'âme. C'est l'idéalisme d'un Racine et, +l'âme. C'est l'idéalisme d'un Racine et, par endroits, d'un Anatole France. -M. Duruy en est loin, avec de belles prétentions -à y toucher. Peut-être aussi se +M. Duruy en est loin, avec de belles prétentions +à y toucher. Peut-être aussi se figure-t-il qu'il suffit de peindre le -«grand monde» pour être un idéaliste. +«grand monde» pour être un idéaliste. Si vous voulez bien, nous le renverrons <span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span> -là-dessus à notre amie Gyp, qui n'est point -une idéaliste, Dieu sait! mais qui connut +là -dessus à notre amie Gyp, qui n'est point +une idéaliste, Dieu sait! mais qui connut le monde et le rendit comme elle le connaissait...<a name="FNanchor_131" id="FNanchor_131" href="#Footnote_131" class="fnanchor"> [131]</a>.</p> <hr class="tb" /> -<p>—Sur quoi, je pris congé...</p> +<p>—Sur quoi, je pris congé...</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_251"> 251</a></span></p> @@ -4461,229 +4423,229 @@ LES NOUVELLISTES</h2> <span class="larger">LES NOUVELLISTES</span></p> <p class="summary"> -<i>Charles Monselet.—Aurélien Scholl.—Théodore -de Banville.—Paul Arène.—Guy -de Maupassant.—Armand Sylvestre.—François -Coppée.—Catulle Mendès.—Quatrelles.—René -Maizeroy.—Arsène -Houssaye.—Pierre Véron.—Augustin +<i>Charles Monselet.—Aurélien Scholl.—Théodore +de Banville.—Paul Arène.—Guy +de Maupassant.—Armand Sylvestre.—François +Coppée.—Catulle Mendès.—Quatrelles.—René +Maizeroy.—Arsène +Houssaye.—Pierre Véron.—Augustin Filon.—Edmond Lepelletier.—Paul Ginisty.—Hugues Le Roux.—Maurice Talmeyr.—Joseph Montet.—Charles Leroy.—Armand Dayot.—Jean Destrem.—Henri -Carnoy.—Eugène Chavette.—Théo-Critt.—Dubut +Carnoy.—Eugène Chavette.—Théo-Critt.—Dubut de Laforest.—Paul Alexis.—Jules <span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span> Moinaux.—Edmond Deschaumes.—Horace -Bertin.—Eugène Mouton.—Harry -Allis.—Félicien Champsaur.—Eugène -Guyon.—Edouard Siébecker.—Coquelin +Bertin.—Eugène Mouton.—Harry +Allis.—Félicien Champsaur.—Eugène +Guyon.—Edouard Siébecker.—Coquelin cadet.—Etincelle.—Auguste Germain.—Alexandre Pothey.—Albert Cim.—Mme Jeanne Mairet.—Louis Tiercelin.—Charles -Buet.—Oscar Méténier.—Rachilde.—Léon +Buet.—Oscar Méténier.—Rachilde.—Léon Barracand.—Jean Rameau.—Adrien Marx.—Alphonse Allais.—Divers.—La</i> <span class="smcap">Vie parisienne</span>.</p> -<p>Les nouvellistes ou «novellistes» sont -aujourd'hui légion, et je ne puis songer -à les énumérer tous, car tous nos écrivains, -ou presque, se sont établis nouvellistes. -On y mettait plus de discrétion -jadis. La nouvelle n'était cultivée que +<p>Les nouvellistes ou «novellistes» sont +aujourd'hui légion, et je ne puis songer +à les énumérer tous, car tous nos écrivains, +ou presque, se sont établis nouvellistes. +On y mettait plus de discrétion +jadis. La nouvelle n'était cultivée que du petit nombre, et ce petit nombre ne -comptait que des délicats. Souvenez-vous -de Nodier et de Mérimée. Et rappelez-vous +comptait que des délicats. Souvenez-vous +de Nodier et de Mérimée. Et rappelez-vous <span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span> aussi Charles de Bernard. Il -faut regretter ces temps lointains, où la +faut regretter ces temps lointains, où la nouvelle, en son raccourci savant, avait -encore quelques droits à passer pour le -fin mot de l'art. Nos pères, qui étaient -des classificateurs émérites, la plaçaient -au-dessus du roman. Peut-être n'avaient-ils -pas tort. La nouvelle, en ces âges -naïfs, faisait pendant au sonnet. Une -nouvelle sans défaut illustrait d'un coup -son auteur, et Becquet, ignoré la veille, -n'avait qu'à écrire <cite>Le mouchoir bleu</cite> pour -devenir «quelqu'un».</p> +encore quelques droits à passer pour le +fin mot de l'art. Nos pères, qui étaient +des classificateurs émérites, la plaçaient +au-dessus du roman. Peut-être n'avaient-ils +pas tort. La nouvelle, en ces âges +naïfs, faisait pendant au sonnet. Une +nouvelle sans défaut illustrait d'un coup +son auteur, et Becquet, ignoré la veille, +n'avait qu'à écrire <cite>Le mouchoir bleu</cite> pour +devenir «quelqu'un».</p> <p>Nous sommes faits autrement. Sans -doute aussi que l'excès nous a un peu -gâtés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernières -années les nouvelles se soient multipliées +doute aussi que l'excès nous a un peu +gâtés. Mais s'il est vrai qu'en ces dernières +années les nouvelles se soient multipliées au point de fatiguer le public et -par contre-coup les éditeurs, n'est-ce pas +par contre-coup les éditeurs, n'est-ce pas uniment la faute des gazettes qui se <span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span> -sont avisées d'en demander aux écrivains -jusqu'à deux, trois et quatre par -jour? Leur talent s'est dépensé à cet effort +sont avisées d'en demander aux écrivains +jusqu'à deux, trois et quatre par +jour? Leur talent s'est dépensé à cet effort quotidien. Pour une nouvelle bien -venue, que d'autres où la lassitude se -marque! De celles-là, je voudrais n'avoir -point à vous parler. Mais vous savez +venue, que d'autres où la lassitude se +marque! De celles-là , je voudrais n'avoir +point à vous parler. Mais vous savez comme les recueils se font, et s'il n'y a -dans le monde que quelques-uns d'entièrement +dans le monde que quelques-uns d'entièrement accomplis, n'est-ce point, cette -fois, la faute des écrivains eux-mêmes -qui y entassent pêle-mêle leurs productions -mauvaises et bonnes, jusqu'à concurrence -des trois cents pages réclamées -par l'éditeur?</p> +fois, la faute des écrivains eux-mêmes +qui y entassent pêle-mêle leurs productions +mauvaises et bonnes, jusqu'à concurrence +des trois cents pages réclamées +par l'éditeur?</p> <hr class="tb" /> <p><span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span> -J'imagine une sorte de défilé des nouvellistes, -où nous verrions Monselet<a name="FNanchor_132" id="FNanchor_132" href="#Footnote_132" class="fnanchor"> [132]</a>, -qui a gardé dans la vieillesse ses grâces -aimables; Aurélien Scholl, l'esprit fait -homme; Théodore de Banville, magnifique -et abondant; Paul Arène, baigné +J'imagine une sorte de défilé des nouvellistes, +où nous verrions Monselet<a name="FNanchor_132" id="FNanchor_132" href="#Footnote_132" class="fnanchor"> [132]</a>, +qui a gardé dans la vieillesse ses grâces +aimables; Aurélien Scholl, l'esprit fait +homme; Théodore de Banville, magnifique +et abondant; Paul Arène, baigné de soleil; Maupassant, qui tient la vie dans une anecdote; Armand Sylvestre, -dont les larges gauloiseries éclatent tout -d'un coup en couplets lyriques; François -Coppée, le poète des <cite>Contes en prose</cite>; -Catulle Mendès, le raffiné des <cite>Iles d'amour</cite> -et du <cite>Nouveau Décaméron</cite>; Quatrelles, +dont les larges gauloiseries éclatent tout +d'un coup en couplets lyriques; François +Coppée, le poète des <cite>Contes en prose</cite>; +Catulle Mendès, le raffiné des <cite>Iles d'amour</cite> +et du <cite>Nouveau Décaméron</cite>; Quatrelles, l'humour, la verve, le diable-au-corps; -Maiseroy, confesseur né des Parisiennes, +Maiseroy, confesseur né des Parisiennes, le moins discret et le plus coquet des -confesseurs; Arsène Houssaye, d'un -charme alangui et doux; Pierre Véron, +confesseurs; Arsène Houssaye, d'un +charme alangui et doux; Pierre Véron, <span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span> un gamin de Paris promenant au hasard des jours sa belle humeur gouailleuse; -Augustin Filon, le pur lettré des <cite>Nouveaux +Augustin Filon, le pur lettré des <cite>Nouveaux contes</cite>; Edmond Lepelletier, dont les <cite>Morts heureuses</cite> enferment de petites merveilles; Ginisty, qui, avant de devenir le scrupuleux annotateur qu'on -connaît, a écrit ce joli livre: <cite>Quand l'amour -va, tout va</cite>; Hugues le Roux, passé -maître-chroniqueur et maître-romancier, -maître-nouvelliste par surcroît; Talmeyr, -d'une pénétration si aiguë; Montet, qui -émeut; Leroy, qui fait rire aux larmes; +connaît, a écrit ce joli livre: <cite>Quand l'amour +va, tout va</cite>; Hugues le Roux, passé +maître-chroniqueur et maître-romancier, +maître-nouvelliste par surcroît; Talmeyr, +d'une pénétration si aiguë; Montet, qui +émeut; Leroy, qui fait rire aux larmes; Armand Dayot<a name="FNanchor_133" id="FNanchor_133" href="#Footnote_133" class="fnanchor"> [133]</a>, en qui le bon conteur s'allie au bon critique; Destrem<a name="FNanchor_134" id="FNanchor_134" href="#Footnote_134" class="fnanchor"> [134]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span> un Parisien de Paris, et c'est dire beaucoup; -Henry Carnoy, l'exquis élégiaque +Henry Carnoy, l'exquis élégiaque des <cite>Contes Bleus</cite>; Chavette, le Monnier -des concierges; Théo-Critt, le Chavette -des casernes; Dubut de Laforest, agrégé -des hôpitaux, docteur en tératologie; -Paul Alexis, de Médan; Jules Moinaux, -du Palais; Deschaumes, qui préluda -par les <cite>Monstres roses</cite> à cette belle et -sérieuse étude: <cite>Le grand patriote</cite>; Horace -Bertin, trop oublié et dont les -<cite>Croquis de province</cite> méritaient mieux; -Eugène Mouton, dont il n'y a qu'à -citer <cite>L'Invalide à la tête de bois</cite>; Harry +des concierges; Théo-Critt, le Chavette +des casernes; Dubut de Laforest, agrégé +des hôpitaux, docteur en tératologie; +Paul Alexis, de Médan; Jules Moinaux, +du Palais; Deschaumes, qui préluda +par les <cite>Monstres roses</cite> à cette belle et +sérieuse étude: <cite>Le grand patriote</cite>; Horace +Bertin, trop oublié et dont les +<cite>Croquis de province</cite> méritaient mieux; +Eugène Mouton, dont il n'y a qu'à +citer <cite>L'Invalide à la tête de bois</cite>; Harry Allis, observateur amer et souvent profond -des misères de l'âme; Champsaur<a name="FNanchor_135" id="FNanchor_135" href="#Footnote_135" class="fnanchor"> [135]</a>, +des misères de l'âme; Champsaur<a name="FNanchor_135" id="FNanchor_135" href="#Footnote_135" class="fnanchor"> [135]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span> qui est pour l'entrain et le vice de -la lignée de Rivarol; Eugène Guyon, l'élégant -auteur des <cite>Soirées de la baronne</cite>; Siébecker, +la lignée de Rivarol; Eugène Guyon, l'élégant +auteur des <cite>Soirées de la baronne</cite>; Siébecker, plein de souffle; Coquelin cadet, -que les hypocondres élurent pour médecin; -Etincelle, qui prêche délicieusement +que les hypocondres élurent pour médecin; +Etincelle, qui prêche délicieusement le beau monde, dans sa chaire de la rue Drouot; Auguste Germain, d'un -«modernisme» à faire peur; Pothey, +«modernisme» à faire peur; Pothey, qui est le roi de la charge; Albert Cim, malicieux et fin; Mme Mairet, d'une tenue de style toute parfaite dans les -nouvelles de son <cite>Jean Méronde</cite> et de +nouvelles de son <cite>Jean Méronde</cite> et de <span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span> -<cite>Paysanne</cite>; Tiercelin, dont la muse s'ébat +<cite>Paysanne</cite>; Tiercelin, dont la muse s'ébat sans voiles au courant d'<cite>Amourettes</cite>; -Charles Buet, le très distingué polygraphe<a name="FNanchor_136" id="FNanchor_136" href="#Footnote_136" class="fnanchor"> [136]</a>; -Méténier, qui pourrait bien avoir -découvert nos bas-fonds sociaux; Rachilde, +Charles Buet, le très distingué polygraphe<a name="FNanchor_136" id="FNanchor_136" href="#Footnote_136" class="fnanchor"> [136]</a>; +Méténier, qui pourrait bien avoir +découvert nos bas-fonds sociaux; Rachilde, une petite demoiselle alerte et -polissonne, toute en nerfs et détraquée à +polissonne, toute en nerfs et détraquée à ravir; Barracand, que couva la <cite>Revue-bleue</cite>; Rameau, le Robert-Houdin des -<cite>Fantasmagories</cite>; Adrien Marx, «fusil et -plume»; Alphonse Allais, l'ironiste en +<cite>Fantasmagories</cite>; Adrien Marx, «fusil et +plume»; Alphonse Allais, l'ironiste en chef du <cite>Chat noir</cite>; qui encore et quel -biais prendre pour énumérer tous les -dignes figurants de cette Courtille littéraire<a name="FNanchor_137" id="FNanchor_137" href="#Footnote_137" class="fnanchor"> [137]</a>?</p> +biais prendre pour énumérer tous les +dignes figurants de cette Courtille littéraire<a name="FNanchor_137" id="FNanchor_137" href="#Footnote_137" class="fnanchor"> [137]</a>?</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span></p> <hr class="tb" /> -<p>Mais j'accorderai une place à part aux +<p>Mais j'accorderai une place à part aux nouvellistes de la <cite>Vie parisienne</cite>. On ne sait point qui ils sont; ils signent de petits <span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span> pseudonymes en <em>oup</em> et en <em>ip</em>; et -l'on est bien étonné, cinq ou six ans -après, quand on apprend que ces monosyllabes -voulaient dire Halévy, Taine, -Henry Maret, Jacques Saint-Cère, Comtesse -de Martel. Ce qu'a écrit de l'un -d'eux un très délicat critique, M. A. Cartault, -peut s'appliquer à presque tous:</p> - -<p>«C'est la verve parisienne. Oui, malgré +l'on est bien étonné, cinq ou six ans +après, quand on apprend que ces monosyllabes +voulaient dire Halévy, Taine, +Henry Maret, Jacques Saint-Cère, Comtesse +de Martel. Ce qu'a écrit de l'un +d'eux un très délicat critique, M. A. Cartault, +peut s'appliquer à presque tous:</p> + +<p>«C'est la verve parisienne. Oui, malgré <span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span> la cohue cosmopolite qui emplit nos rues, le parisien de race existe -encore; il a sa manière à lui de voir, +encore; il a sa manière à lui de voir, de conter, de tenir une plume. Il est avant tout un regardeur et un badaud. Il adore le spectacle, et tout est spectacle -pour lui. A la fois très sceptique -et très naïf, il a assisté à tant de choses -que rien ne l'étonne plus, et pourtant -il ne peut s'empêcher de courir à toutes -les curiosités. Il est d'haleine un peu -courte et ne s'embarque guère dans +pour lui. A la fois très sceptique +et très naïf, il a assisté à tant de choses +que rien ne l'étonne plus, et pourtant +il ne peut s'empêcher de courir à toutes +les curiosités. Il est d'haleine un peu +courte et ne s'embarque guère dans les grands enthousiasmes. Moqueur et bon enfant, avec un fond de conception aimable et l'habitude de laisser faire, il n'a point l'indignation facile et tonnante. Il y a en lui de la gaminerie. -Toujours leste, jamais embarrassé, -il se tire d'affaire par une réflexion -amusante; l'être auquel il +Toujours leste, jamais embarrassé, +il se tire d'affaire par une réflexion +amusante; l'être auquel il <span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span> a le plus peur de ressembler, c'est -M. Prudhomme. Il écrit pour se divertir, -sans prétention, sans banalité, sans +M. Prudhomme. Il écrit pour se divertir, +sans prétention, sans banalité, sans emphase. Moderne entre les modernes, -il emprunterait volontiers au télégraphe -sa rapidité; avec une concision -toute boulevardière, il supprime les -inutilités: c'est une politesse que d'être -bref; en s'exprimant à demi-mot, l'écrivain +il emprunterait volontiers au télégraphe +sa rapidité; avec une concision +toute boulevardière, il supprime les +inutilités: c'est une politesse que d'être +bref; en s'exprimant à demi-mot, l'écrivain semble compter sur l'intelligence de l'auditeur. Jadis, on aimait -à voir un auteur développer sa pensée +à voir un auteur développer sa pensée en long et en large et se servir des -mots avec une virtuosité savante. Aujourd'hui -on est pressé; on n'admet, -en fait de mots, que le strict nécessaire; +mots avec une virtuosité savante. Aujourd'hui +on est pressé; on n'admet, +en fait de mots, que le strict nécessaire; le temps est de l'argent; on se -hâte, on se bouscule, on supprime au -besoin même le verbe...<a name="FNanchor_138" id="FNanchor_138" href="#Footnote_138" class="fnanchor"> [138]</a>.»</p> +hâte, on se bouscule, on supprime au +besoin même le verbe...<a name="FNanchor_138" id="FNanchor_138" href="#Footnote_138" class="fnanchor"> [138]</a>.»</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span> Le portrait est joli et fin, non sans une pointe d'ironie. MM. de la <cite>Vie parisienne</cite> -s'y reconnaîtront aisément. Et -qu'importe leur mépris des règles? C'est +s'y reconnaîtront aisément. Et +qu'importe leur mépris des règles? C'est une belle chose aussi que l'orthographe; -mais Mme de Sévigné ne la savait point.</p> +mais Mme de Sévigné ne la savait point.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_267"> 267</a></span></p> @@ -4697,164 +4659,164 @@ LES ROMANTIQUES</h2> <span class="larger">LES ROMANTIQUES</span></p> <p class="summary"> -<i>Léon Cladel.—Catulle Mendès.—Clovis -Hugues.—René Maizeroy.—Jacques Madeleine.—Henry +<i>Léon Cladel.—Catulle Mendès.—Clovis +Hugues.—René Maizeroy.—Jacques Madeleine.—Henry d'Argis.—M. de Souillac.—Jean -Richepin.—Joséphin Péladan.—Villiers +Richepin.—Joséphin Péladan.—Villiers de l'Isle-Adam—Emile Bergerat.—Mme Judith Gautier.—Bertrand Robidou.—Jean -Rameau.—Elémir Bourges.—Barbey +Rameau.—Elémir Bourges.—Barbey d'Aurevilly.</i></p> -<p>Et le maître étant mort, ceux-ci sont -les héritiers du maître, les derniers romantiques, -les grands «faiseurs de +<p>Et le maître étant mort, ceux-ci sont +les héritiers du maître, les derniers romantiques, +les grands «faiseurs de <span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span> -monstres» dont la race semblait à jamais -éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, -Catulle Mendès, Joséphin Péladan, Jean +monstres» dont la race semblait à jamais +éteinte, Léon Cladel, Barbey d'Aurevilly, +Catulle Mendès, Joséphin Péladan, Jean Richepin, Villiers de l'Isle-Adam, d'autres. -Leur romantisme, pour avoir traversé -Beaudelaire, diffère assez peu du -romantisme de 1830. Ils ont gardé le +Leur romantisme, pour avoir traversé +Beaudelaire, diffère assez peu du +romantisme de 1830. Ils ont gardé le souci du rare, de l'exception, des cas -isolés et extraordinaires. Et la théorie -romantique est là toute. Han d'Islande, +isolés et extraordinaires. Et la théorie +romantique est là toute. Han d'Islande, Hernani, Quasimodo, Marguerite de Bourgogne, Tragaldabas, Albertus, vingt -types, l'incarnent au théâtre et dans le -roman, en prose et en vers. Les «monstres» -prennent pied dans la littérature. -Pétrus Borel fait dévorer un père par -son fils, après quoi cet anthropophage +types, l'incarnent au théâtre et dans le +roman, en prose et en vers. Les «monstres» +prennent pied dans la littérature. +Pétrus Borel fait dévorer un père par +son fils, après quoi cet anthropophage s'adresse au bourreau, et, sur un ton -d'exquise politesse: «Monsieur le bourreau, -je désirerais que vous me guillotinassiez.» +d'exquise politesse: «Monsieur le bourreau, +je désirerais que vous me guillotinassiez.» <span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span> -O psychologie! Jules Vabre écrit -son <cite>Essai sur l'incommodité des commodes</cite>; -Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe -les quarante; Gautier les compare à des +O psychologie! Jules Vabre écrit +son <cite>Essai sur l'incommodité des commodes</cite>; +Célestin Nanteuil propose qu'on scalpe +les quarante; Gautier les compare à des genoux; Jehan du Seigneur se bat en -duel parce qu'on l'a traité de «bourgeois»<a name="FNanchor_139" id="FNanchor_139" href="#Footnote_139" class="fnanchor"> [139]</a>; -Philothée O'Neddy s'écrie -dans <cite>Feu et Flamme</cite>: Les préjugés ont +duel parce qu'on l'a traité de «bourgeois»<a name="FNanchor_139" id="FNanchor_139" href="#Footnote_139" class="fnanchor"> [139]</a>; +Philothée O'Neddy s'écrie +dans <cite>Feu et Flamme</cite>: Les préjugés ont une telle puissance que si j'assassine -par hasard l'homme qui a insulté ma -maîtresse,</p> +par hasard l'homme qui a insulté ma +maîtresse,</p> <p class="quote">Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront<br /> Chacal...</p> -<p>Et la bonne et douce George Sand elle-même -se résigne à «faire des monstres», +<p>Et la bonne et douce George Sand elle-même +se résigne à «faire des monstres», puisque la mode du temps est aux <span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span> monstres<a name="FNanchor_140" id="FNanchor_140" href="#Footnote_140" class="fnanchor"> [140]</a>. D'autres modes, ni meilleures -ni pires, ont succédé à celle-là. -Mais à lui être demeurés fidèles, par -tempérament ou par éducation, il se sera -trouvé les sept ou huit mousquetaires -qu'on sait, et ce n'est pas là, après tout, -une des moindres curiosités de cette fin -de siècle, où, faute d'un concept nouveau, +ni pires, ont succédé à celle-là . +Mais à lui être demeurés fidèles, par +tempérament ou par éducation, il se sera +trouvé les sept ou huit mousquetaires +qu'on sait, et ce n'est pas là , après tout, +une des moindres curiosités de cette fin +de siècle, où, faute d'un concept nouveau, les plus antiques formes d'art ont -été tour à tour reprises et rajeunies.</p> +été tour à tour reprises et rajeunies.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span></p> <h3>I</h3> -<p>D'abord Léon Cladel. Au physique, un -corps d'ogre et une tête de Christ. La -tête émerge d'un hoqueton jaune de terre +<p>D'abord Léon Cladel. Au physique, un +corps d'ogre et une tête de Christ. La +tête émerge d'un hoqueton jaune de terre qu'il porte en ville et aux champs et qu'il -surmonte d'un feutre graisseux et démesuré, -les jours de pluie. Ce costume-là -est déjà une indication.</p> +surmonte d'un feutre graisseux et démesuré, +les jours de pluie. Ce costume-là +est déjà une indication.</p> -<p>Les titres de ses livres sont aussi très +<p>Les titres de ses livres sont aussi très particuliers: <cite>Raca</cite>, <cite>Les Va-nu-pieds</cite>, <cite>N'a qu'un œil</cite> (que ce candide proposa comme -feuilleton à la <cite>République française</cite> de +feuilleton à la <cite>République française</cite> de Gambetta), <cite>Mi-diable</cite>, <cite>Une brute</cite>, <cite>Gueux</cite> <span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span> -<cite>de marque</cite>, <cite>Le Bouscassié</cite>, <cite>L'homme de la -Croix-aux-bœufs</cite>, <cite>Kerkadec le garde-barrière</cite>. -Tout cela sonne terriblement. Et à -la vérité, les héros de M. Cladel sont à la -fois terribles et horribles. C'est la lignée +<cite>de marque</cite>, <cite>Le Bouscassié</cite>, <cite>L'homme de la +Croix-aux-bœufs</cite>, <cite>Kerkadec le garde-barrière</cite>. +Tout cela sonne terriblement. Et à +la vérité, les héros de M. Cladel sont à la +fois terribles et horribles. C'est la lignée de Han d'Islande et de Gilliat. Voit-il ses semblables ainsi? Sans doute. En toute chose, le simple et l'humain sont ce qui frappe et ce qu'on voit le moins. Il faut -une psychologie très affinée pour y être -sensible. Et peut-être n'est-ce point le +une psychologie très affinée pour y être +sensible. Et peut-être n'est-ce point le cas de M. Cladel, ni des romantiques en -général.</p> +général.</p> -<p>Et comme il voit les êtres, il voit les +<p>Et comme il voit les êtres, il voit les objets. Il n'y a rien d'amusant comme la -nature décrite par M. Cladel, si ce n'est -peut-être l'histoire commentée par lui<a name="FNanchor_141" id="FNanchor_141" href="#Footnote_141" class="fnanchor"> [141]</a>. +nature décrite par M. Cladel, si ce n'est +peut-être l'histoire commentée par lui<a name="FNanchor_141" id="FNanchor_141" href="#Footnote_141" class="fnanchor"> [141]</a>. <span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span> -Je renvoie sur ce point à <cite>N'a qu'un œil</cite>, -dont les très calamiteuses aventures se -déroulent à la veille de la Révolution. Il -est malaisé d'accumuler plus d'horreurs +Je renvoie sur ce point à <cite>N'a qu'un œil</cite>, +dont les très calamiteuses aventures se +déroulent à la veille de la Révolution. Il +est malaisé d'accumuler plus d'horreurs (pillages, viols, meurtres, tortures, incendies) en trois cents pages. Mais M. Cladel -met à cette besogne une candeur de -petit garçon épelant dans une école primaire -la leçon de son instituteur. Il n'est +met à cette besogne une candeur de +petit garçon épelant dans une école primaire +la leçon de son instituteur. Il n'est point cause, au reste, si les choses lui -apparaissent ainsi. La réalité se déforme +apparaissent ainsi. La réalité se déforme naturellement pour lui, comme pour ces bœufs dont on dit qu'ils voient les objets quatre fois au-dessus de leur grandeur -vraie. Il voit, il pense, il écrit de même. +vraie. Il voit, il pense, il écrit de même. <span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span> -Sa phrase, pareille à ces grosses souches -raboteuses, éclate en jets et en enchevêtrements +Sa phrase, pareille à ces grosses souches +raboteuses, éclate en jets et en enchevêtrements de toute sorte. C'est inextricable; -on y étouffe, et il fait bon d'en sortir. -Que restera-t-il de son œuvre? Hélas! +on y étouffe, et il fait bon d'en sortir. +Que restera-t-il de son œuvre? Hélas! Vous souvenez-vous de ce Langlade -dont parle quelque part M. Halévy? «Langlade -était l'auteur de la plus grande -phrase de toute la littérature française: -cette phrase avait 72 lignes.»—Et c'est -tout ce que la postérité se rappelait de +dont parle quelque part M. Halévy? «Langlade +était l'auteur de la plus grande +phrase de toute la littérature française: +cette phrase avait 72 lignes.»—Et c'est +tout ce que la postérité se rappelait de Langlade.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span></p> <h3>II</h3> -<p>Mais M. Catulle Mendès restera. Il +<p>Mais M. Catulle Mendès restera. Il restera, parmi les romantiques de la -dernière heure, comme le plus magnifique -exemplaire de l'art du décalque. -Son tempérament ne le disposait à aucun +dernière heure, comme le plus magnifique +exemplaire de l'art du décalque. +Son tempérament ne le disposait à aucun genre bien particulier. Il s'est fait romantique, comme il se serait fait naturaliste -ou symboliste avec une égale souplesse. +ou symboliste avec une égale souplesse. Car c'est un merveilleux virtuose, -capable de se plier à toutes langues et +capable de se plier à toutes langues et de les parler toutes, fors la sienne. Dans -son romantisme, il n'y a à bien prendre +son romantisme, il n'y a à bien prendre <span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span> qu'une chose qui lui appartienne en -propre: la sensualité, une sensualité -raffinée et d'autant plus excitante, qui -n'est pas là seulement pour chatouiller -et gagner la clientèle, mais qui s'épand -aussi, je crois, par quelque vice de l'encéphale. +propre: la sensualité, une sensualité +raffinée et d'autant plus excitante, qui +n'est pas là seulement pour chatouiller +et gagner la clientèle, mais qui s'épand +aussi, je crois, par quelque vice de l'encéphale. Dans ce genre, les amateurs -possèdent de lui toute une bibliothèque +possèdent de lui toute une bibliothèque de chaise longue: <cite>Pour lire au bain</cite>, <cite>Tendrement</cite>, <cite>Lili et Colette</cite>, <cite>les Iles d'amour</cite>, -<cite>Le nouveau décaméron</cite>, de ces +<cite>Le nouveau décaméron</cite>, de ces livres comme les aimait la belle dame de Jean-Jacques et qu'elle ne trouvait incommodes qu'en ce qu'on ne les peut @@ -4862,383 +4824,383 @@ lire que d'une main<a name="FNanchor_142" id="FNanchor_142" href="#Footnote_142" <span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span> ces livres sont, au reste, de simples recueils de nouvelles. Mais dans les romans -(<cite>Zo'har</cite>, <cite>la Première maîtresse</cite>, etc.), la +(<cite>Zo'har</cite>, <cite>la Première maîtresse</cite>, etc.), la veine libertine coule tout aussi large. -Mettons à part, si vous voulez, un livre -entièrement beau et sain: <cite>Les mères ennemies</cite>.</p> +Mettons à part, si vous voulez, un livre +entièrement beau et sain: <cite>Les mères ennemies</cite>.</p> <p>Malheureusement, il n'est pas que cette -littérature n'ait fait école. M. Clovis -Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a -donné dans <cite>Madame Phaéton</cite> une contrefaçon -assez réussie des romans de -M. Mendès. C'est suffisamment lubrique -et atourné. Je crois bien que le délicat -M. Maizeroy relève aussi du genre. Sur -le champ littéraire, tout au moins, l'auteur +littérature n'ait fait école. M. Clovis +Hugues, qui fut mieux inspiré, jadis, a +donné dans <cite>Madame Phaéton</cite> une contrefaçon +assez réussie des romans de +M. Mendès. C'est suffisamment lubrique +et atourné. Je crois bien que le délicat +M. Maizeroy relève aussi du genre. Sur +le champ littéraire, tout au moins, l'auteur de <cite>Deux amies</cite><a name="FNanchor_143" id="FNanchor_143" href="#Footnote_143" class="fnanchor"> [143]</a> peut tendre le -petit doigt à l'auteur de <cite>Zo'har</cite>. En +petit doigt à l'auteur de <cite>Zo'har</cite>. En <span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span> somme, toutes ces classifications reviennent -à: dis-moi qui te lit, je te dirai -de qui tu procèdes. Ce qui fait que +à : dis-moi qui te lit, je te dirai +de qui tu procèdes. Ce qui fait que M. Jacques Madeleine avec <cite>Un couple</cite>, M. d'Argis avec <cite>Sodome</cite>, et M. de Souillac, -avec <cite>Zé Boïm</cite>, pourraient bien appartenir -à la même école d'indécence et de -préciosité.</p> +avec <cite>Zé Boïm</cite>, pourraient bien appartenir +à la même école d'indécence et de +préciosité.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span></p> <h3>III</h3> -<p>Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers -de l'Isle-Adam, celui-ci zingari, celui-là +<p>Avec MM. Richepin, Péladan, Villiers +de l'Isle-Adam, celui-ci zingari, celui-là mage, cet autre chevalier de l'Ordre de Malte, nous entrons dans un romantisme -plus honnête et quelquefois aussi +plus honnête et quelquefois aussi plus original.</p> -<p>C'est M. Richepin qui l'a dit lui-même: -«En moi cohabitent un rhétoricien de -la décadence et un zingari de la grande -route, rétameur de casseroles, maquignon -et acrobate.» Le curieux, c'est qu'il -ait vu aussi clair en lui. Rhétoricien, il +<p>C'est M. Richepin qui l'a dit lui-même: +«En moi cohabitent un rhétoricien de +la décadence et un zingari de la grande +route, rétameur de casseroles, maquignon +et acrobate.» Le curieux, c'est qu'il +ait vu aussi clair en lui. Rhétoricien, il <span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span> -l'est, par une virtuosité de langue au -moins égale à celle de M. Mendès, par +l'est, par une virtuosité de langue au +moins égale à celle de M. Mendès, par l'aisance avec laquelle il se plie au ton de chaque genre, par son amour du lieu -commun et de l'antithèse. Je laisse de -côté ici le poète; dans le roman, il a des +commun et de l'antithèse. Je laisse de +côté ici le poète; dans le roman, il a des pages de description minutieuse et pointilleuse qui rappellent Dickens<a name="FNanchor_144" id="FNanchor_144" href="#Footnote_144" class="fnanchor"> [144]</a>; telles -de ses tirades à panache sont d'un Alexandre -Dumas supérieur<a name="FNanchor_145" id="FNanchor_145" href="#Footnote_145" class="fnanchor"> [145]</a>; la sobriété et +de ses tirades à panache sont d'un Alexandre +Dumas supérieur<a name="FNanchor_145" id="FNanchor_145" href="#Footnote_145" class="fnanchor"> [145]</a>; la sobriété et l'horreur muette de certains dialogues -font penser à Mérimée<a name="FNanchor_146" id="FNanchor_146" href="#Footnote_146" class="fnanchor"> [146]</a>; par le heurté -et le vif de quelques analyses, il dépasse -Vallès<a name="FNanchor_147" id="FNanchor_147" href="#Footnote_147" class="fnanchor"> [147]</a>; d'autres fois,—moins souvent—c'est -M. de Montépin en personne +font penser à Mérimée<a name="FNanchor_146" id="FNanchor_146" href="#Footnote_146" class="fnanchor"> [146]</a>; par le heurté +et le vif de quelques analyses, il dépasse +Vallès<a name="FNanchor_147" id="FNanchor_147" href="#Footnote_147" class="fnanchor"> [147]</a>; d'autres fois,—moins souvent—c'est +M. de Montépin en personne <span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span> -qu'il nous présente, mais un Montépin -correct et presque académisable<a name="FNanchor_148" id="FNanchor_148" href="#Footnote_148" class="fnanchor"> [148]</a>. -Du rhéteur, il a encore l'ampleur d'accent, +qu'il nous présente, mais un Montépin +correct et presque académisable<a name="FNanchor_148" id="FNanchor_148" href="#Footnote_148" class="fnanchor"> [148]</a>. +Du rhéteur, il a encore l'ampleur d'accent, l'adroite sophistique qui sait plaider -le faux et le vrai, les généralisations -faciles surtout. Ses grossièretés, -rhétorique; ses blasphèmes, rhétorique -toujours. Il a cherché une affaire au +le faux et le vrai, les généralisations +faciles surtout. Ses grossièretés, +rhétorique; ses blasphèmes, rhétorique +toujours. Il a cherché une affaire au bon Dieu pour avoir l'occasion de jongler avec des vocables plus sonores. Il peut tout, il est capable de tout. Il n'est -pas jusqu'à la simplicité qu'il n'ait atteinte -quand il a voulu. <cite>Sœur Doctrouvé</cite> -est la merveille du genre. Dans les premières -pages de <cite>Césarine</cite>, rien que par -sa notation nette et sèche des choses, il -emplit l'âme d'une grande horreur physique. -Rhéteur donc, si vous voulez, mais +pas jusqu'à la simplicité qu'il n'ait atteinte +quand il a voulu. <cite>Sœur Doctrouvé</cite> +est la merveille du genre. Dans les premières +pages de <cite>Césarine</cite>, rien que par +sa notation nette et sèche des choses, il +emplit l'âme d'une grande horreur physique. +Rhéteur donc, si vous voulez, mais <span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span> -assurément un maître rhéteur, et, comme -il dit encore, comme cette étrange -Miarka, la «fille à l'ours», qu'un caprice -de la destinée jeta de sa roulante -tribu à la banalité des villes, une -sorte de zingari civilisé, un zingari -qui aurait fait ses classes, traversé la rue -d'Ulm et les littératures anciennes, et -qui garderait du tempérament ancestral -les fièvres, les colères, les spasmes, l'amour +assurément un maître rhéteur, et, comme +il dit encore, comme cette étrange +Miarka, la «fille à l'ours», qu'un caprice +de la destinée jeta de sa roulante +tribu à la banalité des villes, une +sorte de zingari civilisé, un zingari +qui aurait fait ses classes, traversé la rue +d'Ulm et les littératures anciennes, et +qui garderait du tempérament ancestral +les fièvres, les colères, les spasmes, l'amour enfantin du tam-tam et des paillettes, et le culte aussi des grandes choses naturelles<a name="FNanchor_149" id="FNanchor_149" href="#Footnote_149" class="fnanchor"> [149]</a>.</p> <p>Vous avez vu le zingari; ci-joint le -mage. C'est M. Joséphin Péladan que je +mage. C'est M. Joséphin Péladan que je <span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span> veux dire. Que cette magie ne contienne pas un tantinet de mystification, je n'oserais pas l'affirmer; je n'oserais pas -affirmer le contraire non plus. M. Péladan +affirmer le contraire non plus. M. Péladan a l'air si convaincu, et M. de Gayda, et M. Jouhney, et Mme Olympe Audouard! -Dès qu'il s'y mêle une religion, +Dès qu'il s'y mêle une religion, toute pratique devient respectable. Au reste, M. Berthelot vous dira que la chimie est sortie de l'alchimie, que tout -n'est point à mépriser chez les théurges, -et que c'est à l'un d'eux, par exemple, -Cardan, qu'on doit en algèbre la solution -des équations du 3<sup>e</sup> degré. M. Péladan -n'a fait, que je sache, aucune découverte -algébrique notable. Mais il a -écrit sous ce titre général: <cite>La décadence -latine</cite>, une série de romans<a name="FNanchor_150" id="FNanchor_150" href="#Footnote_150" class="fnanchor"> [150]</a> qu'il est +n'est point à mépriser chez les théurges, +et que c'est à l'un d'eux, par exemple, +Cardan, qu'on doit en algèbre la solution +des équations du 3<sup>e</sup> degré. M. Péladan +n'a fait, que je sache, aucune découverte +algébrique notable. Mais il a +écrit sous ce titre général: <cite>La décadence +latine</cite>, une série de romans<a name="FNanchor_150" id="FNanchor_150" href="#Footnote_150" class="fnanchor"> [150]</a> qu'il est <span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span> -permis de trouver lourds, confus, prétentieux, +permis de trouver lourds, confus, prétentieux, mais dont je reconnais ici la -très éclatante puissance. Au demeurant -livres malsains pour la santé de l'esprit, -gardez-vous-en précieusement, âmes -faibles déjà. J'aurais peur pour ma raison +très éclatante puissance. Au demeurant +livres malsains pour la santé de l'esprit, +gardez-vous-en précieusement, âmes +faibles déjà . J'aurais peur pour ma raison de vivre avec de pareils livres...</p> <p>Et s'avance le chevalier de Malte, M. le comte de Villiers de l'Isle-Adam<a name="FNanchor_151" id="FNanchor_151" href="#Footnote_151" class="fnanchor"> [151]</a>. Ah! peuple de gobeurs que nous sommes! -Je ne me soucie guère du chevalier, -mais pour le «penseur» comme +Je ne me soucie guère du chevalier, +mais pour le «penseur» comme on dit, c'est le plus beau vide avec la plus belle affectation de la profondeur que je sache<a name="FNanchor_152" id="FNanchor_152" href="#Footnote_152" class="fnanchor"> [152]</a>. Affectation? <span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span> Et de quel autre mot d'abord veut-on -que j'appelle tout cet étalage de guillemets, +que j'appelle tout cet étalage de guillemets, de tirets, de points de suspension -et de lettres italiques et majuscules, où +et de lettres italiques et majuscules, où M. de Villiers cherche ses effets les plus -sûrs?—«L'Année Dernière, Au Clair de -Lune, au Colosseum, la Petite Voix Séduisante +sûrs?—«L'Année Dernière, Au Clair de +Lune, au Colosseum, la Petite Voix Séduisante M'EST Venue et M'A DIT: Smith ou Jones (le Nom de l'Auteur N'est Ni -Celui-ci, Ni Celui-là), Mon Bon Ami, etc., -etc.»—La phrase est de Thakeray singeant +Celui-ci, Ni Celui-là ), Mon Bon Ami, etc., +etc.»—La phrase est de Thakeray singeant chez les snobs d'outre-Manche un charlatanisme analogue: mais, pour le <span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span> ridicule et le creux, pour la manie de fixer sur des riens notre attention surprise -et déroutée, elle pourrait être tout +et déroutée, elle pourrait être tout aussi bien de M. de l'Isle-Adam. Car, -même ce procédé-là, il n'y a rien de +même ce procédé-là , il n'y a rien de neuf chez lui. Et, pour le reste, sa plaisanterie de pince-sans-rire n'est qu'une traduction assez basse de l'humour de Swift; son Tribulat Bonhomet n'est que la caricature du Homais de Flaubert, -sorti lui-même du pharmacien anonyme -d'<cite>Hermann et Dorothée</cite><a name="FNanchor_153" id="FNanchor_153" href="#Footnote_153" class="fnanchor"> [153]</a>; son macabre -fait sourire à côté de celui de Poë, et, dans +sorti lui-même du pharmacien anonyme +d'<cite>Hermann et Dorothée</cite><a name="FNanchor_153" id="FNanchor_153" href="#Footnote_153" class="fnanchor"> [153]</a>; son macabre +fait sourire à côté de celui de Poë, et, dans la farce, Marc Twain, qu'il transpose<a name="FNanchor_154" id="FNanchor_154" href="#Footnote_154" class="fnanchor"> [154]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span> -lui est vingt fois supérieur. Reste son +lui est vingt fois supérieur. Reste son style. Je me garderai d'en rien dire. Il -l'a trop bien jugé lui-même, le jour -qu'il l'a fait consister en «d'étranges +l'a trop bien jugé lui-même, le jour +qu'il l'a fait consister en «d'étranges consonnances, presque nulles (oh! combien -nulles, parfois!) de signification».</p> +nulles, parfois!) de signification».</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span></p> <h3>IV</h3> -<p>On peut grouper encore à cette place, -sous la rubrique «romantiques», quelques -écrivains, comme M. Bergerat ou -M. Elémir Bourges, dont le romantisme se -tempère d'observation. Ce ne sont point -des romantiques «purs»; mais la nuance -ne laisse pas que d'offrir quelque intérêt.</p> +<p>On peut grouper encore à cette place, +sous la rubrique «romantiques», quelques +écrivains, comme M. Bergerat ou +M. Elémir Bourges, dont le romantisme se +tempère d'observation. Ce ne sont point +des romantiques «purs»; mais la nuance +ne laisse pas que d'offrir quelque intérêt.</p> <p>M. Emile Bergerat est surtout connu par les chroniques qu'il signe au <cite>Figaro</cite> du pseudonyme de Caliban. Dans ces -chroniques-là, M. Bergerat est «zutiste», -et c'est un peu lui qui a créé le groupe -ou qui l'a baptisé, tout au moins. Romancier, +chroniques-là , M. Bergerat est «zutiste», +et c'est un peu lui qui a créé le groupe +ou qui l'a baptisé, tout au moins. Romancier, <span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span> il rentre dans le rang. Voir <cite>Le -viol</cite>, où il y a le souvenir de <cite>Mlle de Maupin</cite>. -<cite>Le petit Moreau</cite> est une étude à part -(très honnête, très discrète, attristée et +viol</cite>, où il y a le souvenir de <cite>Mlle de Maupin</cite>. +<cite>Le petit Moreau</cite> est une étude à part +(très honnête, très discrète, attristée et douce) du sentiment maternel.</p> <p>Mme Judith Gautier, fille du grand -Théo et belle-sœur de M. Bergerat<a name="FNanchor_155" id="FNanchor_155" href="#Footnote_155" class="fnanchor"> [155]</a>, +Théo et belle-sœur de M. Bergerat<a name="FNanchor_155" id="FNanchor_155" href="#Footnote_155" class="fnanchor"> [155]</a>, reste aussi dans la tradition. On cite ses -drames, ses «salons», ses bons mots; +drames, ses «salons», ses bons mots; on ne cite presque jamais ses romans, et c'est dommage, car il y a de la chaleur et de l'emportement dans <cite>Le lion de la victoire</cite> et dans <cite>La reine de Bengalore</cite>.</p> -<p>M. Bertrand Robidou, qu'on connaît -moins<a name="FNanchor_156" id="FNanchor_156" href="#Footnote_156" class="fnanchor"> [156]</a>, a prodigué dans tous les genres, +<p>M. Bertrand Robidou, qu'on connaît +moins<a name="FNanchor_156" id="FNanchor_156" href="#Footnote_156" class="fnanchor"> [156]</a>, a prodigué dans tous les genres, <span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span> -histoire, philosophie, roman, théâtre, -poésie, un talent qui semble n'avoir rien -perdu à se répandre sur un objet si -vaste. Ses vers sont fort beaux, particulièrement -l'épisode d'<cite>Elohim et Jaweh</cite> que -cite M. Jules Tellier (<cite>Nos poètes</cite>). Dans le -roman, n'eût-il écrit que la <cite>Dame de -Coëtquen</cite>, qu'il mériterait une place distinguée -entre ses confrères. Mais je recommanderai -surtout de lui <cite>Les Mériahs</cite>, où -j'ai trouvé sous la fantasmagorie du sujet -un sens philosophique très profond.</p> - -<p>M. Jean Rameau est aussi un poète, -et ses débuts firent quelque fracas, voici +histoire, philosophie, roman, théâtre, +poésie, un talent qui semble n'avoir rien +perdu à se répandre sur un objet si +vaste. Ses vers sont fort beaux, particulièrement +l'épisode d'<cite>Elohim et Jaweh</cite> que +cite M. Jules Tellier (<cite>Nos poètes</cite>). Dans le +roman, n'eût-il écrit que la <cite>Dame de +Coëtquen</cite>, qu'il mériterait une place distinguée +entre ses confrères. Mais je recommanderai +surtout de lui <cite>Les Mériahs</cite>, où +j'ai trouvé sous la fantasmagorie du sujet +un sens philosophique très profond.</p> + +<p>M. Jean Rameau est aussi un poète, +et ses débuts firent quelque fracas, voici quatre ans. Comme romancier, on cite -de lui <cite>Possédée d'amour</cite> et le <cite>Satyre</cite>. S'il +de lui <cite>Possédée d'amour</cite> et le <cite>Satyre</cite>. S'il faut dire, ce dernier livre n'est point tout -à fait indigne de M. de Montépin, et telles +à fait indigne de M. de Montépin, et telles pages, dans le premier, atteignent au dramatique sombre de Ponson du Terrail.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span> -Le cas de M. Elémir Bourges mériterait -une dissertation à part qui pourrait +Le cas de M. Elémir Bourges mériterait +une dissertation à part qui pourrait s'intituler: <cite>Comment on ne doit pas se faire un style</cite><a name="FNanchor_157" id="FNanchor_157" href="#Footnote_157" class="fnanchor"> [157]</a>. Voici un romancier -plein de vie, très au courant de son art, +plein de vie, très au courant de son art, expert au groupement des personnages et au jeu des sentiments; ce romancier -rencontre par surcroît une donnée de +rencontre par surcroît une donnée de premier ordre, quelque chose, si vous -voulez, comme la donnée des <cite>Rois en +voulez, comme la donnée des <cite>Rois en exil</cite>. Bien entendu que le sujet est tout moderne, qu'il ne s'agit point d'une reconstitution -archaïque à la Flaubert. -M. Bourges est ce romancier-là, et pour -traiter ce sujet-là, avec ces qualités-là, -il ira emprunter à Saint-Simon (voyez +archaïque à la Flaubert. +M. Bourges est ce romancier-là , et pour +traiter ce sujet-là , avec ces qualités-là , +il ira emprunter à Saint-Simon (voyez <span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span> -la belle idée), au maître du style soudain, -primesautier, tout en à-coups, au +la belle idée), au maître du style soudain, +primesautier, tout en à -coups, au classique par excellence de l'incorrection -et de la négligence, quoi? Ses incorrections, -ses négligences d'abord; il se +et de la négligence, quoi? Ses incorrections, +ses négligences d'abord; il se fera un cahier de ses expressions et de -ses tours les plus ordinaires; il étudiera -méticuleusement jusqu'aux places +ses tours les plus ordinaires; il étudiera +méticuleusement jusqu'aux places des <em>que</em>, des <em>si</em>, des virgules; il s'embrouillera -à plaisir d'incidentes; il ne -risquera de métaphores qu'autant qu'elles -auront déjà servi aux <cite>Mémoires</cite>; et ainsi -pendant trois cents pages. Le résultat, -c'est qu'un lettré ne saurait lire toutes -ces belles choses, ramené qu'il est -perpétuellement à leur origine, et que -voilà trois cents pages et bien du talent -de gaspillés.</p> +à plaisir d'incidentes; il ne +risquera de métaphores qu'autant qu'elles +auront déjà servi aux <cite>Mémoires</cite>; et ainsi +pendant trois cents pages. Le résultat, +c'est qu'un lettré ne saurait lire toutes +ces belles choses, ramené qu'il est +perpétuellement à leur origine, et que +voilà trois cents pages et bien du talent +de gaspillés.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span></p> <h3>V</h3> -<p>J'ai gardé pour la fin et pour la bonne +<p>J'ai gardé pour la fin et pour la bonne bouche, comme on dit, M. Barbey d'Aurevilly.</p> <p>M. Jules Barbey d'Aurevilly ne veut -point paraître notre contemporain. Voilà -quatre-vingt et un ans qu'il se meurt à -petit feu d'être né dans ce méchant -siècle de bourgeoisie, et les protestations +point paraître notre contemporain. Voilà +quatre-vingt et un ans qu'il se meurt à +petit feu d'être né dans ce méchant +siècle de bourgeoisie, et les protestations dont il emplit ses volumes sont encore -le seul prétexte qu'il ait trouvé à vivre.</p> +le seul prétexte qu'il ait trouvé à vivre.</p> -<p>Du moins, on l'a «distingué». Il dit -d'un de ses héros qu'il était pareil à un +<p>Du moins, on l'a «distingué». Il dit +d'un de ses héros qu'il était pareil à un <span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span> portrait qui marche<a name="FNanchor_158" id="FNanchor_158" href="#Footnote_158" class="fnanchor"> [158]</a>. M. d'Aurevilly -a un peu de cet air-là, et un peu aussi +a un peu de cet air-là , et un peu aussi de celui d'une gravure de modes. Mais -il soigne cet archaïsme et ce dandysme, +il soigne cet archaïsme et ce dandysme, et volontiers se condamne au petit lit de fer dans une mansarde mal close pour -quelque belle cravate blanche à pois d'or, -dont il épinglera méticuleusement les +quelque belle cravate blanche à pois d'or, +dont il épinglera méticuleusement les ailes sur son pourpoint de casimir, comme un grand papillon. On ne peut trop l'admirer. J'ouvre son <cite>Memorandum</cite>, et j'y lis de huit pages en huit pages: -«Le coiffeur est venu.» J'y lis aussi +«Le coiffeur est venu.» J'y lis aussi qu'il compte acheter une limousine de charretier normand et la doubler de velours noir pour l'hiver. Et je vois, sur son portrait, qu'il est beau, d'un genre -de beauté qui n'est point, pour parler sa +de beauté qui n'est point, pour parler sa <span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span> -langue, la beauté niaise et tempéramenteuse -d'Antinoüs, mais la beauté insolente, -impériale, juanesque, qu'il donne, -comme un peu de lui, à ses héros Mesnilgrand -et Ravilès. Porter beau est -pour lui une première manière de se -«distinguer», dans ce siècle où la figure -humaine, tolérable seulement -chez la femme et l'enfant, «s'en va -comme tout le reste»<a name="FNanchor_159" id="FNanchor_159" href="#Footnote_159" class="fnanchor"> [159]</a>. Et, par -le reste, entendez les mœurs, la suprématie +langue, la beauté niaise et tempéramenteuse +d'Antinoüs, mais la beauté insolente, +impériale, juanesque, qu'il donne, +comme un peu de lui, à ses héros Mesnilgrand +et Ravilès. Porter beau est +pour lui une première manière de se +«distinguer», dans ce siècle où la figure +humaine, tolérable seulement +chez la femme et l'enfant, «s'en va +comme tout le reste»<a name="FNanchor_159" id="FNanchor_159" href="#Footnote_159" class="fnanchor"> [159]</a>. Et, par +le reste, entendez les mœurs, la suprématie des nobles, la religion, tout, -jusqu'aux ridicules, qui chez nous «ont -moins de gaieté et de variété par eux-mêmes -que ceux de nos pères»<a name="FNanchor_160" id="FNanchor_160" href="#Footnote_160" class="fnanchor"> [160]</a>. Je -crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié -à fond. Il est donc aristocrate, et c'est sa -seconde manière de se «distinguer.» +jusqu'aux ridicules, qui chez nous «ont +moins de gaieté et de variété par eux-mêmes +que ceux de nos pères»<a name="FNanchor_160" id="FNanchor_160" href="#Footnote_160" class="fnanchor"> [160]</a>. Je +crois voir que M. d'Aurevilly s'est étudié +à fond. Il est donc aristocrate, et c'est sa +seconde manière de se «distinguer.» <span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span> -Son aristocratisme consiste surtout à +Son aristocratisme consiste surtout à dire: Tudieu! Il est le dernier gentilhomme au monde qui sache dire encore: -Tudieu! Que voilà un joli juron: -Tudieu! Mais il a aussi un répertoire de -phrases sévères sur la civilisation actuelle. -Cette civilisation, il n'y découvre -«que des usines et des latrines<a name="FNanchor_161" id="FNanchor_161" href="#Footnote_161" class="fnanchor"> [161]</a>.» -C'est bien dur. Les «classes moyennes» le -dégoûtent. «Bourgeois, cela dit tout<a name="FNanchor_162" id="FNanchor_162" href="#Footnote_162" class="fnanchor"> [162]</a>.» +Tudieu! Que voilà un joli juron: +Tudieu! Mais il a aussi un répertoire de +phrases sévères sur la civilisation actuelle. +Cette civilisation, il n'y découvre +«que des usines et des latrines<a name="FNanchor_161" id="FNanchor_161" href="#Footnote_161" class="fnanchor"> [161]</a>.» +C'est bien dur. Les «classes moyennes» le +dégoûtent. «Bourgeois, cela dit tout<a name="FNanchor_162" id="FNanchor_162" href="#Footnote_162" class="fnanchor"> [162]</a>.» Monsieur Thiers, fi! Odilon Barrot, pouah! -Ils étaient petits, laids et honnêtes. Sodérini, -qui fut gonfalonnier à Florence +Ils étaient petits, laids et honnêtes. Sodérini, +qui fut gonfalonnier à Florence et la pire des canailles, valait mieux, -s'étant conservé très beau dans le portrait -de Vinci. Et Sodérini fut bon catholique, +s'étant conservé très beau dans le portrait +de Vinci. Et Sodérini fut bon catholique, ce qui le rapproche encore de M. Barbey. Car ce dandy et cet aristocrate s'est <span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span> -fait une troisième et dernière «distinction» +fait une troisième et dernière «distinction» de son catholicisme, mais un catholicisme que vous n'imaginez point, -bonnes âmes, et où il entre des hystéries, +bonnes âmes, et où il entre des hystéries, du sadisme et de la diablerie, un catholicisme -à la Gilles de Retz et d'il y a -quatre cents ans. En vérité, et quoi qu'il -dise, bien en a pris à M. d'Aurevilly de -naître notre contemporain. Le Saint-Office -aurait pu ne pas trouver à son goût -ce genre de dévotion-là<a name="FNanchor_163" id="FNanchor_163" href="#Footnote_163" class="fnanchor"> [163]</a>.</p> +à la Gilles de Retz et d'il y a +quatre cents ans. En vérité, et quoi qu'il +dise, bien en a pris à M. d'Aurevilly de +naître notre contemporain. Le Saint-Office +aurait pu ne pas trouver à son goût +ce genre de dévotion-là <a name="FNanchor_163" id="FNanchor_163" href="#Footnote_163" class="fnanchor"> [163]</a>.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_300"> 300</a></span> <span class="pagenumh"><a id="Page_301"> 301</a></span></p> <h2><span class="medium">CHAPITRE IX</span><br /> -LES ÉCLECTIQUES</h2> +LES ÉCLECTIQUES</h2> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_302"> 302</a></span> <span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span></p> <p class="title">CHAPITRE IX<br /> -<span class="larger">LES ÉCLECTIQUES</span></p> +<span class="larger">LES ÉCLECTIQUES</span></p> <p class="summary"> <i>Hector Malot.—Victor Cherbuliez.—Jules Case.—Albert Delpit.—Ernest Daudet.—Camille Le Senne.—Adolphe Belot.—Mario -Uchard.—Francisque Sarcey.—François -Coppée.—Amédée Pigeon.—Edouard +Uchard.—Francisque Sarcey.—François +Coppée.—Amédée Pigeon.—Edouard Cadol.—Paul Perret.—Mme de Peyrebrune.—Gustave Toudouze.—Albert -Cim.—Léon de Tinseau.—Charles Foley.—Léon +Cim.—Léon de Tinseau.—Charles Foley.—Léon Tyssandier.—Ph. Audebrand.—Gaston Bergeret.—Charles Beaumont.—Jacques -Normand.—Marcel Sémezies.—Henry +Normand.—Marcel Sémezies.—Henry <span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span> -Baüer.—Hippolyte Buffenoir.—Henri +Baüer.—Hippolyte Buffenoir.—Henri Beauclair.—Louis Tiercelin.—Alfred Bonsergent.—Alain Beauquesne.—Jules Hoche.—Jules Vidal.—Gilbert @@ -5248,374 +5210,374 @@ Charpentier.—A. Richard.—Antoine Mathivet.—Yveling Rambaud.—De Beausire-Seyssel.—Georges Ohnet.</i></p> -<p>Les écrivains que voici n'appartiennent, -je crois, à aucune école bien déterminée. -Ce ne sont ni des idéalistes, ni +<p>Les écrivains que voici n'appartiennent, +je crois, à aucune école bien déterminée. +Ce ne sont ni des idéalistes, ni des impressionnistes, ni des symbolistes. Ils n'ont point de formule; ce sont simplement des romanciers, et comme on -était romancier avant tous ces pugilats -d'écoles, c'est-à-dire avec l'unique préoccupation -d'intéresser. Balzac, que l'on -accapare, pourrait bien être leur vrai +était romancier avant tous ces pugilats +d'écoles, c'est-à -dire avec l'unique préoccupation +d'intéresser. Balzac, que l'on +accapare, pourrait bien être leur vrai <span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span> patron<a name="FNanchor_164" id="FNanchor_164" href="#Footnote_164" class="fnanchor"> [164]</a>. Il fut comme eux et d'abord un grand agenceur de drames; si la part d'observation est la plus forte dans ses -livres, elle y est bien mêlée: réalisme, -fantaisie, mysticité, il entre bien des -éléments dans la composition de ce colosse. +livres, elle y est bien mêlée: réalisme, +fantaisie, mysticité, il entre bien des +éléments dans la composition de ce colosse. Il ne se raisonnait pas; il produisait. -C'était tout, excepté un romancier -à système. Aussi sa vraie lignée, peut-être -n'est-ce point, malgré l'apparence, +C'était tout, excepté un romancier +à système. Aussi sa vraie lignée, peut-être +n'est-ce point, malgré l'apparence, M. Zola et M. de Goncourt, et point -davantage M. Bourget; mais plutôt +davantage M. Bourget; mais plutôt M. Malot, M. Delpit, M. Case. Je ne dis -point que ceux-là soient restés étrangers -à toute préoccupation d'école. Le courant -a réagi certainement sur eux dans +point que ceux-là soient restés étrangers +à toute préoccupation d'école. Le courant +a réagi certainement sur eux dans <span class="pagenum"><a id="Page_306"> 306</a></span> un sens ou dans l'autre, et suivant que -leur nature les disposait à l'idée ou au -fait. Mais ils n'ont point penché tout entiers -d'un côté ni de l'autre; ils sont -restés des éclectiques. Ne sourions point +leur nature les disposait à l'idée ou au +fait. Mais ils n'ont point penché tout entiers +d'un côté ni de l'autre; ils sont +restés des éclectiques. Ne sourions point du genre: s'il n'a pas produit de chefs-d'œuvre, il a produit plus d'une œuvre -vive, sensée, intéressante. Sans autre -discipline que la naturelle, il s'est développé -à côté des genres classés et tranchés. +vive, sensée, intéressante. Sans autre +discipline que la naturelle, il s'est développé +à côté des genres classés et tranchés. Les chefs-d'œuvre sont rares partout. Heureux, dirons-nous avec Sainte-Beuve, -le roman, fût-il inégal, où il y -a de la vérité et qu'a visité la grâce!</p> +le roman, fût-il inégal, où il y +a de la vérité et qu'a visité la grâce!</p> <p><span class="smcap">Hector Malot.</span>—C'est M. Taine qui -fit la réputation littéraire d'Hector Malot -dans un article resté célèbre du <cite>Journal -des Débats</cite>. J'y renvoie le lecteur. +fit la réputation littéraire d'Hector Malot +dans un article resté célèbre du <cite>Journal +des Débats</cite>. J'y renvoie le lecteur. Il y verra pour quelles raisons M. Taine -admire M. Malot, et comment il l'établit +admire M. Malot, et comment il l'établit <span class="pagenum"><a id="Page_307"> 307</a></span> dans la succession de Balzac. Pour la -fécondité, peut-être (Le seul énoncé des +fécondité, peut-être (Le seul énoncé des livres de M. Malot prendrait toute une page: <cite>Zyte</cite>, <cite>Micheline</cite>, <cite>Les millions honteux</cite>, <cite>Ghislaine</cite>, <cite>Le sang bleu</cite>, <cite>Le lieutenant -Bonnet</cite>, <cite>Une belle-mère</cite>, <cite>Clotilde Martory</cite>, +Bonnet</cite>, <cite>Une belle-mère</cite>, <cite>Clotilde Martory</cite>, <cite>Sans famille</cite>, <cite>Madame Obernin</cite>, etc.), pour la langue, qui est chez M. Malot -plus franche, plus ferme, moins mêlée +plus franche, plus ferme, moins mêlée que chez Balzac, pour le tour de l'intrigue, la bonne charpente du drame, la -force et la variété des situations, j'y +force et la variété des situations, j'y consens encore. Mais ce large sens de la -vie, cette puissance créatrice, cette rude -et indélébile empreinte que Balzac applique -à Rubempré, à Gobsek, à Vautrin, -à Ursule Mirouet, au vieux Grandet -et qui les fait reconnaître entre tous +vie, cette puissance créatrice, cette rude +et indélébile empreinte que Balzac applique +à Rubempré, à Gobsek, à Vautrin, +à Ursule Mirouet, au vieux Grandet +et qui les fait reconnaître entre tous pour ses fils et filles, je pense qu'il n'en -faut point trop parler à M. Malot.</p> +faut point trop parler à M. Malot.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_308"> 308</a></span> <span class="smcap">Victor Cherbuliez<a name="FNanchor_165" id="FNanchor_165" href="#Footnote_165" class="fnanchor"> [165]</a>.</span>—Et parlons-en -bien moins encore à M. Cherbuliez. -Il serait le premier à sourire; il se prend -si peu au sérieux qu'il sourit à chaque -instant de lui-même. Que par bonne fortune +bien moins encore à M. Cherbuliez. +Il serait le premier à sourire; il se prend +si peu au sérieux qu'il sourit à chaque +instant de lui-même. Que par bonne fortune il mette la main sur un vrai type, -comme son Jean Têterol, ou sur un cas +comme son Jean Têterol, ou sur un cas de vraie passion, comme dans <cite>Ladislas -Boski</cite>, la préoccupation de l'esprit le point, -le retourne, l'enlève à la réalité entrevue. -Et le voilà qui part à tout railler, mais -avec tant de grâce, de finesse, une politesse -de si bon ton, qu'on est vite consolé -du change. Il se peut même, après tout, +Boski</cite>, la préoccupation de l'esprit le point, +le retourne, l'enlève à la réalité entrevue. +Et le voilà qui part à tout railler, mais +avec tant de grâce, de finesse, une politesse +de si bon ton, qu'on est vite consolé +du change. Il se peut même, après tout, <span class="pagenum"><a id="Page_309"> 309</a></span> -que ce soit là son grand charme. Du moins, +que ce soit là son grand charme. Du moins, pour le <cite>Comte Kostia</cite>, est-il bien certain que l'attrait du livre vient de ces sautes continuelles de la passion et de l'esprit. -M. Cherbuliez ne veut être qu'un amuseur; -mais c'est l'amuseur des délicats.</p> +M. Cherbuliez ne veut être qu'un amuseur; +mais c'est l'amuseur des délicats.</p> <p><span class="smcap">Jules Case<a name="FNanchor_166" id="FNanchor_166" href="#Footnote_166" class="fnanchor"> [166]</a>.</span>—Pour M. Case, quoique jeune encore, il occupe une place -très honorable dans le roman contemporain. -Je citerai particulièrement de lui +très honorable dans le roman contemporain. +Je citerai particulièrement de lui <cite>Bonnet-Rouge</cite> et <cite>Une Bourgeoise</cite>. Le premier -de ces romans est une étude de +de ces romans est une étude de psychologie politique: Olivier Dathan, -le héros de <cite>Bonnet-Rouge</cite>, à force de +le héros de <cite>Bonnet-Rouge</cite>, à force de compromissions et de volte-face, devient un personnage; le second roman, une -étude d'adultère, s'agite dans un milieu +étude d'adultère, s'agite dans un milieu <span class="pagenum"><a id="Page_310"> 310</a></span> -manufacturier. Talent réfléchi, bien littéraire, -répugnant à la grossièreté sans -dédaigner l'exactitude, ami de l'idée +manufacturier. Talent réfléchi, bien littéraire, +répugnant à la grossièreté sans +dédaigner l'exactitude, ami de l'idée qu'il concilie avec le fait, M. Case se -montre à nous dans ces deux romans +montre à nous dans ces deux romans comme un des bons disciples de Balzac.</p> <p><span class="smcap">Albert Delpit</span><a name="FNanchor_167" id="FNanchor_167" href="#Footnote_167" class="fnanchor"> [167]</a>; <span class="smcap">Ernest Daudet</span><a name="FNanchor_168" id="FNanchor_168" href="#Footnote_168" class="fnanchor"> [168]</a>; <cite>Camille le Senne</cite><a name="FNanchor_169" id="FNanchor_169" href="#Footnote_169" class="fnanchor"> [169]</a>; <cite>Adolphe Belot</cite><a name="FNanchor_170" id="FNanchor_170" href="#Footnote_170" class="fnanchor"> [170]</a>.—Je <span class="pagenum"><a id="Page_311"> 311</a></span> -goûte moins M. Albert Delpit, dont -le tempérament, plus audacieux, sans +goûte moins M. Albert Delpit, dont +le tempérament, plus audacieux, sans doute, garde toujours quelque chose de -mélodramatique. Sa langue reste médiocre; -c'est cette langue semi-poétique +mélodramatique. Sa langue reste médiocre; +c'est cette langue semi-poétique que vous connaissez, et qui est toute -tissue de métaphores courantes (<em>Les barques +tissue de métaphores courantes (<em>Les barques comme des mouettes frileuses</em>, etc. Et pourquoi <em>frileuses</em>?) On peut lui reprocher -encore d'être trop docile à l'actualité +encore d'être trop docile à l'actualité dans le choix de ses sujets. Voyez, par exemple, <cite>Solange de Croix-Saint-Luc</cite>, qui est la mise en œuvre du triste drame -de Solesmes. L'inconvénient de ces sortes +de Solesmes. L'inconvénient de ces sortes de livres, c'est qu'ils subordonnent l'art -à la réalité; le romancier n'est plus son -maître, mais une manière de juge instructeur. +à la réalité; le romancier n'est plus son +maître, mais une manière de juge instructeur. Nous touchons une fois de plus -ici à cette question du «reportage dans -le roman», qui a pris tant de gravité +ici à cette question du «reportage dans +le roman», qui a pris tant de gravité <span class="pagenum"><a id="Page_312"> 312</a></span> -en ces dernières années. Les romanciers +en ces dernières années. Les romanciers du genre de M. Delpit,—et ils sont nombreux, depuis M. Camille le Senne -et M. Ernest Daudet jusqu'à M. Adolphe -Belot,—«commencent, dit M. Brunetière<a name="FNanchor_171" id="FNanchor_171" href="#Footnote_171" class="fnanchor"> [171]</a>, -par faire une espèce d'enquête -générale sur l'état de l'opinion. Quel est -l'événement parisien de l'année dernière +et M. Ernest Daudet jusqu'à M. Adolphe +Belot,—«commencent, dit M. Brunetière<a name="FNanchor_171" id="FNanchor_171" href="#Footnote_171" class="fnanchor"> [171]</a>, +par faire une espèce d'enquête +générale sur l'état de l'opinion. Quel est +l'événement parisien de l'année dernière dont le retentissement dure encore ou -dont on puisse espérer, à tout le moins, -de réveiller aisément l'écho? Et quel enchaînement +dont on puisse espérer, à tout le moins, +de réveiller aisément l'écho? Et quel enchaînement de faits divers, ou quelle heureuse combinaison de menus scandales du boulevard et du bois, pourrait bien grossir l'aventure jusqu'aux proportions -d'un volume?» Et la question résolue, -vous voyez paraître ou <cite>Solange de Croix-Saint-Luc</cite>, -de M. Delpit, ou <cite>Défroqué</cite>, de +d'un volume?» Et la question résolue, +vous voyez paraître ou <cite>Solange de Croix-Saint-Luc</cite>, +de M. Delpit, ou <cite>Défroqué</cite>, de <span class="pagenum"><a id="Page_313"> 313</a></span> M. Ernest Daudet, ou <cite>Louise Mengal</cite>, de M. Camille Le Senne, ou <cite>La bouche de Madame X...</cite>, de M. Belot. Que ce souci -de l'actualité, ce soin de flatter le goût -du public, ôtent de ses moyens au romancier, +de l'actualité, ce soin de flatter le goût +du public, ôtent de ses moyens au romancier, la chose, je pense, n'est point contestable. Il arrive ainsi que des romanciers -bien doués, ayant, comme +bien doués, ayant, comme M. Ernest Daudet, la vigueur et l'emportement, comme M. Adolphe Belot, la passion, ou, comme M. Le Senne, une psychologie -très sûre, servie par une langue -très suffisante, se condamnent à des +très sûre, servie par une langue +très suffisante, se condamnent à des sujets de rencontre auxquels leur talent -ne les préparait point et qui rebutent +ne les préparait point et qui rebutent leur analyse, quand ils ne descendent -pas, pour flatter des goûts pires, à l'étude +pas, pour flatter des goûts pires, à l'étude de simples cas pathologiques<a name="FNanchor_172" id="FNanchor_172" href="#Footnote_172" class="fnanchor"> [172]</a>.</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_314"> 314</a></span> -<span class="smcap">Mario Uchard.</span>—C'est là, du reste, -un courant. Que si notre littérature a des -excès, ce n'est point de pudeur. Nos -pères souffraient de la métaphore; nous +<span class="smcap">Mario Uchard.</span>—C'est là , du reste, +un courant. Que si notre littérature a des +excès, ce n'est point de pudeur. Nos +pères souffraient de la métaphore; nous souffrons du mot propre. Je ne dis point cela pour M. Mario Uchard; mais enfin il est bien certain que M. Mario Uchard -lui-même ne s'est point toujours tenu -dans les limites d'une saine et étroite +lui-même ne s'est point toujours tenu +dans les limites d'une saine et étroite morale et que ce ne sont point des livres -à mettre aux mains des jeunes filles que -<cite>Mon oncle Barbassou</cite> et <cite>Inès Parker</cite>. Par -exemple, il n'y a rien à dire à <cite>Mademoiselle -Blaisot</cite>, non plus qu'à <cite>Joconde -Berthier</cite>. M. Uchard n'a peut-être point -une imagination très puissante; mais je -lui reconnaîtrai bien volontiers ce qu'on -lui reconnaît ordinairement, du bon +à mettre aux mains des jeunes filles que +<cite>Mon oncle Barbassou</cite> et <cite>Inès Parker</cite>. Par +exemple, il n'y a rien à dire à <cite>Mademoiselle +Blaisot</cite>, non plus qu'à <cite>Joconde +Berthier</cite>. M. Uchard n'a peut-être point +une imagination très puissante; mais je +lui reconnaîtrai bien volontiers ce qu'on +lui reconnaît ordinairement, du bon sens, de la verve, un esprit un peu gros, -amusant tout de même, l'art de narrer +amusant tout de même, l'art de narrer <span class="pagenum"><a id="Page_315"> 315</a></span> -des choses simples en une langue aisée.</p> +des choses simples en une langue aisée.</p> -<p><span class="smcap">Francisque Sarcey.</span>—Portez les qualités -précédentes au degré éminent +<p><span class="smcap">Francisque Sarcey.</span>—Portez les qualités +précédentes au degré éminent qu'elles atteignent chez M. Sarcey, vous -aurez, je pense, la caractéristique de son -talent. On le connaît assez peu pour romancier; +aurez, je pense, la caractéristique de son +talent. On le connaît assez peu pour romancier; le feuilletoniste, chez lui, a eu -tôt fait d'accaparer toute l'attention. +tôt fait d'accaparer toute l'attention. Avez-vous entendu parler d'<cite>Etienne Moret</cite>, du <cite>Piano de Jeanne</cite>, de <cite>Deux amis</cite>, de <cite>Qui perd gagne</cite>? Pourtant, il y a quelque -vingt années, et quand le feuilletoniste -n'était qu'en bouton, <cite>Le piano de -Jeanne</cite> et <cite>Qui perd gagne</cite> récréèrent fort -nos parents. Ils pourraient encore délasser -les fils. Ils furent publiés dans le -<cite>Journal illustré</cite>, où ils eurent le succès -que méritait cette langue alerte, franche, +vingt années, et quand le feuilletoniste +n'était qu'en bouton, <cite>Le piano de +Jeanne</cite> et <cite>Qui perd gagne</cite> récréèrent fort +nos parents. Ils pourraient encore délasser +les fils. Ils furent publiés dans le +<cite>Journal illustré</cite>, où ils eurent le succès +que méritait cette langue alerte, franche, bien sonnante, une imagination toujours prudente, un tour heureux dans l'agencement <span class="pagenum"><a id="Page_316"> 316</a></span> -du drame et la présentation des +du drame et la présentation des personnages. L'auteur a lu Balzac; il s'en souvient quelquefois. Son Valdreck -est un peu lui-même cousin du bon +est un peu lui-même cousin du bon Pons; dans les <cite>Deux amis</cite>, il figure un Rastignac de province qui est une caricature toute parlante. Son <cite>Etienne Moret</cite> -doit être mis à part: c'est une étude -très sérieuse, attristée souvent, de la vie -universitaire. Je voudrais qu'on dédaignât +doit être mis à part: c'est une étude +très sérieuse, attristée souvent, de la vie +universitaire. Je voudrais qu'on dédaignât moins ces jolies œuvres, vives, -vraies, intéressantes, et je voudrais que +vraies, intéressantes, et je voudrais que mes contemporains se persuadassent -qu'il y a plus de courage et d'originalité -qu'on ne croit à être, en prose comme en +qu'il y a plus de courage et d'originalité +qu'on ne croit à être, en prose comme en vers, un homme de bon sens.</p> -<p><span class="smcap">François Coppée.</span>—Ecoutez l'histoire +<p><span class="smcap">François Coppée.</span>—Ecoutez l'histoire d'Henriette Perrin et d'Armand Bernard: -Henriette Perrin était couturière; Armand -Bernard était étudiant. Ils se rencontrèrent +Henriette Perrin était couturière; Armand +Bernard était étudiant. Ils se rencontrèrent <span class="pagenum"><a id="Page_317"> 317</a></span> -une après-dînée de dimanche -devant l'hôpital Laënnec; ils marchèrent -quelque temps côte à côte; il lui prit le -bras et elle ne sut pas résister. Ils dînèrent +une après-dînée de dimanche +devant l'hôpital Laënnec; ils marchèrent +quelque temps côte à côte; il lui prit le +bras et elle ne sut pas résister. Ils dînèrent chez Lavenue; ils firent leur promenade -de noces sous les étoiles, serrés +de noces sous les étoiles, serrés l'un contre l'autre; puis il la reconduisit -chez elle, et, «ce soir-là, Armand ne -rentra chez sa mère que bien après minuit». +chez elle, et, «ce soir-là , Armand ne +rentra chez sa mère que bien après minuit». Henriette avait dix-neuf ans; Armand -en avait vingt. «Comme ils s'aimaient! +en avait vingt. «Comme ils s'aimaient! Comme ils s'aimaient bien! Oh! certes, avec la joie et la folie de leurs -jeunes sens, avec de rapides voluptés -de colombe. Mais si tendrement aussi!» +jeunes sens, avec de rapides voluptés +de colombe. Mais si tendrement aussi!» Et des jours, des semaines, des mois -passèrent. Mme Bernard avait surpris +passèrent. Mme Bernard avait surpris le secret de son fils et ne lui pardonnait -pas. L'enfant fut atteint d'une fièvre typhoïde; +pas. L'enfant fut atteint d'une fièvre typhoïde; il mourut. Et Henriette aussi <span class="pagenum"><a id="Page_318"> 318</a></span> -mourut<a name="FNanchor_173" id="FNanchor_173" href="#Footnote_173" class="fnanchor"> [173]</a>...—O poète, j'ai vu des -yeux chers qui pleuraient sur la destinée +mourut<a name="FNanchor_173" id="FNanchor_173" href="#Footnote_173" class="fnanchor"> [173]</a>...—O poète, j'ai vu des +yeux chers qui pleuraient sur la destinée d'Henriette et d'Armand. Quel charme -avez-vous donc que cette vieille et éternelle +avez-vous donc que cette vieille et éternelle histoire revive avec vous dans sa -fraîcheur et sa grâce premières? Bénie +fraîcheur et sa grâce premières? Bénie soit la Muse! Par elle, et jusqu'en vos -infidélités, vous restez toujours notre -poète, le poète des jeunes cœurs, des -jeunes amours, douces et brèves, l'enchanteur -des mélancolies confuses de la -vingtième année...</p> +infidélités, vous restez toujours notre +poète, le poète des jeunes cœurs, des +jeunes amours, douces et brèves, l'enchanteur +des mélancolies confuses de la +vingtième année...</p> <p><span class="pagenum"><a id="Page_319"> 319</a></span> -<span class="smcap">Amédée Pigeon.</span>—Un poète encore, -si délicat, si triste, comme souffrant, -qu'on connaît à peine et qu'il faudrait -admirer. Le connaît-on beaucoup plus +<span class="smcap">Amédée Pigeon.</span>—Un poète encore, +si délicat, si triste, comme souffrant, +qu'on connaît à peine et qu'il faudrait +admirer. Le connaît-on beaucoup plus pour romancier? Je ne crois pas. Mais -ceux des hommes de mon âge qui ont -lu <cite>Femme jalouse</cite>, qui ont vécu avec le -poète dans la tragique intimité de -Mme Fauvel et deviné un frère d'esprit -dans la pâle et douloureuse figure de son -amant, ne sauraient oublier de sitôt -cette pénétrante analyse. M. Pigeon n'a -rien publié depuis <cite>Femme jalouse</cite>. J'ai +ceux des hommes de mon âge qui ont +lu <cite>Femme jalouse</cite>, qui ont vécu avec le +poète dans la tragique intimité de +Mme Fauvel et deviné un frère d'esprit +dans la pâle et douloureuse figure de son +amant, ne sauraient oublier de sitôt +cette pénétrante analyse. M. Pigeon n'a +rien publié depuis <cite>Femme jalouse</cite>. J'ai peur qu'il ne renonce au roman. Il semble pourtant qu'une observation aussi -sûre que la sienne, une langue si déliée, -devraient trouver à s'exercer à l'aise +sûre que la sienne, une langue si déliée, +devraient trouver à s'exercer à l'aise dans ce libre domaine de l'analyse psychologique.</p> -<p>Et voici d'autres écrivains, gens de +<p>Et voici d'autres écrivains, gens de <span class="pagenum"><a id="Page_320"> 320</a></span> -talent, un peu mêlés, que je ne puis, +talent, un peu mêlés, que je ne puis, je crois, mieux cataloguer que dans les -éclectiques: d'abord, M. Edouard Cadol. -Romancier honnête et d'une bonne humeur +éclectiques: d'abord, M. Edouard Cadol. +Romancier honnête et d'une bonne humeur continue, on lui doit entre autres -livres de mérite, <cite>Gilberte</cite>, <cite>La revanche -d'une honnête femme</cite>, <cite>Les parents riches</cite>. -La caractéristique de ses livres, c'est -qu'ils sont déjà tout découpés pour la -scène;—M. Paul Perret (<cite>Ni fille, ni -vierge</cite>, <cite>Sœur Sainte-Agnès</cite>, <cite>Le roi Margot</cite>). +livres de mérite, <cite>Gilberte</cite>, <cite>La revanche +d'une honnête femme</cite>, <cite>Les parents riches</cite>. +La caractéristique de ses livres, c'est +qu'ils sont déjà tout découpés pour la +scène;—M. Paul Perret (<cite>Ni fille, ni +vierge</cite>, <cite>Sœur Sainte-Agnès</cite>, <cite>Le roi Margot</cite>). Ses affabulations sortent du domaine -courant et présentent presque toujours -au dernier chapitre quelque péripétie +courant et présentent presque toujours +au dernier chapitre quelque péripétie inattendue<a name="FNanchor_174" id="FNanchor_174" href="#Footnote_174" class="fnanchor"> [174]</a>;—Mme de Peyrebrune -(<cite>Gatienne</cite>, <cite>Mlle de Trémor</cite>, <cite>Une séparation</cite>, +(<cite>Gatienne</cite>, <cite>Mlle de Trémor</cite>, <cite>Une séparation</cite>, <cite>Victoire la Rouge</cite>, <cite>Les ensevelis</cite>, etc.). <span class="pagenum"><a id="Page_321"> 321</a></span> -«Mme de Peyrebrune est un esprit vivant, -dit M. Jules Lemaître, actif, curieux, -infatigable, ouvert à toutes les -impressions.» Ses meilleurs romans +«Mme de Peyrebrune est un esprit vivant, +dit M. Jules Lemaître, actif, curieux, +infatigable, ouvert à toutes les +impressions.» Ses meilleurs romans sont un compromis entre le roman romanesque et le roman d'observation;—M. -Gustave Toudouze (<cite>Le ménage Botsec</cite>, +Gustave Toudouze (<cite>Le ménage Botsec</cite>, <cite>Toinon</cite>, <cite>Le pompon vert</cite>, <cite>Fleur d'oranger</cite>). -M. Toudouze est un romancier à thèses; -du moins apporte-t-il à leur développement -un talent d'écrivain et une conscience -d'analyste très appréciables. J'ai -déjà cité <cite>Le pompon vert</cite> comme un de +M. Toudouze est un romancier à thèses; +du moins apporte-t-il à leur développement +un talent d'écrivain et une conscience +d'analyste très appréciables. J'ai +déjà cité <cite>Le pompon vert</cite> comme un de nos bons recueils de nouvelles<a name="FNanchor_175" id="FNanchor_175" href="#Footnote_175" class="fnanchor"> [175]</a>; je citerai <cite>Fleur d'oranger</cite> comme un roman qui se lit et se discute et qui a sa marque -d'originalité;—M. Albert Cim (<cite>Service +d'originalité;—M. Albert Cim (<cite>Service de Nuit</cite>, <cite>Un coin de province</cite>, <cite>Institution -de demoiselles</cite>). M. Cim s'entend à camper +de demoiselles</cite>). M. Cim s'entend à camper <span class="pagenum"><a id="Page_322"> 322</a></span> en pied des figures de grotesques et -de déclassés qui ne laissent pas que d'avoir -leur mérite;—M. Léon de Tinseau +de déclassés qui ne laissent pas que d'avoir +leur mérite;—M. Léon de Tinseau (<cite>Ma cousine Pot-au-Feu</cite>, <cite>Montescourt</cite>, <cite>Madame -Villeféron jeune</cite>, etc.). M. de Tinseau -s'est cantonné dans la province, qu'il -a rendue çà et là d'une manière amusante +Villeféron jeune</cite>, etc.). M. de Tinseau +s'est cantonné dans la province, qu'il +a rendue çà et là d'une manière amusante et fine. <cite>Montescourt</cite> est la peinture d'une -petite ville pendant la période électorale; -il est dommage que M. de Tinseau mêle -des histoires d'enlèvement à ces jolis -croquis sans prétention;—M. Charles +petite ville pendant la période électorale; +il est dommage que M. de Tinseau mêle +des histoires d'enlèvement à ces jolis +croquis sans prétention;—M. Charles Foley (<cite>Risque-tout</cite>, <cite>La Course au mariage</cite>, -etc.). «Ce dernier livre, dit -M. Adolphe Brisson<a name="FNanchor_176" id="FNanchor_176" href="#Footnote_176" class="fnanchor"> [176]</a>, est une étude, +etc.). «Ce dernier livre, dit +M. Adolphe Brisson<a name="FNanchor_176" id="FNanchor_176" href="#Footnote_176" class="fnanchor"> [176]</a>, est une étude, <span class="pagenum"><a id="Page_323"> 323</a></span> prise sur le vif, de ce monde cosmopolite que tous les Parisiens ont plus ou -moins coudoyé. A ses qualités d'analyse +moins coudoyé. A ses qualités d'analyse et d'observation, il joint l'attrait d'une -action piquante et mouvementée»;—M. Léon +action piquante et mouvementée»;—M. Léon <span class="pagenum"><a id="Page_324"> 324</a></span> -Tyssandier (<cite>La première passion</cite>, -<cite>La femme du préfet</cite>). L'auteur a aussi -collaboré au roman posthume de Henri -de Pène: <cite>Demi-crimes</cite>. Son roman de -début, <cite>La première passion</cite>, bien accueilli +Tyssandier (<cite>La première passion</cite>, +<cite>La femme du préfet</cite>). L'auteur a aussi +collaboré au roman posthume de Henri +de Pène: <cite>Demi-crimes</cite>. Son roman de +début, <cite>La première passion</cite>, bien accueilli de la critique, accuse une langue originale, <span class="pagenum"><a id="Page_325"> 325</a></span> -un sentiment très vif des choses de -l'amour et une très réelle connaissance -des dessous parisiens.—Enfin et pour être -fidèle à ma conscience d'annotateur, il +un sentiment très vif des choses de +l'amour et une très réelle connaissance +des dessous parisiens.—Enfin et pour être +fidèle à ma conscience d'annotateur, il me faudrait citer tout au moins ici, avec les romans et nouvelles (quelques-unes sont exquises) de M. Philibert Audebrand<a name="FNanchor_177" id="FNanchor_177" href="#Footnote_177" class="fnanchor"> [177]</a>, @@ -5623,31 +5585,31 @@ sont exquises) de M. Philibert Audebrand<a name="FNanchor_177" id="FNanchor_177" <cite>Le cahier de Marcel</cite>, par M. Charles Baumont, <cite>La Madone</cite>, par M. Jacques Normand, <cite>L'Impasse</cite> et <cite>L'Etoile</cite>, par -M. Marcel Sémezies, <cite>Une comédienne</cite>, par -M. Henri Baüer, <cite>Le député Ronquerolles</cite>, +M. Marcel Sémezies, <cite>Une comédienne</cite>, par +M. Henri Baüer, <cite>Le député Ronquerolles</cite>, par M. H. Buffenoir, <cite>Le pantalon de -Mme Desnoux</cite> (un livre très amusant, un -peu tourné à la charge), par M. Henri +Mme Desnoux</cite> (un livre très amusant, un +peu tourné à la charge), par M. Henri Bauclair, <cite>La Comtesse Gendelettre</cite> (une <span class="pagenum"><a id="Page_326"> 326</a></span> -étude de ville d'eaux, très fouillée et -très mordante), par M. Louis Tiercelin, -<cite>Madame Caliban</cite> et <cite>Bébelle</cite>, par M. Alfred -Bonsergent, <cite>L'Ecuyère</cite> et <cite>La maréchale</cite>, +étude de ville d'eaux, très fouillée et +très mordante), par M. Louis Tiercelin, +<cite>Madame Caliban</cite> et <cite>Bébelle</cite>, par M. Alfred +Bonsergent, <cite>L'Ecuyère</cite> et <cite>La maréchale</cite>, par M. Alain Beauquesne, <cite>Le vice sentimental</cite>, -par M. Jules Hoche, <cite>Un cœur fêlé</cite>, +par M. Jules Hoche, <cite>Un cœur fêlé</cite>, par M. Jules Vidal, <cite>Une fille de Paris</cite> et -<cite>Maître Dufresnoy</cite>, par M. Gilbert Stenger, +<cite>Maître Dufresnoy</cite>, par M. Gilbert Stenger, <cite>Miracle</cite>, par M. Victor Meunier, <cite>Yvon d'Or</cite> et <cite>Monsieur de Joyeuse</cite>, par -M. L. Martin-Laya (avec dédicace à +M. L. Martin-Laya (avec dédicace à Chambige), <cite>La marquise de Rozel</cite>, par -M. Gustave Vinot, <cite>Une jeune fille</cite> (roman à -thèse et à thèse bien soutenue), par -M. Saint-Maxent, <cite>Le bonheur à trois</cite> (autre -roman à thèse, lui, elle et l'autre) par +M. Gustave Vinot, <cite>Une jeune fille</cite> (roman à +thèse et à thèse bien soutenue), par +M. Saint-Maxent, <cite>Le bonheur à trois</cite> (autre +roman à thèse, lui, elle et l'autre) par M. Armand Charpentier, <cite>Peur de la vie</cite> -(dont la morale optimiste quand même +(dont la morale optimiste quand même est un peu cousine de celle de M. Cherbuliez), par M. Richard, <cite>L'assassin de</cite> <span class="pagenum"><a id="Page_327"> 327</a></span> @@ -5655,90 +5617,90 @@ par M. Richard, <cite>L'assassin de</cite> Mathivet, <cite>Achille Robineau</cite> (monde de la bourse) par M. Yveling Rambaud, <cite>Un mariage parisien</cite>, par M. de Beausire-Seyssel. -Je prie qu'on m'excuse d'arrêter ma +Je prie qu'on m'excuse d'arrêter ma nomenclature sur ce dernier nom; pour -les «manquants», il sera plus simple de -se reporter au <cite>Journal général de la librairie</cite>. +les «manquants», il sera plus simple de +se reporter au <cite>Journal général de la librairie</cite>. Je dirai seulement quelques mots du cas de M. Georges Ohnet<a name="FNanchor_178" id="FNanchor_178" href="#Footnote_178" class="fnanchor"> [178]</a>.</p> -<p>Salué à ses débuts comme un des maîtres -du roman et du théâtre contemporains, -en possession d'un succès dépassant -toute prévision, M. Georges Ohnet, -qui n'attendait plus qu'un fauteuil à l'Académie, -s'est vu tout d'un coup dépouillé -de son auréole et jeté bas de son piédestal +<p>Salué à ses débuts comme un des maîtres +du roman et du théâtre contemporains, +en possession d'un succès dépassant +toute prévision, M. Georges Ohnet, +qui n'attendait plus qu'un fauteuil à l'Académie, +s'est vu tout d'un coup dépouillé +de son auréole et jeté bas de son piédestal <span class="pagenum"><a id="Page_328"> 328</a></span> par la main vigoureuse de M. Jules -Lemaître. Dieu sait le revirement qui -suivit cette exécution! Ce fut un <em>tolle</em> +Lemaître. Dieu sait le revirement qui +suivit cette exécution! Ce fut un <em>tolle</em> dans toute la critique; point de roquet -de lettres qui ne crut à honneur d'aboyer +de lettres qui ne crut à honneur d'aboyer aux chausses du malheureux romancier; -s'il vit encore, c'est en vérité qu'il -a la peau dure. Et pourtant, réfléchissez: -que les succès de M. Georges Ohnet, ses -prétentions à la maîtrise, une morgue à +s'il vit encore, c'est en vérité qu'il +a la peau dure. Et pourtant, réfléchissez: +que les succès de M. Georges Ohnet, ses +prétentions à la maîtrise, une morgue à l'avenant, aient fini par agacer quelques-uns, -je le conçois. Il serait aussi ridicule -de prendre M. Ohnet pour un grand écrivain -qu'il est ridicule, je pense, de lui dénier -toute espèce de talent. Sa syntaxe et -son style sont médiocres, soit! Mais croyez-vous, -tout bien réfléchi, qu'il écrive plus +je le conçois. Il serait aussi ridicule +de prendre M. Ohnet pour un grand écrivain +qu'il est ridicule, je pense, de lui dénier +toute espèce de talent. Sa syntaxe et +son style sont médiocres, soit! Mais croyez-vous, +tout bien réfléchi, qu'il écrive plus mal que vingt autres de nos contemporains, M. Delpit, par exemple, ou M. Jules Mary, dont vous tenez les œuvres <span class="pagenum"><a id="Page_329"> 329</a></span> en une certaine estime? Et quand M. Jules -Mary écrit cette phrase: «On eût dit que +Mary écrit cette phrase: «On eût dit que l'occupation des Flandres par les Espagnols, -mêlant le sang des deux races, -revivait tout à coup en lui par-dessus les -générations», s'exprime-t-il beaucoup +mêlant le sang des deux races, +revivait tout à coup en lui par-dessus les +générations», s'exprime-t-il beaucoup mieux que M. Georges Ohnet? Et quand -M. Delpit parle des nuages «noirs -comme de l'encre», des barques qui -rentrent «pareilles à des mouettes frileuses», -et de l'amour qui naît de la -haine «comme un lys d'un fumier», -ces métaphores sont-elles beaucoup plus +M. Delpit parle des nuages «noirs +comme de l'encre», des barques qui +rentrent «pareilles à des mouettes frileuses», +et de l'amour qui naît de la +haine «comme un lys d'un fumier», +ces métaphores sont-elles beaucoup plus neuves que celles de M. Georges Ohnet? Et quand M. Emile Blavet, dont M. Jules -Lemaître se plaît à reconnaître, avec une +Lemaître se plaît à reconnaître, avec une grande raison d'ailleurs, l'entrain, la vie, le parisianisme, dit couramment -«la horde misère», sa syntaxe est-elle -enfin si supérieure à celle de M. Georges +«la horde misère», sa syntaxe est-elle +enfin si supérieure à celle de M. Georges <span class="pagenum"><a id="Page_330"> 330</a></span> Ohnet? Mais notez bien que les trois -quarts de nos écrivains n'ont jamais pu -conjuguer le verbe «poindre», ni connu -le genre du substantif «effluve», ni su -distinguer un pluriel dans la préposition -«ès». Et vous irez faire un grief mortel -à M. Georges Ohnet de ce que vous -pardonnez si aisément à ses confrères! -Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé +quarts de nos écrivains n'ont jamais pu +conjuguer le verbe «poindre», ni connu +le genre du substantif «effluve», ni su +distinguer un pluriel dans la préposition +«ès». Et vous irez faire un grief mortel +à M. Georges Ohnet de ce que vous +pardonnez si aisément à ses confrères! +Soyons justes. Si M. Ohnet s'est emparé du public et s'il le tient toujours, c'est -qu'il a les deux qualités qui décident -habituellement de ces sortes de succès: -ses livres sont charpentés de main d'ouvrier -et il apporte une réelle puissance -au développement des lieux communs +qu'il a les deux qualités qui décident +habituellement de ces sortes de succès: +ses livres sont charpentés de main d'ouvrier +et il apporte une réelle puissance +au développement des lieux communs dramatiques de l'amour. Le public n'en -demande pas davantage. Et après tout, -sont-ce là des qualités qu'il faille tant -dédaigner? Je ne suis pas sûr que si -les romans de M. Ohnet étaient écrits +demande pas davantage. Et après tout, +sont-ce là des qualités qu'il faille tant +dédaigner? Je ne suis pas sûr que si +les romans de M. Ohnet étaient écrits <span class="pagenum"><a id="Page_331"> 331</a></span> -en slave, que l'action se passât à Saint-Pétersbourg -ou à Nijni-Novogorod, et -qu'enfin M. Georges Ohnet s'appelât d'un +en slave, que l'action se passât à Saint-Pétersbourg +ou à Nijni-Novogorod, et +qu'enfin M. Georges Ohnet s'appelât d'un nom en <em>off</em>, en <em>eff</em> ou en <em>ki</em>, beaucoup -de ceux qui le raillent ne lui découvrissent -tout de suite du génie.</p> +de ceux qui le raillent ne lui découvrissent +tout de suite du génie.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_332"> 332</a></span> <span class="pagenumh"><a id="Page_333"> 333</a></span></p> @@ -5754,43 +5716,43 @@ ROMANCIERS DIVERS</h2> <div class="summary"> <p class="center"><span class="smcap">(LE ROMAN DE VOYAGE; LE ROMAN SCIENTIFIQUE; -LE ROMAN PRÉDICANT; LE ROMAN-FEUILLETON)</span></p> +LE ROMAN PRÉDICANT; LE ROMAN-FEUILLETON)</span></p> -<p><i>Henri Gréville.—Michel Delines.—Léopold -de Sacher-Masoch.—Léon Sichler.—Ary +<p><i>Henri Gréville.—Michel Delines.—Léopold +de Sacher-Masoch.—Léon Sichler.—Ary Ecilaw.—Hector France.—Th. Bentzon.—F. de Jupilles.—Lucien Biart.—Louis Jacolliot.—Louis Boussenard.—Victor Tissot.—Xavier Marmier.</i></p> -<p><i>Jules Verne.—A. de Lamothe.—André -Laurie.—Jean Macé.—Eugène Parès.</i></p> +<p><i>Jules Verne.—A. de Lamothe.—André +Laurie.—Jean Macé.—Eugène Parès.</i></p> -<p><i>Mme Zénaïde Fleuriot.—Mme Mathilde +<p><i>Mme Zénaïde Fleuriot.—Mme Mathilde Bourdon.—Mme Nelly Lieutier.—Mme</i> <span class="pagenum"><a id="Page_336"> 336</a></span> <i>Marie Guerrier de Haupt.—Mme Maryan.—Mme -Marie Maréchal.—Jean Grange.—Aimé +Marie Maréchal.—Jean Grange.—Aimé Giron.—M. du Campfranc.</i></p> <p><i>Pierre Ninous.—Charles Buet.—Jules -Mary.—Pierre Zaccone.—Tony Révillon.—Adolphe +Mary.—Pierre Zaccone.—Tony Révillon.—Adolphe d'Ennery.</i></p> </div> -<p>Il s'est créé, en ces dernières années,—et -par l'éveil d'une curiosité que nos -pères ne connurent point et qui fait de -ce siècle le plus impersonnel de nos -siècles littéraires,—tout un genre nouveau +<p>Il s'est créé, en ces dernières années,—et +par l'éveil d'une curiosité que nos +pères ne connurent point et qui fait de +ce siècle le plus impersonnel de nos +siècles littéraires,—tout un genre nouveau qu'on pourrait cataloguer sous le -nom de <em>roman de voyage</em>, la prétention -de ceux qui cultivent le genre étant tout -autant d'enseigner que d'intéresser. +nom de <em>roman de voyage</em>, la prétention +de ceux qui cultivent le genre étant tout +autant d'enseigner que d'intéresser. Ainsi les romans slaves de Mme Henri -Gréville<a name="FNanchor_179" id="FNanchor_179" href="#Footnote_179" class="fnanchor"> [179]</a>, de M. Michel Delines<a name="FNanchor_180" id="FNanchor_180" href="#Footnote_180" class="fnanchor"> [180]</a>, +Gréville<a name="FNanchor_179" id="FNanchor_179" href="#Footnote_179" class="fnanchor"> [179]</a>, de M. Michel Delines<a name="FNanchor_180" id="FNanchor_180" href="#Footnote_180" class="fnanchor"> [180]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_337"> 337</a></span> -de M. de Sacher Masoch<a name="FNanchor_181" id="FNanchor_181" href="#Footnote_181" class="fnanchor"> [181]</a>, de M. Léon +de M. de Sacher Masoch<a name="FNanchor_181" id="FNanchor_181" href="#Footnote_181" class="fnanchor"> [181]</a>, de M. Léon Sichler<a name="FNanchor_182" id="FNanchor_182" href="#Footnote_182" class="fnanchor"> [182]</a>, de M. Ary Ecilaw<a name="FNanchor_183" id="FNanchor_183" href="#Footnote_183" class="fnanchor"> [183]</a>; les romans anglo-saxons de M. Hector France<a name="FNanchor_184" id="FNanchor_184" href="#Footnote_184" class="fnanchor"> [184]</a>, de M. Bentzon<a name="FNanchor_185" id="FNanchor_185" href="#Footnote_185" class="fnanchor"> [185]</a>, @@ -5805,107 +5767,107 @@ romans canadiens et spitzbergeois de M. Xavier Marmier<a name="FNanchor_192" id="FNanchor_192" href="#Footnote_192" class="fnanchor"> [192]</a>; les romans iraniens de Mme Judith Gautier<a name="FNanchor_193" id="FNanchor_193" href="#Footnote_193" class="fnanchor"> [193]</a>. Ce <span class="pagenum"><a id="Page_339"> 339</a></span> -n'est point là une littérature si dédaignable, +n'est point là une littérature si dédaignable, et il faut tout au moins tirer hors de pair M. Marmier, M. Lucien Biart et -Mme Henri Gréville, pour les peintures +Mme Henri Gréville, pour les peintures qu'ils nous ont faites des mœurs et coutumes -de leurs pays d'élection. Le succès -de Mme Gréville a baissé, sans doute, -à mesure que les Russes, qu'elle avait -plus que tout autre contribué à nous -faire connaître, nous sont devenus plus -directement familiers,—et, à vrai dire, -des réputations plus éclatantes auraient -pâli devant la révélation d'un Tolstoï et +de leurs pays d'élection. Le succès +de Mme Gréville a baissé, sans doute, +à mesure que les Russes, qu'elle avait +plus que tout autre contribué à nous +faire connaître, nous sont devenus plus +directement familiers,—et, à vrai dire, +des réputations plus éclatantes auraient +pâli devant la révélation d'un Tolstoï et d'un Dostowieski.—Mais pour M. Lucien -Biart et M. Xavier Marmier, bénéficiant -de l'ignorance où nous sommes -encore de la littérature des habitants +Biart et M. Xavier Marmier, bénéficiant +de l'ignorance où nous sommes +encore de la littérature des habitants d'Arispe et de la Nouvelle-Frieslande, il -n'y a aucun danger à affirmer avec un +n'y a aucun danger à affirmer avec un critique disparu, M. Marius Topin, que <span class="pagenum"><a id="Page_340"> 340</a></span> leurs œuvres appartiennent si bien aux -pays décrits par eux qu'ils semblent -traduits de la langue même de ces pays.</p> +pays décrits par eux qu'ils semblent +traduits de la langue même de ces pays.</p> -<p>A côté du roman de voyage (et se confondant +<p>A côté du roman de voyage (et se confondant souvent avec lui) nous placerons le roman scientifique, dont M. Jules -Verne<a name="FNanchor_194" id="FNanchor_194" href="#Footnote_194" class="fnanchor"> [194]</a> est à cette heure le représentant -le mieux accrédité. J'estime qu'il +Verne<a name="FNanchor_194" id="FNanchor_194" href="#Footnote_194" class="fnanchor"> [194]</a> est à cette heure le représentant +le mieux accrédité. J'estime qu'il serait parfaitement oiseux de se poser -au sujet de M. Jules Verne l'éternelle -question: «M. Jules Verne a-t-il fait +au sujet de M. Jules Verne l'éternelle +question: «M. Jules Verne a-t-il fait entrer la science dans le cadre du roman ou a-t-il introduit le roman dans le <span class="pagenum"><a id="Page_341"> 341</a></span> -domaine austère de la science?» Ce qu'il -faut reconnaître à M. Jules Verne, c'est -son entrain, sa facilité et sa fécondité; +domaine austère de la science?» Ce qu'il +faut reconnaître à M. Jules Verne, c'est +son entrain, sa facilité et sa fécondité; il a su, le premier en France, utiliser le -merveilleux scientifique, et c'est là surtout -ce qui a décidé de son énorme succès. -Après lui, je citerai M. de Lamothe<a name="FNanchor_195" id="FNanchor_195" href="#Footnote_195" class="fnanchor"> [195]</a>, +merveilleux scientifique, et c'est là surtout +ce qui a décidé de son énorme succès. +Après lui, je citerai M. de Lamothe<a name="FNanchor_195" id="FNanchor_195" href="#Footnote_195" class="fnanchor"> [195]</a>, qui ne fait souvent, au reste, -que le copier; M. André Laurie (Paschal -Grousset), dans ses études sur <cite>La vie -de collège aux Etats-Unis, en Angleterre, -en Allemagne</cite>, etc.; M. Jean Macé<a name="FNanchor_196" id="FNanchor_196" href="#Footnote_196" class="fnanchor"> [196]</a>; -M. Eugène Parès<a name="FNanchor_197" id="FNanchor_197" href="#Footnote_197" class="fnanchor"> [197]</a>; et en général les +que le copier; M. André Laurie (Paschal +Grousset), dans ses études sur <cite>La vie +de collège aux Etats-Unis, en Angleterre, +en Allemagne</cite>, etc.; M. Jean Macé<a name="FNanchor_196" id="FNanchor_196" href="#Footnote_196" class="fnanchor"> [196]</a>; +M. Eugène Parès<a name="FNanchor_197" id="FNanchor_197" href="#Footnote_197" class="fnanchor"> [197]</a>; et en général les <span class="pagenum"><a id="Page_342"> 342</a></span> -auteurs du <cite>Magasin d'éducation et de -récréation</cite>, de la <cite>Bibliothèque rose</cite>, du +auteurs du <cite>Magasin d'éducation et de +récréation</cite>, de la <cite>Bibliothèque rose</cite>, du <cite>Journal de la jeunesse</cite> et de l'<cite>Ouvrier</cite>.</p> <p>Joignons-leur, si vous voulez, et puisque -aussi bien ils combattent côte à côte -dans les mêmes revues, le bataillon des -romanciers prédicants, Mmes Zénaïde +aussi bien ils combattent côte à côte +dans les mêmes revues, le bataillon des +romanciers prédicants, Mmes Zénaïde Fleuriot<a name="FNanchor_198" id="FNanchor_198" href="#Footnote_198" class="fnanchor"> [198]</a>, Mathilde Bourdon<a name="FNanchor_199" id="FNanchor_199" href="#Footnote_199" class="fnanchor"> [199]</a>, Nelly Lieutier<a name="FNanchor_200" id="FNanchor_200" href="#Footnote_200" class="fnanchor"> [200]</a>, Marie Guerrier de Haulpt<a name="FNanchor_201" id="FNanchor_201" href="#Footnote_201" class="fnanchor"> [201]</a>, <span class="pagenum"><a id="Page_343"> 343</a></span> -Maryan<a name="FNanchor_202" id="FNanchor_202" href="#Footnote_202" class="fnanchor"> [202]</a>, Marie Maréchal<a name="FNanchor_203" id="FNanchor_203" href="#Footnote_203" class="fnanchor"> [203]</a>; MM. Jean -Grange<a name="FNanchor_204" id="FNanchor_204" href="#Footnote_204" class="fnanchor"> [204]</a>, Aimé Giron<a name="FNanchor_205" id="FNanchor_205" href="#Footnote_205" class="fnanchor"> [205]</a>, M. du -Campfranc<a name="FNanchor_206" id="FNanchor_206" href="#Footnote_206" class="fnanchor"> [206]</a>, etc. C'est un genre où -ont brillé jadis Mmes Caro et Craven, -mais qui n'a poussé ses vraies fleurs -qu'à l'étranger, avec la <cite>Fabiola</cite> du cardinal +Maryan<a name="FNanchor_202" id="FNanchor_202" href="#Footnote_202" class="fnanchor"> [202]</a>, Marie Maréchal<a name="FNanchor_203" id="FNanchor_203" href="#Footnote_203" class="fnanchor"> [203]</a>; MM. Jean +Grange<a name="FNanchor_204" id="FNanchor_204" href="#Footnote_204" class="fnanchor"> [204]</a>, Aimé Giron<a name="FNanchor_205" id="FNanchor_205" href="#Footnote_205" class="fnanchor"> [205]</a>, M. du +Campfranc<a name="FNanchor_206" id="FNanchor_206" href="#Footnote_206" class="fnanchor"> [206]</a>, etc. C'est un genre où +ont brillé jadis Mmes Caro et Craven, +mais qui n'a poussé ses vraies fleurs +qu'à l'étranger, avec la <cite>Fabiola</cite> du cardinal Wisemann et le <cite>Vicaire de Wackefield</cite> de ce bon et ennuyeux Goldsmith.</p> -<p>Ces divers genres échappent déjà par -certains côtés à la littérature; j'ai bien -peur que le roman-feuilleton n'y échappe +<p>Ces divers genres échappent déjà par +certains côtés à la littérature; j'ai bien +peur que le roman-feuilleton n'y échappe <span class="pagenum"><a id="Page_344"> 344</a></span> -par tous les côtés à la fois. Quel rapport, -je vous prie, entre un écrivain et -M. Pierre Ninous<a name="FNanchor_207" id="FNanchor_207" href="#Footnote_207" class="fnanchor"> [207]</a>? La clientèle des -feuilletonistes, ce n'est même plus ce -public moyen, vaguement teinté de notions -littéraires, des romans de M. Delpit +par tous les côtés à la fois. Quel rapport, +je vous prie, entre un écrivain et +M. Pierre Ninous<a name="FNanchor_207" id="FNanchor_207" href="#Footnote_207" class="fnanchor"> [207]</a>? La clientèle des +feuilletonistes, ce n'est même plus ce +public moyen, vaguement teinté de notions +littéraires, des romans de M. Delpit et de M. Georges Ohnet; c'est la grande masse lisante et ruminante, et -pour satisfaire cette clientèle qu'il connaît -bien, le journal exigera à l'avance -de ses feuilletonistes qu'ils renoncent à -toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils -échauffent la bête et la tiennent sur son -appétit jusqu'au bout par les mystérieux -points d'interrogation de la cinquième +pour satisfaire cette clientèle qu'il connaît +bien, le journal exigera à l'avance +de ses feuilletonistes qu'ils renoncent à +toute délicatesse de style et d'idée, qu'ils +échauffent la bête et la tiennent sur son +appétit jusqu'au bout par les mystérieux +points d'interrogation de la cinquième colonne. Qu'y faire? Ce sont des exceptions fort honorables, sans doute, que <span class="pagenum"><a id="Page_345"> 345</a></span> M. Charles Buet<a name="FNanchor_208" id="FNanchor_208" href="#Footnote_208" class="fnanchor"> [208]</a>, M. Jules Mary<a name="FNanchor_209" id="FNanchor_209" href="#Footnote_209" class="fnanchor"> [209]</a>, -M. Pierre Zaccone<a name="FNanchor_210" id="FNanchor_210" href="#Footnote_210" class="fnanchor"> [210]</a>, M. Tony Révillon<a name="FNanchor_211" id="FNanchor_211" href="#Footnote_211" class="fnanchor"> [211]</a>, +M. Pierre Zaccone<a name="FNanchor_210" id="FNanchor_210" href="#Footnote_210" class="fnanchor"> [210]</a>, M. Tony Révillon<a name="FNanchor_211" id="FNanchor_211" href="#Footnote_211" class="fnanchor"> [211]</a>, M. Adolphe d'Ennery<a name="FNanchor_212" id="FNanchor_212" href="#Footnote_212" class="fnanchor"> [212]</a> et deux ou trois autres<a name="FNanchor_213" id="FNanchor_213" href="#Footnote_213" class="fnanchor"> [213]</a>. Mais ce sont <span class="pagenum"><a id="Page_346"> 346</a></span> des exceptions, et le genre n'en est pas -moins condamné, non point tant comme -inconciliable avec une saine littérature -(voyez Paul Féval), qu'à cause des exigences +moins condamné, non point tant comme +inconciliable avec une saine littérature +(voyez Paul Féval), qu'à cause des exigences du journalisme contemporain.</p> <p><span class="pagenumh"><a id="Page_347"> 347</a></span></p> @@ -5918,164 +5880,164 @@ du journalisme contemporain.</p> <p>Comme on l'a pu voir par ces notes, le roman contemporain, qui, il y a dix -ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant -entre le réalisme et l'idéalisme. +ans, allait tout au réalisme, hésite maintenant +entre le réalisme et l'idéalisme. A dire vrai, c'est moins les romanciers -que le public qui décideront lequel des +que le public qui décideront lequel des deux doit l'emporter sur l'autre. Quand -le public est à bout d'une veine, disait -Sainte-Beuve, il aime à en changer et il -adopte vite les auteurs à qui il est redevable -d'une série de sensations nouvelles. -Ainsi une formule peut être un moment +le public est à bout d'une veine, disait +Sainte-Beuve, il aime à en changer et il +adopte vite les auteurs à qui il est redevable +d'une série de sensations nouvelles. +Ainsi une formule peut être un moment <span class="pagenum"><a id="Page_350"> 350</a></span> victorieuse; sa victoire ne durera jamais bien longtemps<a name="FNanchor_214" id="FNanchor_214" href="#Footnote_214" class="fnanchor"> [214]</a>.</p> -<p>Le réalisme a eu d'abord sa raison -d'être; ses excès commencent à inquiéter -le public qui se reprend peu à peu -à une renaissance de l'idéalisme. L'heure -est encore indécise, semblable à ces -heures troubles du crépuscule, où de -larges nappes d'ombre et de lumière se +<p>Le réalisme a eu d'abord sa raison +d'être; ses excès commencent à inquiéter +le public qui se reprend peu à peu +à une renaissance de l'idéalisme. L'heure +est encore indécise, semblable à ces +heures troubles du crépuscule, où de +larges nappes d'ombre et de lumière se <span class="pagenum"><a id="Page_351"> 351</a></span> -disputent l'étendue. Elle n'en est que +disputent l'étendue. Elle n'en est que plus favorable pour embrasser le mouvement -contemporain dans sa complexité. -Le réalisme a produit et produit -encore de belles œuvres; l'idéalisme -régénéré n'a rien à envier à son +contemporain dans sa complexité. +Le réalisme a produit et produit +encore de belles œuvres; l'idéalisme +régénéré n'a rien à envier à son rival, et la psychologie de M. Bourget -vaut à tout prendre l'impressionnisme -de M. de Goncourt. Mais on peut prévoir -déjà, à de certains signes avant-coureurs, -que le temps du réalisme est passé: -les jeunes gens s'en écartent dès leurs -débuts, ou ceux que leurs débuts y -avaient poussés d'abord font retraite. Les -querelles d'écoles recommencent, plus -âpres et mieux armées, et c'est des idéalistes +vaut à tout prendre l'impressionnisme +de M. de Goncourt. Mais on peut prévoir +déjà , à de certains signes avant-coureurs, +que le temps du réalisme est passé: +les jeunes gens s'en écartent dès leurs +débuts, ou ceux que leurs débuts y +avaient poussés d'abord font retraite. Les +querelles d'écoles recommencent, plus +âpres et mieux armées, et c'est des idéalistes que part cette fois l'offensive. Et -voici que les maîtres eux-mêmes sont -pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque +voici que les maîtres eux-mêmes sont +pris d'inquiétude. M. Zola quitte chaque jour un peu de son dogmatisme; si <span class="pagenum"><a id="Page_352"> 352</a></span> quelque manifeste, comme celui de <cite>Marie -Fougère</cite>, vient tout à coup à rompre -la trêve, ce n'est plus lui qui monte sur -le mûr et qui pousse la triple clameur: -l'Achille du réalisme est définitivement -rentré sous la tente.</p> - -<p>Pourtant l'heure de l'idéalisme passera, -comme va passer l'heure du réalisme, -et c'est la fortune de toutes les écoles -que ce continuel déclin et cette continuelle -renaissance. Prétendre, comme le -fit M. Zola, au triomphe absolu, définitif -et sans discussion, quelle chimère! Dans -la conclusion de son beau livre <cite>Le réalisme -et le naturalisme dans la littérature +Fougère</cite>, vient tout à coup à rompre +la trêve, ce n'est plus lui qui monte sur +le mûr et qui pousse la triple clameur: +l'Achille du réalisme est définitivement +rentré sous la tente.</p> + +<p>Pourtant l'heure de l'idéalisme passera, +comme va passer l'heure du réalisme, +et c'est la fortune de toutes les écoles +que ce continuel déclin et cette continuelle +renaissance. Prétendre, comme le +fit M. Zola, au triomphe absolu, définitif +et sans discussion, quelle chimère! Dans +la conclusion de son beau livre <cite>Le réalisme +et le naturalisme dans la littérature et dans l'art</cite>, M. David-Sauvageot, rappelant -le mot d'Ampère sur les épopées du -moyen âge: «Toute combinaison de -nationalité dégage de la poésie», semble -prévoir un temps où la pénétration réciproque +le mot d'Ampère sur les épopées du +moyen âge: «Toute combinaison de +nationalité dégage de la poésie», semble +prévoir un temps où la pénétration réciproque <span class="pagenum"><a id="Page_353"> 353</a></span> -du génie français et du génie +du génie français et du génie russe communiquerait une nouvelle vie -au réalisme des deux races. Nous emprunterions +au réalisme des deux races. Nous emprunterions aux Russes cette foi, cette -émotion, cette pitié sincère pour les -humbles, ce souci passionné des hauts -mystères qui rachète leur amour pour +émotion, cette pitié sincère pour les +humbles, ce souci passionné des hauts +mystères qui rachète leur amour pour l'inconscient et l'obscur; nous leur donnerions -en retour nos habitudes de précision -et de méthode. «Ainsi l'art serait -renouvelé à la fois par l'ardeur et par la -lumière.» C'est le rêve d'un noble esprit; +en retour nos habitudes de précision +et de méthode. «Ainsi l'art serait +renouvelé à la fois par l'ardeur et par la +lumière.» C'est le rêve d'un noble esprit; j'ai peur que ce ne soit jamais -qu'un rêve. On a dit beaucoup de mal +qu'un rêve. On a dit beaucoup de mal d'un de nos plus illustres contemporains -qui ramenait tout au tempérament. Sans +qui ramenait tout au tempérament. Sans doute, c'est un facteur qui n'est point -négligeable, et, comme il est vrai qu'il y -a des races plus réalistes ou plus idéalistes, -il paraît vrai aussi que le tempérament +négligeable, et, comme il est vrai qu'il y +a des races plus réalistes ou plus idéalistes, +il paraît vrai aussi que le tempérament <span class="pagenum"><a id="Page_354"> 354</a></span> -de l'écrivain balancera toujours +de l'écrivain balancera toujours les autres influences. N'est-ce pas M. Paul Alexis qui raconte que dans sa -toute première enfance, M. Zola faisait -le désespoir des siens par son bégayement, +toute première enfance, M. Zola faisait +le désespoir des siens par son bégayement, et que le premier mot qu'on lui -entendit prononcer avec netteté, ce fut +entendit prononcer avec netteté, ce fut (j'en demande bien excuse) ce vocable gros de promesses: cochon? L'anecdote -a son intérêt; je n'en prétends point -conclure au néant de l'éducation et à la -toute-puissance du tempérament; avouez -cependant qu'elle donne à songer et que -ce n'est point là une enfance comme on +a son intérêt; je n'en prétends point +conclure au néant de l'éducation et à la +toute-puissance du tempérament; avouez +cependant qu'elle donne à songer et que +ce n'est point là une enfance comme on nous raconte de Platon et de Virgile. -Mais je veux croire au contraire à une -certaine efficacité de l'éducation. Je reconnais -que l'éducation agit sur l'individu +Mais je veux croire au contraire à une +certaine efficacité de l'éducation. Je reconnais +que l'éducation agit sur l'individu pour le fortifier ou le contrarier dans la direction naturelle de son esprit: <span class="pagenum"><a id="Page_355"> 355</a></span> -d'où, quelquefois, ces ruptures d'équilibre, +d'où, quelquefois, ces ruptures d'équilibre, ces antinomies choquantes, qui -accusent dans un même écrivain les -tendances les plus opposées; mais -d'où aussi, dans notre littérature, -cette continuité, cette suite, ce long -enchaînement des œuvres et des hommes, -qui lie l'une à l'autre les générations +accusent dans un même écrivain les +tendances les plus opposées; mais +d'où aussi, dans notre littérature, +cette continuité, cette suite, ce long +enchaînement des œuvres et des hommes, +qui lie l'une à l'autre les générations en apparence les plus hostiles, -Zola à Hugo, Hugo à Boileau, Boileau à -Ronsard. L'esprit a commencé par se -soumettre au passé; il lui a emprunté -ses habitudes et sa méthode, quitte à -rompre brusquement et à s'inventer une +Zola à Hugo, Hugo à Boileau, Boileau à +Ronsard. L'esprit a commencé par se +soumettre au passé; il lui a emprunté +ses habitudes et sa méthode, quitte à +rompre brusquement et à s'inventer une formule nouvelle, mais non point si nouvelle -qu'elle n'ait gardé dans l'application -quelque chose des formules antérieures. -L'éducation seule, une tradition -sévère, patiente, reconnue et acceptée +qu'elle n'ait gardé dans l'application +quelque chose des formules antérieures. +L'éducation seule, une tradition +sévère, patiente, reconnue et acceptée de tous, a pu ce miracle de conciliation <span class="pagenum"><a id="Page_356"> 356</a></span> et d'union. Or, bien ou mal, c'est un fait -assuré que la tradition s'en va en littérature. -J'ai réussi à établir un peu d'ordre +assuré que la tradition s'en va en littérature. +J'ai réussi à établir un peu d'ordre dans un livre comme celui-ci, qui embrasse un cycle assez large; la chose -eût été impossible, si je m'en étais strictement -tenu aux deux ou trois dernières -années. Regardez avec attention: dans -le roman, dans la poésie, au théâtre, +eût été impossible, si je m'en étais strictement +tenu aux deux ou trois dernières +années. Regardez avec attention: dans +le roman, dans la poésie, au théâtre, partout le spectacle se ressemble. Il y -a encore des maîtres, des écoles, des -systèmes, et personne pour les suivre. -Où va-t-on? On s'interroge, on cherche. -Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et -réalistes, tous vous diront que les anciennes +a encore des maîtres, des écoles, des +systèmes, et personne pour les suivre. +Où va-t-on? On s'interroge, on cherche. +Quoi? Nul ne sait au juste. Idéalistes et +réalistes, tous vous diront que les anciennes formules ont fait leur temps et qu'on n'en veut plus. Mais cette belle -entente crève en fumée, dès qu'il s'agit -de déterminer la formule nouvelle. Et -les préfaces succèdent aux manifestes, +entente crève en fumée, dès qu'il s'agit +de déterminer la formule nouvelle. Et +les préfaces succèdent aux manifestes, <span class="pagenum"><a id="Page_357"> 357</a></span> -les théories aux poétiques. M. Prévost -donne la réplique à M. Champsaur, lequel +les théories aux poétiques. M. Prévost +donne la réplique à M. Champsaur, lequel dispute avec M. Thierry sans pouvoir tomber d'accord avec M. de Brinn'gaubast. C'est le triomphe de l'individualisme,—un vilain mot, sans doute, mais -le seul propre à caractériser cette fin de -siècle turbulente et confuse, et dont l'avenir -déconcerte toute prévision.</p> +le seul propre à caractériser cette fin de +siècle turbulente et confuse, et dont l'avenir +déconcerte toute prévision.</p> <hr class="chap" /> @@ -6085,147 +6047,147 @@ déconcerte toute prévision.</p> <div class="footnotes"><h2 class="note">NOTES:</h2> <div class="footnote"> -<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Un exemple. Le <cite>Journal général de la librairie</cite> +<p><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1" class="label">[1]</a> Un exemple. Le <cite>Journal général de la librairie</cite> porte environ 570 titres de romans nouveaux -pour l'année 1887. Et je mets à part les rééditions +pour l'année 1887. Et je mets à part les rééditions et les traductions.</p> -<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> On connaît, je pense, les romans de M. -Emile Zola: ses <cite>Contes à Ninon</cite>, d'abord, puis <cite>Les -Rougon-Macquart</cite>, avec <cite>La conquête de Plassans</cite>, -<cite>La Curée</cite>, <cite>Une page d'Amour</cite>, <cite>L'Assommoir</cite>, <cite>Nana</cite>, +<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2" class="label">[2]</a> On connaît, je pense, les romans de M. +Emile Zola: ses <cite>Contes à Ninon</cite>, d'abord, puis <cite>Les +Rougon-Macquart</cite>, avec <cite>La conquête de Plassans</cite>, +<cite>La Curée</cite>, <cite>Une page d'Amour</cite>, <cite>L'Assommoir</cite>, <cite>Nana</cite>, <cite>L'Œuvre</cite>, <cite>Germinal</cite>, etc., et enfin <cite>La Terre</cite>, dont nous parlons surtout ici, et dont la publication -était la dernière.</p> +était la dernière.</p> -<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> Voir le <cite>Roman naturaliste</cite> de M. Brunetière, -<cite>Le Réalisme et le Naturalisme</cite> de M. A. David-Sauvageot, +<p><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3" class="label">[3]</a> Voir le <cite>Roman naturaliste</cite> de M. Brunetière, +<cite>Le Réalisme et le Naturalisme</cite> de M. A. David-Sauvageot, et les recueils critiques de M. Zola.</p> -<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> Cf. la <cite>Revue parisienne</cite>. Année 1840.</p> +<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4" class="label">[4]</a> Cf. la <cite>Revue parisienne</cite>. Année 1840.</p> -<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> «Dans le train banal de l'existence», comme +<p><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5" class="label">[5]</a> «Dans le train banal de l'existence», comme dit M. Emile Zola.</p> -<p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> Voir le n<sup>o</sup> 1 de <cite>la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg</cite>. -Première année.</p> +<p><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6" class="label">[6]</a> Voir le n<sup>o</sup> 1 de <cite>la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg</cite>. +Première année.</p> <p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7" class="label">[7]</a> Voir aussi les vives et fines impressions de -voyage publiées par M. Bonnetain sur l'extrême -Orient et réunies sous diverses formes (<cite>Au large</cite>, +voyage publiées par M. Bonnetain sur l'extrême +Orient et réunies sous diverses formes (<cite>Au large</cite>, <cite>L'Opium</cite>, <cite>Marsouins et mathurins</cite>, <cite>Au Tonkin</cite>).</p> -<p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> M. Margueritte a publié, depuis que ceci -est écrit, un maître roman: <cite>Jours d'épreuve</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8" class="label">[8]</a> M. Margueritte a publié, depuis que ceci +est écrit, un maître roman: <cite>Jours d'épreuve</cite>.</p> <p><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9" class="label">[9]</a> Voir encore de M. Paul Margueritte: <cite>Maison -ouverte</cite>, <cite>Mon père</cite>, etc. Ce dernier livre n'est pas -écrit avec la simplicité qu'on désirerait. Mais -M. Margueritte était bien jeune et enfoncé dans -l'école.</p> +ouverte</cite>, <cite>Mon père</cite>, etc. Ce dernier livre n'est pas +écrit avec la simplicité qu'on désirerait. Mais +M. Margueritte était bien jeune et enfoncé dans +l'école.</p> -<p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> Voir <cite>l'Immolation</cite>, <cite>le Bilatéral</cite>, <cite>les Corneille</cite>, +<p><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10" class="label">[10]</a> Voir <cite>l'Immolation</cite>, <cite>le Bilatéral</cite>, <cite>les Corneille</cite>, etc., etc.</p> -<p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> Il y a là-dessus un mot bien terrible de Sophocle -et presque impossible à traduire:</p> +<p><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11" class="label">[11]</a> Il y a là -dessus un mot bien terrible de Sophocle +et presque impossible à traduire:</p> <div class="quote"> Πολλοι γαρ ηδη καν ονειρασι βροτων<br /> Μητρι ξυνευνασθησαν... -<p>(Polloi gar êdê kan oneirasi brotôn<br /> -Mêtri xyneunasthêsan...)</p> +<p>(Polloi gar êdê kan oneirasi brotôn<br /> +Mêtri xyneunasthêsan...)</p> </div> <p><span class="i12">(<cite>Œdipe-Roi, 966-967.</cite>)</span></p> -<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Et très récemment <cite>Sous-offs</cite>, aggravation +<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12" class="label">[12]</a> Et très récemment <cite>Sous-offs</cite>, aggravation dans l'injure.</p> <p><a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13" class="label">[13]</a> Ce dernier livre a surtout fait du bruit -hors du clan naturaliste. On se reportera à l'article -de M. Anatole France dans la <cite>Vie littéraire</cite> -(pages 73 et suiv.): «M. Abel Hermant reconnaîtra -un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un +hors du clan naturaliste. On se reportera à l'article +de M. Anatole France dans la <cite>Vie littéraire</cite> +(pages 73 et suiv.): «M. Abel Hermant reconnaîtra +un jour qu'il a, sans le vouloir, offensé un des sentiments qui nous tiennent le plus au -cœur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer -que les moindres côtés des grandes choses -et de ne voir dans l'armée que les laides humilités -de la vie de garnison.» Lire encore de M. +cœur. Il reconnaîtra qu'il est injuste de ne montrer +que les moindres côtés des grandes choses +et de ne voir dans l'armée que les laides humilités +de la vie de garnison.» Lire encore de M. Hermant la <cite>Surintendante</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> Voir du même auteur la <cite>Reine Arthémise</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14" class="label">[14]</a> Voir du même auteur la <cite>Reine Arthémise</cite>.</p> <p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15" class="label">[15]</a> Citons pour leur excellent esprit le <cite>Pompon -vert</cite> de M. Toudouze et <cite>Disciplinée</cite> de M. Alphonse -de Launay, deux livres, où les petitesses de la -vie militaire sont noblement relevées par l'idée +vert</cite> de M. Toudouze et <cite>Disciplinée</cite> de M. Alphonse +de Launay, deux livres, où les petitesses de la +vie militaire sont noblement relevées par l'idée de patrie.</p> <p><a name="Footnote_16" id="Footnote_16" href="#FNanchor_16" class="label">[16]</a> Dans la <cite>Revue des deux mondes</cite>. Article non recueilli (1873).</p> <p><a name="Footnote_17" id="Footnote_17" href="#FNanchor_17" class="label">[17]</a> On en trouvera une bonne analyse dans -l'<cite>Année littéraire</cite> de M. Paul Ginisty (1887).</p> +l'<cite>Année littéraire</cite> de M. Paul Ginisty (1887).</p> <p><a name="Footnote_18" id="Footnote_18" href="#FNanchor_18" class="label">[18]</a> M. Francisque Sarcey dit de ce dernier roman: -«Il est d'une conception puissante, d'une -belle ordonnance et d'une exécution très grasse -et très fouillée.» Voir encore de M. Lemonnier: -<cite>Un mâle</cite>, l'<cite>Hystérique</cite> et <cite>Happechair</cite>. On peut lui +«Il est d'une conception puissante, d'une +belle ordonnance et d'une exécution très grasse +et très fouillée.» Voir encore de M. Lemonnier: +<cite>Un mâle</cite>, l'<cite>Hystérique</cite> et <cite>Happechair</cite>. On peut lui rattacher un autre Belge, M. Georges Eckoud, l'auteur de la <cite>Nouvelle Carthage</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> Cf. <cite>Notes d'un journaliste</cite>, art. Henry Céard.</p> +<p><a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19" class="label">[19]</a> Cf. <cite>Notes d'un journaliste</cite>, art. Henry Céard.</p> <p><a name="Footnote_20" id="Footnote_20" href="#FNanchor_20" class="label">[20]</a> A moins qu'il ne fasse des livres de description pure, comme <cite>Au soleil</cite> et <cite>Sur l'eau</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_21" id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> Ceci était écrit avant <cite>Fort comme la mort</cite>. +<p><a name="Footnote_21" id="Footnote_21" href="#FNanchor_21" class="label">[21]</a> Ceci était écrit avant <cite>Fort comme la mort</cite>. Il semble que l'auteur se renouvelle dans ce livre admirable de tout point.</p> -<p>On peut rattacher à M. de Maupassant l'auteur +<p>On peut rattacher à M. de Maupassant l'auteur de la <cite>Peau d'un homme</cite> et de l'<cite>Ile muette</cite>, -M. Montégut, qui a donné aussi au <cite>Gil Blas</cite> -des contes et nouvelles dans la manière cursive -de l'auteur d'<cite>Yvette</cite>. Mettons même, si +M. Montégut, qui a donné aussi au <cite>Gil Blas</cite> +des contes et nouvelles dans la manière cursive +de l'auteur d'<cite>Yvette</cite>. Mettons même, si vous voulez, que M. Dubut de Laforest, avec les -livres qui s'appellent <cite>Mlle de Marbeuf</cite>, la <cite>Bonne à +livres qui s'appellent <cite>Mlle de Marbeuf</cite>, la <cite>Bonne à tout faire</cite>, le <cite>Gaga</cite>, et qui sont dans la tradition -de Pigault-Lebrun, relève comme littérateur de +de Pigault-Lebrun, relève comme littérateur de M. de Maupassant, puisque M. de Maupassant -lui a donné par lettre publique ses titres de naturalisation.</p> +lui a donné par lettre publique ses titres de naturalisation.</p> <p><a name="Footnote_22" id="Footnote_22" href="#FNanchor_22" class="label">[22]</a> Extrait du <cite>Calvaire</cite>, pages 86-87. On sent -que le réalisme russe, que Tolstoï a passé là et -sa saignante humanité.—Rapprochez l'admirable -pièce de Théodore de Banville: <cite>Le prussien mort</cite> +que le réalisme russe, que Tolstoï a passé là et +sa saignante humanité.—Rapprochez l'admirable +pièce de Théodore de Banville: <cite>Le prussien mort</cite> (<cite>Idylles prussiennes</cite>).</p> <p><a name="Footnote_23" id="Footnote_23" href="#FNanchor_23" class="label">[23]</a> Se reporter au <cite>Roman naturaliste</cite> de M. Ferdinand -Brunetière. (Art. <cite>L'impressionisme dans +Brunetière. (Art. <cite>L'impressionisme dans le roman</cite>.)</p> <p><a name="Footnote_24" id="Footnote_24" href="#FNanchor_24" class="label">[24]</a> Cf. <cite>Madame Gervaisais</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_25" id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> C'est l'expression de Théophile Gautier: «Les -mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens -qu'ils expriment une beauté et une valeur propres, -comme des pierres précieuses qui ne sont pas -encore taillées et montées en bracelets, en colliers -ou en bagues.» Ailleurs: «Il y a des mots -diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui +<p><a name="Footnote_25" id="Footnote_25" href="#FNanchor_25" class="label">[25]</a> C'est l'expression de Théophile Gautier: «Les +mots ont en eux-mêmes et en dehors du sens +qu'ils expriment une beauté et une valeur propres, +comme des pierres précieuses qui ne sont pas +encore taillées et montées en bracelets, en colliers +ou en bagues.» Ailleurs: «Il y a des mots +diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, -et ce n'est pas un mince travail de les choisir.»</p> +et ce n'est pas un mince travail de les choisir.»</p> -<p><a name="Footnote_26" id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> Cf. la préface de <cite>En 18...</cite></p> +<p><a name="Footnote_26" id="Footnote_26" href="#FNanchor_26" class="label">[26]</a> Cf. la préface de <cite>En 18...</cite></p> <p><a name="Footnote_27" id="Footnote_27" href="#FNanchor_27" class="label">[27]</a> Cf. <cite>Madame Gervaisais</cite>.</p> <p><a name="Footnote_28" id="Footnote_28" href="#FNanchor_28" class="label">[28]</a> Et en particulier ceux du survivant. (<cite>Les -frères Zemganno</cite>, <cite>Chérie</cite>, <cite>La Faustin</cite>, etc.)</p> +frères Zemganno</cite>, <cite>Chérie</cite>, <cite>La Faustin</cite>, etc.)</p> <p><a name="Footnote_29" id="Footnote_29" href="#FNanchor_29" class="label">[29]</a> Cf. <cite>Les nouveaux lundis</cite>. (Art. Pontmartin), tome IX.</p> @@ -6239,56 +6201,56 @@ tome IX.</p> Principales œuvres de M. Daudet: Les <cite>Contes</cite>, <cite>Numa Roumestan</cite>, le <cite>Nabab</cite>, les <cite>Rois en exil</cite>, <cite>Sapho</cite>, <cite>Tartarin de Tarascon</cite>, <cite>Jack</cite>, <cite>Fromont jeune -et Risler aîné</cite>, l'<cite>Immortel</cite>, sa dernière œuvre.</p> +et Risler aîné</cite>, l'<cite>Immortel</cite>, sa dernière œuvre.</p> <p><a name="Footnote_33" id="Footnote_33" href="#FNanchor_33" class="label">[33]</a> <cite>Jean des Vignes</cite> vient d'avoir son pendant -dans la <cite>Chèvre d'or</cite>.</p> +dans la <cite>Chèvre d'or</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_34" id="Footnote_34" href="#FNanchor_34" class="label">[34]</a> Voir l'<cite>Observateur français</cite>, du 10 avril. Je +<p><a name="Footnote_34" id="Footnote_34" href="#FNanchor_34" class="label">[34]</a> Voir l'<cite>Observateur français</cite>, du 10 avril. Je citerai, comme une jolie page de style impressionniste le passage suivant d'une nouvelle de -M. Chalon (mort maintenant): «... Il y soufflait +M. Chalon (mort maintenant): «... Il y soufflait toujours, dans ce haut Saint-Majan, un vent terrible, -qui vous avait une voix et des cris à croire -qu'il était vivant. Il arrivait en grondant, tout en -colère, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier avec -ça et parlant haut, comme un conquérant qui +qui vous avait une voix et des cris à croire +qu'il était vivant. Il arrivait en grondant, tout en +colère, des hauteurs du Trou-la-Baume, fier avec +ça et parlant haut, comme un conquérant qui somme une forteresse; puis, houm! houm! de -grands coups d'aile appliqués contre le mur, -comme avec un bélier; puis un silence, il attendait -qu'on lui ouvrît, et comme on n'avait garde, il -se fâchait tout rouge. C'était une belle rage alors. +grands coups d'aile appliqués contre le mur, +comme avec un bélier; puis un silence, il attendait +qu'on lui ouvrît, et comme on n'avait garde, il +se fâchait tout rouge. C'était une belle rage alors. On aurait dit qu'il prenait du champ; puis terriblement -il s'engouffrait dans les rues trop étroites +il s'engouffrait dans les rues trop étroites pour ses ailes. Il allait comme un aveugle, droit devant lui, se brisait au coin des maisons, tourbillonnait dans les enfoncements, faisait trembler -les vitres, battait les contre-vents détachés, s'acharnait -après les girouettes, culbutait les tuiles -des vieux toits, buvait d'une lapée l'eau des ruisseaux, +les vitres, battait les contre-vents détachés, s'acharnait +après les girouettes, culbutait les tuiles +des vieux toits, buvait d'une lapée l'eau des ruisseaux, s'abattait sur les arbres de la place avec un bruit d'averse, souffletait la flamme -des réverbères, bref, menait un train d'enfer. +des réverbères, bref, menait un train d'enfer. Et quel virtuose! quels cris! quels hurlements! -quels gémissements! Tantôt il commandait, -tantôt il suppliait. Il avait des clameurs -de clairon et des vagissements de bête blessée! -Tour à tour humble et belliqueux, il pleurait +quels gémissements! Tantôt il commandait, +tantôt il suppliait. Il avait des clameurs +de clairon et des vagissements de bête blessée! +Tour à tour humble et belliqueux, il pleurait comme un petit enfant, puis, fantasque en ses allures, il embouchait sa longue trompette et -vous sonnait des fanfares, des chevauchées qui +vous sonnait des fanfares, des chevauchées qui s'en allaient au galop le long des murailles. Enfin, -convaincu peut-être de son impuissance, il se +convaincu peut-être de son impuissance, il se faisait tout petit, se taisait presque, se glissait sous les portes, montait l'escalier vivement et -venait remuer quelque portière souple, ou faire +venait remuer quelque portière souple, ou faire danser la flamme de la lampe sur la grande table -où j'étudiais.»</p> +où j'étudiais.»</p> <p><a name="Footnote_35" id="Footnote_35" href="#FNanchor_35" class="label">[35]</a> Voyez cette exquise petite nouvelle: le <cite>Mousse</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_36" id="Footnote_36" href="#FNanchor_36" class="label">[36]</a> Précédemment dans <cite>Un de nous</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_36" id="Footnote_36" href="#FNanchor_36" class="label">[36]</a> Précédemment dans <cite>Un de nous</cite>.</p> <p><a name="Footnote_37" id="Footnote_37" href="#FNanchor_37" class="label">[37]</a> Comme romans, on lui doit <cite>Monsieur le ministre</cite>, <cite>Robert Burat</cite>, <cite>Madeleine Bertin</cite>, le <cite>Beau @@ -6296,526 +6258,526 @@ Solignac</cite>, les <cite>Amours d'un interne</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_38" id="Footnote_38" href="#FNanchor_38" class="label">[38]</a> Cf. le <cite>Roman naturaliste</cite>. (Art. <cite>Le reportage dans le roman</cite>.)—Voyez encore sur M. Claretie -tels articles, admirables de dédain et d'ironie, de +tels articles, admirables de dédain et d'ironie, de M. Henri Fouquier.</p> -<p><a name="Footnote_39" id="Footnote_39" href="#FNanchor_39" class="label">[39]</a> Publiées dans le <cite>Monde illustré</cite>, d'abord. Sur -la querelle qui en résulta, je renverrai aux articles +<p><a name="Footnote_39" id="Footnote_39" href="#FNanchor_39" class="label">[39]</a> Publiées dans le <cite>Monde illustré</cite>, d'abord. Sur +la querelle qui en résulta, je renverrai aux articles de M. Jules Tellier dans le <cite>Parti national</cite> du -20 janvier 1888 et de M. Maurice Barrès dans le +20 janvier 1888 et de M. Maurice Barrès dans le <cite>Voltaire</cite> du 14.</p> -<p><a name="Footnote_40" id="Footnote_40" href="#FNanchor_40" class="label">[40]</a> «Des noix! Des noix!»</p> +<p><a name="Footnote_40" id="Footnote_40" href="#FNanchor_40" class="label">[40]</a> «Des noix! Des noix!»</p> -<p><a name="Footnote_41" id="Footnote_41" href="#FNanchor_41" class="label">[41]</a> Remarquons pourtant que M. Moréas proteste -contre ces qualifications: «Cette manifestation -(la manifestation symboliste), couvée depuis -longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines -facéties des joyeux de la presse, toutes les -inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise +<p><a name="Footnote_41" id="Footnote_41" href="#FNanchor_41" class="label">[41]</a> Remarquons pourtant que M. Moréas proteste +contre ces qualifications: «Cette manifestation +(la manifestation symboliste), couvée depuis +longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines +facéties des joyeux de la presse, toutes les +inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses nonchalances -moutonnières ne font qu'affirmer chaque -jour davantage la vitalité de l'évolution actuelle -dans les lettres françaises, cette évolution -que des juges pressés notèrent, par une inexplicable -antinomie, de décadence. Remarquez pourtant -que les littératures décadentes se révèlent -essentiellement coriaces, filandreuses, timorées +moutonnières ne font qu'affirmer chaque +jour davantage la vitalité de l'évolution actuelle +dans les lettres françaises, cette évolution +que des juges pressés notèrent, par une inexplicable +antinomie, de décadence. Remarquez pourtant +que les littératures décadentes se révèlent +essentiellement coriaces, filandreuses, timorées et serviles... Et que peut-on reprocher, que reproche-t-on -à la nouvelle école? L'abus de la -pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire -neuf où les harmonies se combinent avec -les couleurs et les lignes: caractéristiques de -toute renaissance...» (<cite>Manifeste des symbolistes.</cite>)</p> - -<p><a name="Footnote_42" id="Footnote_42" href="#FNanchor_42" class="label">[42]</a> Et d'autres grands poètes avant lui. «C'est -à mon avis, dit M. Paul Bourget, une des preuves +à la nouvelle école? L'abus de la +pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire +neuf où les harmonies se combinent avec +les couleurs et les lignes: caractéristiques de +toute renaissance...» (<cite>Manifeste des symbolistes.</cite>)</p> + +<p><a name="Footnote_42" id="Footnote_42" href="#FNanchor_42" class="label">[42]</a> Et d'autres grands poètes avant lui. «C'est +à mon avis, dit M. Paul Bourget, une des preuves les plus frappantes de la hauteur de vue d'Alfred -de Vigny que d'avoir deviné la valeur poétique -du symbolisme. La beauté poétique pure réside +de Vigny que d'avoir deviné la valeur poétique +du symbolisme. La beauté poétique pure réside en effet dans la suggestion plus encore que dans -l'expression... Il faut, pour que le sortilège des -beaux vers s'accomplisse, du rêve et de l'au-delà, -de la pénombre morale et du mystérieux.» (<cite>Journal -des Débats</cite>, 24 mars 1885.) Mais mystérieux +l'expression... Il faut, pour que le sortilège des +beaux vers s'accomplisse, du rêve et de l'au-delà , +de la pénombre morale et du mystérieux.» (<cite>Journal +des Débats</cite>, 24 mars 1885.) Mais mystérieux n'est pas synonyme d'obscur.</p> -<p><a name="Footnote_43" id="Footnote_43" href="#FNanchor_43" class="label">[43]</a> J'abrège la nomenclature. Pourtant il serait -dommage d'oublier «l'histoire du monsieur qui -a la diarrhée».</p> - -<p><a name="Footnote_44" id="Footnote_44" href="#FNanchor_44" class="label">[44]</a> Cf. le n<sup>o</sup> 1 de la <cite>Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg</cite>. -Première année.</p> - -<p><a name="Footnote_45" id="Footnote_45" href="#FNanchor_45" class="label">[45]</a> Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi -de l'enseignement, la déclamation, la fausse -sensibilité, la description objective», le symbolisme -«cherche à vêtir l'Idée d'une forme sensible -qui, néanmoins, ne serait pas son but à -elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer -l'Idée, demeurerait sujette. L'Idée, à son tour, -ne doit point se laisser voir privée des somptueuses -simarres des analogies extérieures; car -le caractère essentiel de l'art symbolique consiste -à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée -en soi...»</p> - -<p><a name="Footnote_46" id="Footnote_46" href="#FNanchor_46" class="label">[46]</a> Voir non les <cite>Demoiselles Goubert</cite> (médiocre), -<cite>Le thé chez Miranda</cite> (médiocre encore), mais <cite>Soi</cite> +<p><a name="Footnote_43" id="Footnote_43" href="#FNanchor_43" class="label">[43]</a> J'abrège la nomenclature. Pourtant il serait +dommage d'oublier «l'histoire du monsieur qui +a la diarrhée».</p> + +<p><a name="Footnote_44" id="Footnote_44" href="#FNanchor_44" class="label">[44]</a> Cf. le n<sup>o</sup> 1 de la <cite>Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg</cite>. +Première année.</p> + +<p><a name="Footnote_45" id="Footnote_45" href="#FNanchor_45" class="label">[45]</a> Rouvrons le manifeste de M. Moréas: «Ennemi +de l'enseignement, la déclamation, la fausse +sensibilité, la description objective», le symbolisme +«cherche à vêtir l'Idée d'une forme sensible +qui, néanmoins, ne serait pas son but à +elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer +l'Idée, demeurerait sujette. L'Idée, à son tour, +ne doit point se laisser voir privée des somptueuses +simarres des analogies extérieures; car +le caractère essentiel de l'art symbolique consiste +à ne jamais aller jusqu'à la conception de l'Idée +en soi...»</p> + +<p><a name="Footnote_46" id="Footnote_46" href="#FNanchor_46" class="label">[46]</a> Voir non les <cite>Demoiselles Goubert</cite> (médiocre), +<cite>Le thé chez Miranda</cite> (médiocre encore), mais <cite>Soi</cite> et <cite>Etre</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_47" id="Footnote_47" href="#FNanchor_47" class="label">[47]</a> Cf. la <cite>Revue indépendante</cite> de juillet 1887 +<p><a name="Footnote_47" id="Footnote_47" href="#FNanchor_47" class="label">[47]</a> Cf. la <cite>Revue indépendante</cite> de juillet 1887 (<cite>L'empereur Constant, paraphrase</cite>).</p> -<p><a name="Footnote_48" id="Footnote_48" href="#FNanchor_48" class="label">[48]</a> Sur M. Moréas, poète, et de premier ordre -souvent, voir <cite>Nos poètes</cite>, de M. Jules Tellier (art. +<p><a name="Footnote_48" id="Footnote_48" href="#FNanchor_48" class="label">[48]</a> Sur M. Moréas, poète, et de premier ordre +souvent, voir <cite>Nos poètes</cite>, de M. Jules Tellier (art. <cite>Symbolistes</cite>).</p> -<p><a name="Footnote_49" id="Footnote_49" href="#FNanchor_49" class="label">[49]</a> Plus des vers incompréhensibles, sous les -«simarres de leurs analogies extérieures», <cite>Les +<p><a name="Footnote_49" id="Footnote_49" href="#FNanchor_49" class="label">[49]</a> Plus des vers incompréhensibles, sous les +«simarres de leurs analogies extérieures», <cite>Les palais nomades</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_50" id="Footnote_50" href="#FNanchor_50" class="label">[50]</a> Voir <cite>Ludine</cite> surtout. <cite>Seuls</cite> marque un progrès. -Je renvoie sur <cite>Ludine</cite> à un excellent article -de M. Gustave Geffroy, réimprimé dans <cite>Les notes +<p><a name="Footnote_50" id="Footnote_50" href="#FNanchor_50" class="label">[50]</a> Voir <cite>Ludine</cite> surtout. <cite>Seuls</cite> marque un progrès. +Je renvoie sur <cite>Ludine</cite> à un excellent article +de M. Gustave Geffroy, réimprimé dans <cite>Les notes d'un journaliste</cite>.</p> <p><a name="Footnote_51" id="Footnote_51" href="#FNanchor_51" class="label">[51]</a> Encore cette page s'entend-elle nettement. -Mais que démêler dans celle-ci, Seigneur, que -j'emprunte à des <cite>notes</cite> de M. Stéphane Mallarmé?</p> +Mais que démêler dans celle-ci, Seigneur, que +j'emprunte à des <cite>notes</cite> de M. Stéphane Mallarmé?</p> -<p>«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et -rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.</p> +<p>«La Gloire! je ne la sus qu'hier, irréfragable, et +rien ne m'intéressera d'appelé par quelqu'un ainsi.</p> -<p>«Cent affiches s'assimilant l'or incompris des -jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à +<p>«Cent affiches s'assimilant l'or incompris des +jours, trahison de la lettre, ont fui, comme à tous confins de la ville, mes yeux au ras de l'horizon, -par un départ sur le rail traînés avant de -se recueillir dans l'abstruse fierté que donne une -approche de forêt en son temps d'apothéose.</p> - -<p>«Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un -cri faussa ce nom connu, pour déployer la continuité -de cimes tard évanouies, Fontainebleau, -que je pensai, la glace du compartiment violentée, -du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: +par un départ sur le rail traînés avant de +se recueillir dans l'abstruse fierté que donne une +approche de forêt en son temps d'apothéose.</p> + +<p>«Si discord parmi l'exaltation de l'heure, un +cri faussa ce nom connu, pour déployer la continuité +de cimes tard évanouies, Fontainebleau, +que je pensai, la glace du compartiment violentée, +du poing aussi étreindre à la gorge l'interrupteur: Tais-toi! Ne divulgue pas, du fait d'un -aboi indifférent, l'ombre ici insinuée dans mon -esprit, aux portières de wagons battant sous -un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents -vomis. Une quiétude menteuse de riches -bois suspend alentour quelque extraordinaire état -d'illusion, que ne réponds-tu? qu'ils ont ces voyageurs, -pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,—(oh! +aboi indifférent, l'ombre ici insinuée dans mon +esprit, aux portières de wagons battant sous +un vent inspiré et égalitaire, les touristes omniprésents +vomis. Une quiétude menteuse de riches +bois suspend alentour quelque extraordinaire état +d'illusion, que ne réponds-tu? qu'ils ont ces voyageurs, +pour ta gare aujourd'hui quitté la capitale,—(oh! cet alexandrin de Baour-Lormian -dans cette prose!)—bon employé vociférateur par +dans cette prose!)—bon employé vociférateur par devoir, et dont je n'attends, loin d'accaparer une -ivresse à tous départie par les libéralités conjointes -de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé, -le temps de m'isoler de la délégation urbaine -vers l'extatique torpeur de ces feuillages là-bas -trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille -bientôt dans l'air; voici, sans attenter à ton -intégrité, tiens, une monnaie.</p> - -<p>«Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque -barrière, je remets sans dire mot, au lieu -du suborneur métal, mon billet.</p> - -<p>«Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte -s'étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer +ivresse à tous départie par les libéralités conjointes +de la Nature et de l'Etat, rien qu'un silence prolongé, +le temps de m'isoler de la délégation urbaine +vers l'extatique torpeur de ces feuillages là -bas +trop immobilisés pour qu'une crise ne les éparpille +bientôt dans l'air; voici, sans attenter à ton +intégrité, tiens, une monnaie.</p> + +<p>«Un uniforme inattentif m'invitant vers quelque +barrière, je remets sans dire mot, au lieu +du suborneur métal, mon billet.</p> + +<p>«Obéi pourtant, oui, à ne voir que l'asphalte +s'étaler nette de pas, car je ne peux encore imaginer qu'en ce pompeux octobre exceptionnel -du million d'existences étageant leur vacuité en -tant qu'une monotonie énorme de capitale dont +du million d'existences étageant leur vacuité en +tant qu'une monotonie énorme de capitale dont va s'effacer ici la hantise avec le coup de sifflet -sous la brume, aucun furtivement évadé que moi +sous la brume, aucun furtivement évadé que moi n'ait senti qu'il est, cet an, d'amers et lumineux -sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant +sanglots, mainte indécise flottaison d'idée désertant les hasards comme des branches, tel frisson -et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.</p> +et ce qui fait penser à un automne sous les cieux.</p> -<p>«Personne et, les bras de doute envolés +<p>«Personne et, les bras de doute envolés comme qui porte aussi un lot d'une splendeur -secrète, trop inappréciable trophée pour paraître! -mais sans du coup m'élancer dans cette -diurne veillée d'immortels troncs au déversement +secrète, trop inappréciable trophée pour paraître! +mais sans du coup m'élancer dans cette +diurne veillée d'immortels troncs au déversement sur un d'orgueils surhumains (or ne faut-il pas -qu'on en constate l'authenticité?), ni passer le -seuil où des torches consument, dans une haute -garde, tous rêves antérieurs à leur éclat, répercutant +qu'on en constate l'authenticité?), ni passer le +seuil où des torches consument, dans une haute +garde, tous rêves antérieurs à leur éclat, répercutant en pourpre dans la nue l'universel sacre -de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir: j'attendis, -pour l'être, que lent et repris du mouvement -ordinaire, se réduisit à ses proportions -d'une chimère puérile emportant du monde quelque -part, le train qui m'avait là déposé seul.»</p> - -<p><a name="Footnote_52" id="Footnote_52" href="#FNanchor_52" class="label">[52]</a> M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. -Comme poète, il tient un rang très estimable. +de l'intrus royal qui n'aura eu qu'à venir: j'attendis, +pour l'être, que lent et repris du mouvement +ordinaire, se réduisit à ses proportions +d'une chimère puérile emportant du monde quelque +part, le train qui m'avait là déposé seul.»</p> + +<p><a name="Footnote_52" id="Footnote_52" href="#FNanchor_52" class="label">[52]</a> M. Vignier n'a pas réuni ses nouvelles. +Comme poète, il tient un rang très estimable. (Voir <cite>Centon</cite>.)</p> <p><a name="Footnote_53" id="Footnote_53" href="#FNanchor_53" class="label">[53]</a> Et ils s'en font gloire! Dans un article de la <cite>Caravane</cite> du 10 novembre 1889, je lis sous la signature -P. Marius André: «Scientifiquement, -voici l'évidence de la théorie symboliste: «Comme -il faut plus d'énergie pour retrouver un objet +P. Marius André: «Scientifiquement, +voici l'évidence de la théorie symboliste: «Comme +il faut plus d'énergie pour retrouver un objet sous un signe indirect que sous un signe direct, -on fournit à l'entendement l'occasion d'employer -plus de force disponible et par conséquent d'éprouver -plus de plaisir.» (Dumont, <cite>Théorie scientifique -de la sensibilité</cite>). La raison est amusante, -tout de même. Mais alors qu'on nous ramène -aux logogriphes et aux rébus.</p> +on fournit à l'entendement l'occasion d'employer +plus de force disponible et par conséquent d'éprouver +plus de plaisir.» (Dumont, <cite>Théorie scientifique +de la sensibilité</cite>). La raison est amusante, +tout de même. Mais alors qu'on nous ramène +aux logogriphes et aux rébus.</p> <p><a name="Footnote_54" id="Footnote_54" href="#FNanchor_54" class="label">[54]</a> Sur tels d'entre eux, consulter les recueils -critiques de M. Jules Lemaître (<cite>Les contemporains</cite>), -de M. Philippe Gille (<cite>La bataille littéraire</cite>), -de M. Anatole France (<cite>La vie littéraire</cite>), de -M. Paul Ginisty (<cite>L'année littéraire</cite>), les articles +critiques de M. Jules Lemaître (<cite>Les contemporains</cite>), +de M. Philippe Gille (<cite>La bataille littéraire</cite>), +de M. Anatole France (<cite>La vie littéraire</cite>), de +M. Paul Ginisty (<cite>L'année littéraire</cite>), les articles au jour le jour de M. Francisque Sarcey, F. Lhomme, Adolphe Brisson, Edmond Lepelletier, -Édouard Petit, Charles Maurras, etc.</p> +Édouard Petit, Charles Maurras, etc.</p> <p><a name="Footnote_55" id="Footnote_55" href="#FNanchor_55" class="label">[55]</a> Je ne traite que du roman. Je n'ai pas besoin, -je l'espère, de renvoyer aux beaux volumes -de critique et de poésie de M. Bourget.—Depuis +je l'espère, de renvoyer aux beaux volumes +de critique et de poésie de M. Bourget.—Depuis <cite>Mensonges</cite>, le <cite>Disciple</cite> a paru.</p> <p><a name="Footnote_56" id="Footnote_56" href="#FNanchor_56" class="label">[56]</a> Cf. <cite>Revue des Deux-Mondes</cite>. Cette nouvelle -n'a point été recueillie en volume.</p> +n'a point été recueillie en volume.</p> -<p><a name="Footnote_57" id="Footnote_57" href="#FNanchor_57" class="label">[57]</a> La <cite>Revue bleue</cite> a publié, depuis que ceci est -écrit, un <cite>Conte philosophique</cite> de M. Haraucourt. -Voir encore ses vers, et particulièrement <cite>L'âme +<p><a name="Footnote_57" id="Footnote_57" href="#FNanchor_57" class="label">[57]</a> La <cite>Revue bleue</cite> a publié, depuis que ceci est +écrit, un <cite>Conte philosophique</cite> de M. Haraucourt. +Voir encore ses vers, et particulièrement <cite>L'âme nue</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_58" id="Footnote_58" href="#FNanchor_58" class="label">[58]</a> Au ch. <span class="smcap">XXVII</span>, l. I, <cite>De l'Amitié</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_58" id="Footnote_58" href="#FNanchor_58" class="label">[58]</a> Au ch. <span class="smcap">XXVII</span>, l. I, <cite>De l'Amitié</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_59" id="Footnote_59" href="#FNanchor_59" class="label">[59]</a> «Il serait facile de le démontrer, dit M. Brunetière, +<p><a name="Footnote_59" id="Footnote_59" href="#FNanchor_59" class="label">[59]</a> «Il serait facile de le démontrer, dit M. Brunetière, ce que la plupart de nos romanciers savent le moins, quoi qu'ils en disent, quoi qu'ils veulent nous en imposer, ne vous y trompez pas: -c'est leur métier.» (<cite>Le Roman naturaliste.</cite>)</p> +c'est leur métier.» (<cite>Le Roman naturaliste.</cite>)</p> <p><a name="Footnote_60" id="Footnote_60" href="#FNanchor_60" class="label">[60]</a> Et des brochures, les <cite>Taches d'encre</cite>, ou des -articles et des nouvelles d'un esprit très fin, une +articles et des nouvelles d'un esprit très fin, une autre brochure sur le <cite>Quartier latin</cite>, une autre, -plus que critiquable par un côté: <cite>Huit jours chez -M. Renan</cite>. Tout récemment enfin, il vient de publier +plus que critiquable par un côté: <cite>Huit jours chez +M. Renan</cite>. Tout récemment enfin, il vient de publier son second roman, <cite>Un homme libre</cite>, qui consacre -définitivement sa réputation. Voir l'article de -M. Jules Lemaître (<cite>Figaro</cite> du 8 juin 1889).</p> +définitivement sa réputation. Voir l'article de +M. Jules Lemaître (<cite>Figaro</cite> du 8 juin 1889).</p> -<p><a name="Footnote_61" id="Footnote_61" href="#FNanchor_61" class="label">[61]</a> Le Sainte-Beuve de <cite>Volupté</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_61" id="Footnote_61" href="#FNanchor_61" class="label">[61]</a> Le Sainte-Beuve de <cite>Volupté</cite>.</p> <p><a name="Footnote_62" id="Footnote_62" href="#FNanchor_62" class="label">[62]</a> Avec toutes les restrictions qu'une telle -comparaison comporte. Lamennais, dans sa préface -à l'<cite>Imitation</cite>, a très bien montré en quoi et +comparaison comporte. Lamennais, dans sa préface +à l'<cite>Imitation</cite>, a très bien montré en quoi et par quoi l'<cite>Imitation</cite> se distingue des livres de -morale profane: «L'auteur ne se borne pas, -dit-il, à nous montrer nos misères: il en indique -le remède; il nous le fait goûter; et c'est un de ces -caractères qui distingue les écrivains ascétiques -des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guère +morale profane: «L'auteur ne se borne pas, +dit-il, à nous montrer nos misères: il en indique +le remède; il nous le fait goûter; et c'est un de ces +caractères qui distingue les écrivains ascétiques +des simples moralistes. Ceux-ci ne savent guère que sonder les plaies de notre nature. Ils nous -effrayent de nous-mêmes et affaiblissent l'espérance -de tout ce qu'ils ôtent à l'orgueil. Ceux-là, +effrayent de nous-mêmes et affaiblissent l'espérance +de tout ce qu'ils ôtent à l'orgueil. Ceux-là , au contraire, ne nous abaissent que pour nous -relever; et, plaçant dans le ciel notre point d'appui, -ils nous apprennent à contempler sans découragement, -du sein même de notre impuissance, -la perfection infinie où les chrétiens sont -appelés.» Ceux qui ont lu le livre de M. Barrès -trouveront peut-être que cette citation n'était pas -déplacée ici.</p> +relever; et, plaçant dans le ciel notre point d'appui, +ils nous apprennent à contempler sans découragement, +du sein même de notre impuissance, +la perfection infinie où les chrétiens sont +appelés.» Ceux qui ont lu le livre de M. Barrès +trouveront peut-être que cette citation n'était pas +déplacée ici.</p> -<p><a name="Footnote_63" id="Footnote_63" href="#FNanchor_63" class="label">[63]</a> Cf. <cite>Journal des Débats</cite> du 3 avril 1888.</p> +<p><a name="Footnote_63" id="Footnote_63" href="#FNanchor_63" class="label">[63]</a> Cf. <cite>Journal des Débats</cite> du 3 avril 1888.</p> -<p><a name="Footnote_64" id="Footnote_64" href="#FNanchor_64" class="label">[64]</a> Voir le recueil de ces portraits: <cite>Mémoires +<p><a name="Footnote_64" id="Footnote_64" href="#FNanchor_64" class="label">[64]</a> Voir le recueil de ces portraits: <cite>Mémoires d'aujourd'hui</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_65" id="Footnote_65" href="#FNanchor_65" class="label">[65]</a> Voir le roman du même nom. Voir aussi -<cite>Les Monach</cite>. M. de Bonnières, très goûté comme -critique et comme romancier, ne l'est peut-être -pas assez comme poète.</p> +<p><a name="Footnote_65" id="Footnote_65" href="#FNanchor_65" class="label">[65]</a> Voir le roman du même nom. Voir aussi +<cite>Les Monach</cite>. M. de Bonnières, très goûté comme +critique et comme romancier, ne l'est peut-être +pas assez comme poète.</p> -<p><a name="Footnote_66" id="Footnote_66" href="#FNanchor_66" class="label">[66]</a> Voir, pour la raison peut-être, la note <a href="#FNanchor_59">59</a> de +<p><a name="Footnote_66" id="Footnote_66" href="#FNanchor_66" class="label">[66]</a> Voir, pour la raison peut-être, la note <a href="#FNanchor_59">59</a> de la page 152.</p> -<p><a name="Footnote_67" id="Footnote_67" href="#FNanchor_67" class="label">[67]</a> Surtout pour la très belle scène romantique -de la confession. L'auteur a depuis publié un -autre roman à succès, <cite>Mademoiselle Jaufre</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_67" id="Footnote_67" href="#FNanchor_67" class="label">[67]</a> Surtout pour la très belle scène romantique +de la confession. L'auteur a depuis publié un +autre roman à succès, <cite>Mademoiselle Jaufre</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_68" id="Footnote_68" href="#FNanchor_68" class="label">[68]</a> Notez combien de nos romanciers ont essayé +<p><a name="Footnote_68" id="Footnote_68" href="#FNanchor_68" class="label">[68]</a> Notez combien de nos romanciers ont essayé cette psychologie de la jeune fille du monde: -Edmond de Goncourt avec <cite>Chérie</cite>, Gyp avec <cite>Loulou</cite> -et <cite>Paulette</cite>, Halévy avec <cite>Princesse</cite>, etc. Je -signale encore sur le même sujet <cite>Filles du monde</cite>, -une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait +Edmond de Goncourt avec <cite>Chérie</cite>, Gyp avec <cite>Loulou</cite> +et <cite>Paulette</cite>, Halévy avec <cite>Princesse</cite>, etc. Je +signale encore sur le même sujet <cite>Filles du monde</cite>, +une forte étude de M. Oudinot, qu'il faudrait ranger parmi les jeunes impressionnistes d'avenir.</p> -<p><a name="Footnote_69" id="Footnote_69" href="#FNanchor_69" class="label">[69]</a> Cf. la préface de <cite>Chonchette</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_69" id="Footnote_69" href="#FNanchor_69" class="label">[69]</a> Cf. la préface de <cite>Chonchette</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_70" id="Footnote_70" href="#FNanchor_70" class="label">[70]</a> Depuis, M. Rod a donné un pendant à la -<cite>Course à la mort</cite>. Je renvoie sur ce très beau livre, -<cite>Le Sens de la vie</cite>, à un excellent article de M. Charles -Maurras, dans l'<cite>Instruction publique</cite> du 16 février -1889. Le «pessimiste» de M. Rod finit par trouver +<p><a name="Footnote_70" id="Footnote_70" href="#FNanchor_70" class="label">[70]</a> Depuis, M. Rod a donné un pendant à la +<cite>Course à la mort</cite>. Je renvoie sur ce très beau livre, +<cite>Le Sens de la vie</cite>, à un excellent article de M. Charles +Maurras, dans l'<cite>Instruction publique</cite> du 16 février +1889. Le «pessimiste» de M. Rod finit par trouver le bonheur dans le mariage. Ainsi la vie -«prend un sens» pour lui. Soit! dit M. Maurras, -mais adoptez le conseil. Est-il si sûr que le -mariage vous guérisse aussi? «Ce jeune homme -se marie; il aurait pu très bien se faire, précisément -à cause de sa misanthropie et de son shopenhauérisme -intellectuel, qu'il se refusât obstinément -au mariage. Admettons que la nécessité, -l'amour—qui est la plus efficace des nécessités—lui -ait imposé ces justes noces; le héros de +«prend un sens» pour lui. Soit! dit M. Maurras, +mais adoptez le conseil. Est-il si sûr que le +mariage vous guérisse aussi? «Ce jeune homme +se marie; il aurait pu très bien se faire, précisément +à cause de sa misanthropie et de son shopenhauérisme +intellectuel, qu'il se refusât obstinément +au mariage. Admettons que la nécessité, +l'amour—qui est la plus efficace des nécessités—lui +ait imposé ces justes noces; le héros de M. Rod a toujours ce bonheur immense, et peu -prévu pour un analyste comme lui, de ne pas -rencontrer dans le caractère, dans le tempérament -de sa jeune femme, ces antipathies foncières -contre lesquelles le pauvre amour éclate -en morceaux comme un verre lancé contre une -muraille. Il y a des différences dans leur pensée; +prévu pour un analyste comme lui, de ne pas +rencontrer dans le caractère, dans le tempérament +de sa jeune femme, ces antipathies foncières +contre lesquelles le pauvre amour éclate +en morceaux comme un verre lancé contre une +muraille. Il y a des différences dans leur pensée; il y a dans leurs personnes des points muets, des places qui ne vibrent pas—ou pas encore. -Mais l'analyste, le chercheur, si bien qu'il pénètre, -ne fait nulle part dans l'aimée cette angoissante -découverte de l'<em>ennemie</em>, de l'<em>autre</em>, qui ôte au -bonheur souhaité jusqu'à la possibilité d'être. -Oh! le héros de M. Rod est un heureux! Et les -événements arrivent bien à point, ni une heure -trop tôt, ni une heure trop tard, pour lui révéler -chacun des nouveaux liens qui l'ont rattaché à +Mais l'analyste, le chercheur, si bien qu'il pénètre, +ne fait nulle part dans l'aimée cette angoissante +découverte de l'<em>ennemie</em>, de l'<em>autre</em>, qui ôte au +bonheur souhaité jusqu'à la possibilité d'être. +Oh! le héros de M. Rod est un heureux! Et les +événements arrivent bien à point, ni une heure +trop tôt, ni une heure trop tard, pour lui révéler +chacun des nouveaux liens qui l'ont rattaché à la vie sans qu'il y ait pris garde.—Tu croyais ne pas aimer ta femme! Mais vois donc, malheureux, -comme te voilà jaloux de l'enfant avec +comme te voilà jaloux de l'enfant avec qui il va falloir que tu partages sa tendresse! Tu -croyais n'aimer pas ta fille, «ce paquet de chair -rouge qui se violace et qui glousse», dont ta +croyais n'aimer pas ta fille, «ce paquet de chair +rouge qui se violace et qui glousse», dont ta femme a tant souffert pendant cette nuit mortelle -où tu te convulsais de rage, de honte et de peur, -aux cris de l'accouchée,—cette petite envahissante -qui t'a volé jusqu'aux soins de ta vieille -bonne, a troublé le travail de tes soirs, le repos +où tu te convulsais de rage, de honte et de peur, +aux cris de l'accouchée,—cette petite envahissante +qui t'a volé jusqu'aux soins de ta vieille +bonne, a troublé le travail de tes soirs, le repos de tes nuits,—qu'as-tu donc, si tu ne l'aimes -pas, à trembler comme un peuplier à la pensée +pas, à trembler comme un peuplier à la pensée de te voir enlever ta petite Marie?—Et c'est -tout le temps ainsi. Mais si la petite Marie était -morte, je vois distinctement à quelles récriminations -blasphématoires l'aventure «paternelle» +tout le temps ainsi. Mais si la petite Marie était +morte, je vois distinctement à quelles récriminations +blasphématoires l'aventure «paternelle» aurait pu tourner; et j'en dirai autant de l'aventure -«mariage», car la naissance de Marie aurait -pu être indéfiniment retardée par l'un quelconque +«mariage», car la naissance de Marie aurait +pu être indéfiniment retardée par l'un quelconque des scrupules philosophiques de l'homme, l'une -quelconque des appréhensions très modernes de -la femme, ou par les précautions malthusiennes -de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, -en ce cas, d'ignorer perpétuellement son amour -pour madame; et, à force de chercher en elle -la petite bête, l'endroit défectueux, c'eût été bien -le diable s'il ne l'eût découvert à la fin.»</p> - -<p><a name="Footnote_71" id="Footnote_71" href="#FNanchor_71" class="label">[71]</a> La littérature est une mère avare. M. Quellien, -comme tant d'autres, est employé dans un -de nos ministères.</p> - -<p><a name="Footnote_72" id="Footnote_72" href="#FNanchor_72" class="label">[72]</a> J'ai connu trop tard le livre de M. François -Sauvy: <cite>Loin de la vie</cite>, pour donner à l'auteur la -place qu'il mériterait. Du moins, signalerai-je -le livre pour un des meilleurs romans «psychologiques» -de ces dernières années.</p> - -<p><a name="Footnote_73" id="Footnote_73" href="#FNanchor_73" class="label">[73]</a> Cf. <cite>Fragments d'un livre inédit</cite> et <cite>Le livre -d'une Mère</cite>.</p> +quelconque des appréhensions très modernes de +la femme, ou par les précautions malthusiennes +de tous les deux. Le héros de M. Rod risquait, +en ce cas, d'ignorer perpétuellement son amour +pour madame; et, à force de chercher en elle +la petite bête, l'endroit défectueux, c'eût été bien +le diable s'il ne l'eût découvert à la fin.»</p> + +<p><a name="Footnote_71" id="Footnote_71" href="#FNanchor_71" class="label">[71]</a> La littérature est une mère avare. M. Quellien, +comme tant d'autres, est employé dans un +de nos ministères.</p> + +<p><a name="Footnote_72" id="Footnote_72" href="#FNanchor_72" class="label">[72]</a> J'ai connu trop tard le livre de M. François +Sauvy: <cite>Loin de la vie</cite>, pour donner à l'auteur la +place qu'il mériterait. Du moins, signalerai-je +le livre pour un des meilleurs romans «psychologiques» +de ces dernières années.</p> + +<p><a name="Footnote_73" id="Footnote_73" href="#FNanchor_73" class="label">[73]</a> Cf. <cite>Fragments d'un livre inédit</cite> et <cite>Le livre +d'une Mère</cite>.</p> <p><a name="Footnote_74" id="Footnote_74" href="#FNanchor_74" class="label">[74]</a> N'est-ce point un peu ce qu'a fait M. Maurice -Barrès?</p> +Barrès?</p> <p><a name="Footnote_75" id="Footnote_75" href="#FNanchor_75" class="label">[75]</a> Principaux livres de M. France: Dans le -roman, <cite>Les désirs de Jean Servien</cite>, <cite>Le crime de +roman, <cite>Les désirs de Jean Servien</cite>, <cite>Le crime de Sylvestre Bonnard</cite>, <cite>Jocaste</cite>, <cite>Balthazar</cite>, <cite>Le livre d'un -enfant</cite>. En poésie, <cite>Les noces corinthiennes</cite>. En -critique, <cite>La vie littéraire</cite> (série).</p> +enfant</cite>. En poésie, <cite>Les noces corinthiennes</cite>. En +critique, <cite>La vie littéraire</cite> (série).</p> -<p><a name="Footnote_76" id="Footnote_76" href="#FNanchor_76" class="label">[76]</a> C'est peut-être à M. France qu'il faudrait +<p><a name="Footnote_76" id="Footnote_76" href="#FNanchor_76" class="label">[76]</a> C'est peut-être à M. France qu'il faudrait rattacher M. Gilbert-Augustin Thierry, encore -qu'il prétende à ne relever que de lui-même. On -connaît de M. Thierry <cite>Les aventures d'une âme -en peine</cite>, le <cite>Capitaine sans façon</cite>, surtout <cite>Marfa</cite> et -<cite>La tresse blonde</cite>, d'où date son succès. Ce dernier -livre est précédé d'une sorte de manifeste où je -relève ce qui suit, pour la curiosité: «Notre vieux -roman d'<em>observation</em> se meurt d'épuisement. (On -ne s'en douterait guère....) Désormais l'étude de +qu'il prétende à ne relever que de lui-même. On +connaît de M. Thierry <cite>Les aventures d'une âme +en peine</cite>, le <cite>Capitaine sans façon</cite>, surtout <cite>Marfa</cite> et +<cite>La tresse blonde</cite>, d'où date son succès. Ce dernier +livre est précédé d'une sorte de manifeste où je +relève ce qui suit, pour la curiosité: «Notre vieux +roman d'<em>observation</em> se meurt d'épuisement. (On +ne s'en douterait guère....) Désormais l'étude de l'homme doit poursuivre sa recherche plus haut -que l'homme, vers ces régions de l'Infini dont -nous sommes des atômes passionnels.... Se haussant -vers l'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu, +que l'homme, vers ces régions de l'Infini dont +nous sommes des atômes passionnels.... Se haussant +vers l'Occulte, s'élevant jusqu'au grand Inconnu, hardiment, le roman nouveau devra s'efforcer -à pénétrer les abîmes réputés impénétrables, -à percer les ténèbres dont l'absolu -enveloppe son être.... L'absolu providentiel une -fois dégagé, l'homme observé dans ses passions -sera placé alors par son analyste en face des lois +à pénétrer les abîmes réputés impénétrables, +à percer les ténèbres dont l'absolu +enveloppe son être.... L'absolu providentiel une +fois dégagé, l'homme observé dans ses passions +sera placé alors par son analyste en face des lois immuables, aux prises avec elles et sous leurs -étreintes. Aussitôt bien des questions troublantes -se présenteront à la divination de l'artiste-penseur...» +étreintes. Aussitôt bien des questions troublantes +se présenteront à la divination de l'artiste-penseur...» C'est un beau phœbus pour dire que les sciences hypnotiques ouvrent une nouvelle voie -à la curiosité du romancier. Et, en effet, toute -une littérature hypnotique s'échafaude, avec la +à la curiosité du romancier. Et, en effet, toute +une littérature hypnotique s'échafaude, avec la <cite>Marfa</cite> de M. Thierry, l'<cite>Inconnu</cite> de M. Paul -Hervieu, le <cite>Jean Mornas</cite> de M. Claretie, la série -de la <cite>Décadence latine</cite> de M. Péladan, l'<cite>Uranie</cite> de +Hervieu, le <cite>Jean Mornas</cite> de M. Claretie, la série +de la <cite>Décadence latine</cite> de M. Péladan, l'<cite>Uranie</cite> de M. Camille Flammarion, etc.</p> -<p><a name="Footnote_77" id="Footnote_77" href="#FNanchor_77" class="label">[77]</a> Suivi de quelques autres groupés sous le +<p><a name="Footnote_77" id="Footnote_77" href="#FNanchor_77" class="label">[77]</a> Suivi de quelques autres groupés sous le titre du premier.</p> -<p><a name="Footnote_78" id="Footnote_78" href="#FNanchor_78" class="label">[78]</a> Jésus ayant dit à Pilate: «Je suis venu -dans le monde pour rendre témoignage à la vérité; -quiconque est de la vérité écoute ma voix», -Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»</p> - -<p><a name="Footnote_79" id="Footnote_79" href="#FNanchor_79" class="label">[79]</a> Je n'ai voulu rien changer à ceci, qui fut -écrit quand Tellier vivait encore. Notre pauvre -ami n'avait publié qu'un livre: <cite>Nos poètes</cite>, et des -articles, çà et là, au <cite>Gaulois</cite>, au <cite>Parti national</cite> et -aux <cite>Annales</cite>. Mais il avait la tête pleine de projets. -Il méditait un livre sur la poésie lyrique au -moyen âge, un autre sur l'érudition des romantiques, -un autre sur la versification française au -<span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle, un autre sur le <cite>Timon</cite> de Libanius +<p><a name="Footnote_78" id="Footnote_78" href="#FNanchor_78" class="label">[78]</a> Jésus ayant dit à Pilate: «Je suis venu +dans le monde pour rendre témoignage à la vérité; +quiconque est de la vérité écoute ma voix», +Pilate lui répondit: «Qu'est-ce que la vérité?»</p> + +<p><a name="Footnote_79" id="Footnote_79" href="#FNanchor_79" class="label">[79]</a> Je n'ai voulu rien changer à ceci, qui fut +écrit quand Tellier vivait encore. Notre pauvre +ami n'avait publié qu'un livre: <cite>Nos poètes</cite>, et des +articles, çà et là , au <cite>Gaulois</cite>, au <cite>Parti national</cite> et +aux <cite>Annales</cite>. Mais il avait la tête pleine de projets. +Il méditait un livre sur la poésie lyrique au +moyen âge, un autre sur l'érudition des romantiques, +un autre sur la versification française au +<span class="smcap">XIX</span><sup>e</sup> siècle, un autre sur le <cite>Timon</cite> de Libanius et la sophistique grecque. Tout cela est perdu. -Il laisse seulement un livre de vers, <cite>La Cité -intérieure</cite>, que ses amis publieront bientôt et qui +Il laisse seulement un livre de vers, <cite>La Cité +intérieure</cite>, que ses amis publieront bientôt et qui le classera en un haut rang, et, avec ses contes -philosophiques et ses poèmes en prose, la matière -d'un livre de mélanges. Lui-même devait les -réunir à son retour d'Alger; il y aurait joint -deux contes qu'il caressait dans sa tête: <cite>Le maître -d'école de Ravenne</cite> et <cite>Le voyage du rhéteur -Epidius</cite>. Le livre se fût appelé <cite>La mort</cite>. Hélas! +philosophiques et ses poèmes en prose, la matière +d'un livre de mélanges. Lui-même devait les +réunir à son retour d'Alger; il y aurait joint +deux contes qu'il caressait dans sa tête: <cite>Le maître +d'école de Ravenne</cite> et <cite>Le voyage du rhéteur +Epidius</cite>. Le livre se fût appelé <cite>La mort</cite>. Hélas! cette mort, dont il inscrivait ainsi d'avance le -nom sur son livre, elle est venue à vingt-six ans +nom sur son livre, elle est venue à vingt-six ans pour notre ami, pour la plus noble et la plus -belle des intelligences de cette génération. Sa -mort a été une consternation sans égale, et l'on +belle des intelligences de cette génération. Sa +mort a été une consternation sans égale, et l'on peut dire qu'aucun jeune homme, depuis ce -Maurice de Guérin qu'il aimait tant et dont la -destinée fut si voisine de la sienne, n'a emporté +Maurice de Guérin qu'il aimait tant et dont la +destinée fut si voisine de la sienne, n'a emporté avec lui un regret si universel.</p> <p>Suivent les titres des <cite>Contes</cite> et des <cite>Proses</cite> qui ont paru de lui, tant dans les <cite>Chroniques</cite> qu'au -<cite>Parti-national</cite>: <cite>Le pacte de l'écolier Juan</cite>, <cite>Nocturne</cite>, -<cite>Discours à la bien-aimée</cite>, <cite>Les notes de Tristan -Noël</cite>, <cite>Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman</cite>. Je +<cite>Parti-national</cite>: <cite>Le pacte de l'écolier Juan</cite>, <cite>Nocturne</cite>, +<cite>Discours à la bien-aimée</cite>, <cite>Les notes de Tristan +Noël</cite>, <cite>Les deux paradis d'Abd-er-Rhaman</cite>. Je citerai le plus court de ces admirables morceaux: <cite>Nocturne</cite>.</p> -<p>«Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui -partait de Massilia, un soir d'automne, à la tombée +<p>«Nous quittâmes la Gaule sur un vaisseau qui +partait de Massilia, un soir d'automne, à la tombée de la nuit.</p> -<p>«Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul -éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent -sur la mer, et songeant à des regrets, et tantôt +<p>«Et cette nuit-là et la suivante, je restai seul +éveillé sur le pont, tantôt écoutant gémir le vent +sur la mer, et songeant à des regrets, et tantôt aussi contemplant les flots nocturnes et me -perdant en d'autres rêves.</p> +perdant en d'autres rêves.</p> -<p>«Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse -où il y a trente siècles le subtil et malheureux +<p>«Car c'est la mer sacrée, la mer mystérieuse +où il y a trente siècles le subtil et malheureux Ulysse, agita ses longues erreurs; le subtile -Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait encore, -d'après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, -portant une rame sur l'épaule, jusqu'à -ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de +Ulysse, qui, délivré des périls marins, devait encore, +d'après Tirésias, parcourir des terres nombreuses, +portant une rame sur l'épaule, jusqu'à +ce qu'il rencontrât des hommes si ignorants de la navigation qu'ils prissent ce fardeau pour une -aile de moulin à vent.</p> +aile de moulin à vent.</p> -<p>«C'est la mer que sillonnaient jadis sur les -galères et les trirèmes les vieux poètes et les -vieux sages; et comme ils se tenaient debout à +<p>«C'est la mer que sillonnaient jadis sur les +galères et les trirèmes les vieux poètes et les +vieux sages; et comme ils se tenaient debout à la poupe, au milieu des matelots attentifs, attentive -elle-même, elle a écouté en des nuits pareilles -les chansons d'Homère et les paroles de +elle-même, elle a écouté en des nuits pareilles +les chansons d'Homère et les paroles de Solon.</p> -<p>«Et c'est aussi la mer où, dans les premiers -siècles de l'erreur chrétienne, alors que le règne -de la sainte nature finissait et que commençait -celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque +<p>«Et c'est aussi la mer où, dans les premiers +siècles de l'erreur chrétienne, alors que le règne +de la sainte nature finissait et que commençait +celui de l'ascétisme cruel, le patron d'une barque africaine entendit des voix dans l'ombre, et l'une -d'entre elles l'appeler et lui dire: «Le grand +d'entre elles l'appeler et lui dire: «Le grand Pan est mort! Va-t'en parmi les hommes, et annonce-leur -que le grand Pan est mort!»</p> +que le grand Pan est mort!»</p> -<p>«Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur +<p>«Et, par la mystérieuse nuit sans étoiles, sur le chaos noir de la mer et sous le noir chaos du -ciel, il y avait quelque chose de triste et d'étrange -à songer que peut-être l'endroit innommé, +ciel, il y avait quelque chose de triste et d'étrange +à songer que peut-être l'endroit innommé, mouvant et obscur, que traversait notre vaisseau -avait vu passer tous ces fantômes, et qu'il n'en -avait rien gardé.</p> +avait vu passer tous ces fantômes, et qu'il n'en +avait rien gardé.</p> -<p>«Et c'est parce que cette pensée me vint, et -qu'elle me parut étrange et triste, et qu'elle -troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé, +<p>«Et c'est parce que cette pensée me vint, et +qu'elle me parut étrange et triste, et qu'elle +troubla longtemps mon cœur de rhéteur ennuyé, qu'il m'est possible encore, entre tant d'heures -oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires -où je rêvais seul sur le pont du navire parti de -Massilia, un soir d'automne, à la tombée de la -nuit.»</p> +oubliées, d'évoquer ces lointaines heures noires +où je rêvais seul sur le pont du navire parti de +Massilia, un soir d'automne, à la tombée de la +nuit.»</p> -<p><a name="Footnote_80" id="Footnote_80" href="#FNanchor_80" class="label">[80]</a> Cf. N<sup>o</sup> 2 des <cite>Chroniques</cite> (livraison de décembre +<p><a name="Footnote_80" id="Footnote_80" href="#FNanchor_80" class="label">[80]</a> Cf. N<sup>o</sup> 2 des <cite>Chroniques</cite> (livraison de décembre 1887).</p> -<p><a name="Footnote_81" id="Footnote_81" href="#FNanchor_81" class="label">[81]</a> On peut croire que M. Dumas a raconté -cette crise de son génie dans ce fragment de <cite>La +<p><a name="Footnote_81" id="Footnote_81" href="#FNanchor_81" class="label">[81]</a> On peut croire que M. Dumas a raconté +cette crise de son génie dans ce fragment de <cite>La dame aux perles</cite>:</p> -<p>«Jusqu'au jour où Jacques avait connu la duchesse, -il avait été un homme de talent, mais +<p>«Jusqu'au jour où Jacques avait connu la duchesse, +il avait été un homme de talent, mais comme il y en a beaucoup, comme il y en aura toujours, comme tout le monde peut le devenir -avec un peu d'étude, de jeunesse, de nature et -de sentiment. Au début de sa carrière agréable, -heureuse, distinguée, un amour prit tout à coup +avec un peu d'étude, de jeunesse, de nature et +de sentiment. Au début de sa carrière agréable, +heureuse, distinguée, un amour prit tout à coup dans sa vie une grande importance et brusquement -relégua au second plan ce talent si peu -sûr de lui-même. Il souffrit de cet amour. Ce fut +relégua au second plan ce talent si peu +sûr de lui-même. Il souffrit de cet amour. Ce fut le commencement de sa transformation. Jamais -il ne s'était avoué si complètement son infériorité, -son inutilité en art. Alors commença son -véritable travail, germa en lui la consolation -réelle avec l'ambition de devenir un maître à -son tour. Il admit pour lui la possibilité d'entreprendre +il ne s'était avoué si complètement son infériorité, +son inutilité en art. Alors commença son +véritable travail, germa en lui la consolation +réelle avec l'ambition de devenir un maître à +son tour. Il admit pour lui la possibilité d'entreprendre plus qu'il n'avait fait jusqu'alors. A son -grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il -trouva en lui des accents pleins, énergiques et -mâles, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impression -facile d'une âme civilisée par la douleur. -Son talent, éclairé et façonné par ces émotions +grand étonnement, quand il se mit à l'œuvre, il +trouva en lui des accents pleins, énergiques et +mâles, qu'il avait ignorés jusqu'alors, impression +facile d'une âme civilisée par la douleur. +Son talent, éclairé et façonné par ces émotions intimes, prenait la couleur et le contour, sans -qu'il sût positivement ce qu'il faisait, sans qu'il -se fatiguât en efforts.»</p> +qu'il sût positivement ce qu'il faisait, sans qu'il +se fatiguât en efforts.»</p> -<p><a name="Footnote_82" id="Footnote_82" href="#FNanchor_82" class="label">[82]</a> Son père disait de lui: «Ce n'est pas de la -littérature qu'il fait, c'est de la musique; on ne -voit que des barres, et, de temps à autre, quelques -paroles.»</p> +<p><a name="Footnote_82" id="Footnote_82" href="#FNanchor_82" class="label">[82]</a> Son père disait de lui: «Ce n'est pas de la +littérature qu'il fait, c'est de la musique; on ne +voit que des barres, et, de temps à autre, quelques +paroles.»</p> -<p><a name="Footnote_83" id="Footnote_83" href="#FNanchor_83" class="label">[83]</a> Mort récemment.</p> +<p><a name="Footnote_83" id="Footnote_83" href="#FNanchor_83" class="label">[83]</a> Mort récemment.</p> <p><a name="Footnote_84" id="Footnote_84" href="#FNanchor_84" class="label">[84]</a></p> <div class="poetry"><div class="stanza"> -<p>Arsène Houssaye, à qui souvent, le cœur troublé</p> -<p class="i2"> Rêvent les jeunes filles,</p> -<p>A des cheveux pareils à ceux des champs de blé</p> +<p>Arsène Houssaye, à qui souvent, le cœur troublé</p> +<p class="i2"> Rêvent les jeunes filles,</p> +<p>A des cheveux pareils à ceux des champs de blé</p> <p class="i2"> Tombant sous les faucilles.</p> </div> <div class="stanza"> @@ -6823,464 +6785,464 @@ paroles.»</p> </div></div> <p><a name="Footnote_85" id="Footnote_85" href="#FNanchor_85" class="label">[85]</a> Cf. <cite>Contes pour les femmes</cite>, <cite>La couronne de -bleuets</cite>, <cite>les Grandes Dames</cite>, <cite>Les comédiens sans le +bleuets</cite>, <cite>les Grandes Dames</cite>, <cite>Les comédiens sans le savoir</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_86" id="Footnote_86" href="#FNanchor_86" class="label">[86]</a> Cf. <cite>A outrance</cite>, <cite>70 et 90</cite>, <cite>Le petit manuel du -parfait causeur parisien</cite>, <cite>Sans queue ni tête</cite>, etc.</p> +parfait causeur parisien</cite>, <cite>Sans queue ni tête</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_87" id="Footnote_87" href="#FNanchor_87" class="label">[87]</a> Cf. <cite>Ohé, vitrier!</cite> <cite>Boutique de plâtres</cite>, <cite>Paris +<p><a name="Footnote_87" id="Footnote_87" href="#FNanchor_87" class="label">[87]</a> Cf. <cite>Ohé, vitrier!</cite> <cite>Boutique de plâtres</cite>, <cite>Paris vicieux</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_88" id="Footnote_88" href="#FNanchor_88" class="label">[88]</a> Cf. <cite>Diogène le chien</cite>, <cite>La bêtise parisienne</cite>, et +<p><a name="Footnote_88" id="Footnote_88" href="#FNanchor_88" class="label">[88]</a> Cf. <cite>Diogène le chien</cite>, <cite>La bêtise parisienne</cite>, et dans le roman l'<cite>Inconnu</cite> surtout.</p> -<p><a name="Footnote_89" id="Footnote_89" href="#FNanchor_89" class="label">[89]</a> Cf. <cite>Tarte à la crème</cite>, <cite>Entre minuit et une +<p><a name="Footnote_89" id="Footnote_89" href="#FNanchor_89" class="label">[89]</a> Cf. <cite>Tarte à la crème</cite>, <cite>Entre minuit et une heure</cite>, <cite>Point et virgule</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_90" id="Footnote_90" href="#FNanchor_90" class="label">[90]</a> Cf. la série des <cite>Gaietés de l'année</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_90" id="Footnote_90" href="#FNanchor_90" class="label">[90]</a> Cf. la série des <cite>Gaietés de l'année</cite>.</p> <p><a name="Footnote_91" id="Footnote_91" href="#FNanchor_91" class="label">[91]</a> Cf. <cite>Notes sur Paris</cite>.</p> <p><a name="Footnote_92" id="Footnote_92" href="#FNanchor_92" class="label">[92]</a> Cf. les <cite>Jeudis de Madame Charbonneau</cite>, <cite>Mes -mémoires</cite>, etc. Dans le roman: <cite>Un filleul de Beaumarchais</cite>, +mémoires</cite>, etc. Dans le roman: <cite>Un filleul de Beaumarchais</cite>, <cite>Contes d'un planteur de choux</cite>, <cite>Entre chien et loup</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_93" id="Footnote_93" href="#FNanchor_93" class="label">[93]</a> Cf. <cite>Fruits défendus</cite>, <cite>Paris aux cent coups</cite>, +<p><a name="Footnote_93" id="Footnote_93" href="#FNanchor_93" class="label">[93]</a> Cf. <cite>Fruits défendus</cite>, <cite>Paris aux cent coups</cite>, <cite>Le roman de Folette</cite>, <cite>l'Esprit du Boulevard</cite>, <cite>Paris -en caleçon</cite>, etc.</p> +en caleçon</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_94" id="Footnote_94" href="#FNanchor_94" class="label">[94]</a> Cf. les recueils de <cite>La vie à Paris</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_94" id="Footnote_94" href="#FNanchor_94" class="label">[94]</a> Cf. les recueils de <cite>La vie à Paris</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_95" id="Footnote_95" href="#FNanchor_95" class="label">[95]</a> Cf. l'<cite>Invalide à la tête de bois</cite>, <cite>Zoologie morale</cite>, -etc., et dans le roman <cite>Fusil chargé</cite> et <cite>Chimère</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_95" id="Footnote_95" href="#FNanchor_95" class="label">[95]</a> Cf. l'<cite>Invalide à la tête de bois</cite>, <cite>Zoologie morale</cite>, +etc., et dans le roman <cite>Fusil chargé</cite> et <cite>Chimère</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_96" id="Footnote_96" href="#FNanchor_96" class="label">[96]</a> Cf. les <cite>Bêtises vraies</cite>, <cite>Les petites comédies du +<p><a name="Footnote_96" id="Footnote_96" href="#FNanchor_96" class="label">[96]</a> Cf. les <cite>Bêtises vraies</cite>, <cite>Les petites comédies du vice</cite>, <cite>Les petits drames de la vertu</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_97" id="Footnote_97" href="#FNanchor_97" class="label">[97]</a> Cf. les <cite>Français de la décadence</cite>, <cite>la Grande -Bohème</cite>, <cite>Les signes du temps</cite>, etc.</p> +<p><a name="Footnote_97" id="Footnote_97" href="#FNanchor_97" class="label">[97]</a> Cf. les <cite>Français de la décadence</cite>, <cite>la Grande +Bohème</cite>, <cite>Les signes du temps</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_98" id="Footnote_98" href="#FNanchor_98" class="label">[98]</a> Voir surtout la collection des <cite>Guêpes</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_98" id="Footnote_98" href="#FNanchor_98" class="label">[98]</a> Voir surtout la collection des <cite>Guêpes</cite>.</p> <p><a name="Footnote_99" id="Footnote_99" href="#FNanchor_99" class="label">[99]</a> Cf. <em>Les contemporains</em>, art. <em>De Glouvet</em>. C'est ce -qu'a fait, en les reliant d'un commentaire délicat, -M. Charles Fuster, avec les vers des <em>Poètes +qu'a fait, en les reliant d'un commentaire délicat, +M. Charles Fuster, avec les vers des <em>Poètes de clocher</em>.</p> <p><a name="Footnote_100" id="Footnote_100" href="#FNanchor_100" class="label">[100]</a> Cf. <em>La Terre</em>, de M. Zola.</p> -<p><a name="Footnote_101" id="Footnote_101" href="#FNanchor_101" class="label">[101]</a> Cf. <em>Cézette</em>, de M. Pouvillon.</p> +<p><a name="Footnote_101" id="Footnote_101" href="#FNanchor_101" class="label">[101]</a> Cf. <em>Cézette</em>, de M. Pouvillon.</p> -<p><a name="Footnote_102" id="Footnote_102" href="#FNanchor_102" class="label">[102]</a> Cf. <em>Cézette</em>.</p> +<p><a name="Footnote_102" id="Footnote_102" href="#FNanchor_102" class="label">[102]</a> Cf. <em>Cézette</em>.</p> -<p><a name="Footnote_103" id="Footnote_103" href="#FNanchor_103" class="label">[103]</a> Cf. Apulée: <em>L'Ane d'or</em>.</p> +<p><a name="Footnote_103" id="Footnote_103" href="#FNanchor_103" class="label">[103]</a> Cf. Apulée: <em>L'Ane d'or</em>.</p> -<p><a name="Footnote_104" id="Footnote_104" href="#FNanchor_104" class="label">[104]</a> Le mot est de M. Rod, qui est lui-même un +<p><a name="Footnote_104" id="Footnote_104" href="#FNanchor_104" class="label">[104]</a> Le mot est de M. Rod, qui est lui-même un romancier de grand talent. On le retrouvera au chapitre des <em>Philosophes</em>.</p> <p><a name="Footnote_105" id="Footnote_105" href="#FNanchor_105" class="label">[105]</a> Cf. <em>Les œillets de Kerlaz</em> (<em>La flouve odorante</em>). p. 172.</p> -<p><a name="Footnote_106" id="Footnote_106" href="#FNanchor_106" class="label">[106]</a> «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone, -dit Descartes; mais je ne puis l'imaginer.» +<p><a name="Footnote_106" id="Footnote_106" href="#FNanchor_106" class="label">[106]</a> «J'ai une idée claire et distincte du chiliogone, +dit Descartes; mais je ne puis l'imaginer.» Rapprochez, par contraste, les jolis vers -de M. Frédéric Plessis dans sa <em>Lampe d'argile</em>:</p> +de M. Frédéric Plessis dans sa <em>Lampe d'argile</em>:</p> <div class="poetry"><div class="stanza"> -<p>Oh! puissé-je revoir...</p> -<p>L'allée au banc de pierre et, devant la maison,</p> +<p>Oh! puissé-je revoir...</p> +<p>L'allée au banc de pierre et, devant la maison,</p> <p><i>Cet arbuste inconnu dont la fleur est si rose</i>.</p> </div></div> <p>En effet, cela m'en dit plus que tous les termes -savants, à moi qui ne suis pas forcé d'être un +savants, à moi qui ne suis pas forcé d'être un botaniste.</p> -<p>M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est -notre premier poète rustique. Il y est incomparable. -Dans le roman, outre les livres que j'ai cités -de lui, il faut connaître: <cite>Madame Heurteloup</cite>, -<cite>Tante Aurélie</cite ><cite>Raymonde</cite> <cite>Le fils Maugars</cite>, <cite>Toute -seule</cite>, <cite>Eusèbe Lombard</cite>, <cite>Le Mariage de Gérard</cite>, -<cite>L'Amoureux de la Préfète</cite>, etc.</p> - -<p><a name="Footnote_107" id="Footnote_107" href="#FNanchor_107" class="label">[107]</a> Cf. <cite>L'Idéal</cite>, <cite>Le Forestier</cite>, <cite>Le Marinier</cite>, <cite>Le Père</cite>, -<cite>Le Berger</cite>, etc. M. de Glouvet a publié sous l'anonyme, -depuis que ceci est écrit, un roman à -manifeste, intitulé: <cite>Marie Fougère</cite>, et qui s'est -attiré une riposte assez vive de M. Alphonse +<p>M. Theuriet a beaucoup écrit. En vers, c'est +notre premier poète rustique. Il y est incomparable. +Dans le roman, outre les livres que j'ai cités +de lui, il faut connaître: <cite>Madame Heurteloup</cite>, +<cite>Tante Aurélie</cite ><cite>Raymonde</cite> <cite>Le fils Maugars</cite>, <cite>Toute +seule</cite>, <cite>Eusèbe Lombard</cite>, <cite>Le Mariage de Gérard</cite>, +<cite>L'Amoureux de la Préfète</cite>, etc.</p> + +<p><a name="Footnote_107" id="Footnote_107" href="#FNanchor_107" class="label">[107]</a> Cf. <cite>L'Idéal</cite>, <cite>Le Forestier</cite>, <cite>Le Marinier</cite>, <cite>Le Père</cite>, +<cite>Le Berger</cite>, etc. M. de Glouvet a publié sous l'anonyme, +depuis que ceci est écrit, un roman à +manifeste, intitulé: <cite>Marie Fougère</cite>, et qui s'est +attiré une riposte assez vive de M. Alphonse Daudet.</p> <p><a name="Footnote_108" id="Footnote_108" href="#FNanchor_108" class="label">[108]</a> Cf. <cite>Contes</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_109" id="Footnote_109" href="#FNanchor_109" class="label">[109]</a> Cf. <cite>Madame Thérèse</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_109" id="Footnote_109" href="#FNanchor_109" class="label">[109]</a> Cf. <cite>Madame Thérèse</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_110" id="Footnote_110" href="#FNanchor_110" class="label">[110]</a> Cf. <cite>Maître Rok</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_110" id="Footnote_110" href="#FNanchor_110" class="label">[110]</a> Cf. <cite>Maître Rok</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_111" id="Footnote_111" href="#FNanchor_111" class="label">[111]</a> Cf. <cite>Le docteur Mathéus</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_111" id="Footnote_111" href="#FNanchor_111" class="label">[111]</a> Cf. <cite>Le docteur Mathéus</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_112" id="Footnote_112" href="#FNanchor_112" class="label">[112]</a> Cf. <cite>Madame Thérèse</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_112" id="Footnote_112" href="#FNanchor_112" class="label">[112]</a> Cf. <cite>Madame Thérèse</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_113" id="Footnote_113" href="#FNanchor_113" class="label">[113]</a> Cf. <cite>L'abbé Tigrane</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_113" id="Footnote_113" href="#FNanchor_113" class="label">[113]</a> Cf. <cite>L'abbé Tigrane</cite>.</p> <p><a name="Footnote_114" id="Footnote_114" href="#FNanchor_114" class="label">[114]</a> Cf. <cite>Lucifer</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_115" id="Footnote_115" href="#FNanchor_115" class="label">[115]</a> Cf. <cite>Barnabé</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_115" id="Footnote_115" href="#FNanchor_115" class="label">[115]</a> Cf. <cite>Barnabé</cite>.</p> <p><a name="Footnote_116" id="Footnote_116" href="#FNanchor_116" class="label">[116]</a> Ce charme, je le retrouve dans le dernier -roman de M. Fabre: <cite>Norine</cite>. «Le sujet est très -simple, dit M. Adolphe Brisson, et se résume en +roman de M. Fabre: <cite>Norine</cite>. «Le sujet est très +simple, dit M. Adolphe Brisson, et se résume en deux mots: l'auteur se promenant, en 1842, -dans un village des Cévennes, où son oncle était -curé, a rencontré une paysanne qui mangeait des -cerises avec son fiancé. Il a partagé leur repas -rustique, accompagné par la musique des chardonnerets. -Quarante ans après, il retrouve cette -paysanne établie charbonnière à Paris, dans une +dans un village des Cévennes, où son oncle était +curé, a rencontré une paysanne qui mangeait des +cerises avec son fiancé. Il a partagé leur repas +rustique, accompagné par la musique des chardonnerets. +Quarante ans après, il retrouve cette +paysanne établie charbonnière à Paris, dans une maison obscure de la rue Visconti. Et c'est -tout...»</p> - -<p><a name="Footnote_117" id="Footnote_117" href="#FNanchor_117" class="label">[117]</a> A bien des titres aussi, il m'eût fallu ranger -M. Léon Cladel parmi les romanciers de la -nature. Il a dit quelque part: «Si Paris a tué en -moi le dévot et le chauvin qui s'y développèrent -ensemble, il n'a même pas entamé le Celte, le -paysan, et je reste, à l'instar de mes ancêtres, -un des mille et mille pygmées fidèles à la grande +tout...»</p> + +<p><a name="Footnote_117" id="Footnote_117" href="#FNanchor_117" class="label">[117]</a> A bien des titres aussi, il m'eût fallu ranger +M. Léon Cladel parmi les romanciers de la +nature. Il a dit quelque part: «Si Paris a tué en +moi le dévot et le chauvin qui s'y développèrent +ensemble, il n'a même pas entamé le Celte, le +paysan, et je reste, à l'instar de mes ancêtres, +un des mille et mille pygmées fidèles à la grande nature, et aussi, comme mes devanciers, des -étoiles, de la terre et de l'eau, de tout ce qui -marche, vole, nage ou rampe, luit et respire.» -C'est d'un bel effet; mais le côté champêtre n'est +étoiles, de la terre et de l'eau, de tout ce qui +marche, vole, nage ou rampe, luit et respire.» +C'est d'un bel effet; mais le côté champêtre n'est pas ce qui frappe d'abord chez M. Cladel. Voir -néanmoins sur les paysans de M. Cladel un +néanmoins sur les paysans de M. Cladel un excellent article de M. Charles Buet (<cite>Revue bleue</cite> du 4 janvier 1890).</p> -<p><a name="Footnote_118" id="Footnote_118" href="#FNanchor_118" class="label">[118]</a> On connaît, par ailleurs, l'admirable poète -de la <cite>Chanson des Roses</cite> et de <cite>Toute la Comédie</cite>. -Comme prosateur, on lui doit encore une très -fine étude de la vie d'artiste, la <cite>Princesse Pâle</cite>, -écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue -trop tard pour trouver place ici. Du moins détacherai-je -du <cite>Gars Périer</cite> un épisode d'un rendu -intense et profond: c'est celui où Constant Périer, -le braconnier, à qui un vieux bonhomme, -le père Marolles, a donné asile dans un réduit -de la forêt de Bourgon, est pris par les gendarmes -et grièvement blessé, au moment où, sur les -instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait -à se livrer de lui-même à la justice:</p> - -<p>«Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. -Il y fut décidé qu'à tout prix on en finirait avec -le gars. Et à l'heure même où le père Chenel -s'en retournait de la forêt à Champ-Viel, près de -Marie Allain bien impatiente, c'était dans les -brigades un mouvement inusité, une animation, +<p><a name="Footnote_118" id="Footnote_118" href="#FNanchor_118" class="label">[118]</a> On connaît, par ailleurs, l'admirable poète +de la <cite>Chanson des Roses</cite> et de <cite>Toute la Comédie</cite>. +Comme prosateur, on lui doit encore une très +fine étude de la vie d'artiste, la <cite>Princesse Pâle</cite>, +écrite en collaboration avec M. G. Millet et parue +trop tard pour trouver place ici. Du moins détacherai-je +du <cite>Gars Périer</cite> un épisode d'un rendu +intense et profond: c'est celui où Constant Périer, +le braconnier, à qui un vieux bonhomme, +le père Marolles, a donné asile dans un réduit +de la forêt de Bourgon, est pris par les gendarmes +et grièvement blessé, au moment où, sur les +instances de sa fiancée, Marie Allain, il se décidait +à se livrer de lui-même à la justice:</p> + +<p>«Une sorte de conseil de guerre avait été tenu. +Il y fut décidé qu'à tout prix on en finirait avec +le gars. Et à l'heure même où le père Chenel +s'en retournait de la forêt à Champ-Viel, près de +Marie Allain bien impatiente, c'était dans les +brigades un mouvement inusité, une animation, un entrain, comme en guerre avant une attaque. -Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, démontaient +Les bons gendarmes ciraient leurs bottes, démontaient et nettoyaient leurs carabines, caressaient -à grandes tapes sur le col et la croupe -leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle sonnait -sur toutes les lèvres dans les écuries; et ainsi -qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient -allés à une guerre véritable, les femmes silencieusement -regardaient ces préparatifs avec des +à grandes tapes sur le col et la croupe +leurs chevaux étonnés. Le boutte-selle sonnait +sur toutes les lèvres dans les écuries; et ainsi +qu'elles l'eussent fait si leurs maris s'en étaient +allés à une guerre véritable, les femmes silencieusement +regardaient ces préparatifs avec des yeux douloureux, car probablement le gars se -défendrait.</p> - -<p>«Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement -la forêt de Bourgon, mais les bois d'Hermet -et tout le pays de Jublains à Deux-Evailles, -les brigades s'ébranlèrent de minuit à deux -heures du matin, selon que tel ou tel rôle leur -avait été assigné. Une pluie glaciale tombait. La -nuit était noire comme poix. Ce furent de tragiques -départs. Dans les villages qu'on traversait, +défendrait.</p> + +<p>«Comme il ne s'agissait pas d'envelopper seulement +la forêt de Bourgon, mais les bois d'Hermet +et tout le pays de Jublains à Deux-Evailles, +les brigades s'ébranlèrent de minuit à deux +heures du matin, selon que tel ou tel rôle leur +avait été assigné. Une pluie glaciale tombait. La +nuit était noire comme poix. Ce furent de tragiques +départs. Dans les villages qu'on traversait, plus d'un, entendant le clapotement des fers des -chevaux dans l'eau, risqua son nez à la fenêtre -et frissonna de voir s'enfoncer en les ténèbres -ces cavalcades d'hommes taciturnes engoncés +chevaux dans l'eau, risqua son nez à la fenêtre +et frissonna de voir s'enfoncer en les ténèbres +ces cavalcades d'hommes taciturnes engoncés dans leurs manteaux et qu'un bruit d'armes accompagnait.</p> -<p>«Néanmoins, l'éveil ne fut pas donné, et quand, -avec l'aube indécise, la battue commença, nul, en -la forêt de Bourgon, ne soupçonnait ce déploiement +<p>«Néanmoins, l'éveil ne fut pas donné, et quand, +avec l'aube indécise, la battue commença, nul, en +la forêt de Bourgon, ne soupçonnait ce déploiement de forces.</p> -<p>«Quant à Constant, il avait chassé toute cette -nuit, sous la pluie incessante. Et il était revenu -à la hutte du père Marolles... Là, sur quelques -fumerons, péniblement allumés dans la baie de +<p>«Quant à Constant, il avait chassé toute cette +nuit, sous la pluie incessante. Et il était revenu +à la hutte du père Marolles... Là , sur quelques +fumerons, péniblement allumés dans la baie de la porte, il cuisine son maigre repas et de son -mieux tâche de se réchauffer, sous ses vêtements -mouillés.</p> +mieux tâche de se réchauffer, sous ses vêtements +mouillés.</p> -<p>«Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle, +<p>«Il a vidé ses poches; son couteau, de la ficelle, la lettre de Marie Allain sont sur la couchette. Il -est tranquille, il ne se défie de rien, il tourne le -dos au bois. Le père Marolles, pendant ce temps, -était en quête d'un fagot un peu plus sec qui -consentît à brûler. Il en a trouvé un, et, courbé +est tranquille, il ne se défie de rien, il tourne le +dos au bois. Le père Marolles, pendant ce temps, +était en quête d'un fagot un peu plus sec qui +consentît à brûler. Il en a trouvé un, et, courbé sous ce fardeau, il s'achemine.—Mais les gendarmes -sont à cent pas. Il les aperçoit, fait demi-tour.</p> +sont à cent pas. Il les aperçoit, fait demi-tour.</p> -<p>—«Eh! eh! dit le brigadier, voilà un bonhomme -qui change bien vite de résolution.» Le brigadier -interroge la clairière. Une mince fumée -bleue s'échappe d'une hutte.</p> +<p>—«Eh! eh! dit le brigadier, voilà un bonhomme +qui change bien vite de résolution.» Le brigadier +interroge la clairière. Une mince fumée +bleue s'échappe d'une hutte.</p> -<p>—«Allons voir!» dit-il, et, par-dessus les buissons, -qu'il domine du haut de son carcan, il reconnaît -Constant à son habillement de velours, -saute à bas de son cheval, confie les bêtes à l'un +<p>—«Allons voir!» dit-il, et, par-dessus les buissons, +qu'il domine du haut de son carcan, il reconnaît +Constant à son habillement de velours, +saute à bas de son cheval, confie les bêtes à l'un de ses hommes, se dirige avec l'autre vers la -hutte, s'approche, et tout à coup:</p> +hutte, s'approche, et tout à coup:</p> -<p>—«Perrier!» dit-il.</p> +<p>—«Perrier!» dit-il.</p> -<p>«Constant, à cet appel, s'est dressé sur ses -pieds. Aussitôt, il a son fusil en main. Et voici +<p>«Constant, à cet appel, s'est dressé sur ses +pieds. Aussitôt, il a son fusil en main. Et voici ce qui a lieu: tandis que le brigadier lui fait sommations sur sommations, il met un genou en -terre, il arme son fusil, il épaule. Le brigadier -n'obtenant de lui que cette réponse, se piète, +terre, il arme son fusil, il épaule. Le brigadier +n'obtenant de lui que cette réponse, se piète, ajuste, tire.. Le coup rate. Constant aurait pu -trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé +trois fois tuer cet homme. Mais non, il a abaissé son arme.</p> -<p>«La seconde balle du brigadier l'atteignit à la -tête, le jeta à terre.</p> +<p>«La seconde balle du brigadier l'atteignit à la +tête, le jeta à terre.</p> -<p>—«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas -même la chance de mourir ainsi ..»</p> +<p>—«Mort? hélas! le pauvre gars n'eut pas +même la chance de mourir ainsi ..»</p> -<p><a name="Footnote_119" id="Footnote_119" href="#FNanchor_119" class="label">[119]</a> Voir surtout <cite>Chérie</cite> et <cite>Mensonges</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_119" id="Footnote_119" href="#FNanchor_119" class="label">[119]</a> Voir surtout <cite>Chérie</cite> et <cite>Mensonges</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_120" id="Footnote_120" href="#FNanchor_120" class="label">[120]</a> Il y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables -scènes de la vie d'étudiant, trop crues +<p><a name="Footnote_120" id="Footnote_120" href="#FNanchor_120" class="label">[120]</a> Il y a encore, chez Henry Monnier, ces inénarrables +scènes de la vie d'étudiant, trop crues pour nous, mais qu'on pourra trouver chez les -éditeurs belges.</p> +éditeurs belges.</p> <p><a name="Footnote_121" id="Footnote_121" href="#FNanchor_121" class="label">[121]</a> Cf. <cite>Autour du Mariage</cite>, <cite>Petit Bob</cite>, <cite>Loulou</cite>, etc. -Se reporter à un exquis article de Jules Tellier +Se reporter à un exquis article de Jules Tellier (<cite>Parti-National</cite>, du 2 octobre 1888).</p> -<p><a name="Footnote_122" id="Footnote_122" href="#FNanchor_122" class="label">[122]</a> Mon «homme du monde» parle un peu ici +<p><a name="Footnote_122" id="Footnote_122" href="#FNanchor_122" class="label">[122]</a> Mon «homme du monde» parle un peu ici comme les photographes. Il s'en excusa dans la conversation.</p> <p><a name="Footnote_123" id="Footnote_123" href="#FNanchor_123" class="label">[123]</a> Avec <cite>La Morte</cite>. On a lu de M. Feuillet son <cite>Roman d'un jeune homme pauvre</cite>, <cite>M. de Camors</cite>, -<cite>Julia de Trécœur</cite>, <cite>L'Histoire de Sybille</cite>, etc.</p> +<cite>Julia de Trécœur</cite>, <cite>L'Histoire de Sybille</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_124" id="Footnote_124" href="#FNanchor_124" class="label">[124]</a> Cf. <cite>Fruits défendus</cite>, par Aurélien Scholl.</p> +<p><a name="Footnote_124" id="Footnote_124" href="#FNanchor_124" class="label">[124]</a> Cf. <cite>Fruits défendus</cite>, par Aurélien Scholl.</p> <p><a name="Footnote_125" id="Footnote_125" href="#FNanchor_125" class="label">[125]</a> Cf. <cite>Nouveaux Lundis</cite>, tome X (art. <cite>Feuillet</cite>).</p> -<p><a name="Footnote_126" id="Footnote_126" href="#FNanchor_126" class="label">[126]</a> Et de l'<cite>Amie</cite>, du <cite>Stage d'Adhémar</cite>, d'<cite>Un -homme du monde</cite>, de l'<cite>Epousée</cite>, etc.</p> +<p><a name="Footnote_126" id="Footnote_126" href="#FNanchor_126" class="label">[126]</a> Et de l'<cite>Amie</cite>, du <cite>Stage d'Adhémar</cite>, d'<cite>Un +homme du monde</cite>, de l'<cite>Epousée</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_127" id="Footnote_127" href="#FNanchor_127" class="label">[127]</a> Cf. <cite>Revue des Deux-Mondes</cite>, 15 décembre 1887.</p> +<p><a name="Footnote_127" id="Footnote_127" href="#FNanchor_127" class="label">[127]</a> Cf. <cite>Revue des Deux-Mondes</cite>, 15 décembre 1887.</p> -<p><a name="Footnote_128" id="Footnote_128" href="#FNanchor_128" class="label">[128]</a> Voir la pièce du même nom. Et <cite>Monsieur et +<p><a name="Footnote_128" id="Footnote_128" href="#FNanchor_128" class="label">[128]</a> Voir la pièce du même nom. Et <cite>Monsieur et Madame Cardinal</cite>? Et <cite>Les petites Cardinal</cite>? On se -reportera sur M. Halévy à un très fin article de +reportera sur M. Halévy à un très fin article de M. A. Cartault, paru dans la <cite>Revue bleue</cite> du 28 mai 1881, et qui, comme tant d'autres articles judicieux -et délicats du même écrivain, mériterait -d'être recueilli.</p> +et délicats du même écrivain, mériterait +d'être recueilli.</p> <p><a name="Footnote_129" id="Footnote_129" href="#FNanchor_129" class="label">[129]</a> Voir encore <cite>Autour d'une source</cite> et <cite>Babolain</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_130" id="Footnote_130" href="#FNanchor_130" class="label">[130]</a> Cf. <cite>Andrée</cite>, <cite>L'Unisson</cite>, <cite>Le Garde du corps</cite>, etc.</p> +<p><a name="Footnote_130" id="Footnote_130" href="#FNanchor_130" class="label">[130]</a> Cf. <cite>Andrée</cite>, <cite>L'Unisson</cite>, <cite>Le Garde du corps</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_131" id="Footnote_131" href="#FNanchor_131" class="label">[131]</a> Mais que d'exagération en tout ceci! Mon -«homme du monde», quand il s'exprimait si -dédaigneusement, n'avait certainement pas lu -<cite>Fin de rêve</cite>, et, dans <cite>Fin de rêve</cite>, la description +<p><a name="Footnote_131" id="Footnote_131" href="#FNanchor_131" class="label">[131]</a> Mais que d'exagération en tout ceci! Mon +«homme du monde», quand il s'exprimait si +dédaigneusement, n'avait certainement pas lu +<cite>Fin de rêve</cite>, et, dans <cite>Fin de rêve</cite>, la description de la revue, les pages sur Gambetta, l'agonie tragique du grand homme. Que n'assistait-il, comme -nous, à une conférence de M. Maurice Souriau, -où l'orateur, prenant pour texte les romans militaires, +nous, à une conférence de M. Maurice Souriau, +où l'orateur, prenant pour texte les romans militaires, faisait haleter toute une salle en lisant des fragments de ce beau livre!...</p> <p><a name="Footnote_132" id="Footnote_132" href="#FNanchor_132" class="label">[132]</a> Mort depuis.</p> -<p><a name="Footnote_133" id="Footnote_133" href="#FNanchor_133" class="label">[133]</a> Cf. <cite>L'Aventure de Briscart</cite>. M. Dayot a publié +<p><a name="Footnote_133" id="Footnote_133" href="#FNanchor_133" class="label">[133]</a> Cf. <cite>L'Aventure de Briscart</cite>. M. Dayot a publié aussi chez Magnier des <cite>Souvenirs de voyage</cite> (Italie, Espagne, Portugal) qui sont pleins de verve et d'esprit.</p> <p><a name="Footnote_134" id="Footnote_134" href="#FNanchor_134" class="label">[134]</a> Cf. <cite>Drames en cinq minutes</cite>. Une des nouvelles, -<cite>Fleur bretonne</cite>, est à noter pour l'identité -de thème qu'elle présente avec <cite>Pêcheurs d'Islande</cite>. +<cite>Fleur bretonne</cite>, est à noter pour l'identité +de thème qu'elle présente avec <cite>Pêcheurs d'Islande</cite>. Elle a paru dans le <cite>Rappel</cite> des 7 et 8 juillet -1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je +1884, et, s'il y a eu réminiscence (dont je doute), ce n'est point, la date le montre, chez M. Destrem.</p> -<p><a name="Footnote_135" id="Footnote_135" href="#FNanchor_135" class="label">[135]</a> «Son style est agaçant, dit M. Maurice Barrès, -coupé, heurté, rentré, plein de réticences, -d'allusions, d'éruditions boulevardières, mais -très propre par sa complexité même à rendre -l'aventure du Parisien sensuel et énergique que -paraît être l'auteur. Tous ses livres sont des -confessions, poèmes brutaux, ou mieux encore -affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau personnel -et à la date de cette époque.» (<cite>Les Chroniques</cite>, +<p><a name="Footnote_135" id="Footnote_135" href="#FNanchor_135" class="label">[135]</a> «Son style est agaçant, dit M. Maurice Barrès, +coupé, heurté, rentré, plein de réticences, +d'allusions, d'éruditions boulevardières, mais +très propre par sa complexité même à rendre +l'aventure du Parisien sensuel et énergique que +paraît être l'auteur. Tous ses livres sont des +confessions, poèmes brutaux, ou mieux encore +affiches d'amour; mais timbrées d'un sceau personnel +et à la date de cette époque.» (<cite>Les Chroniques</cite>, n<sup>o</sup> de sept. 1887.)</p> -<p><a name="Footnote_136" id="Footnote_136" href="#FNanchor_136" class="label">[136]</a> Qui fut supérieur dans quelques scènes du -<cite>Prêtre</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_136" id="Footnote_136" href="#FNanchor_136" class="label">[136]</a> Qui fut supérieur dans quelques scènes du +<cite>Prêtre</cite>.</p> <p><a name="Footnote_137" id="Footnote_137" href="#FNanchor_137" class="label">[137]</a> Il y faudrait la plume d'airain qui servit dans -sa tâche l'auteur du <cite>Dictionnaire des cent mille -adresses</cite>. N'oublions point cependant Tancrède +sa tâche l'auteur du <cite>Dictionnaire des cent mille +adresses</cite>. N'oublions point cependant Tancrède Martel avec <cite>La main aux dames</cite>; Frantz-Jourdain, -avec <cite>Beau-Mignon</cite>; Jacques Lozère, avec sa <cite>Vie +avec <cite>Beau-Mignon</cite>; Jacques Lozère, avec sa <cite>Vie en jaune</cite>; Lucien-Victor Meunier, avec <cite>Plaisirs en deuil</cite>; Jules Lermina, avec ses <cite>Histoires incroyables</cite>; Alain Beauquesne, avec les <cite>Amours cocasses</cite>; Charles Grandmougin, avec ses <cite>Contes d'aujourd'hui</cite>; -Léon Allard, avec <cite>Les Vies muettes</cite>; Guillaume -Livet, avec les <cite>Récits de Jean Féru</cite>; Edmond -Thiaudière, avec <cite>La Proie du néant</cite>; Gaston +Léon Allard, avec <cite>Les Vies muettes</cite>; Guillaume +Livet, avec les <cite>Récits de Jean Féru</cite>; Edmond +Thiaudière, avec <cite>La Proie du néant</cite>; Gaston Bergeret, avec ses <cite>Contes modernes</cite>; Gabriel Marc, -avec <cite>Lindetta</cite>; Georges Moynet, avec <cite>Entre garçons</cite>; -Auguste Erhard, avec ses <cite>Contes panachés</cite>; Léon -Deschamps, avec ses <cite>Contes à Sylvie</cite>; Charles Diguet, +avec <cite>Lindetta</cite>; Georges Moynet, avec <cite>Entre garçons</cite>; +Auguste Erhard, avec ses <cite>Contes panachés</cite>; Léon +Deschamps, avec ses <cite>Contes à Sylvie</cite>; Charles Diguet, avec les <cite>Contes du Moulin-Joli</cite>; Pierre Gauthiez, -avec <cite>La Danaé</cite>; Charles Lexpert, avec ses -<cite>Nouvelles gauloises</cite>; Camille Bruno, avec <cite>En désordre</cite>; -Paul Chetelat, avec <cite>Le Monde où l'on s'abuse</cite>; -Noël Blache, avec <cite>Les Clairs de soleil</cite>; Fernand +avec <cite>La Danaé</cite>; Charles Lexpert, avec ses +<cite>Nouvelles gauloises</cite>; Camille Bruno, avec <cite>En désordre</cite>; +Paul Chetelat, avec <cite>Le Monde où l'on s'abuse</cite>; +Noël Blache, avec <cite>Les Clairs de soleil</cite>; Fernand Boissier, avec <cite>Le Galoubet</cite>; Jules de Marthold, avec <cite>Casse-Noisette</cite> et les <cite>Contes sur la -Branche</cite>; H. de Chennevières, avec les <cite>Contes sans -«qui» ni «que»</cite>, etc., etc.</p> - -<p>Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains -maîtres, Daudet, France, Bourget, d'Aurevilly, -etc., qui ont marqué ailleurs, non plus que -des recueils en collaboration publiés annuellement -par la Société des gens de lettres, par les -secrétaires des journaux de Paris, par les chroniqueurs -judiciaires, etc. Toutefois relèverai-je dans +Branche</cite>; H. de Chennevières, avec les <cite>Contes sans +«qui» ni «que»</cite>, etc., etc.</p> + +<p>Encore n'ai-je point parlé des nouvelles de certains +maîtres, Daudet, France, Bourget, d'Aurevilly, +etc., qui ont marqué ailleurs, non plus que +des recueils en collaboration publiés annuellement +par la Société des gens de lettres, par les +secrétaires des journaux de Paris, par les chroniqueurs +judiciaires, etc. Toutefois relèverai-je dans ce dernier recueil le nom d'un alerte et spirituel nouvelliste, M. L. Vonoven. Je rappellerai enfin, au -hasard, les noms de quelques écrivains de talent, -dont les nouvelles, contes, «proses», traductions -et adaptations, publiés un peu partout dans nos -périodiques parisiens, n'ont pas encore été réunis +hasard, les noms de quelques écrivains de talent, +dont les nouvelles, contes, «proses», traductions +et adaptations, publiés un peu partout dans nos +périodiques parisiens, n'ont pas encore été réunis en volume: ainsi M. Emile Michelet, M. Raymond -de la Tailhède, M. Charles Frémine, M. Anatole -Lebraz, M. Raoul Gineste, M. Ephraïm Mikaël, +de la Tailhède, M. Charles Frémine, M. Anatole +Lebraz, M. Raoul Gineste, M. Ephraïm Mikaël, M. Lucien Charles, M. Emile Taboureux, -M. Robert de la Villehervé.</p> +M. Robert de la Villehervé.</p> <p><a name="Footnote_138" id="Footnote_138" href="#FNanchor_138" class="label">[138]</a> Cf. <cite>Revue bleue</cite> du 28 mai 1881.</p> -<p><a name="Footnote_139" id="Footnote_139" href="#FNanchor_139" class="label">[139]</a> Cette haine du bourgeois est bien caractéristique. +<p><a name="Footnote_139" id="Footnote_139" href="#FNanchor_139" class="label">[139]</a> Cette haine du bourgeois est bien caractéristique. Vous la retrouverez chez presque tous, -et c'est en particulier le thème favori de M. Richepin +et c'est en particulier le thème favori de M. Richepin et de M. Barbey d'Aurevilly.</p> -<p><a name="Footnote_140" id="Footnote_140" href="#FNanchor_140" class="label">[140]</a> «Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, -George Sand a reçu et reflété. En 1831, elle disait -gaiement: «Les monstres sont à la mode, -faisons des monstres.» Les monstres de George -Sand ne pouvaient pas être très monstrueux; -mais c'étaient, en effet, des êtres bien extraordinaires.» -<cite>Etudes littéraires sur le XIX<sup>e</sup> siècle</cite>, +<p><a name="Footnote_140" id="Footnote_140" href="#FNanchor_140" class="label">[140]</a> «Pendant longtemps, dit M. Emile Faguet, +George Sand a reçu et reflété. En 1831, elle disait +gaiement: «Les monstres sont à la mode, +faisons des monstres.» Les monstres de George +Sand ne pouvaient pas être très monstrueux; +mais c'étaient, en effet, des êtres bien extraordinaires.» +<cite>Etudes littéraires sur le XIX<sup>e</sup> siècle</cite>, art. George Sand.</p> <p><a name="Footnote_141" id="Footnote_141" href="#FNanchor_141" class="label">[141]</a> Voyez par exemple, pages 209 et suiv. <cite>N'a qu'un œil</cite>. Il y a aussi le latin de M. Cladel. Page -198 du même livre: <i lang="la" xml:lang="la">salve, regina; salve, rege</i> +198 du même livre: <i lang="la" xml:lang="la">salve, regina; salve, rege</i> (pour <i lang="la" xml:lang="la">rex</i>), etc. Observez que le livre commence -ainsi: «Xénophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvénal, +ainsi: «Xénophon, Horace, Virgile, Tacite, Juvénal, Esope, Aristophane, Eschyle, Sophocle, -Euripide, Homère, et tous les autres classiques, -grecs et latins, m'avaient excédé terriblement.» +Euripide, Homère, et tous les autres classiques, +grecs et latins, m'avaient excédé terriblement.» On le croirait.</p> -<p><a name="Footnote_142" id="Footnote_142" href="#FNanchor_142" class="label">[142]</a> L'œuvre de M. Mendès «est quelque chose -comme la villa d'Hadrien, qui contenait des réductions +<p><a name="Footnote_142" id="Footnote_142" href="#FNanchor_142" class="label">[142]</a> L'œuvre de M. Mendès «est quelque chose +comme la villa d'Hadrien, qui contenait des réductions de tous les monuments de l'univers. -Seulement, dans l'édifice composite, vous trouverez -un coin décoré d'un goût bien personnel, -et c'est l'alcôve.» J. Tellier (<cite>Nos poètes</cite>, p. 204).</p> +Seulement, dans l'édifice composite, vous trouverez +un coin décoré d'un goût bien personnel, +et c'est l'alcôve.» J. Tellier (<cite>Nos poètes</cite>, p. 204).</p> -<p><a name="Footnote_143" id="Footnote_143" href="#FNanchor_143" class="label">[143]</a> Et de <cite>Bébé Million</cite>, et du <cite>Boulet</cite>, de <cite>P'tit-mi</cite>, +<p><a name="Footnote_143" id="Footnote_143" href="#FNanchor_143" class="label">[143]</a> Et de <cite>Bébé Million</cite>, et du <cite>Boulet</cite>, de <cite>P'tit-mi</cite>, des <cite>Deux femmes de mademoiselle</cite>, etc., etc.</p> -<p><a name="Footnote_144" id="Footnote_144" href="#FNanchor_144" class="label">[144]</a> Voir, par exemple, le début de <cite>Sœur Doctrouvé</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_144" id="Footnote_144" href="#FNanchor_144" class="label">[144]</a> Voir, par exemple, le début de <cite>Sœur Doctrouvé</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_145" id="Footnote_145" href="#FNanchor_145" class="label">[145]</a> Voir la confession du pape dans <cite>Les Débuts -de César Borgia</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_145" id="Footnote_145" href="#FNanchor_145" class="label">[145]</a> Voir la confession du pape dans <cite>Les Débuts +de César Borgia</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_146" id="Footnote_146" href="#FNanchor_146" class="label">[146]</a> Cf. <cite>Les Débuts de César Borgia</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_146" id="Footnote_146" href="#FNanchor_146" class="label">[146]</a> Cf. <cite>Les Débuts de César Borgia</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_147" id="Footnote_147" href="#FNanchor_147" class="label">[147]</a> Cf. <cite>La Glu</cite>; <cite>Madame Andrée</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_147" id="Footnote_147" href="#FNanchor_147" class="label">[147]</a> Cf. <cite>La Glu</cite>; <cite>Madame Andrée</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_148" id="Footnote_148" href="#FNanchor_148" class="label">[148]</a> Cf. <cite>Monsieur Destrémeaux</cite>; <cite>Une Histoire de +<p><a name="Footnote_148" id="Footnote_148" href="#FNanchor_148" class="label">[148]</a> Cf. <cite>Monsieur Destrémeaux</cite>; <cite>Une Histoire de l'autre monde</cite>.</p> <p><a name="Footnote_149" id="Footnote_149" href="#FNanchor_149" class="label">[149]</a> Remarquez qu'il y a presque toujours un saltimbanque dans ses livres. Vous en trouverez dans <cite>Les Braves gens</cite>, dans <cite>Miarka</cite>, dans les <cite>Morts bizarres</cite>, dans la <cite>Chanson des gueux</cite>, dans <cite>Monsieur -Destrémeaux</cite>, dans <cite>Une Histoire de l'autre +Destrémeaux</cite>, dans <cite>Une Histoire de l'autre monde</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_150" id="Footnote_150" href="#FNanchor_150" class="label">[150]</a> Cf. <cite>Curieuse</cite>, <cite>Le Livre suprême</cite>, <cite>L'Initiation +<p><a name="Footnote_150" id="Footnote_150" href="#FNanchor_150" class="label">[150]</a> Cf. <cite>Curieuse</cite>, <cite>Le Livre suprême</cite>, <cite>L'Initiation sentimentale</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_151" id="Footnote_151" href="#FNanchor_151" class="label">[151]</a> Mort depuis. Ses principaux livres sont: -<cite>Les Contes cruels</cite>, <cite>L'Amour suprême</cite>, <cite>L'Eve future</cite>, -<cite>Axël</cite>, etc.</p> - -<p><a name="Footnote_152" id="Footnote_152" href="#FNanchor_152" class="label">[152]</a> N'est-ce pas à propos de son <cite>Nouveau -Monde</cite>, que M. Weiss écrivait: «Dans tout autre -domaine que le théâtre il est aisé d'appliquer -des principes de cénacle... On conçoit gigantesque. -On turlupine les maîtres reconnus et acceptés, -et on ne s'est pas seulement donné la peine -de les comprendre. On est luministe et immenséïste. -On fait... des romans réfractaires, sans -pieds ni têtes, où les ateliers du haut de Montmartre -et les capharnaüms du boulevard Saint-Michel +<cite>Les Contes cruels</cite>, <cite>L'Amour suprême</cite>, <cite>L'Eve future</cite>, +<cite>Axël</cite>, etc.</p> + +<p><a name="Footnote_152" id="Footnote_152" href="#FNanchor_152" class="label">[152]</a> N'est-ce pas à propos de son <cite>Nouveau +Monde</cite>, que M. Weiss écrivait: «Dans tout autre +domaine que le théâtre il est aisé d'appliquer +des principes de cénacle... On conçoit gigantesque. +On turlupine les maîtres reconnus et acceptés, +et on ne s'est pas seulement donné la peine +de les comprendre. On est luministe et immenséïste. +On fait... des romans réfractaires, sans +pieds ni têtes, où les ateliers du haut de Montmartre +et les capharnaüms du boulevard Saint-Michel reconnaissent avec exaltation la vie comme elle est, exactement, superbement comme -elle est..»</p> +elle est..»</p> <p><a name="Footnote_153" id="Footnote_153" href="#FNanchor_153" class="label">[153]</a> Le rapprochement, que je ne fais qu'indiquer -ici (le premier, je crois), mériterait d'être -suivi avec quelque développement. C'est tout un, +ici (le premier, je crois), mériterait d'être +suivi avec quelque développement. C'est tout un, le pharmacien de <cite>Madame Bovary</cite> et celui de -<cite>Hermann et Dorothée</cite>.</p> +<cite>Hermann et Dorothée</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_154" id="Footnote_154" href="#FNanchor_154" class="label">[154]</a> Voir particulièrement <cite>Le Vol de l'éléphant -blanc</cite>, de Marc Twain, et <cite>La Légende de l'éléphant +<p><a name="Footnote_154" id="Footnote_154" href="#FNanchor_154" class="label">[154]</a> Voir particulièrement <cite>Le Vol de l'éléphant +blanc</cite>, de Marc Twain, et <cite>La Légende de l'éléphant blanc</cite>, de M. de Villiers.</p> -<p><a name="Footnote_155" id="Footnote_155" href="#FNanchor_155" class="label">[155]</a> Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendès.</p> +<p><a name="Footnote_155" id="Footnote_155" href="#FNanchor_155" class="label">[155]</a> Plus, épouse divorcée de M. Catulle Mendès.</p> <p><a name="Footnote_156" id="Footnote_156" href="#FNanchor_156" class="label">[156]</a> On trouvera sur M. Robidou de bons articles de M. Mario Proth et de M. Oscar Comettant. -J'y renvoie. Tout récemment, son <cite>Histoire du -clergé pendant la Révolution</cite> a fait faire un pas -considérable à l'étude de ce grave problème.</p> +J'y renvoie. Tout récemment, son <cite>Histoire du +clergé pendant la Révolution</cite> a fait faire un pas +considérable à l'étude de ce grave problème.</p> -<p><a name="Footnote_157" id="Footnote_157" href="#FNanchor_157" class="label">[157]</a> Je laisse de côté ici <cite>Sous la hache</cite>, sorte de -roman révolutionnaire dans le genre un peu usé +<p><a name="Footnote_157" id="Footnote_157" href="#FNanchor_157" class="label">[157]</a> Je laisse de côté ici <cite>Sous la hache</cite>, sorte de +roman révolutionnaire dans le genre un peu usé du <cite>Quatre-vingt-treize</cite> de Hugo. L'auteur confesse -lui-même qu'il s'agit d'un fond de tiroir.</p> +lui-même qu'il s'agit d'un fond de tiroir.</p> <p><a name="Footnote_158" id="Footnote_158" href="#FNanchor_158" class="label">[158]</a> Cf. <cite>Les Diaboliques</cite>.</p> @@ -7292,69 +7254,69 @@ lui-même qu'il s'agit d'un fond de tiroir.</p> <p><a name="Footnote_162" id="Footnote_162" href="#FNanchor_162" class="label">[162]</a> Voir la note <a href="#FNanchor_141">141</a> de la page 273.</p> -<p><a name="Footnote_163" id="Footnote_163" href="#FNanchor_163" class="label">[163]</a> Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce +<p><a name="Footnote_163" id="Footnote_163" href="#FNanchor_163" class="label">[163]</a> Barbey d'Aurevilly est mort récemment. Ce fut, du reste, et sous toutes les poses de cette -vie outrée, criarde, puérile, un véritable écrivain, -un de ceux qui ont leur marque particulière, la -fleur de coin dans l'expression à quoi on reconnaît -les batteurs de style. Voir <cite>L'Ensorcelée</cite>, <cite>Une -vieille maîtresse</cite>, <cite>Les Diaboliques</cite>, <cite>Un prêtre marié</cite>, -<cite>Ce qui ne meurt pas</cite>, etc. Peut-être aussi qu'il ne -m'eût point fallu tant m'attacher à ce dandysme -et à ce diabolisme. Je me demande maintenant -si c'est bien là tout l'homme, la synthèse de cette -«âpre et solitaire destinée», dont a parlé M. Bourget, -et à laquelle «le grand Barbey» aura dû «de -séjourner dans un monde de visions magnifiques -et de conserver une superbe intégrité de -sa pensée». J'hésite; je ne serais pas éloigné de -croire que c'est plutôt l'extérieur, la surface, l'enveloppe, +vie outrée, criarde, puérile, un véritable écrivain, +un de ceux qui ont leur marque particulière, la +fleur de coin dans l'expression à quoi on reconnaît +les batteurs de style. Voir <cite>L'Ensorcelée</cite>, <cite>Une +vieille maîtresse</cite>, <cite>Les Diaboliques</cite>, <cite>Un prêtre marié</cite>, +<cite>Ce qui ne meurt pas</cite>, etc. Peut-être aussi qu'il ne +m'eût point fallu tant m'attacher à ce dandysme +et à ce diabolisme. Je me demande maintenant +si c'est bien là tout l'homme, la synthèse de cette +«âpre et solitaire destinée», dont a parlé M. Bourget, +et à laquelle «le grand Barbey» aura dû «de +séjourner dans un monde de visions magnifiques +et de conserver une superbe intégrité de +sa pensée». J'hésite; je ne serais pas éloigné de +croire que c'est plutôt l'extérieur, la surface, l'enveloppe, ce qu'il voulait montrer de lui pour occuper -les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi, -et que c'est bien ainsi qu'il n'a cessé d'apparaître -à ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne -sait ce qu'elle a été. Elle tient peut-être dans ce -<i lang="en" xml:lang="en">Too late</i> (trop tard!) dont il fit sa mélancolique -devise. L'autre, au contraire, sa vie extérieure, -il l'a étalée avec une complaisance si marquée -qu'on peut le soupçonner de l'avoir fait exprès -pour détourner des curiosités gênantes.</p> - -<p><a name="Footnote_164" id="Footnote_164" href="#FNanchor_164" class="label">[164]</a> On se reportera sur Balzac à l'étude de +les yeux. Et il peut se vanter d'avoir réussi, +et que c'est bien ainsi qu'il n'a cessé d'apparaître +à ses contemporains. Sa vraie vie, nul, dit-on, ne +sait ce qu'elle a été. Elle tient peut-être dans ce +<i lang="en" xml:lang="en">Too late</i> (trop tard!) dont il fit sa mélancolique +devise. L'autre, au contraire, sa vie extérieure, +il l'a étalée avec une complaisance si marquée +qu'on peut le soupçonner de l'avoir fait exprès +pour détourner des curiosités gênantes.</p> + +<p><a name="Footnote_164" id="Footnote_164" href="#FNanchor_164" class="label">[164]</a> On se reportera sur Balzac à l'étude de M. Emile Faguet, dans ses <cite>Ecrivains du XIX<sup>e</sup> -siècle</cite>.—M. Nettement l'appelle d'une belle expression: -«le poète des faits».</p> +siècle</cite>.—M. Nettement l'appelle d'une belle expression: +«le poète des faits».</p> <p><a name="Footnote_165" id="Footnote_165" href="#FNanchor_165" class="label">[165]</a> Principales œuvres: <cite>Le Comte Kostia</cite>, <cite>La Ferme du Choquard</cite>, <cite>L'Aventure de LadisLas Boski</cite>, -<cite>Olivier Maugand</cite>, etc. Valbert, le délicat «essayiste» +<cite>Olivier Maugand</cite>, etc. Valbert, le délicat «essayiste» de la <cite>Revue des deux mondes</cite> n'est autre, comme on sait, que M. Cherbuliez. Se reporter -sur M. Cherbuliez à un excellent article de M. André +sur M. Cherbuliez à un excellent article de M. André Bellessort (<cite>Chroniques</cite>, n<sup>o</sup> d'oct. 1888.)</p> -<p><a name="Footnote_166" id="Footnote_166" href="#FNanchor_166" class="label">[166]</a> Cf. <cite>La petite Zette</cite>, <cite>Une Bourgeoise</cite>, <cite>La fille à +<p><a name="Footnote_166" id="Footnote_166" href="#FNanchor_166" class="label">[166]</a> Cf. <cite>La petite Zette</cite>, <cite>Une Bourgeoise</cite>, <cite>La fille à Blanchard</cite>, <cite>Bonnet-Rouge</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_167" id="Footnote_167" href="#FNanchor_167" class="label">[167]</a> Cf. <cite>Solange de Croix-Saint-Luc</cite>, <cite>Disparu</cite>, <cite>Mademoiselle de Bressier</cite>, <cite>Le fils de Coralie</cite>, <cite>La Marquise</cite>, -<cite>Les Fils du siècle</cite>, etc.</p> +<cite>Les Fils du siècle</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_168" id="Footnote_168" href="#FNanchor_168" class="label">[168]</a> Cf. <cite>Défroqué</cite>, <cite>Jean Malory</cite>, <cite>La baronne Almati</cite>, -<cite>Gisèle Rubens</cite>, etc.</p> +<p><a name="Footnote_168" id="Footnote_168" href="#FNanchor_168" class="label">[168]</a> Cf. <cite>Défroqué</cite>, <cite>Jean Malory</cite>, <cite>La baronne Almati</cite>, +<cite>Gisèle Rubens</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_169" id="Footnote_169" href="#FNanchor_169" class="label">[169]</a> Voir, en plus des livres que M. Camille Le -Senne écrivit en collaboration avec M. Edmond +Senne écrivit en collaboration avec M. Edmond Texier (<cite>La Dame du lac</cite>, <cite>Le Mariage de Rosette</cite>, <cite>Les -Idées du docteur Simpson</cite>, etc.), <cite>En Commandite</cite> et -<cite>Louise Mengal</cite>. Ce dernier livre met en scène un +Idées du docteur Simpson</cite>, etc.), <cite>En Commandite</cite> et +<cite>Louise Mengal</cite>. Ce dernier livre met en scène un peintre homme du monde de l'avenue de Villiers. -C'est un des sujets les plus fréquemment traités +C'est un des sujets les plus fréquemment traités par nos romanciers.</p> <p><a name="Footnote_170" id="Footnote_170" href="#FNanchor_170" class="label">[170]</a> Cf. <cite>Les Cravates blanches</cite>, <cite>Le Chantage</cite>, <cite>Courtisane</cite>, <cite>La bouche de Mme X...</cite>, <cite>Mademoiselle Giraud -ma femme</cite>, <cite>Alphonsine, Hélène et Mathilde</cite>, +ma femme</cite>, <cite>Alphonsine, Hélène et Mathilde</cite>, etc., etc.</p> <p><a name="Footnote_171" id="Footnote_171" href="#FNanchor_171" class="label">[171]</a> Cf. le <cite>Roman naturaliste</cite> (Art.: <cite>Le Reportage @@ -7363,201 +7325,201 @@ dans le roman</cite>).</p> <p><a name="Footnote_172" id="Footnote_172" href="#FNanchor_172" class="label">[172]</a> Ainsi <cite>Mademoiselle Giraud, ma femme</cite>.</p> <p><a name="Footnote_173" id="Footnote_173" href="#FNanchor_173" class="label">[173]</a> Voir avec <cite>Henriette</cite> les <cite>Contes en prose</cite> de -M. François Coppée.—Tout dernièrement (trop -tard pour mon texte) l'<cite>Illustration</cite> a publié de lui -un nouveau roman. Le héros du livre, Amédée -Violette, ne laisse pas que de présenter certains +M. François Coppée.—Tout dernièrement (trop +tard pour mon texte) l'<cite>Illustration</cite> a publié de lui +un nouveau roman. Le héros du livre, Amédée +Violette, ne laisse pas que de présenter certains rapports d'esprit avec l'auteur. Monographie attachante, -au demeurant, écrite dans cette jolie -langue souple et dorée que vous connaissez bien, +au demeurant, écrite dans cette jolie +langue souple et dorée que vous connaissez bien, avec je ne sais quelle vague tristesse, comme un rappel de souvenirs, la gloire perdue, l'oubli qui vient.. Le livre s'appelle: <cite>Toute la jeunesse</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_174" id="Footnote_174" href="#FNanchor_174" class="label">[174]</a> Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la -«sensibilité» de M. Paul Perret. Cf. <cite>Nouveaux +<p><a name="Footnote_174" id="Footnote_174" href="#FNanchor_174" class="label">[174]</a> Je note que Sainte-Beuve appréciait fort la +«sensibilité» de M. Paul Perret. Cf. <cite>Nouveaux lundis</cite>, t. V (art. <cite>Feuillet</cite>).</p> <p><a name="Footnote_175" id="Footnote_175" href="#FNanchor_175" class="label">[175]</a> Voir le chapitre I, p. <a href="#Page_33">33</a>.</p> -<p><a name="Footnote_176" id="Footnote_176" href="#FNanchor_176" class="label">[176]</a> On trouve en tête du livre une préface de -M. Adolphe Brisson, où l'intelligent critique recherche -et démêle les causes du pessimisme -contemporain dans ses rapports avec la littérature. -J'en détache la conclusion, qui me paraît +<p><a name="Footnote_176" id="Footnote_176" href="#FNanchor_176" class="label">[176]</a> On trouve en tête du livre une préface de +M. Adolphe Brisson, où l'intelligent critique recherche +et démêle les causes du pessimisme +contemporain dans ses rapports avec la littérature. +J'en détache la conclusion, qui me paraît trouver sa place ici:</p> -<p>«La plupart des jeunes écrivains... repoussent +<p>«La plupart des jeunes écrivains... repoussent violemment les traditions du roman d'hier. Ils -répudient, avec une véhémence un peu ridicule, -l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de -Dumas père. Ils ne veulent pas que le roman ressemble -à une œuvre d'imagination. Ils n'admettent -pas que l'écrivain puisse pétrir à son gré la -réalité, inventer des caractères, interpréter la +répudient, avec une véhémence un peu ridicule, +l'idéalisme de George Sand et la fantaisie de +Dumas père. Ils ne veulent pas que le roman ressemble +à une œuvre d'imagination. Ils n'admettent +pas que l'écrivain puisse pétrir à son gré la +réalité, inventer des caractères, interpréter la nature et l'embellir. Ils exigent qu'il la suive pas -à pas. Entre leurs mains, le roman revêt un caractère +à pas. Entre leurs mains, le roman revêt un caractère purement psychologique; l'analyse y remplace l'invention; l'observation patiente des milieux y tient lieu des belles imaginations. En -un mot, le roman n'est plus un écrit; c'est une -étude, une copie désintéressée de la vie contemporaine. -L'auteur dissèque avec amour l'âme, ou -pour mieux dire, le tempérament de ses héros; -il en démonte les ressorts cachés; il en fait vibrer -les fibres secrètes; il le met à nu devant +un mot, le roman n'est plus un écrit; c'est une +étude, une copie désintéressée de la vie contemporaine. +L'auteur dissèque avec amour l'âme, ou +pour mieux dire, le tempérament de ses héros; +il en démonte les ressorts cachés; il en fait vibrer +les fibres secrètes; il le met à nu devant nous.</p> -<p>«Cette anatomie morale n'est pas sans dangers. -Celui qui procède à ces analyses s'y livre -avec passion, et, par cela même, les pousse trop -loin, au delà des limites raisonnables. Après -avoir étudié les grands mouvements de l'âme +<p>«Cette anatomie morale n'est pas sans dangers. +Celui qui procède à ces analyses s'y livre +avec passion, et, par cela même, les pousse trop +loin, au delà des limites raisonnables. Après +avoir étudié les grands mouvements de l'âme humaine, il passe aux secondaires, puis aux -plus petits. Une tendance secrète l'attire vers les +plus petits. Une tendance secrète l'attire vers les exceptions physiologiques et psychologiques. Les -monstres le tentent, l'intéressent; il aime mieux -peindre les déviations de l'amour que l'amour -lui-même; il se grise avec ses recherches. Il lui -semble qu'il n'atteint jamais la vérité, qu'il ne +monstres le tentent, l'intéressent; il aime mieux +peindre les déviations de l'amour que l'amour +lui-même; il se grise avec ses recherches. Il lui +semble qu'il n'atteint jamais la vérité, qu'il ne fouille jamais assez profond, et la crainte qu'il a -d'être banal et superficiel le conduit tout droit -aux complexités bizarres. De là, cette psychologie -affinée, maladive, étrangement subtile, qui -s'étale dans les romans de M. Huysmans, et dans +d'être banal et superficiel le conduit tout droit +aux complexités bizarres. De là , cette psychologie +affinée, maladive, étrangement subtile, qui +s'étale dans les romans de M. Huysmans, et dans les derniers livres des Goncourt. Enfin, pour exprimer ces sensations anormales, ces nuances -infinies de la pensée et du sentiment, les mots -usuels ne suffisent plus. On en invente; on crée -ces épithètes extraordinaires, ces verbes macabres, +infinies de la pensée et du sentiment, les mots +usuels ne suffisent plus. On en invente; on crée +ces épithètes extraordinaires, ces verbes macabres, ces mots surprenants, qui ne participent -pas plus du français que du chinois et qui font -de certains livres modernes une énigme prétentieuse -et puérile.»</p> +pas plus du français que du chinois et qui font +de certains livres modernes une énigme prétentieuse +et puérile.»</p> -<p><a name="Footnote_177" id="Footnote_177" href="#FNanchor_177" class="label">[177]</a> Cf. <cite>Les Mariages d'aujourd'hui</cite>, <cite>Petits mémoires +<p><a name="Footnote_177" id="Footnote_177" href="#FNanchor_177" class="label">[177]</a> Cf. <cite>Les Mariages d'aujourd'hui</cite>, <cite>Petits mémoires d'une stalle d'orchestre</cite>, <cite>Les fredaines de -Jean de Cérilly</cite>, <cite>La Pivardière le bigame</cite>, etc.</p> +Jean de Cérilly</cite>, <cite>La Pivardière le bigame</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_178" id="Footnote_178" href="#FNanchor_178" class="label">[178]</a> Cf. <cite>Serge Panine</cite>, <cite>Les Dames de Croix-Mort</cite>, -<cite>Le Maître de Forges</cite>, <cite>La grande Marnière</cite>, <cite>Noir et -Rose</cite>, <cite>Volonté</cite>, etc.</p> +<cite>Le Maître de Forges</cite>, <cite>La grande Marnière</cite>, <cite>Noir et +Rose</cite>, <cite>Volonté</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_179" id="Footnote_179" href="#FNanchor_179" class="label">[179]</a> Cf. <cite>Le comte Xavier</cite>, <cite>Nouvelles russes</cite>, <cite>Un Violon -russe</cite>, <cite>Angèle</cite>, <cite>Cléopâtre</cite>, <cite>Claire fontaine</cite>, <cite>L'Amie</cite>, etc.</p> +russe</cite>, <cite>Angèle</cite>, <cite>Cléopâtre</cite>, <cite>Claire fontaine</cite>, <cite>L'Amie</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_180" id="Footnote_180" href="#FNanchor_180" class="label">[180]</a> Cf. <cite>La Chasse aux juifs</cite>. M. Delines est un des -traducteurs attitrés des romans russes (traduct. -de Tolstoï et de Tchédrine).</p> +traducteurs attitrés des romans russes (traduct. +de Tolstoï et de Tchédrine).</p> <p><a name="Footnote_181" id="Footnote_181" href="#FNanchor_181" class="label">[181]</a> Voir surtout ses <cite>Contes juifs</cite>. M. de Sacher-Masoch, petit-russien de naissance, est originaire -de Lemberg. Son cas présente quelques -rapports avec celui de Tourguenieff, qui écrivit -comme lui dans sa langue natale et en français. -On admire fort, à l'étranger, son <cite>Kaunitz</cite>, son -<cite>Dernier roi des magyars</cite> et <cite>Le fils de Caïn</cite>.</p> +de Lemberg. Son cas présente quelques +rapports avec celui de Tourguenieff, qui écrivit +comme lui dans sa langue natale et en français. +On admire fort, à l'étranger, son <cite>Kaunitz</cite>, son +<cite>Dernier roi des magyars</cite> et <cite>Le fils de Caïn</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_182" id="Footnote_182" href="#FNanchor_182" class="label">[182]</a> Voir ses <cite>Contes russes</cite>. M. Sichler a écrit -une <cite>Histoire de la littérature russe</cite> qui a quelque -mérite dans sa partie mythique et légendaire.</p> +<p><a name="Footnote_182" id="Footnote_182" href="#FNanchor_182" class="label">[182]</a> Voir ses <cite>Contes russes</cite>. M. Sichler a écrit +une <cite>Histoire de la littérature russe</cite> qui a quelque +mérite dans sa partie mythique et légendaire.</p> <p><a name="Footnote_183" id="Footnote_183" href="#FNanchor_183" class="label">[183]</a> Un pseudonyme qui cache je ne sais qui, -mais point un français, à coup sûr. Gauchement -écrits, les romans d'Ary Ecilaw (<cite>Roland</cite>, <cite>Une altesse -impériale</cite>, etc.), fourmillent, dit-on, de révélations +mais point un français, à coup sûr. Gauchement +écrits, les romans d'Ary Ecilaw (<cite>Roland</cite>, <cite>Une altesse +impériale</cite>, etc.), fourmillent, dit-on, de révélations sur les cours du nord.</p> -<p><a name="Footnote_184" id="Footnote_184" href="#FNanchor_184" class="label">[184]</a> Voir la série des <cite>Va-nu-pieds de Londres</cite>.</p> +<p><a name="Footnote_184" id="Footnote_184" href="#FNanchor_184" class="label">[184]</a> Voir la série des <cite>Va-nu-pieds de Londres</cite>.</p> -<p><a name="Footnote_185" id="Footnote_185" href="#FNanchor_185" class="label">[185]</a> Cf. <cite>Le Retour</cite>, <cite>Tête folle</cite>, etc. Au reste, M. Bentzon -est surtout connu pour ses études et traductions.</p> +<p><a name="Footnote_185" id="Footnote_185" href="#FNanchor_185" class="label">[185]</a> Cf. <cite>Le Retour</cite>, <cite>Tête folle</cite>, etc. Au reste, M. Bentzon +est surtout connu pour ses études et traductions.</p> <p><a name="Footnote_186" id="Footnote_186" href="#FNanchor_186" class="label">[186]</a> Cf. <cite>La moderne Babylone</cite>, <cite>Jacques Bonhomme chez John Bull</cite>, <cite>Au pays des brouillards</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_187" id="Footnote_187" href="#FNanchor_187" class="label">[187]</a> Cf. <cite>Jonathan et son continent</cite>, <cite>John Bull et -son île</cite>, etc.</p> +son île</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_188" id="Footnote_188" href="#FNanchor_188" class="label">[188]</a> Cf. <cite>Les Clientes du docteur Bernagus</cite>, <cite>Laborde et C<sup>ie</sup></cite>, <cite>L'Eau dormante</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_189" id="Footnote_189" href="#FNanchor_189" class="label">[189]</a> Cf. <cite>L'Homme des déserts</cite>, <cite>Les Mangeurs de +<p><a name="Footnote_189" id="Footnote_189" href="#FNanchor_189" class="label">[189]</a> Cf. <cite>L'Homme des déserts</cite>, <cite>Les Mangeurs de feu</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_190" id="Footnote_190" href="#FNanchor_190" class="label">[190]</a> Cf. <cite>Le tour du monde d'un gamin de Paris</cite> -(série), <cite>Les Mystères de la Guyane</cite>, etc.</p> +(série), <cite>Les Mystères de la Guyane</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_191" id="Footnote_191" href="#FNanchor_191" class="label">[191]</a> Cf. <cite>L'Allemagne amoureuse</cite>, <cite>Histoires militaires</cite>, <cite>La Vie viennoise</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_192" id="Footnote_192" href="#FNanchor_192" class="label">[192]</a> Cf. <cite>Les Mémoires d'un orphelin</cite>, <cite>Les Fiancés +<p><a name="Footnote_192" id="Footnote_192" href="#FNanchor_192" class="label">[192]</a> Cf. <cite>Les Mémoires d'un orphelin</cite>, <cite>Les Fiancés du Spitzberg</cite>, <cite>Les Ames en peine</cite>, <cite>Le Roman d'un -héritier</cite>, <cite>Hélène et Suzanne</cite>, etc.</p> +héritier</cite>, <cite>Hélène et Suzanne</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_193" id="Footnote_193" href="#FNanchor_193" class="label">[193]</a> Voir chap. <span class="smcap">VIII</span> (<cite>Les Romantiques</cite>). Ajoutez -à la liste des livres cités dans la notice <cite>Iskender</cite> +à la liste des livres cités dans la notice <cite>Iskender</cite> (roman persan), d'une grande vie, d'un beau souffle.</p> <p><a name="Footnote_194" id="Footnote_194" href="#FNanchor_194" class="label">[194]</a> Cf. <cite>Vingt mille lieues sous les mers</cite>, <cite>Les Enfants -du capitaine Grant</cite>, <cite>L'Ile mystérieuse</cite>, <cite>Cinq +du capitaine Grant</cite>, <cite>L'Ile mystérieuse</cite>, <cite>Cinq semaines en ballon</cite>, <cite>Michel Strogoff</cite>, <cite>Aventures de trois Russes et de trois Anglais</cite>, <cite>Le tour du monde en 80 jours</cite>, <cite>Nord contre Sud</cite>, etc. Jules Verne est -plus qu'en puissance déjà dans Edgar Poë. Il ne +plus qu'en puissance déjà dans Edgar Poë. Il ne lui a pris que son merveilleux scientifique. Le -reste de son héritage, le macabre, l'humour à +reste de son héritage, le macabre, l'humour à vif, vous le retrouverez dans Villiers de l'Isle-Adam, par exemple.</p> -<p><a name="Footnote_195" id="Footnote_195" href="#FNanchor_195" class="label">[195]</a> Cf. <cite>Les Secrets de l'Océan</cite>, <cite>Le capitaine Ferragus</cite>, +<p><a name="Footnote_195" id="Footnote_195" href="#FNanchor_195" class="label">[195]</a> Cf. <cite>Les Secrets de l'Océan</cite>, <cite>Le capitaine Ferragus</cite>, <cite>Flora chez les nains</cite>, <cite>Quinze mois dans la -lune</cite>, etc. C'est du Jules Verne arrangé et pas au -mieux. M. de Lamothe eut à répondre autrefois +lune</cite>, etc. C'est du Jules Verne arrangé et pas au +mieux. M. de Lamothe eut à répondre autrefois de ces imitations un peu bien directes.</p> -<p><a name="Footnote_196" id="Footnote_196" href="#FNanchor_196" class="label">[196]</a> Cf. <cite>Histoire d'une bouchée de pain</cite>, <cite>Les Serviteurs -de l'estomac</cite>, <cite>Les contes du Petit-Château</cite>, etc.</p> +<p><a name="Footnote_196" id="Footnote_196" href="#FNanchor_196" class="label">[196]</a> Cf. <cite>Histoire d'une bouchée de pain</cite>, <cite>Les Serviteurs +de l'estomac</cite>, <cite>Les contes du Petit-Château</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_197" id="Footnote_197" href="#FNanchor_197" class="label">[197]</a> Cf. <cite>Le Palais de marbre</cite>, <cite>La Vengeance du -bonze</cite>, <cite>La fille du Boer</cite>, etc. Cette littérature enfantine -a, du reste, beaucoup baissé. On y chercherait -en vain les pendants à <cite>la Roche aux -mouettes</cite>, à <cite>Romain Kalbris</cite>, à <cite>Maroussia</cite>, à <cite>Jean-Paul +bonze</cite>, <cite>La fille du Boer</cite>, etc. Cette littérature enfantine +a, du reste, beaucoup baissé. On y chercherait +en vain les pendants à <cite>la Roche aux +mouettes</cite>, à <cite>Romain Kalbris</cite>, à <cite>Maroussia</cite>, à <cite>Jean-Paul Choppard</cite>, au <cite>Prince Coqueluche</cite>, ces chefs-d'œuvre d'antan.</p> <p><a name="Footnote_198" id="Footnote_198" href="#FNanchor_198" class="label">[198]</a> Cf. <cite>Aigle et Colombe</cite>, <cite>Les Pieds d'argile</cite>, <cite>Bigarette</cite>, -<cite>Le clan des Pentom</cite>, <cite>Les Rosaëc</cite>, <cite>Désertion</cite>, etc.</p> +<cite>Le clan des Pentom</cite>, <cite>Les Rosaëc</cite>, <cite>Désertion</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_199" id="Footnote_199" href="#FNanchor_199" class="label">[199]</a> Cf. <cite>Les Laferté</cite>, <cite>Jacqueline</cite>, <cite>Denise</cite>, <cite>L'Ange +<p><a name="Footnote_199" id="Footnote_199" href="#FNanchor_199" class="label">[199]</a> Cf. <cite>Les Laferté</cite>, <cite>Jacqueline</cite>, <cite>Denise</cite>, <cite>L'Ange du sommeil</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_200" id="Footnote_200" href="#FNanchor_200" class="label">[200]</a> Cf. <cite>Jean le boiteux</cite>, <cite>Visites à grand'mère</cite>, <cite>La +<p><a name="Footnote_200" id="Footnote_200" href="#FNanchor_200" class="label">[200]</a> Cf. <cite>Jean le boiteux</cite>, <cite>Visites à grand'mère</cite>, <cite>La Fille de l'aveugle</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_201" id="Footnote_201" href="#FNanchor_201" class="label">[201]</a> On se reportera, sur Mme Guerrier de -Haulpt, à l'article que j'ai déjà cité de M. Paul -Bourget, sur le roman piétiste et le roman naturaliste +Haulpt, à l'article que j'ai déjà cité de M. Paul +Bourget, sur le roman piétiste et le roman naturaliste (<cite>Revue des deux mondes</cite>, 1873). Voir de -Mme de Haulpt <cite>Le Roman d'un athée</cite>, <cite>Le Trésor de +Mme de Haulpt <cite>Le Roman d'un athée</cite>, <cite>Le Trésor de Kermerel</cite>, <cite>La Clef des champs</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_202" id="Footnote_202" href="#FNanchor_202" class="label">[202]</a> Cf. <cite>Une dette d'honneur</cite>, <cite>En Poitou</cite>, <cite>La Faute -du père</cite>, <cite>Petite reine</cite>, etc.</p> +du père</cite>, <cite>Petite reine</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_203" id="Footnote_203" href="#FNanchor_203" class="label">[203]</a> Cf. <cite>Marcelle Dayre</cite>, <cite>Sabine de Rivas</cite>, <cite>Aventures de Jean-Paul Riquet</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_204" id="Footnote_204" href="#FNanchor_204" class="label">[204]</a> Cf. <cite>Les Souvenirs d'un enfant de chœur</cite>, <cite>Les -Récits du commissaire</cite>, <cite>Les athées du Pont-aux-Choux</cite>, +Récits du commissaire</cite>, <cite>Les athées du Pont-aux-Choux</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_205" id="Footnote_205" href="#FNanchor_205" class="label">[205]</a> Cf. <cite>Maître Bernillon</cite>, <cite>La Béate</cite>, <cite>Un mariage +<p><a name="Footnote_205" id="Footnote_205" href="#FNanchor_205" class="label">[205]</a> Cf. <cite>Maître Bernillon</cite>, <cite>La Béate</cite>, <cite>Un mariage difficile</cite>, <cite>Chez l'oncle Aristide</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_206" id="Footnote_206" href="#FNanchor_206" class="label">[206]</a> Cf. <cite>Yves Trévirec</cite>, <cite>La Mission de Marguerite</cite>, +<p><a name="Footnote_206" id="Footnote_206" href="#FNanchor_206" class="label">[206]</a> Cf. <cite>Yves Trévirec</cite>, <cite>La Mission de Marguerite</cite>, <cite>Edith</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_207" id="Footnote_207" href="#FNanchor_207" class="label">[207]</a> Je prends M. Ninous au hasard. Mais @@ -7567,19 +7529,19 @@ autres.</p> <p><a name="Footnote_208" id="Footnote_208" href="#FNanchor_208" class="label">[208]</a> Cf. <cite>Aubanon Cinq-liards</cite>, <cite>Les Chevaliers de la Croix-Blanche</cite>, <cite>Le Crime de Maltaverne</cite>, <cite>Les Rois du Pays d'or</cite>, <cite>L'Honneur du Nom</cite>, etc., etc. Tous -ces romans ont une réelle tenue littéraire; l'auteur -est peut-être, à présent, notre meilleur romancier +ces romans ont une réelle tenue littéraire; l'auteur +est peut-être, à présent, notre meilleur romancier picaresque.</p> -<p><a name="Footnote_209" id="Footnote_209" href="#FNanchor_209" class="label">[209]</a> Cf. <cite>Le Panné</cite>, <cite>Le Wagon 303</cite>, <cite>Les Vaincus +<p><a name="Footnote_209" id="Footnote_209" href="#FNanchor_209" class="label">[209]</a> Cf. <cite>Le Panné</cite>, <cite>Le Wagon 303</cite>, <cite>Les Vaincus de la vie</cite>, <cite>L'Aventure d'une fille</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_210" id="Footnote_210" href="#FNanchor_210" class="label">[210]</a> Cf. <cite>Les Nuits du boulevard</cite>, <cite>Le Fer rouge</cite>, -<cite>L'Enfant du Pavé</cite>, <cite>Les Drames du demi-monde</cite>, <cite>La -duchesse d'Alvarès</cite>, et quelques nouvelles vraiment +<cite>L'Enfant du Pavé</cite>, <cite>Les Drames du demi-monde</cite>, <cite>La +duchesse d'Alvarès</cite>, et quelques nouvelles vraiment exquises (<cite>Le Trombone de Salzbach</cite>, par -exemple). Mais c'est surtout à l'imagination que -M. Zaccone a dû le succès très mérité de ses +exemple). Mais c'est surtout à l'imagination que +M. Zaccone a dû le succès très mérité de ses livres.</p> <p><a name="Footnote_211" id="Footnote_211" href="#FNanchor_211" class="label">[211]</a> Cf. <cite>Le marquis de Saint-Luc</cite>, <cite>La Bataille de @@ -7588,34 +7550,34 @@ la bourse</cite>, <cite>Le Faubourg Saint-Antoine</cite>, etc.</p> <p><a name="Footnote_212" id="Footnote_212" href="#FNanchor_212" class="label">[212]</a> Cf. <cite>Martyre</cite>, <cite>Les Deux orphelines</cite>, <cite>Les Remords d'un ange</cite>, etc.</p> -<p><a name="Footnote_213" id="Footnote_213" href="#FNanchor_213" class="label">[213]</a> Tels que M. Paul Saunière (<cite>Le beau Sylvain</cite>, -<cite>Le Chevalier Tempête</cite>, <cite>Flamberge</cite>, etc.), M. Elie -Berthet (<cite>Un mariage secret</cite>, <cite>Mère et fille</cite>, <cite>Le Château +<p><a name="Footnote_213" id="Footnote_213" href="#FNanchor_213" class="label">[213]</a> Tels que M. Paul Saunière (<cite>Le beau Sylvain</cite>, +<cite>Le Chevalier Tempête</cite>, <cite>Flamberge</cite>, etc.), M. Elie +Berthet (<cite>Un mariage secret</cite>, <cite>Mère et fille</cite>, <cite>Le Château de Montbrun</cite>, etc.), Charles Valois (<cite>Le docteur -André</cite>), Eugène Moret (<cite>La petite Kate</cite>), etc., etc.</p> +André</cite>), Eugène Moret (<cite>La petite Kate</cite>), etc., etc.</p> -<p><a name="Footnote_214" id="Footnote_214" href="#FNanchor_214" class="label">[214]</a> —«Les goûts sur les livres changent de -mode chez les Français comme les habits. Les +<p><a name="Footnote_214" id="Footnote_214" href="#FNanchor_214" class="label">[214]</a> —«Les goûts sur les livres changent de +mode chez les Français comme les habits. Les longs romans pleins de paroles et d'aventures fabuleuses, vides des choses qui doivent rester -dans l'esprit du lecteur et y faire fruit, étaient +dans l'esprit du lecteur et y faire fruit, étaient en vogue dans le temps que les chapeaux pointus -étaient trouvés beaux. On s'est lassé presque en -même temps des uns et des autres, et les petites -histoires ornées des agréments que la vérité -peut souffrir ont pris leur place et se sont trouvées -plus propres au génie français, qui est impatient -de voir en deux heures le dénouement et -la fin de ce qu'il commence à lire.»—De qui +étaient trouvés beaux. On s'est lassé presque en +même temps des uns et des autres, et les petites +histoires ornées des agréments que la vérité +peut souffrir ont pris leur place et se sont trouvées +plus propres au génie français, qui est impatient +de voir en deux heures le dénouement et +la fin de ce qu'il commence à lire.»—De qui ces lignes? D'un certain Le Noble, auteur d'<cite>Ildegerte, -reyne de Norwège</cite>, ou <cite>L'amour magnanime</cite>, -nouvelle historique, publiée en 1646, et précédée -d'un à-qui-lit dont je les ai extraites.</p> +reyne de Norwège</cite>, ou <cite>L'amour magnanime</cite>, +nouvelle historique, publiée en 1646, et précédée +d'un à -qui-lit dont je les ai extraites.</p> </div> </div> -<h2>TABLE DES MATIÈRES</h2> +<h2>TABLE DES MATIÈRES</h2> <table id="ToC" summary="contents"> <tr> @@ -7665,7 +7627,7 @@ d'un à-qui-lit dont je les ai extraites.</p> </tr> <tr> <td class="tdr">IX.</td> -<td>Les Éclectiques</td> +<td>Les Éclectiques</td> <td class="tdr"><a href="#Page_303">303</a></td> </tr> <tr> @@ -7680,384 +7642,8 @@ d'un à-qui-lit dont je les ai extraites.</p> </tr> </table> -<p class="end">ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY</p> - - - - - - - - -<pre> - - - - - -End of Project Gutenberg's Les Romanciers d'Aujourd'hui, by Charles Le Goffic - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LES ROMANCIERS D'AUJOURD'HUI *** - -***** This file should be named 44023-h.htm or 44023-h.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/4/0/2/44023/ - -Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online -Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This -file was produced from images generously made available -by The Internet Archive/Canadian Libraries) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - - -</pre> +<p class="end">ÉVREUX, IMPRIMERIE DE CHARLES HÉRISSEY</p> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44023 ***</div> </body> </html> |