diff options
| -rw-r--r-- | 42416-0.txt | 432 | ||||
| -rw-r--r-- | 42416-0.zip | bin | 53346 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-8.txt | 2884 | ||||
| -rw-r--r-- | 42416-8.zip | bin | 53077 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-h.zip | bin | 210575 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-h/42416-h.htm | 1287 | ||||
| -rw-r--r-- | 42416-h/42416-h.html | 3709 | ||||
| -rw-r--r-- | 42416-rst.zip | bin | 195057 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-rst/42416-rst.rst | 3552 | ||||
| -rw-r--r-- | 42416-rst/images/cop.png | bin | 24599 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-rst/images/cor.png | bin | 57742 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-rst/images/corn.png | bin | 19645 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-rst/images/cover.jpg | bin | 39026 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416-rst/images/fineparag.png | bin | 5764 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 42416.txt | 2884 | ||||
| -rw-r--r-- | 42416.zip | bin | 52665 -> 0 bytes |
16 files changed, 1289 insertions, 13459 deletions
diff --git a/42416-0.txt b/42416-0.txt index ceb209c..45fbdc5 100644 --- a/42416-0.txt +++ b/42416-0.txt @@ -1,24 +1,4 @@ - PICCOLE ANIME - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - - -Title: Piccole anime -Author: Matilde Serao -Release Date: March 26, 2013 [EBook #42416] -Language: Italian -Character set encoding: UTF-8 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLE ANIME *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42416 *** Produced by Gianvito Cavallo, Carlo Traverso, and the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -2468,412 +2448,4 @@ I seguenti refusi nell’originale sono stati corretti: ² L’espressione _dello piccola bastarda_ (nell’originale), è stata corretta in _della piccola bastarda_. - - - - *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLE ANIME *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - We will update this book if we find any errors. - - This book can be found under: - http://www.gutenberg.org/ebooks/42416 - - Creating the works from public domain print editions means that - no one owns a United States copyright in these works, so the - Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United - States without permission and without paying copyright - royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use - part of this license, apply to copying and distributing Project - Gutenberg™ electronic works to protect the Project Gutenberg™ - concept and trademark. Project Gutenberg is a registered - trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, - unless you receive specific permission. If you do not charge - anything for copies of this eBook, complying with the rules is - very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as - creation of derivative works, reports, performances and - research. They may be modified and printed and given away – you - may do practically _anything_ with public domain eBooks. - Redistribution is subject to the trademark license, especially - commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - - _Please read this before you distribute or use this work._ - - To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free - distribution of electronic works, by using or distributing this - work (or any other work associated in any way with the phrase - “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of - the Full Project Gutenberg™ License available with this file or - online at http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project - Gutenberg™ electronic works - - - *1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ - electronic work, you indicate that you have read, understand, - agree to and accept all the terms of this license and - intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do - not agree to abide by all the terms of this agreement, you must - cease using and return or destroy all copies of Project - Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a - fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ - electronic work and you do not agree to be bound by the terms of - this agreement, you may obtain a refund from the person or - entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - - *1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may - only be used on or associated in any way with an electronic work - by people who agree to be bound by the terms of this agreement. - There are a few things that you can do with most Project - Gutenberg™ electronic works even without complying with the full - terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a - lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic - works if you follow the terms of this agreement and help - preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic - works. See paragraph 1.E below. - - *1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the - Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the - collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all - the individual works in the collection are in the public domain - in the United States. If an individual work is in the public - domain in the United States and you are located in the United - States, we do not claim a right to prevent you from copying, - distributing, performing, displaying or creating derivative - works based on the work as long as all references to Project - Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support - the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to - electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in - compliance with the terms of this agreement for keeping the - Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily - comply with the terms of this agreement by keeping this work in - the same format with its attached full Project Gutenberg™ - License when you share it without charge with others. - - - *1.D.* The copyright laws of the place where you are located - also govern what you can do with this work. Copyright laws in - most countries are in a constant state of change. If you are - outside the United States, check the laws of your country in - addition to the terms of this agreement before downloading, - copying, displaying, performing, distributing or creating - derivative works based on this work or any other Project - Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations - concerning the copyright status of any work in any country - outside the United States. - - *1.E.* Unless you have removed all references to Project - Gutenberg: - - *1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other - immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must - appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ - work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, - or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is - accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost - and with almost no restrictions whatsoever. You may copy - it, give it away or re-use it under the terms of the - Project Gutenberg License included with this eBook or - online at http://www.gutenberg.org - - *1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is - derived from the public domain (does not contain a notice - indicating that it is posted with permission of the copyright - holder), the work can be copied and distributed to anyone in the - United States without paying any fees or charges. If you are - redistributing or providing access to a work with the phrase - “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, - you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 - through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and - the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs - 1.E.8 or 1.E.9. - - *1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is - posted with the permission of the copyright holder, your use and - distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through - 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. - Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ - License for all works posted with the permission of the - copyright holder found at the beginning of this work. - - *1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project - Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing - a part of this work or any other work associated with Project - Gutenberg™. - - *1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or - redistribute this electronic work, or any part of this - electronic work, without prominently displaying the sentence set - forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access - to the full terms of the Project Gutenberg™ License. - - *1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any - binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary - form, including any word processing or hypertext form. However, - if you provide access to or distribute copies of a Project - Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or - other format used in the official version posted on the official - Project Gutenberg™ web site (http://www.gutenberg.org), you - must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide - a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a - copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla - ASCII” or other form. Any alternate format must include the full - Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - - *1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, - performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works - unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - - *1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or - providing access to or distributing Project Gutenberg™ - electronic works provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive - from the use of Project Gutenberg™ works calculated using - the method you already use to calculate your applicable - taxes. The fee is owed to the owner of the Project - Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties - under this paragraph to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. - Royalty payments should be clearly marked as such and sent - to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, “Information about donations - to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who - notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of - receipt that s/he does not agree to the terms of the full - Project Gutenberg™ License. You must require such a user to - return or destroy all copies of the works possessed in a - physical medium and discontinue all use of and all access to - other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full - refund of any money paid for a work or a replacement copy, - if a defect in the electronic work is discovered and - reported to you within 90 days of receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - - *1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project - Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms - than are set forth in this agreement, you must obtain permission - in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ - trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3. - below. - - *1.F.* - - *1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend - considerable effort to identify, do copyright research on, - transcribe and proofread public domain works in creating the - Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project - Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be - stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, - incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a - copyright or other intellectual property infringement, a - defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or - computer codes that damage or cannot be read by your equipment. - - *1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for - the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph - 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the - owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party - distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this - agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and - expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO - REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR - BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU - AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY - DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR - ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL - DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH - DAMAGE. - - *1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you - discover a defect in this electronic work within 90 days of - receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you - paid for it by sending a written explanation to the person you - received the work from. If you received the work on a physical - medium, you must return the medium with your written - explanation. The person or entity that provided you with the - defective work may elect to provide a replacement copy in lieu - of a refund. If you received the work electronically, the person - or entity providing it to you may choose to give you a second - opportunity to receive the work electronically in lieu of a - refund. If the second copy is also defective, you may demand a - refund in writing without further opportunities to fix the - problem. - - *1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund - set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you - ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR - IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF - MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - - *1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied - warranties or the exclusion or limitation of certain types of - damages. If any disclaimer or limitation set forth in this - agreement violates the law of the state applicable to this - agreement, the agreement shall be interpreted to make the - maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable - state law. The invalidity or unenforceability of any provision - of this agreement shall not void the remaining provisions. - - *1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the - Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the - Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ - electronic works in accordance with this agreement, and any - volunteers associated with the production, promotion and - distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless - from all liability, costs and expenses, including legal fees, - that arise directly or indirectly from any of the following - which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any - Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or - additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) - any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - - Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of - electronic works in formats readable by the widest variety of - computers including obsolete, old, middle-aged and new - computers. It exists because of the efforts of hundreds of - volunteers and donations from people in all walks of life. - - Volunteers and financial support to provide volunteers with the - assistance they need, is critical to reaching Project - Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ - collection will remain freely available for generations to come. - In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was - created to provide a secure and permanent future for Project - Gutenberg™ and future generations. To learn more about the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your - efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the - Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non - profit 501(c)(3) educational corporation organized under the - laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status - by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal - tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is - posted at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . - Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation are tax deductible to the full extent permitted by - U.S. federal laws and your state’s laws. - - The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. - S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are - scattered throughout numerous locations. Its business office is - located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) - 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up - to date contact information can be found at the Foundation’s web - site and official page at http://www.pglaf.org - - For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation - - - Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide - spread public support and donations to carry out its mission of - increasing the number of public domain and licensed works that - can be freely distributed in machine readable form accessible by - the widest array of equipment including outdated equipment. Many - small donations ($1 to $5,000) are particularly important to - maintaining tax exempt status with the IRS. - - The Foundation is committed to complying with the laws - regulating charities and charitable donations in all 50 states - of the United States. Compliance requirements are not uniform - and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees - to meet and keep up with these requirements. We do not solicit - donations in locations where we have not received written - confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the - status of compliance for any particular state visit - http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - While we cannot and do not solicit contributions from states - where we have not met the solicitation requirements, we know of - no prohibition against accepting unsolicited donations from - donors in such states who approach us with offers to donate. - - International donations are gratefully accepted, but we cannot - make any statements concerning tax treatment of donations - received from outside the United States. U.S. laws alone swamp - our small staff. - - Please check the Project Gutenberg Web pages for current - donation methods and addresses. Donations are accepted in a - number of other ways including checks, online payments and - credit card donations. To donate, please visit: - http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ - electronic works. - - - Professor Michael S. Hart is the originator of the Project - Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could - be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and - distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network - of volunteer support. - - Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed - editions, all of which are confirmed as Public Domain in the - U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not - necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper - edition. - - Each eBook is in a subdirectory of the same number as the - eBook’s eBook number, often in several formats including plain - vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. - - Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take - over the old filename and etext number. The replaced older file - is renamed. _Versions_ based on separate sources are treated as - new eBooks receiving new filenames and etext numbers. - - Most people start at our Web site which has the main PG search - facility: - - http://www.gutenberg.org - - This Web site includes information about Project Gutenberg™, - including how to make donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, - and how to subscribe to our email newsletter to hear about new - eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42416 *** diff --git a/42416-0.zip b/42416-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index fe02a44..0000000 --- a/42416-0.zip +++ /dev/null diff --git a/42416-8.txt b/42416-8.txt deleted file mode 100644 index fcd3b5a..0000000 --- a/42416-8.txt +++ /dev/null @@ -1,2884 +0,0 @@ - PICCOLE ANIME - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - - -Title: Piccole anime -Author: Matilde Serao -Release Date: March 26, 2013 [EBook #42416] -Language: Italian -Character set encoding: ISO-8859-1 - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLE ANIME *** - - - - -Produced by Gianvito Cavallo, Carlo Traverso, and the online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive - - MATILDE SERAO - - PICCOLE ANIME - - MILANO - - LIBRERIA EDITRICE GALLI - DI - C. CHIESA e F. GUINDANI - - Lipsia e Vienna, F. A. Brockhaus -- Berlino, A. Asher e C. - Parigi, Veuve Boyveau -- Napoli, Ernesto Anfossi. - Londra, David Nutt, Strand 270. - - 1890 - - Propriet letteraria. - - MILANO -- TIP. LOMBARDI VIA FIORI OSCURI 7 - - - - - INDICE - - - A UN POETA ..................................................... 009 - UNA FIORAIA .................................................... 017 - GIUOCHI ........................................................ 033 - CANITUCCIA ..................................................... 051 - PROFILI ........................................................ 073 - ALLA SCUOLA .................................................... 083 - NEBULOSE ....................................................... 101 - MODA ........................................................... 111 - PERDIZIONE ..................................................... 123 - GLI SPOSTATI ................................................... 137 - SALVAZIONE ..................................................... 151 - - - - - - A UN POETA - - - - . . . . . . . . . . - - a un poeta. - -_Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare -la stranezza della vita precoce, in cui le care ingenue puerilit erano -sacrificate ai doveri inflessibili di un'alta educazione, in cui i soavi -sensi infantili erano in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola -anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo presto, a grandi e -severi sentimenti._ - -_Tale l'intenzione d'arte, vivificata da un sentimento tutto femminile -di simpatia. Da coloro cui l'astrazione dell'ideale politico intorbida -la serenit del giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: fu -detta adulazione, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole -consimili, a cui la volgarit del corso ha tolto ogni valore. Invano io -volli chiarire la mia intenzione, invano io volli stabilire una -divisione fra la politica e l'arte, fra le teorie umanitarie e l'arte. -Come in tutte le polemiche d'idee, senza fatti, ognuno rimase del -proprio parere_. - -_Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa -impressione viva ancora oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I -bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, -interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui l'umanit assume le sue -forme pi leggiadre e pi bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una -luce e per i morsi che dnno a una sorellina pi grande; per la strana -scienza che appare nelle loro profonde risposte e per l'istinto di -distruzione che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per la -convulsione paurosa delle loro collere infantili; per l'elemosina che -fanno e per l'uccellino che spennacchiano; per il bacio che ci dnno, -spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono -di un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii -irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi valgono -- per -l'arte -- quanto l'uomo nel pieno rigoglio della sua virilit, quanto la -donna nel pieno fiore della sua bellezza._ - -_E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, -cresciuto spesso in un ambiente di nervosit irritante o di languida -malinconia, che vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole -catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo bimbo ha ora -acquistato una sensibilit precoce, una intuizione troppo rapida. -Talvolta -- e sempre senz'averne coscienza -- un bimbo cos -sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un'infanzia molto -pi grossolana, molto pi animalesca, ma molto pi allegra. Il bimbo -moderno legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi giornali. -Quando suo padre parla tranquillamente di suicidio, quando suo zio si -burla della religione, egli tende l'orecchio. Cos il bimbo pi -facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che le razze deboli -mettono nelle vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo, -per la follia che si ereditano; infelice per l'abbandono e la povert, -uniti insieme; infelice per l'abbandono e la ricchezza, uniti insieme; -infelice per l'ambiente di disonest plebea in cui deve vivere; infelice -per l'ambiente di disonest aristocratica in cui deve crescere; infelice -pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per -molte colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a -fingere come noi. Ed talmente unito alla nostra vita, parte di noi pi -sorridente e pi sensitiva, che spesso egli ci salva -- e spesso egli ci -perde._ - -_Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle -sue storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella -loro realt. Vissero meco un anno, un minuto, un giorno, un'ora, faccine -smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di -raso o straccetti per cui si vedeva la pelle -- ed erano creature volta -a volta ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e acri._ - -_Voi, o poeta, che foste il pi mite fra i miei avversari, avete un -figlioletto gentile e pallido, dai grandi occhioni bruni, pieni di -visioni malinconiche, un bambino che avete chiamato Tristano, per cui -avete scritto versi tristi e audaci, a cui forse avrete letto questi -versi, turbandone la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e -pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo bambino che non mi -conosce, io voglio dedicare questo piccolo libro._ - - Matilde Serao. - - - - - - UNA FIORAIA - - - - Date lilia....... - -La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e -tortuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli -occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva fra le alte case, -non guardava neppure dinnanzi a s. Guardava le pietre, come se le -contasse. Camminava, senza curarsi del fango del selciato, degli urtoni -che le davano, di qualche rara carrozza che passava. Quando arriv alla -chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla statua dell'_Eccehomo_ vestito -di rosso, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime immobili, la -fronte e il petto macchiati di sangue coagulato, la bimba gli dette uno -sguardo indifferente e torn indietro, con la stessa andatura rigida. - -Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe -nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel gelido -giorno di febbraio, ella non portava che una camicia e un sottanino -lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. -Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all'uncinetto. Niente -altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli strappi della -camicia e del sottanino si vedeva una carnagione esangue, cinerea; sotto -la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come se -volessero bucare la pelle; s'indovinava la meschinit malaticcia di quei -busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di -chi si raggricchia sempre per freddo o per chetare lo spasimo dello -stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima tinta plumbea del -corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo -grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, -incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, gi formato come quello -di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza -fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. - -Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano -ambedue per le vie di Porto, cercando l'elemosina. Mangiavano spesso del -pane e dormivano in un sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in -grembo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era -rimasta sola, sul lastrico. Non pianse, non grid, usci per cercare -l'elemosina, non ebbe nulla: quel giorno non mangi e dorm all'aria -aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova, arrotondata come un -cane. - -Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella non -sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo giorno in -cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina cominciava le sue -peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la -sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli -angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini -angusti e bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le scalette -smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, -donde era il suo punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, -dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, faceva -un mezzo giro e riesciva all'antico Sedile, dava uno sguardo al -simulacro del dio Orione attaccato alla muraglia che il popolo chiama -Pesce Niccol, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle -acque azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri -lugubri, intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. -Arrivata su, non osava andare pi oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non -dava neppure un'occhiata alla taverna aperta sotto un porticato dove si -friggevano pesci e _pastelle_, dove si espandevano le vivezze rosse del -_soffritto_ e gli acuti odori delle _pastinache_ in aceto. Voltava a -destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s'inerpicava fino al -famoso biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: -al ridiscendere, si fermava innanzi alla porta dello stabilimento di -bagni, guardando una vasca di macigno artificiale, dove non ci era -acqua, ma dove si ergeva una _musa_ dalle larghe foglie verdi: -continuava la sua via sino al Cerriglio e tornava indietro, sempre col -suo passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando tra le gambe dei -viandanti. - -Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case -stillanti umidit, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle -tinte cupe, quell'assenza di sole, quelle facce usuraie dei -commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti -di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto -il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa Barbara, di sopra -Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa -Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne -aveva una paura selvaggia. Anche gi nei Mercanti, ella aveva paura -delle altre mendicanti che la picchiavano, dei cani che volevano -morderla, delle guardie che potevano arrestarla: ma ella era furba a -schermirsi da questi pericoli. _Lass_, il pericolo era ignoto. Quando -arrivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, -nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero. - -Chiedeva l'elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella gente -affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai accaniti a -imbrogliare i compratori contadini, facchini curvi sotto le balle, serve -luride e straccione, non badavano a lei. Qualche _galantuomo_ la -prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendole una -parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente, era povero, la -guardava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la -scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi -imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato il giorno prima, -nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, -diventava supplichevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le -scendevano per le guance. Essa continuava ad andare e venire, come per -istinto, balbettando parole indistinte, sino a che la voce le si seccava -nella gola riarsa: allora chiedeva l'elemosina con la intensit dello -sguardo. Verso la fine della giornata, quando non le avevano dato nulla, -era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva vacillare, -ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi -rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di stracci, donde -sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi -che si accendevano, gli operai che ritornavano dal lavoro e l'odore di -mangiare che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a -raccogliere due centesimi o una fetta di pane o un osso di costoletta o -uno scampoletto di trippa, e scappava a divorarlo, provando un bruciore -insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso i giorni in cui non -aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato -altro che le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei -piselli. Il sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina -giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e -legata sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la -pettinessa d'argento nell'alto cocuzzolo dei capelli impomatati, le -guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane femmina stava -per lo pi accantonata a un portoncino, le mani nelle taschette del -grembiule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, canticchiando dalla -mattina alla sera una canzoncina lenta: - - Spina de pesce, - - Sta vita desperata quanno fenesce? - -Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo il -sabato l'altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi la -donna scomparve. L'avevano buttata o s'era buttata nel pozzo. - -In quella giornata di domenica, la bimba si sentiva morire. Ogni tanto -le mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano chiuse, i -viandanti frettolosi non le davano retta, dirigendosi tutti alle strade -superiori, scomparendo _lass_: ella li seguiva macchinalmente, con lo -sguardo. Entr nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le parve -immensa e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co' suoi piedini nudi -sul marmo; il sagrestano l'acchiapp e la mise fuori. Ella riprese la -sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano -andati _lass_. - -Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall'istinto, -super la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, sal -gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva -mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i -giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a cos mirabile -spettacolo: non vi pens pi dinnanzi a un negozio di giocattoli. -_Lass_ tutto era bello: ed ella segu la folla che si avviava per -Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi -di chiedere l'elemosina. Solo le carrozze la spaventavano col continuo -loro incrociarsi; ma seguiva il marciapiede. A piazza Municipio, vinta -di nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco, presso il giardino; -ma dopo un poco salt gi e corse anche lei verso san Carlo: l si -perdette, piccina come era, nella folla che la trascin verso san -Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la gente; aveva caldo, -stava bene. Ogni tanto vedeva passare nell'aria un mazzetto di fiori, -poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava -da parte, per lasciar passare un equipaggio, dentro una signora -bellissima, seduta in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, -fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la bambina. Pass il tempo, -cos. Imbruniva: i fiori cadevano pi lenti, il clamore era pi basso, -la folla si diradava. Accanto alla bimba pass una leggiadra apparizione -di donna, dall'abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e -sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in -mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia -meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del cestino. - --- Signora, signora -- mormor una voce infantile -- dammi un fiore. - -E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasci cadere nelle mani -della bimba un manipoletto di garofani. La bimba sorrise, ficc un -garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch'essa vendere i -fiori, poich ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno -studente le disse: quando sarai pi grande, potrai vender fiori. Un -grasso signore si pose a declamare contro l'accattonaggio e contro -l'inerzia della questura. La bimba non comprese il senso, ma inteso che -la maltrattavano. Neppure _lass_ erano buoni con lei. Ella era lacera, -scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano paura, la sua -testolina arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva -feroce, mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso -la _Boulangerie franaise_, donde usciva un odore di pane e di -pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmente, -senza poter pi parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il -petto. Un soldato pass e compr un garofano: dette un soldo. La bimba -entr nella panetteria e compr un panino da un soldo. Le bastava. -Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la -stordivano, lei che voleva passare dall'altra parte. Prese la rincorsa, -abbassando il capo... Nella carrozza una signora gitt un grido e -svenne. - -Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, -con la gambina sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani che le -si erano sparsi d'attorno, stringendone uno sul petto, tenendo il panino -nell'altra mano, con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, coi -grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il cielo. - - - - - - GIUOCHI - - - -Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello -nobile, pei signori, che vi davano un forte picchio col battente -- e un -portone sempre spalancato, quello dove passavano i carri di grano, di -vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, -con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo -chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e profonde, invece delle -portiere di merletto, quelle strette tendine di mussola bianca, -attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte -di incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, angolosi, -foderati di lana verde e come imbottiti di spini; armadii larghi quanto -una parete, che si serravano con un piccolo catenaccio. Nelle cornici -nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: la battaglia di Solferino, -Mazeppa, Marco Botzari -- e certe incisioni sbiadite che rappresentavano -il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei. Per -ornamento, sui cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi -vecchi, vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva le imposte -sbarrate, immerso nella oscurit, proibito ai bambini; del resto, chiuso -a chiave, aperto solo quando veniva una visita ufficiale. - -Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e -silenziosa, perch i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio era -dominato da un appetito formidabile, appetito di bambini sani, grassi, -forti: dopo, a dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di -provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per -il domani: alle cinque.... - -Alle cinque era la rottura delle file, la libert, lo scoppio, la -rivoluzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano inutili le -ammonizioni, le minacce, gli schiaffi: l'uno piangeva e gli altri -ridevano, dopo un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le -nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano -nella cappella. Agli otto bambini di casa -- da sei a dodici -- se ne -univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che -arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo un piccolo popolo di -creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte, e -nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni fortissimi. Piccolo -popolo turbolento, sfrenato, che si allargava attraverso la casa e ne -prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi. Avevamo -allora per noi i cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di -pioggia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui arrivavamo, -arrampicandoci per le ripide scalette di legno; la grande loggia del -primo piano, piena di maggiorana e di basilico; avevamo la dispensa del -cortile dove si conservavano i salami e i formaggi; avevamo i granai, -festa della nostra infanzia, dove rotolavamo gi dalle montagne di -grano, dove affondavamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo l'uva -secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un -precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di puledri -sull'asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attraverso -la malinconia della casa. - -Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, eri a _capinnascondere_. -Con molta gravit ci mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo e -tiravamo a sorte, quello che doveva _star sotto_. Se capitava a una -bambina, faceva il muso e se ne andava borbottando a mettersi in un -angolo, col viso rivolto al muro, con gli occhi chiusi per non vedere; -se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicuro di s. Dopo esserci -assicurati che quello _sotto_ non poteva vederci, partivamo in punta di -piedi, in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca -muta e nervosa, inquieta e taciturna, di un nascondiglio impossibile. -Bisognava trovare presto e bene: avere astuzia e audacia; avere fantasia -e attivit. Vi era il giuocatore egoista, che trovato un nascondiglio -per s, ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo -_scoprivano_; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava negli -armadi, fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella -soffocazione; vi era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, -senza trovare un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si -metteva semplicemente dietro una porta, dietro una poltrona, a due passi -da quello _celato_, con la magnifica certezza di non essere _scoperto_, -per le troppe probabilit di essere preso; e vi era finalmente quello -sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando tutti erano -nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato: - --- Vieni.....i! - -Allora quello _sotto_ si moveva con precauzione, non allontanandosi -molto dal suo _posto_, guardando a dritta, a sinistra, camminando a -piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli; dove erano -nascosti due l'uno diceva all'altro: - --- Non ci trova, no; troppo scemo. - -Finalmente quello _sotto_ si risolveva a lasciare il _posto_ e la stanza -da pranzo: allora si schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano le -sedie, le scrivanie, e i _nascosti_ fuggivano, al _posto_, strillando la -loro vittoria. Mentre quello _sotto_ ne perseguitava uno, invano, gli -altri sbucavano da tutte le parti, gridando, felici di non essere stati -presi, correndo al _posto_. Allora quello _sotto_ se ne andava -tranquillamente a guardare sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, -accovacciato, che non aveva osato fuggire e che si faceva prendere come -un sorcio in trappola, chinando il capo e allungando il muso; noi gli -dicevamo, ridendo: - --- Stupido, perch ti sei messo sotto il letto? E non potevi scappare, -quando _lui_ passato? - --- Sapevo questo, io, che _lui_ mi trovava -- borbottava lo scemo, -andandosi a metter _sotto_. - -Ma le partite pi interessanti erano quando colui che stava _sotto_ era -molto furbo -- Michele, per esempio, che poi diventato medico. Allora -noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto nell'anticamera, per trovare -un nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, diceva con voce -canzonatoria: - --- Posso venire? - -E noi, in coro, impazientiti: - --- Non ancora, non ancora! - -Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando le -galline; un altro paio dentro l'_arca_, dove s'impastava il pane, -tenendone un po' sollevato il coperchio per respirare; e qualcun altro -saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi il collo: la pi -piccola, Adelina, si andava maliziosamente a ficcare dietro Mariagrazia, -la serva che filava e non si moveva pi per non _scoprire_ Adelina. -Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare, poi direttamente, -come se qualcuno glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne prendeva -due pel collo, apriva l'_arca_ e ne prendeva un altro paio, diceva a -quelli sull'armadio di scendere: e noi restavamo mortificati, -chiedendogli: - --- Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di Concetta, -la cameriera? - --- Ho capito -- diceva lui, modestamente glorioso. - --- Ma me, non m'hai chiappato -- gridava Adelina, spuntando di dietro a -Mariagrazia. - --- T'avevo vista, ma non t'ho voluta prendere -- diceva lui, sdegnoso e -trionfante. - -Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele, pensammo -di giocargli un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole -del primo Impero, vi era un canestrone rotondo, alto tre metri, come due -botti di vimini, una sovrapposta all'altra. Ci si metteva la biancheria -sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboccare per terra, e vi -entrammo, in sei, come nella bocca di un forno: poi premendo sul fondo, -lo facemmo rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo -rotondo. Ridevamo fra noi, perch certo Michele non ci avrebbe mai -trovati. Stavamo allo stretto, uno addosso all'altro, ma felici di aver -burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva un piede, -qualcuno le mormorava: - --- Zitto, bestia! ci farai scoprire. - -Passava il tempo. Michele non veniva. - --- Non ci trova, non ci trova -- dicevamo sottovoce, ridendo. - -Poi, cominciammo a seccarci. Poich Michele non ci trovava, era meglio -uscire di l e andargli a dire che era uno scemo, uno scemone, che -gliel'avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone -rimaneva ritto, con le sue pareti alte come quelle di una torre: non -sapevamo rovesciarlo pi, per uscirne. Le pareti contro cui battevamo -per farlo voltare, scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo sulla base. -Prima ci guardammo tutti spaventati: poi Adelina pianse e strill: poi -piangemmo e strillammo tutti. Dopo un quarto d'ora di questa desolazione -in fondo al canestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concetta, le -serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse ridendo, -noi piangendo. Ma il pi terribile dell'avventura fu questo: che -quell'infame di Michele era venuto piano piano nel granaio, aveva capito -che noi eravamo nel canestro e se n'era andato placidamente, prevedendo -la nostra impossibilit di uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e -una fetta di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si -burlavano di noi, anche lo zio cancelliere che era cos serio, anche zio -Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta famosa. - -La _mosca cieca_ veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene il -fazzoletto sugli occhi a quello che stava _sotto_ e poi domandargli: - --- Ci vedi? - --- No. - --- Di': quanto voglio bene a mamm, non ci vedo. - -Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappavamo, -facendo scambietti, capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: -fra le risa convulse scoppiava il grido: - --- Ci vede, ci vede! il giuoco non vale! - -Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta: - --- Chi ? Chi ? - --- Clelia. - --- Bravo, Peppino, bravo! Clelia! - -Clelia andava _sotto_. Ma alla semplice _mosca cieca_ noi ne preferivamo -una pi complicata, quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si -prendevano per la mano e facevano un circolo attorno a Clelia, ritta in -mezzo, bendata, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre giri -in modo da confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, tenendoci sempre -per mano. Allora ella si accostava a una e cominciava a passarle -delicatamente la spazzola sul viso, sul collo, sui vestiti. La -spazzolata si inchinava avanti, si piegava indietro, si inginocchiava -per non farsi riconoscere e fremeva di non poter ridere, per non fare -sentire la sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri erano -convulsi di risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato, Clelia -pensava un poco e diceva: - --- Ha il nastro nei capelli: Cristina. E tutti scoppiando: - --- Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro! - -La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva passeggiare -la sua spazzola sopra un altro viso, lungamente, producendogli il -solletico. Si moriva dal ridere, allogandosi per non farsi udire. -Finalmente Clelia, trionfante, esclamava: - --- Ha il grembiule di mussola: Matilde. Ma stanchi di questi giuochi, -ne inventavamo una quantit, parodiando i _grandi_. Giocando alle -_visite_ si udivano questi dialoghi: - --- Come sta il vostro bambino? - --- Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vostro -marito, Carluccio, come sta? - --- troppo impertinente: lo metter in collegio. - -Si giocava all'_ammalato_. Adelina si stendeva sopra due sedie, -Manuelita faceva la mamma disperata, Cesarino, con un paio d'occhiali -fatti di buccia d'arancio e con voce burbera, diceva: - --- Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa crema. -Le darete due once di olio di ricino... - --- Io non lo voglio! -- strillava Adelina. - --- E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto, poi un -merluzzo allesso, poi un biscottino.... - --- Ne voglio cinque! -- strillava Adelina. - --- Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare -- diceva Manuelita. - -Si giocava alla _chiesa_, facendo l'altare con un tovagliolo sopra una -panca, il ciborio con un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si -metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata da un giornale: poi -usciva, con Carluccio dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, -inginocchiate, leggendo in certi libretti nostri, battendoci il petto. -Spesso due divote chiacchieravano fra loro: - --- Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perch breve. - --- E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario? - --- No, mi racomando alla Madonna Addolorata. - --- Pregate per me! - --- Indegnamente. - -Dopo, seduto dentro un quadrato formato da quattro sedie, Ferdinando -faceva il confessore nel confessionale: la penitente veniva tutta -compunta: - --- Padre, ho detto molte bugie. - --- Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila? - --- Pi assai. - --- Un milione? - --- Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla -zuccheriera. - --- Ora lo dico a mamm -- esclamava Ferdinando, levandosi in piedi. - -All'imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinconia, ci -riunivamo intorno a Mariagrazia. - --- Mariagrazia, dicci un _conto_! Un _conto_. Mariagrazia, vogliamo il -_conto_! - -E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia, -lentamente, senza guardarci, con noi che la guardavamo negli occhi, ci -raccontava la fiaba del _Re serpe_ o quella del _Re porco_ o quella -della _Schiava Saracina_ o il _vero fatto accaduto_ di Fra Giovanni. - - - - - - CANITUCCIA - - - -Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera ed -ampia del focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava -il rosario. Non si udiva che il _pissi pissi_ delle labbra sibilanti le -preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola di legno -verde -- bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, -senza un punto luminoso, s'immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, -covava sotto la cenere. - -Un zoccolo di legno urt contro la portella chiusa. Pasqualina si alz -ed apr. Teresa, detta la _capa de pezza_ perch aveva servito le -monache in un monastero di Sessa, entr con la secchia dell'acqua sulla -testa: si curv un poco, perch era alta, magra ed ossuta. Pasqualina -l'aiut a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento -immobile, ma senza ansare, malgrado il peso enorme che aveva portato sul -capo. Poi disciolse io strofinaccio che le era servito da cercine e lo -stese sopra una sedia, perch era bagnato fradicio. Ed era bagnato il -fazzoletto di cotone che portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi -arruffati dei capelli grigi. - -Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone a tre -becchi, col lucignolo di bambagia che bagna nell'olio, tenendo in alto, -sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le forbici da smoccolare -e l'attizzatoio. Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo e grosso -pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pezzetto di cacio -forte e aveva dato a Teresa la cena. - --- E Canituccia? -- chiese. - --- Non l'ho vista. - --- tardi e quella malandrina non torna. - --- Mo' verr. - --- Ter, ricrdati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a -portare quel sacco di granone. - --- Gnors. - -Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca profonda del -grembiule. Rimase ancora un poco, con la bocca semi -- aperta, tutto il -volto inebetito, senza nessuna espressione, neppure quella della -stanchezza. - --- Me ne vado. Felice notte a signora. - --- Felice notte. - -E se ne and lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia -l'aspettavano quattro marmocchi con cui dovea pranzare. - -Pasqualina rest sulla soglia e chiam: - --- Canituccia! - -Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. -Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscurit. Chiam di nuovo a -distesa: - --- Canituccia, Canituccia! - -Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di -casa, tagliando in due parti l'orto, conduceva al portone. L guard -verso la via di Carinola, verso la traversa della Madonna della Libera, -verso la unica via che taglia in due parti il piccolo villaggio di -Ventaroli. Canituccia non si distingueva. - --- Sar morta ammazzata, quella tignosa -- mormor. - -Un gemito sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del -portone; accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei -capelli, lamentandosi. - --- Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? D? -perch piangi? T'hanno bastonata? E Ciccotto dove sta? - -Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lament pi -forte. - --- Perch sei venuta cos tardi? E Ciccotto? - -D la verit, hai perduto Ciccotto? -- e la voce rabbiosa di quella -vecchia zitella contadina divenne tremenda. - -Canituccia si gett per terra bocconi, con le braccia aperte, -singhiozzando. Aveva perduto Ciccotto. - --- Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che -non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E -piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra. - -La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, -si avvoltolava, strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu -stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata: - --- Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carit: se mo' non ti -parti e non vai cercando Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a -casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla via, come una figlia -di cagna che sei. - -E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, -rialzando il suo cencio di panno rosso, si avvi verso la strada della -Libera. Camminava guardando a destra ed a sinistra, nelle siepi, nei -campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, -tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva pi. Ma -nella notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: fermandosi -ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color -di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sentivano pi il -terreno che si faceva glaciale, n le pietre dove inciampava. Non aveva -paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che ritrovare -Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non -avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e -intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe -mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E chiamava, chiamava, -camminando rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si agitava -in quella calma notturna: - --- Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? -Ciccotto, Ciccotto, Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a -casa, mamma Pasqualina non mi d da mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto! - -Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. -Nella oscurit la via biancheggiava, e la piccola ombra di quella -bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla terra. La voce le -si affannava. Correva all'impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte -le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra: due volte -riprese la corsa. Finalmente, nel campo di Antonio Jannotta, ud come un -piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i -piedi col grugno. - -Ciccotto era un porcellino bianco -- roseo, con una macchia grigia sulla -schiena, grassottello e rotondetto. Canituccia grid dalla gioia, prese -nelle braccia Ciccotto e se ne torn indietro, con l'ultimo sforzo delle -sue gambe di bambina Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto per -non farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pendenti, grugniva -tranquillamente. Canituccia correva di nuovo, pensando che avrebbe -mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro -di voce le grid: - --- Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello! - -Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegn trionfalmente il -porcellino. Pasqualina, all'oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e -Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangi e si addorm -immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle -operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Segu Pasqualina in -cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che non sapevano -chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La -contadina si era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo -rosario. Pregava monotonamente[1] e senza fervore. La bambina, curva per -non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella -preghiera. Non pensava neppure pi: aveva semplicemente e unicamente -fame. Solo dopo mezz'ora, quando la _Salve Regina_ fu recitata, -Pasqualina si alz, apr la madia, tagli un pezzo di pane, raccolse in -un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. -Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangi avidamente. -Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata -di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po' rossi, un po' -giallastri, un po' castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un -corpo molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta toppe, un -corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto su -alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si vedeva -il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde tese. Mangiava con -un cucchiaio di legno nero. Dopo and a bere alla secchia. - --- Vattene a dormire -- disse Pasqualina, che aveva preso la conocchia e -filava. - -Canituccia apr la porticina della dispensola, dove si conservavano le -mele, butt via il panno rosso, si sdrai sopra un paglioncino gramo, si -tir un cencio di coperta gialla sui piedi e si addorment. Pasqualina -filava e pensava con una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta -era la figlia bastarda di Maria la _rossa_: Maria, dai capelli ardenti e -dalle labbra di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il -calzolaio; Giambattista era andato a fare il soldato e Maria era -divenuta l'amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre -aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida, detta per -diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. certo che quella Maria, -dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n'era -andata, chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. -Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale -venne su in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e -sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ricordava sempre la -sua mamma, la _rossa_, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani -nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non -si era maritata perch Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di -terrore isterico, pensando alle follie amorose di Maria la _rossa_, e -diffidava della piccola bastarda[2]. - -Cos, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo -Ciccotto, con una funicella leg da un capo il piede di Ciccotto, -dall'altro leg la vita di Canituccia, perch non avessero a separarsi. -Il porcellino sgambettava dietro la bambina per andare al pascolo. -Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le prime erbe. Molte -volte Canituccia attirava Ciccotto verso un posto dove aveva visto -l'erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava -Canituccia verso un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un -pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio di primavera, sino -all'imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava a -dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria -fredda, o pochi ceci, o un po' di cotenna col pane, andava anch'essa a -dormire. Certo Pasqualina non era pi avara e pi feroce di altre -contadine, ma ella stessa non era agiata e non mangiava un pezzetto di -carne che la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma non pi che -le altre contadine battessero le proprie creature. - -Pi tardi, nell'estate, Canituccia e Ciccotto stavano pi lungamente -insieme. Se ne andavano all'alba a cercare granone, fichi e mele -primaticce cadute dagli alberi, poich Ciccotto era diventato forte, -grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta -Ciccotto correva troppo per la bambina e questa si sentiva trascinare, -spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata. - --- Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio -- diceva, sfinita. - -Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, -lungo i solchi del grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto -le palpebre la vampa bruciante del sole. Si rialzava stordita, con le -guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era pi bisogno della -funicella, perch Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia -si era provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino di -Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri che passavano per -la via maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, -Canituccia un po' pi innanzi spinta dalla insaziabile fame che le -mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe -nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola -l'aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva detto a -Pasqualina Zampa, che aveva anch'essa battuta Canituccia. La bambina se -n'era andata pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli: - --- Pasqualina m'ha battuto perch sono una ladra. - -Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni -tanto, quando nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne -parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo -discorso: - --- Mo', andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma -Pasqualina gli d la cena e poi mamma Pasqualina d la minestra a -Canituccia, che se la mangia tutta tutta. - -E la mattina: - --- Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, -Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all'_arbusto_ di don -Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre -Canituccia si mangia il pane. - -Quando venne l'autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un po' -pesante. Una volta, con un colpo di testa, butt a terra la bambina che -si rialz, si allontan e gli scagli una sassata. Ma fu l'unica loro -lite. Canituccia mangiava sempre meno e Pasqualina era sempre pi aspra -con la figlia della _rossa_, poich la raccolta era stata cattiva e la -casta zitella aveva un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo -avesse preso una relazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano -spariti dalla dispensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo -aveva comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un anello d'oro. -Nella casa, Pasqualina diventava sempre pi rabbiosa e avara. Se la -prendeva con Teresa la serva, con Giacomo l'ortolano, con Canituccia, -con tutti. L'ultima domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la -comunione per i tanti peccati di pensiero. - -Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritornavano a -casa bagnati fradici. Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma -rimaneva con la sola camicia attorno alle gambe, camminava nelle pozze -d'acqua e fango, sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto: - -Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perch piove e ho -tutto il corpetto bagnato, Corriamo, perch a casa ci sta il fuoco e ci -scalderemo. - -Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora -inzuppata dalla pioggia. In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli -che Maria la _rossa_ era morta a Capua di una tifoidea, e il parroco, -dopo la messa, aveva portato l'esempio nella predica, facendo arrossire -Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino Morra che avevano -qualche rimorso sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la madre era -morta, ma lei non cap nulla e stette ad ascoltare come una stupida. - -In quel mese, per, Ciccotto era diventato cos grasso e grosso, che non -si poteva pi menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. -Invano Canituccia lo chiamava: esso non aveva pi forza. La prima volta -che lo lasci per andare alla montagna a far legna, Canituccia nel bosco -gli raccolse una quantit di ghiande e gliele port in uno strofinaccio. -Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il mangiare a -Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare un'occhiata -a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina, andava di nuovo a -salutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo cos grosso, tanto pi di -lei, che era sottile come un manico di scopa. - -Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trov don Ottaviano il -parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: questi -tre andarono poscia a visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non -comprese. Ma la sera del giorno seguente venne da Carinola Sabatino il -macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi -era una grande agitazione nel cortile e nella cucina: sul focolare una -grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt'i grandi piatti, tutte le -catinelle, tutt'i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola -coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne -succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e veniva con un'aria -d'importanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese -sottovoce a Teresa: - --- Che facciamo stanotte? - --- venuto Natale, Canit. Ammazziamo Ciccotto. - -Allora, traballando un poco, Canituccia and ad accovacciarsi in un -angolo del cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume -che lo trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti e Crescenzo lo -tenevano. Ud i grugniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, -vide il coltello di Sabatino che lo fer nella gola. Vide che gli -tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano -sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. Poi vide squartarne il -corpo in due parti e pesarle sulla stadera; ud le esclamazioni di gioia -al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase all'oscuro, nel -cortile, nell'angolo. Pass il tempo, in quella notte di dicembre -gelata. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, -ficcavano nei budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo -badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sorvegliava -nel caldaione i lardelli bianchi che si squagliavano, diventando strutto -e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere -del sangue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi -dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prosperit, -infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia restava sulla soglia, -guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando che la bambina non -mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di pane -nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia: - --- Mangia questo. - -Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo. - - - - - - PROFILI - - - -Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato: Nerina. E in -tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile diffuso un mite -riflesso di poesia. La mollezza dei capelli castagni, abbandonata in -lunghe anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca e -spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, egiziani; -occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un principio di miopia -d, talvolta, una incertezza come di sogno, o una finezza elegante di -sguardo. Il profilo corretto, delicato, gi femminile: mentre la -boccuccia rimane ancora infantile, labbrucce fresche e rosate, tutte -ingenue, senza sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per una -stizza, per fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed -espressiva con qualche intonazione bassa di malinconia: una voce che -pensa, parlando. Pi volentieri ella ascolta, con la testolina -reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, -la bocca schiusa. Si lascia andare, stancamente affettuosa, con la testa -appoggiata sul petto della madre o del padre, le mani pendenti lungo lo -strano abito tonaca dell'adolescenza che ha qualche cosa di misticamente -bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose di pensiero e -d'immaginazione: le lunghe letture in un cantuccio di salotto -l'attraggono irresistibilmente, una conversazione letteraria -l'assorbisce, la contemplazione di un quadro se la prende tutta. Una -sera la fantasmagoria del ballo _Excelsior_ la inebri; un giorno, a -Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a supplicare suo -padre, con le lagrime agli occhi, perch non la portasse mai pi via da -quel paese cos bello. Ella ha una intelligenza squisita e gentile, che -impara presto le cose dove l'intuizione vale pi del ragionamento e dove -il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa gentilezza -attraversata da una corrente d'ingenuit, quell'impensato meraviglioso -dell'infanzia. Infine ella una creatura semplice, un po' timida, -raccolta in s, serena, tutta spirituale. - - * - * * - -La mala di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di un nero -carico, intenso, vellutato, dall'iride larga e carezzevole, dalla cornea -azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; bizzarri occhi che -scintillano di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si -solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contemplazioni -misteriose; languidi occhi seduttori che si socchiudono, come in una -stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, di un bruno caldo e -fiorente, i capelli piantati rudemente sulla fronte, le sopracciglia -nere e sottili, la bocca rossa e viva come un garofano: bruno il collo -libero nel colletto alla marinara, brune le gambe nude e nervose. Ma il -viso delicatamente ovale divorato da quegli occhioni singolari che vi -turbano, tanto sono dotati di fascino. E dietro la singolarit di questi -occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte -quelli di un arabo ravvolto nel _burnous_, vi un bizzarro temperamento -di fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non bacia mai. Se gli -parlate come a un bambino, egli vi guarda serio serio, volta le spalle e -se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel -ragionamento, logico, tranquillo, parlandogli come a un grande: allora -vi risponde, quetamente, certe cose profonde che egli pensa. Non provate -a raccontargli delle storie, delle fiabe: lui che ve ne racconta, che -le inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concentrato, -guardandosi la punta delle scarpe, coll'indice appuntato all'angolo -delle labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso, la -fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente di spiegarvi -qualche particolare--perch l'orco, _alle volte_, buono--perch quella -era _proprio_ una buona ragazza--e continua, allargando i confini del -racconto, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo -interrompete, si turba, vi d un'occhiata fra il diffidente e il severo: -ricomincia, senza badare a quello che gli avete chiesto. Quello che -abbonda in lui una immaginazione quasi orientale, piena di sogni: -una virilit di volont inflessibile. Egli vi dice: imparer a nuotare -l'anno venturo, quando sar _proprio_ un uomo. il pi piccolo fra i -due fratellini: ma il pi grande, Paolo, un bambinone biondo e -grassoccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri e -timidi, che parla poco, sorride spesso e se ne sta, placido, placido, -lasciandosi proteggere da Ruggero che il pi piccolo. Ruggero d la -mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende -contro il maestro che vuol metterlo in castigo e se lo abbraccia stretto -stretto, dicendogli di non piangere. - - * - * * - -Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una persona sola. -Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce gi per le spalle: -Beatrice li ha d'un biondo cenere, molto dolci alla vista, molto fini al -tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un azzurrino -vivo, un po' severi, un po' socchiusi: Beatrice li ha d'un azzurro -latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha il viso ovale, -una bocca di donna, dalle sinuosit di sfinge che tace e non sorride: -Beatrice ha le guancie rotonde e come la bocca ride o sorride sempre, -tutta gaiezza, le si formano due fossette. Laura ha un piede piccolo, -una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta. -Beatrice ha il piede lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. -Non si rassomigliano: ma l'una non pu andare senza l'altra, e chi vede -Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa -- pallido, di -azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d'argento al -braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura pi seria, -pi malinconica, risponde brevemente, con prontezza, con acutezza di -donna: Beatrice pi allegra, pi fanciullona, pi improvvisamente -infantile nelle domande. Laura ama la musica e l'ascolta quetamente: -Beatrice si entusiasma della poesia. Laura ha pi gusto: Beatrice ha pi -calore. Quando stanno insieme, si tengono per mano, o vanno a braccetto, -le spalle che si sfiorano, le testoline bionde che si avvicinano. E -hanno fra loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, -sguardi fuggevoli, parolette sussurrate, per cui s'intendono a volo. -S'intendono e si completano: e sembrano una fanciulla sola, bella, -buona, intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: -Laura -- Beatrice. - - - - - ALLA SCUOLA - - - -Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansiet segreta. I giorni di -lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza voglia, -malamente, con programmi incerti, con professori troppo severi o -assolutamente inetti. Eravamo gi maestre e l'essere trattate da -scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna di noi aveva la -povert, quasi tutte una miseria decente--e chi un fratello ebete, chi -un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche piaga -celata con cura, qualche vergogna nascosta con una nobile piet, qualche -infelicit, qualche ingiustizia del destino, a cui la rassegnazione era -completa. Non erano allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni -di aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano col ravvolgerci in -un ambiente di malinconia. - -Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monotonia, -dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno -al pianterreno, nelle scuole elementari: cos il turno capitava ogni -dieci giorni. In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti -indossavano l'abito nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, mettevano -un colletto pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pettinavano -meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano in classe alle otto, -dicevano la preghiera, segnavano la _presenza_ sul registro, e stavano -l, distratte, con gli occhi trasognati, aspettando le nove per andar -gi, mentre le amiche mormoravano: - --- Beate voi che andate al tirocinio! - -Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli un po' -arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle -ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle prime -lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignit conquistata. -E narravano alle altre quello che avevano spiegato alle piccine, -l'addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di calza: -dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune -tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare lasciava fare -tutto alla tirocinante, che insegnare era un po' duro, ma che infine -diventava un piacere. Poi venivano i caratteri delle piccole descritti -minutamente: Orefice buona, ma stupida e si succhia il mignolo: -bisogna tenerla sempre d'occhio -- Abbamonte bellina, ma zoppa, -poveretta, non pu fare la ginnastica -- Chiarizia insolente, risponde -male e brontola, ma figlia di un segretario municipale, non si pu -sgridarla molto. -- Tutte quelle che avevano fatto il tirocinio prima di -me, mi avevano detto: - --- Quando andrai gi, Aloe ti far dannare. - --- Aloe ha un diavolo per capello. - --- Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla. - --- Dovrebbero cacciarla, Aloe: un demonio di malignit. - --- Aloe terribile. - - * - * * - -Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi -fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa -trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato; -ma non piangeva. - --- Che fai qui? -- le chiesi, dandomi un tono d'autorit. - --- Sono arrivata tardi -- rispose a bassa voce, senza guardarmi in -volto -- e la maestra non ha voluto farmi entrare. - --- Perch non te ne vai a casa? - --- Perch mamma non ci sta, a casa, adesso. - --- E dove sta mamma? - --- Alla fabbrica del tabacco. - --- Come si chiama mamma? - --- Si chiama mamma -- disse lei, semplicemente, un po' meravigliata. - --- Entra con me in classe; ti far perdonare dalla maestra il ritardo. - -Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle -piccine -- sessanta forse -- si alzarono, strillando su tutti i toni: - --- Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra! - -Credo di essere diventata rossa dall'orgoglio; mi tremava la voce, -dicendo alla maestra titolare: - --- Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego, lasciate -che questa qui rientri in classe. - -La maestra fece una smorfietta: - --- Questa qui Aloe. Vi divertirete bene -- disse. - -E volte le spalle, se ne and a far colazione. Aloe le cav la lingua, -tanto per cominciare. Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto -magra, coi pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna, due -occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini ruvidi, -troppo folti, che pareva le lasciassero il volto esangue. Portava un -vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone azzurro tutte rattoppate -col filo bianco e aveva le scarpe rotte. - --- Andate al posto -- le dissi -- e state quieta. - -Ella and lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla. Ma -mentre si diceva l'_Avemaria_, diede un pizzicotto nel braccio a -Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri era una grassottella, -bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; -le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel grasso -del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella -rossa, calda calda, con un grembiule bianco ricamato, con le calzette di -lana rossa: aveva un panierino elegante per la colazione. Passava il -tempo a guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a guardarsi i piedi, -a guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando -il bocchino, non capendo nulla, attirando i baci per quell'aspetto di -pallottolina bianca, rossa e pulituccia. - --- Aloe, perch avete dato il pizzicotto a Cavalieri? - --- Signora maestra, perch troppo grassa -- mi rispose, levandomi in -volto i suoi occhi di donnina malata e cattiva. - --- Cercatele scusa, subito. - --- No -- rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato. - --- Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri, -Cavalieri piange, chiedetele scusa. - -Allora, senza guardare n me, n la piccola vicina, mormor a bassa -voce: - --- Chiedo scusa. - -Cavalieri, rabbonita, lo butt al collo le braccia grassocce e la baci -sulla guancia. E Aloe si diede a piangere, tremando tutta, -singhiozzando, inconsolabile. - - * - * * - -Per quanto cercassi d'essere imperiosa, non ci riescivo. Quelle creature -non ci credevano alla mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce -secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; -oppure mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici -- io mi voltava -verso la lavagna, per non perdere la gravit. Non era possibile di farle -stare tranquille: ogni momento nasceva un nuovo incidente. In quanto a -Parascandolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un nasino -dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane -della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una arancia e -l'aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che -aveva in tasca. - --- Parascandolo, voi mangiate ancora? - --- Maestra, un confetto che aveva nel panierino. - -Pi tardi: - --- Parascandolo, finitela di mangiare. - --- Maestra, una noce, me l'ha data Amarante. - -E dopo: - --- Parascandolo, dite la lezione. - -Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le lagrime -agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le tasche del grembiule, a -sentire se vi erano certe sementi infornate che aveva comperate. Invece -Edwige Santelia sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva -le aste bene inclinate, teneva la penna leggermente, senza sporcarsi le -dita d'inchiostro. Stava zitta zitta, senza voltarsi alle piccole -compagne, guardandomi fissamente in volto con certi occhi timidi, come -se volesse interpretare la mia volont. Feci una quantit di tentativi -per confonderla, per coglierla in fallo, leggermente irritata di quella -bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza e una -umilt, senza turbarsi mai. Cos fu che mi vinse: e in un momento in cui -Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi -orribilmente d'inchiostro, le gridai: - --- Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelia! - --- Ah! quella Santelia -- mi rispose, con un accento profondo. - -Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, -non aveva l'abbaco, non aveva il quaderno per le aste. Stava ritta -innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo con le mani penzoloni, -senza aprire bocca. Una viva espressione di sofferenza le si traduceva -sulla faccia smorta. - --- Leggete dunque. - --- Non so -- mormorava -- non so. - --- Andate a sedere all'ultimo banco e fatevi prestare il sillabario da -Tecchia: essa legger in quello di Buongarzone. - -Perch Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina -dagli occhi azzurri, stavano sempre accanto, leggevano nello stesso -libro, intingevano la penna nello stesso calamaio, avevano una sola -cartella. Capitavano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. -Quando Tecchia non sapeva la lezione, neppure Buongarzone la sapeva: -quando Buongarzone andava in castigo, Tecchia piangeva sommessamente, -sino a che non si mandasse in castigo anche lei. Alla ricreazione -passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insieme, -senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti. -Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone restava fremente al -banco, cercando di suggerire, di aiutare l'amica: - --- Tecchia -- settantatre e otto? - -E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scorgere: - --- Ottantuno.... ottantuno. - -Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a -ridere, di accordo, non si sa perch, pigliandosi per mano. Poi, si -scambiavano le loro riflessioni: - --- L'abbaco scucito. - --- Ci vuole il filo bianco. - --- Bisogna domandarlo alla bidella. - --- Non ci sta. - -E si guardavano, l'una nell'ammirazione dell'altra, come se le altre -bimbe non esistessero, aspettando l'ora dell'uscita, per andarsene pian -piano, tenendosi per mano, dicendo di queste cose: - --- Oggi ci _stanno_ i maccheroni. - --- Mammella ha fatto la cicoria. - - * - * * - -Ma l'ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche -sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far l'orlo: e di queste, poche -avevano il filo e i ferri e l'ago e il ditale e qualche cosa da orlare. -Santelia cuciva gi una camicia. Cavalieri si buc un ditino, ne sprizz -il sangue, lo succhi e non volle pi cucire. Tecchia e Buongarzone -avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti, dure dure, come se -contassero le maglie. Le altre che non cucivano e non facevano la calza, -non potevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare molto in -collera per ottenere un po' di silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina -timida mi chiese: - --- Maestra, fateci un favore. - --- Che favore? - --- Dite prima, che ce lo fate. - --- Se non so che cosa .... - --- Maestra, ce lo potete fare. - --- Dite dunque. - --- Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate. - -Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni: - --- Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete questo nome. - -Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece -quante impertinenze possono frullare in una testolina stravagante: -stracci un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si ficc uno -spillo tra due denti che non si poteva pi cavare, sventr il cuscinetto -di un banco, ruppe un vetro e si fer una mano. Niente ci poteva: si -rideva delle sgridate, si rideva del castigo, andava in un angolo, -ballava la tarantella e faceva le castagnette con le dita, si buttava -per terra, faceva le capriole. Frenarla non era possibile. In certi -momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi altri mi salivano le -lagrime agi occhi. Ella era indomabile. - --- Aloe, se non state un po' tranquilla, chiamo la direttrice e me ne -vado su -- le dissi placidamente. - -Ella mi guard, di sottecchi. - --- Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta -- mi disse. - --- Che! siete troppo impertinente. - --- Voglio darvi un bacio -- ripet, ostinata. - -Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, -con le mani in croce, presa da una tristezza grande. Quando me ne andai, -quelle piccine mi circondarono, strillando: - --- Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite _sopra_ che siamo -cattive! - -Aloe se ne and senza parlarmi. - - * - * * - -Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia -seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alz, guardandomi con lo stesso -sguardo timido: - --- pap vostro, lo stagnino? - --- S, signora maestra. - --- Voi siete passata all'altra classe? - --- S, signora maestra: ho avuto la medaglia. - --- E le altre? - --- Ce ne sono restate venti, signora maestra. - --- Anche Aloe, nevvero? - --- No, signora maestra: Aloe morta. - --- Quando morta? - --- Nel mese di agosto. - --- E di che male? - --- Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male il petto. Poi, - morta. - --- Voi l'avete vista? - --- S, signora maestra: ci andata la direttrice e io ci sono andata -con Cavalieri. Ha detto alla direttrice: _dite a tutte le maestre che -cerco perdono delle impertinenze_. E le scarpe nuove che la mamma le -aveva fatte, che non poteva pi mettere, perch se ne moriva, le ha -mandate a regalare a Casanova, quella poveretta che veniva a scuola con -gli zoccoli. - - - - - NEBULOSE - - - -Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi, -camminavano lentamente i due amanti che non si amavano. Lasciavano alle -spalle un tramonto di viola: andavano verso un tramonto di un grigio -tenue delicatissimo. Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo -strisciare nella polvere la punta del suo ombrellino, trattenuto -mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la sola espressione di una -grande lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli occhi, portava il -bastoncino sotto l'ascella e fumava attentamente una sigaretta. Non si -parlavano n si guardavano: andavano freddi e noncuranti, immersi -ciascuno nell'egoismo delle proprie riflessioni. Erano due cuori -inariditi, secchi, morti, che avevano assaggiata l'amarezza di un'ultima -delusione, credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della -rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della -passione, esaltandosi sino al punto da crederla vera: ma l'impotenza -delle loro anime li aveva prima condotti all'ingiuria feroce, poi -all'indifferenza. Perch odiarsi? Erano due miserabili esistenze, due -tronchi colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un -sussulto nervoso per quest'ultimo convegno, in quella mitezza autunnale, -nella campagna malinconica, dinnanzi al triste mare. Un carro carico di -botti pass fra loro e li divise: ella fece un moto di disgusto, per -quel puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D'un tratto, lungo la -siepe che separa i campi dalla via, in quella luce dubbia del -crepuscolo, una piccola ombra scivol. Era un bambina scalza e cenciosa, -che portava sul capo un piccolo fascio di legna. - --- Oh, la piccina! -- esclam la donna. - -I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza far -rumore, presto presto. - --- Chiamala -- disse la donna. - -L'uomo chiam la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma quella parve -non avesse inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo, la -raggiunsero: la bambina cammin accanto a loro, senza guardarli. -Finalmente la donna si piant innanzi alla bambina, impedendole il -passo. - --- Come ti chiami? - -Nulla: alz un paio di occhi selvaggi, li riabbass e fece per -andarsene. - --- Lo vuoi, un soldo? -- domand l'uomo. - -E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte, a -terra: e la bambina scomparve nella notte. - --- Oh povera! -- mormor la donna. - --- Poveretta -- mormor l'uomo. - -E si lasciarono, per sempre, senz'ira, in un comune sentimento di piet. - - * - * * - -Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le -bambole vestite da ciociarine, i fantocci vestiti da arlecchino e le -scatole dove annidavano le casettine dipinte e gli alberetti di trucioli -verdi. Diceva alla serva: - --- Se avessi quattrini, comprerei quel _fratello Girard_ che fa le -capriole con le mani e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma non -vuole mai spendere pi di venticinque soldi. Comprerei anche quel -sorcetto che si d la corda e corre per la casa: la palla elastica non -la voglio, perch brutta, perch ne ho avute tante.... - -Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza -pensierosa e sentimentale, si ferm una bambina. Era una ragazzina di -sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di pelle nera, con una larga -correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la -faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, dove -diventato rossastro, dove verdastro: portava un cappellino di paglia -nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. Ella stessa era -bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi senza -ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli, - -guardava il bambino, ascoltando i suoi discorsi. D'un tratto il bambino -si accorse di lei e le disse: - --- Quanto sei brutta! - -Quella trasal, ma non rispose, e rest l, incantata, a contemplare -quel bel bambino, dal labbro orgoglioso. - --- Sei brutta, vattene! -- disse il bimbo, facendole dei versacci. - -Ella se ne and pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone, e si -perdette nella folla di quella serata estiva. Anche il bimbo si avvi, -dando la mano alla serva che lo rimproverava delle cattive parole, dette -a una povera creatura. Egli s'indispettiva e rispondeva soltanto: - --- brutta, brutta, brutta. - -Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bambina avesse -aspettato: e seguiva passo passo il bambino, fingendo di guardare in -aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo -e con un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco e correva dietro al -bambino, senza mai perderlo d'occhio. Fino a che egli si accorse di -questa persecuzione e batt i piedi in terra, per la rabbia: si piant -sul marciapiede e quando la ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, -le dette un pugno in un fianco. Ella se ne fugg, con le lagrime negli -occhi, sorridente e beata. - - * - * * - -Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: il pomeriggio -silenzioso e chiaro. La piazza deserta. Sotto le Procuratie passeggia -qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai tavolinucci del caff -Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo delle loro -tazze, con gli occhi socchiusi. L'ombra del campanile si allunga, -bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono sul cornicione del palazzo -reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un -volo rotondo, per aria, senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A -un tratto si ode un largo frusco, un batter d'ali sordo e precipitoso, -e tutto lo stormo dei colombi vien gi. In mezzo ad essi una bimba, con -una gonnelluccia corta e uno scialletto che le avvolge il busto, cava -dalla tasca manate di granturco e ne lascia filtrare i grani fra le -dita. I colombi formano intorno a lei un circolo fitto, fitto, -pizzicandosi, beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro, -piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo -discinta sul collo. Mentre cadono i grani ella guarda i colombi, -fissamente, con certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova pi nulla -nella tasca, un'espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia. I -colombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, pigolando, -beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro volano via, -se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, cercando ancora: e -questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino -all'ultimo, seguendoli con l'occhio, nel volo largo. - - - - - MODA - - - - utile qui dire, che nessun bimbo pu essere assolutamente brutto; che -nessun bimbo ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno la -dolcezza di una malattia; se sono rachitici, hanno la malinconia -attraente di un corpo condannato; se sono precoci, hanno quel sapore -strano e acre delle piccole anime, gi troppo grandi. Infine potranno -avere il naso camuso o gli occhi piccoli o la bocca grande -- ma avranno -sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della -pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insieme, tanta -grazia soave, tanta freschezza, tanta giovent che vale come bellezza. -Vi sono uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle che non -vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascino di amore. - -Cos, io credo la pi facile, la pi deliziosa cosa per una madre, -vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, ma molto -acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti cose che renderanno pi -bella la propria creatura; credo che debba essere una delle contentezze -pi intense della maternit, questa cura assidua e immaginosa, di -adornare graziosamente questo essere piccoletto e bello. - -Quando, per la via, s'incontra una mammina col bimbo, se ella pi -elegante del suo bimbo, bisogna diffidare un poco di quella madre. -Quando il bimbo addirittura goffo, trascurato, non riparato contro il -freddo, allora il senso della maternit molto debole in quella madre. -Quando il bimbo ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della -madre, vale a dire _combinato_ coi ritagli--allora questa madre ha il -cuore deplorabilmente inaridito dalla vanit e guastato da una feroce -avarizia. Invece ho conosciuto una madre, ancora giovane, ancora bella, -che vestiva sempre la lana, mandando fuori la sua creatura vestita di -seta; che non aveva pi vanit per s; che rientrava da ogni -passeggiata, riportando un nastro, un cappellino, una mantellina per la -sua creatura, che passava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e -di bello, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne vedeva -un'altra meglio vestita; che quando le dicevano: _come graziosa oggi -la vostra creatura!_ impallidiva di gioia, sorrideva e soggiungeva -subito: - --- Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, pi bello ancora, con -cui vedrete come sar carina. - -E non dite che questa sia vanit riflessa. O ditelo che sia e -rallegratevene. Perch molti vestitini fatti in casa, molti sottanini di -maglia, molte camiciuole ricamate, molti colletti smerlati, sono il -pericolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il dramma scongiurato. - - * - * * - -La moda sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei corpi piccini -sono cos puri di linee o cos graziosamente grassotti, che non hanno -bisogno di tutte le balze, di tutte le pieghe, di tutte le arricciature -di cui abbiamo bisogno -- o fingiamo di avere -- noi altre donne. Una -bimba di sette anni, che porta la gonna sgheronata, i _pouffs_ sui -fianchi e il grosso ciuffo dietro, sicuramente una stonatura. Intanto -se ne vedono spesso, di queste bambole troppo bene vestite: il modo di -renderle ridicole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi -una serie di problemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi -affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi sedersi, poi salire in -carrozza -- caso gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe -rotte e di nastri scuciti -- figuratevi quanto possa essere misera una -bambina, dentro una di queste armature medievali, che scricchiolano a -ogni movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata sul -dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, - sempre l'abito pi bello per le fanciullette. Cos mentre rimangono -libere nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le veste -benissimo. - -Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzoncini -assettati e abbottonati al ginocchio: per loro un orgoglio, la cintura -di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto gi. Vi sono -certe maglie di lana nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, sul -gonnellino di lana bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi. E -per confessioni infantili che io raccolgo, comodissime, perch si -prestano a qualunque corsa e a qualunque capriola. - -Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini corti, -al ginocchio, a quelli lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si -sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono una vanit -infantile, poi nascondono a met gli stivalini, che sono la pi forte -vanit infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato -sempre profondamente dalle gonnelle femminili: ma vuole le calze -colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci o coi -bottoni. Tanto pi che questo insieme d loro una grande sveltezza e li -fa apparire pi alti. Un vestitino di velluto marrone, con bottoni -dorati -- o di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallottoline, le -calze dello stesso colore dell'abito, gli stivalini neri: ecco una -figurina seducente. - -Le bimbe possono essere vestite di bianco pi facilmente e con minori -pericoli, perch sono pi pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte -in bianco, con le mantelline in felpa bianca, e un berretto di pelliccia -bianco: sembrano gattine freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. -Maschietti e femminucce non possono soffrire quei colletti di tela -insaldati, duri come il cartone, che fanno una riga rossa sulla pelle -del collo. una moda inglese: ma serve per quei bimbi inglesi, serii, -riflessivi e stecchiti che sono gi _gentlemen_ a sette anni. Il -colletto deve essere morbido, largo -- o deve essere una folta -arricciatura di trina, che lasci ogni libert di azione al collo. Cos -la cravatta non deve avere un nodo corretto che abbisogni di spilli per -reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico, a cappi svolazzanti: -del resto, un bimbo, col nodo della cravatta che gli arrivato sulla -spalla o sulla nuca, anche grazioso -- come grazioso vedere le agili -ed inquiete dita della madre che glielo rimette al posto, ogni cinque -minuti. - -Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le ghette, -specie quelle caff e latte, con una fila di bottoncini: se le sognano -la notte, come mi narrava il mio amico Nin, in tutta confidenza. Mentre -per le bimbe di dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, ma non -quelli di pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano via cos presto -i bottoni: sibbene quelli di filo o di seta, che s'infilano presto e -sono senza bottoni. In questo modo, quello che essi preferiscono, -quello che va loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed -certamente un'abitudine barocca quella di metter loro al collo catenine -d'oro con medaglioni, di dar loro degli anellini, degli orecchini di -brillanti. Quella carne fresca e tenera non ha bisogno di questi -ornamenti. Essi non amano i profumi, e basta unicamente che quella pelle -sottile sia cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la -biancheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli _Champacca_, gli -_Ylang -- Ylang_, i _White -- rose_ che eccitano e deprimono i nervi -squisiti di noi altri grandi ammalati, non arriveranno a superare quella -bont di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi. - -Quello che essi pi odiano il parrucchiere, che taglia loro i capelli -sino alla cute, col pretesto che debbano crescere loro pi forti; e -infatti, un bimbo con la testa pelata, brutto quanto infelice. Quello -che essi odiano, la pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. -Bisogna che la madre o la sorella grande o la zia zitellona abbiano il -senso artistico di quelle onde brune che cadono sulle spalle, di quelle -ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti trecce battenti sugli -omeri, di quei riccioli che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. -Un bimbo che esce pettinato dalla sua casa, pu essere bello; ma quando -ritorna dal Pincio, la sua spettinatura bellissima. Come semplice -riflessione, ho da aggiungere che odioso tagliare la frangetta sulla -fronte delle bambine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei -bimbi. - -In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o -piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro, purch non vi siano -sopra n piume, n fiori, n veli -- basta un semplice nastro, un fiocco -di seta. Purch siano di feltro, molle, o di panno o di paglia -flessibile in modo da resistere ai colpi; purch abbiano l'elastico che -si passa sotto il mento; purch non imitino le forme pretensiose dei -cappelli materni o paterni: saranno sempre belli. - -Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando loro -quelle cappottine chiuse che riparano dal freddo e mettono il visino -gracile come in una bomboniera. In quanto ai piccoli marinari, alle -piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, inutile dire che una prova -la pi completa di goffaggine che possa andare per le vie. Per un minuto -i bimbi se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati, nervosi: un -grande torto sovraccaricarli, essi che sono la semplicit -- dare una -tesi ai loro abiti, mentre chi li porta la chiarezza -- renderli -pensierosi, essi che sono la gioia. - - - - - PERDIZIONE - - - -Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciuola e -Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e -di azzurro sulla carta, entr improvvisamente il giovane padre, tutto -allegro: - --- Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed usciamo: -ti conduco a spasso. - -La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non si era -mossa: Mario era balzato in piedi, abbracciando le gambe di pap, -strofinandosi contro i calzoni: - --- O papuccio mio bello, o piccolo pap caro -- ripeteva, ridendo, -avvinghiandosi come un serpentello. - --- Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi. - --- Veramente vuoi condurlo a spasso? -- chiese ella, sorpresa, senza -alzarsi. - --- Figrati, ho due ore di libert, un vero miracolo! Questa creatura -non esce mai con me. - --- Se lo conduci al Pincio, avr freddo. - --- Non lo conduco al Pincio. vero, burattinello mio, che non te ne -importa niente del Pincio? - --- Non me ne importa, papino, purch tu mi conduca e la mammina mi metta -l'abito di raso. - --- Ai Prati di Castello ci far umido -- osserv la madre. - --- Non lo conduco ai Prati -- non lo vuoi far uscire, il bimbo? Sei -gelosa eh? - --- Ma che! -- fece lei, dando una spallata. - -E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza andando e venendo -senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare -nulla, la mammina bionda vest Mario. Il quale ritto, in camicia, sul -letto, agitava le gambe aspettando le calze e gli stivalini, scherzando -con suo padre, buttandosi gi sul letto, facendosi solleticare, ridendo -sempre, baciucchiando il suo pap bello che si abbandonava, ridendo, sul -letto, anche lui. Pi d'una volta, mentre gli tirava su le calze, gli -allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il vestitino, la bionda -mammina si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto dire -qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il pap era sempre l, fermo ad -aspettare, sorridente. La mammina sbagli tutta la fila di bottoni e -dovette ricominciarla. Mario fremeva d'impazienza, dimenandosi: il pap -aveva gi il cappello in testa e mammina cercava ancora un fazzolettino -da dare a Mario. - --- Gli d il mio, Tecla, se gli serve. - --- Non mi serve, andiamo, pap piccino. - --- Non gli comprare giocattoli -- disse sottovoce la mammina al pap. - --- Non dubitare, non glieli compro. - -E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlioletto, -come se volesse far parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa -usc sul pianerottolo e guard il padre ed il figlio che scendevano le -scale, saltellando e chiacchierando: - --- Mario? -- chiam ella. - --- Che c', mamma? - --- Senti una cosa. - --- Dilla di lass, mammuccia. - --- Se hai freddo, ti d il cappottino. - --- Non ho freddo. Addio, mamma. - - * - * * - -Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei -coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la -curiosit ed il coraggio. Guardava il suo pap con una faccia fra la -paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo all'esedra di Termini, -non osando entrare. - --- Sono grossi i coccodrilli, pap? - --- S, pauroso mio. - --- Grossi come Nanna, la cuoca? - --- Pi lunghi e pi schiacciati. - --- Andiamo via, pap. Raccontami tu i coccodrilli e le trigi. Mi -comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi -spendere nella baracca. - --- No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli. - --- O pap, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne ha, -di belli, di complicati, con le macchinette dentro, per far camminare! -Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i viaggiatori e -sulla caldaia vi un macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un -_giuoco di cavallo_, coi saltatori, coi cavalerizzi che girano, girano. -Capisci, si d la corda, pap. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo -piccolo, come me? - --- Pochi, Mario. - --- E le impertinenze le facevi? - --- Meno di te, biricchino. - --- Gli scappellotti te li davano, pap? - --- S, caro. - --- E ti facevano male? - --- Qualche volta, Mario. - --- Vedi, papuccio, quando mamma mi d uno schiaffetto, non mi fa mai -male. Io piango forte e strillo, ma non vero niente. Ora non me ne d -pi mamma. - --- Le vuoi bene a mamma? - --- Si, pap piccolo: ma voglio pi bene a te. - --- Non lo devi dire, questo. Perch vuoi pi bene a me? - --- Non ti vedo che a pranzo, pap mio! E la mamma, la vedo sempre. Se mi -compri un giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due. - --- Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da Singer? - --- S, pap; la granita di amarena che rossa. - -Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare di pi, -Mario volle comprare le paste per portarle alla mammina che, poveretta, -era rimasta in casa e non aveva avuto granita. Volle portare il -pacchetto, infilando il dito nel nodo dello spago. - --- Pap, quando sar grande, potr mangiare una granita ogni giorno? - --- Ti faranno male allo stomaco. - --- No, no, non mi faranno niente. Pap, io voglio essere corazziere. - --- E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto! - --- Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, pap. Se resto -piccolo, non mi vogliono per corazziere, pap. - -Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi -intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. -La manina stringeva quella del padre, come se volesse comunicargli i -tuoi fremiti. E il visino era cos pallido di desiderio, gli occhi buoni -supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere ed entr con Mario -nella bottega per compargli un giocherello. - --- Sono contento che tu mi abbia comprato questo _paese_ -- mormorava -Mario, salendo in carrozza, per tornare a casa. -- Quante saranno le -case? - --- Venti, forse. - --- Ed io ti dar venti baci piccoli, e se vi un lungo campanile, te ne -dar uno grosso grosso. Sono pi contento, perch questo un giocattolo -con cui posso giuocare a casa. Venerd mamma m'ha comprato un cerchio di -legno e una palla elastica. Che n'ho da fare, in casa, del cerchio e -della palla? Guastano i mobili e possono rompere gli specchi. - --- Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole. - --- No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerd ci siamo stati, con -mamma. Io ero annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, ma essa -m'ha detto: quando siamo l, scenderemo. - --- Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario? - --- Mai, pap. - --- E lass hai giuocato col cerchio e con la palla? - --- S, mentre mamma discorreva con Riccardo. - --- Con Riccardo? - --- S, pap. - --- Che faceva Riccardo? - --- Passeggiava, pap. Per un pezzo sono stato con loro, ma non mi davano -retta e sono corso innanzi, con la palla: poi la palla andata in un -viale di contro e, per cercarla, non ho pi trovata la mamma. Se mi -perdevo, pap, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta. - --- S... forse. E... la mamma? - --- L'ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava. - --- Dopo quanto tempo, Mario? - --- Dopo cinque minuti, pap. - --- troppo poco. - --- Allora dopo cinque giorni, pap. M'ha sgridato ed io ho pianto. La -colpa era del cerchio e della palla e li ho bastonati. Riccardo salito -in carrozza con noi. Allora hanno abbassate le tendine e non vedevamo -pi la strada. Siamo scesi a Ripetta, pap, ma prima Riccardo ha baciato -mamma sul collo. Perch lo ha fatto, pap? - --- . . . . . . . . - --- Noi siamo andati via e lui rimasto in carrozza. Ma perch lui bacia -la mamma sul collo? Lui non il mio papuccio bello; lui non Mario, la -mummietta bella, per baciare la mamma. Digli che non lo faccia pi, -pap. - --- Glielo dir, figlio mio. - - * - * * - -La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l'orecchio al -rumore dei passi. - --- Sei solo, Mario? - --- Solo. Pap m'ha comprato il _paese_, mamma, e le paste per te. - -Ella trem tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la -guardava, con gli occhi lucenti. - --- Dove tuo padre, Mario? - --- andato a dire a Riccardo che non ti baci pi, mamma. - --- Figlio mio! -- grid lei, piombando a terra, con le braccia aperte. - - - - - - GLI SPOSTATI - - - -Suo padre un giornalista, sua madre una maestra di lingue straniere. -Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane cose -che sa, per le singolari risposte che d. Egli gi stato a Venezia, a -Firenze, a Napoli, non gli resta pi nessuna impressione di paesaggio -per la sua giovent: egli si stringe nelle spalle quando gli nominano il -Vesuvio o la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, da quello di -primo ordine, servito come un piccolo principe ereditario, divertendosi -a suonare ogni momento il campanello elettrico, a quelli di -quart'ordine, stanze fredde ed incomode, senza tappeti, col letto -stretto e duro. Questo bimbo ha gi pranzato in tutte le trattorie, ha -preso il gusto delle pietanze complicate e degli intingoli piccanti: -egli sa chiamare il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa di -tonno e una maionese di arigusta. Prima di entrare egli dice al pap: -Pap, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il pap -gliela fa portare: mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, -con un semplice arrosto di capretto, circondato da molte patate. Il -bimbo gi stato in tutti i teatri e ha inteso l'_Aida_, il -_Lohengrin_, il _Faust_ e il _Poliuto_: egli ama l'_Aida_ per i -morettini, il _Faust_ perch vi un bel diavolo, ma tollera appena il -_Lohengrin_ perch vi il cigno, e non pu soffrire il _Poliuto_ perch -non vi nulla di tutto questo. Ama molto la Durand e la Singer: delle -altre non si cura. La prosa lo interessa meno della musica, ma ci va per -le attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul palcoscenico: questo -bambino amico della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha -donato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni. -un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; e quando rimane in casa, -invano la serva cerca di narrargli le favole: egli nervoso, non pu -dormire. Ha imparato a leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi di -suo padre. Non sa scrivere ancora bene e gi compone brani di cronaca. -un bimbo che ha sempre male allo stomaco, perch in casa sua ora si -pranza all'una, ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello -acido. Egli conosce gi il modo di licenziare un amico importuno e -impara quello di burlare i creditori; ha assistito a un sequestro, -mentre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono gi -due o tre volte che suo padre se lo abbraccia strettamente, e -baciandolo, gli dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri -alla mamma: e una di queste volte il pap tornato a casa, disteso in -una carrozza, svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da una -palla. Durante la malattia, niente pranzetti, niente scarrozzate, niente -teatri: ma una miseria crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, -il padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, sa che suo padre -scettico e ha udito una quantit di discorsi ironici sull'amore, sulla -patria e sulla virt--e mi ha detto, un giorno, seriamente: Tutto sta in -un buon colpo di rivoltella. - - * - * * - -L'unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il padre, -che l'adora, l'ha affidata alla cameriera maggiore che se la porta -dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, -al salone di ricevimento, sempre con lei. La bambina -- dieci anni -- -vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre. -Ha una stanzetta che un amore e uno studiolo col pianoforte, ma se la -gente molta, bisogna finire per cedere anche il suo quartierino, e la -bimba con la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora qua -ora l, accampate, salendo dal primo al quinto piano. La bimba finisce -con istudiare un quarto d'ora la sua lezione di pianoforte, nel salone, -tra il chiacchiericcio inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le -sorridono, le parlano, la baciano, ed ella ha imparato a non -infastidirsi, a sorridere macchinalmente, a fare la riverenza, a dire: -J'aime beaucoup la France, monsieur. Tutti questi visi estranei, -indifferenti, sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi -come una fantasmagoria, e lei ha gi imparato a ricondurre un -viaggiatore fino alla porta, a mandargli un bacio di addio e a -stringersi nelle spalle, quando partito. Ella sa pranzare a tavola -rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa tutte le -magagne del cuoco, le costolette dall'osso appiccicato, il burro che -serve tre volte, gli avanzi di carne che formano l'infarcitura del -timballo, il lesso di quattro giorni che diventa polpetta in umido, il -bianco mangiare fatto con l'amido, i pasticci economici di crema di -castagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella vede le -gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia principessa col -seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e -pel deputato chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che -vogliono una stanza al quarto piano, con finestra sul cortile, che non -pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caff nell'albergo e portano -nella valigia una quantit di steariche, per non consumare quella -dell'albergo, che costa una lira. Ella vede e sente una quantit di -cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando -improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini -equivoci di camere, signore in camiciuola che si pettinano, signori in -maniche di camicia che si tingono i mustacchi, camerieri che baciano -furtivamente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, -sbagli di numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dialoghi -sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si sta in -famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i discorsi -brutali d'interesse, i progetti avidi di guadagno, le _combinazioni_ -migliori per scorticare la gente, e tutto l'odio, il disprezzo che ha -l'albergatore pel viaggiatore. E due cose l'hanno maggiormente colpita, -a dieci anni: la figura di quella grande signora biondissima, che stette -tre mesi, spendendo e spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il -denaro dalla finestra, facendo accorrere i camerieri tutti quanti, che -non saldava mai il conto e contro la quale suo padre era furioso, che -poi lo sald in un modo strano, mandando a chiamare l'albergatore, -trattenendolo mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente -- e quel -signore magro e pallido, che stette mezza giornata, bevette due -bicchieri d'acqua, non parl con nessuno e a mezzogiorno si ammazz -aprendosi le vene. - - * - * * - -Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono divisi. -La moglie abita a terreno, il marito il primo piano, il bambino al -secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge un libro e il -signore legge un giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mamma, -ora il pap, coi grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosamente. Il -bimbo ha una _gouvernante_ e un precettore giovane: ogni tanto la madre -si degna di assistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le -pianelle ricamate d'oro, e trova che il figliuolo studia troppo, -spiegando al precettore, sottovoce, le ragioni per cui non si deve -studiar molto. Il bimbo guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le -prendono questi impeti di maternit, ella vuole con s suo figlio, dalla -mattina alla sera: il bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, che -si sparge di polvere le braccia e il collo, che si distende -delicatamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma -_fa il viso_ al bimbo, che ride, solleticato, turbato da quei profumi. -La madre, per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla -furia materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, gli -mette al collo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, cos -vestito, in carrozza, su e gi per molte ore, col freddo, senza -paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e vengono le lagrime agli -occhi per la noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia -spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la -commedia della madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale della fontana, -fa fermare la vettura e apre conversazione coi giovanotti, che le dicono -certe cose piccanti che la fanno ridere brevemente, mentre il bimbo -ascolta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale un momento da una -amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un'ora; la povera -creatura aspetta, con gli occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere -che sa tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici giorni la -madre dimentica il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, -facendogli uno sgarbo nelle ore di nervosit, gridando alla cameriera di -portarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo assolutamente proibito -di entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice la _gouvernante_, -sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito -da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le braccia a quella -bella figura: essa ha paura di guastarsi l'acconciatura e parte, senza -abbracciarlo, dicendogli di star quieto. In certe epoche un terremoto di -feste scuote la casa: sarte, sarti, camerieri, balli, fiori, porte -sbattute; non si pranza pi, non si dorme pi: poi la signora si -abbandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, nervosa, pare mezzo -pazza. Il padre fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la notte. -Ogni tre o quattro mesi padre e madre hanno una lite tremenda, -spaventosa, innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, -svenimenti e minacce di separazione completa. E il bimbo sente in -anticamera, in cucina, tutto quello che i servi dicono del padre e della -madre. - - - - - - SALVAZIONE - - - -Dopo il forte momento della passione -- nelle placide ore di -conversazione, quando le confidenze sgorgano, in una espansione -spontanea, quando l'intimit sa essere amichevole e amorosa, Flavia -parlava volentieri dell'infanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto -sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, e come -se sognasse, guardando lontano, con la voce tremante di emozione, -narrava ancora di quante dolcezze l'aveva circondata l'amore materno. -Poi, una improvvisa malinconia spegneva quell'eccitamento, la voce si -faceva fioca, ella mormorava, vagamente: - --- La mamma... la mamma... - -Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di Cesare, -lo guardava negli occhi, dicendogli: - --- Dimmi di te, amore, dimmi di te. - -Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitudine -dello spirito appagato e tranquillo. - --- Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e molto -violento, amore. Ecco tutto. - --- E niente altro? - --- No, cara, niente altro. - --- Allora... -- diceva lei, crollando il capo -- dimmi del tuo bambino. - -Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente. Ma -vedeva negli occhi di Flavia tanta umile curiosit, tanto interesse -affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo sorriso -orgoglioso di padre felice, egli le parlava del suo bimbo, che si -chiamava Paolo come il nonno, che non voleva essere pi chiamato _beb_, -perch era grande, perch aveva dieci anni. - --- Ed ha i capelli molto biondi, come te? -- chiedeva Flavia, -profondamente attenta. - --- Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha il -parrucchino: molto sensibile al ridicolo, non pu sopportare che si -scherzi con lui. Impallidisce, non piange. Va in un angolo e pensa: se -gli parliamo, non risponde. Le sue malinconie sono quelle di un uomo. - --- Forse gracile -- mormorava lei, impietosita. - --- No, sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia perdere -questa sensibilit squisita: se no, sar molto infelice. Se si abitua ad -amar troppo, a desiderare troppo, a soffrire troppo per la mancanza di -quello che ama e di quello che desidera, povera la mia creatura! - -Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di nuovo -alla passione, aveva perduto la placidezza e la soavit. Cesare tentava -di ricominciare il discorso del bambino, ma anche questo si faceva -scabroso: poich a ogni momento, parlando di Paolo, appariva accanto la -figura della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto alla -donna che non amava pi, per delicatezza verso quella che amava, non -poteva pronunziare il nome della moglie innanzi all'amante. Taceva. -D'improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con -quella sua dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli -diceva: - --- Perch non mi conduci il bambino? - -La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare ebbe -un moto di ripugnanza e le rispose vivamente: - --- una follia. - -Ma Flavia non si scoraggi. Ogni tanto, quando la tenerezza di Cesare -per lei fluiva pi larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, per -chiedergli di condurle il bambino. Invano egli taceva o cercava di mutar -discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che -Cesare, infastidito che ella non comprendesse l'indelicatezza di questo -capriccio, le rispose: - --- Del bimbo dispone la madre e non vorr mandarlo da te; dovresti -intenderlo. - -Una scena spaventosa ne segu, in cui, volta a volta, Flavia si accus -per questo amore colpevole e ne accus Cesare, pianse, si disper, si -contorse le mani, maledisse la sua esistenza sbagliata e il minuto -odioso in cui aveva incontrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella -non si chetava, sfogando tutto il dolore lungamente compresso di una -posizione falsa, avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, -rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di onest, -a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle -vaghe parole di conforto incerte e puerili -- poich quanto ella diceva, -era vero -- carezzarla sui capelli come una bimba malata, cullare questo -dolore per addormentarlo, e infine prometterle che le avrebbe condotto, -un giorno, presto, il bambino. - --- Me lo lascerai qui, solo, con me, amore? - --- Te lo lascer, cara, purch tu non pianga. - --- Me lo lascerai, per un'ora? - --- S, cara. - --- O amore mio bello, o gioia mia! -- fece lei calma, estatica. - - * - * * - --- Paolo -- disse il padre, spingendo avanti il bimbo -- ecco qui la -bella signora che voleva vederti. - -Il bimbo lev gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente. -Ella congiunse le mani, in un gesto di meraviglia: - --- Quanto bello, quanto bello! -- disse sottovoce. - -E all'orecchio del padre: - --- Cesare, digli se vuol darmi un bacio. - --- Paolo, vuoi dare un bacio alla signora? - --- S -- disse il bambino. - -E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata e -gliela baci. - --- Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! -- disse il padre, -insuperbito, mentre Flavia seguitava a contemplare il bambino. -- Carino -mio, vuoi restare con la signora mentre io vado qui vicino? - --- Ritorni presto, pap? - --- Ritorno presto, nino mio. - -E poich il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi la mano; -scambiarono solo una rapida occhiata. Flavia si chin, prese per mano -Paolo e se lo port in salotto, presso un balcone aperto, come per -guardarlo meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto -oliva, tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto. - --- Hai tal quale gli occhi di pap tuo -- mormor Flavia, pigliandogli -una mano e carezzandola lievemente. - --- S, ma la bocca come quella della mamma -- disse il bimbo, con un -tono di orgoglio. - --- Non ti piace di rassomigliare a tuo pap? -- e la voce non era -sicura. - --- Pap bello: ma la mamma pi bella ancora; ha i capelli lunghi -lunghi e le mani piccole piccole. Non la conoscete, voi, la mamma? - --- . . . . . . . no. - --- E perch non la conoscete? - --- Non so -- fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si -gonfiavano di lagrime. - -Paolo la guard curiosamente e tacque. Ella si lev e gli and a -prendere dei confetti. Egli rifiut gentilmente, ma guardando i confetti -come un bimbo educato, che non osa accettare quello che desidera. - --- Perch non li prendi? - --- Non sta bene; grazie. - --- Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l'hanno insegnato a scuola? - --- No, me l'ha insegnato mamma. Io non vado a scuola - --- E chi ti fa lezione? - --- Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle tre. -Cos la lezione me la d lei, sino a mezzogiorno. - --- E a mezzogiorno? - --- Facciamo colazione, mamma ed io. - --- Soli soli? - --- Il pap non ci mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti -affari, molti affari. - -Un breve silenzio. - --- Prendi i confetti, Paolino. - --- Sono troppi -- disse Paolo, come ultima svogliata difesa. - --- Li dividerai con qualche amichetto tuo. - --- Io non ne ho. - --- Con chi giuochi tu, dunque? - --- Con mamma, quando essa ne ha voglia. - --- Non ne ha voglia sempre? - --- No. - --- E perch? - -Il bambino la guard e tacque. Un'indicibile, rapidissima espressione di -terrore attravers il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva nulla, non -doveva aver compreso quella domanda. - --- Cos non ti diverti molto? -- riprese ella sospirando, come per -sollevarsi da una grande oppressione. - --- S, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io guardo le -immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti di legno da far case, o -guardo la gente che passa nella via. - --- Sempre soli? - --- Gi: dovrebbe esserci pap, ma egli ha molti affari, molti affari. - --- Chi te lo ha detto, di questi affari? - --- Mamma. - --- Ah! - --- Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma sono troppo -tristi, le sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle -favole che fanno ridere? - --- No, caro. Te le racconter di sera, le favole? - --- S, di sera. Io vorrei andare in teatro dove pap una volta mi ha -condotto, con mamma. Ma ora pap non pu accompagnarci pi e andiamo a -letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di notte, molto di notte, e -cammina pian piano, nell'altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la -mamma sempre sveglia e sente: qualche volta sono sveglio -anch'io -- Ecco pap -- mi dice lei, sottovoce. Poi, quando pap entra, -a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire. - --- E ti bacia, pap? - --- S: e se ne va via in punta di piedi, come venuto. - --- Non d un bacio alla mamma? - --- No -- disse il bimbo, facendosi pensieroso. - --- Tu, dunque, dormi nella camera della mamma? - --- S: prima non ci dormivo. Ma pap and a fare un viaggio di un mese, -e mamma, che aveva paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio -in camera sua. Dopo, ci sono restato. - -Flavia si arrovesci nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo la -guardava co' suoi occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, non -trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver paura di questa -bella signora tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il berretto e -desiderava che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, Flavia si scosse, -lev la testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia, che il bimbo -le tese le braccia come a sua madre, dicendole: - --- Che hai? - -Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino -affettuoso, tutto sorpreso da quest'impeto. Le lagrime bagnavano le -guance, il collo di Paolo. - --- Non piangere, signora, non piangere cos. Non sar niente. - --- Non piango, no, non piango pi. Dammi un bacio, come alla tua mamma. - -Egli le butt le braccia al collo e la baci. - --- Addio, caro, resta un minuto qui. Ora pap tuo verr e ti porter -via. Io debbo uscire. - --- Debbo dire alla mamma che sono venuto qui? - --- Perch? - --- Perch pap mi ha detto di non dirglielo. - -Ella pens: poi, come se gittasse via l'ultimo dubbio: - --- Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia. - -Per un minuto la bella mano si pos sui riccioli del bimbo, come per -benedirlo. - - * - * * - -E mai pi Cesare e Flavia si sono incontrati. - - - *_FINE._* - - - - - NOTE DI TRASCRIZIONE - - -I seguenti refusi nell'originale sono stati corretti: - - [1] _Monotamente_ stato corretto con _monotonamente_; - - [2] L'espressione _dello piccola bastarda_ (nell'originale), - stata corretta in _della piccola bastarda_. - - - - - *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLE ANIME *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - We will update this book if we find any errors. - - This book can be found under: - http://www.gutenberg.org/ebooks/42416 - - Creating the works from public domain print editions means that - no one owns a United States copyright in these works, so the - Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United - States without permission and without paying copyright - royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use - part of this license, apply to copying and distributing Project - Gutenberg(tm) electronic works to protect the Project - Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a - registered trademark, and may not be used if you charge for the - eBooks, unless you receive specific permission. If you do not - charge anything for copies of this eBook, complying with the - rules is very easy. You may use this eBook for nearly any - purpose such as creation of derivative works, reports, - performances and research. They may be modified and printed and - given away - you may do practically _anything_ with public - domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark - license, especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - - _Please read this before you distribute or use this work._ - - To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the - free distribution of electronic works, by using or distributing - this work (or any other work associated in any way with the - phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the - terms of the Full Project Gutenberg(tm) License available with - this file or online at http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project - Gutenberg(tm) electronic works - - - *1.A.* By reading or using any part of this Project - Gutenberg(tm) electronic work, you indicate that you have read, - understand, agree to and accept all the terms of this license - and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If - you do not agree to abide by all the terms of this agreement, - you must cease using and return or destroy all copies of Project - Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If you paid a - fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg(tm) - electronic work and you do not agree to be bound by the terms of - this agreement, you may obtain a refund from the person or - entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - - *1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may - only be used on or associated in any way with an electronic work - by people who agree to be bound by the terms of this agreement. - There are a few things that you can do with most Project - Gutenberg(tm) electronic works even without complying with the - full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are - a lot of things you can do with Project Gutenberg(tm) electronic - works if you follow the terms of this agreement and help - preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic - works. See paragraph 1.E below. - - *1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the - Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the - collection of Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all - the individual works in the collection are in the public domain - in the United States. If an individual work is in the public - domain in the United States and you are located in the United - States, we do not claim a right to prevent you from copying, - distributing, performing, displaying or creating derivative - works based on the work as long as all references to Project - Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support - the Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to - electronic works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works - in compliance with the terms of this agreement for keeping the - Project Gutenberg(tm) name associated with the work. You can - easily comply with the terms of this agreement by keeping this - work in the same format with its attached full Project - Gutenberg(tm) License when you share it without charge with - others. - - - *1.D.* The copyright laws of the place where you are located - also govern what you can do with this work. Copyright laws in - most countries are in a constant state of change. If you are - outside the United States, check the laws of your country in - addition to the terms of this agreement before downloading, - copying, displaying, performing, distributing or creating - derivative works based on this work or any other Project - Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations - concerning the copyright status of any work in any country - outside the United States. - - *1.E.* Unless you have removed all references to Project - Gutenberg: - - *1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other - immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must - appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) - work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, - or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is - accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost - and with almost no restrictions whatsoever. You may copy - it, give it away or re-use it under the terms of the - Project Gutenberg License included with this eBook or - online at http://www.gutenberg.org - - *1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work - is derived from the public domain (does not contain a notice - indicating that it is posted with permission of the copyright - holder), the work can be copied and distributed to anyone in the - United States without paying any fees or charges. If you are - redistributing or providing access to a work with the phrase - "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, - you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 - through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and - the Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs - 1.E.8 or 1.E.9. - - *1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work - is posted with the permission of the copyright holder, your use - and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through - 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. - Additional terms will be linked to the Project Gutenberg(tm) - License for all works posted with the permission of the - copyright holder found at the beginning of this work. - - *1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project - Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files - containing a part of this work or any other work associated with - Project Gutenberg(tm). - - *1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or - redistribute this electronic work, or any part of this - electronic work, without prominently displaying the sentence set - forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access - to the full terms of the Project Gutenberg(tm) License. - - *1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any - binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary - form, including any word processing or hypertext form. However, - if you provide access to or distribute copies of a Project - Gutenberg(tm) work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" - or other format used in the official version posted on the - official Project Gutenberg(tm) web site - (http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee - or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a - copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work - in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any - alternate format must include the full Project Gutenberg(tm) - License as specified in paragraph 1.E.1. - - *1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, - performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) - works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - - *1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or - providing access to or distributing Project Gutenberg(tm) - electronic works provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive - from the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using - the method you already use to calculate your applicable - taxes. The fee is owed to the owner of the Project - Gutenberg(tm) trademark, but he has agreed to donate - royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or - are legally required to prepare) your periodic tax returns. - Royalty payments should be clearly marked as such and sent - to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations - to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who - notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of - receipt that s/he does not agree to the terms of the full - Project Gutenberg(tm) License. You must require such a user - to return or destroy all copies of the works possessed in a - physical medium and discontinue all use of and all access to - other copies of Project Gutenberg(tm) works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full - refund of any money paid for a work or a replacement copy, - if a defect in the electronic work is discovered and - reported to you within 90 days of receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - - *1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project - Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different - terms than are set forth in this agreement, you must obtain - permission in writing from both the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project - Gutenberg(tm) trademark. Contact the Foundation as set forth in - Section 3. below. - - *1.F.* - - *1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend - considerable effort to identify, do copyright research on, - transcribe and proofread public domain works in creating the - Project Gutenberg(tm) collection. Despite these efforts, Project - Gutenberg(tm) electronic works, and the medium on which they may - be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, - incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a - copyright or other intellectual property infringement, a - defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or - computer codes that damage or cannot be read by your equipment. - - *1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for - the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph - 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the - owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, and any other - party distributing a Project Gutenberg(tm) electronic work under - this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs - and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO - REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR - BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU - AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY - DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR - ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL - DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH - DAMAGE. - - *1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you - discover a defect in this electronic work within 90 days of - receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you - paid for it by sending a written explanation to the person you - received the work from. If you received the work on a physical - medium, you must return the medium with your written - explanation. The person or entity that provided you with the - defective work may elect to provide a replacement copy in lieu - of a refund. If you received the work electronically, the person - or entity providing it to you may choose to give you a second - opportunity to receive the work electronically in lieu of a - refund. If the second copy is also defective, you may demand a - refund in writing without further opportunities to fix the - problem. - - *1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund - set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you - 'AS-IS,' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR - IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF - MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - - *1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied - warranties or the exclusion or limitation of certain types of - damages. If any disclaimer or limitation set forth in this - agreement violates the law of the state applicable to this - agreement, the agreement shall be interpreted to make the - maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable - state law. The invalidity or unenforceability of any provision - of this agreement shall not void the remaining provisions. - - *1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the - Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the - Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg(tm) - electronic works in accordance with this agreement, and any - volunteers associated with the production, promotion and - distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, harmless - from all liability, costs and expenses, including legal fees, - that arise directly or indirectly from any of the following - which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any - Project Gutenberg(tm) work, (b) alteration, modification, or - additions or deletions to any Project Gutenberg(tm) work, and - (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project - Gutenberg(tm) - - - Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution - of electronic works in formats readable by the widest variety of - computers including obsolete, old, middle-aged and new - computers. It exists because of the efforts of hundreds of - volunteers and donations from people in all walks of life. - - Volunteers and financial support to provide volunteers with the - assistance they need, is critical to reaching Project - Gutenberg(tm)'s goals and ensuring that the Project - Gutenberg(tm) collection will remain freely available for - generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation was created to provide a secure and permanent - future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To - learn more about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation and how your efforts and donations can help, see - Sections 3 and 4 and the Foundation web page at - http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non - profit 501(c)(3) educational corporation organized under the - laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status - by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal - tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is - posted at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . - Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation are tax deductible to the full extent permitted by - U.S. federal laws and your state's laws. - - The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. - S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are - scattered throughout numerous locations. Its business office is - located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) - 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up - to date contact information can be found at the Foundation's web - site and official page at http://www.pglaf.org - - For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation - - - Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without - wide spread public support and donations to carry out its - mission of increasing the number of public domain and licensed - works that can be freely distributed in machine readable form - accessible by the widest array of equipment including outdated - equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly - important to maintaining tax exempt status with the IRS. - - The Foundation is committed to complying with the laws - regulating charities and charitable donations in all 50 states - of the United States. Compliance requirements are not uniform - and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees - to meet and keep up with these requirements. We do not solicit - donations in locations where we have not received written - confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the - status of compliance for any particular state visit - http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - While we cannot and do not solicit contributions from states - where we have not met the solicitation requirements, we know of - no prohibition against accepting unsolicited donations from - donors in such states who approach us with offers to donate. - - International donations are gratefully accepted, but we cannot - make any statements concerning tax treatment of donations - received from outside the United States. U.S. laws alone swamp - our small staff. - - Please check the Project Gutenberg Web pages for current - donation methods and addresses. Donations are accepted in a - number of other ways including checks, online payments and - credit card donations. To donate, please visit: - http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) - electronic works. - - - Professor Michael S. Hart is the originator of the Project - Gutenberg(tm) concept of a library of electronic works that - could be freely shared with anyone. For thirty years, he - produced and distributed Project Gutenberg(tm) eBooks with only - a loose network of volunteer support. - - Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several - printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in - the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not - necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper - edition. - - Each eBook is in a subdirectory of the same number as the - eBook's eBook number, often in several formats including plain - vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. - - Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take - over the old filename and etext number. The replaced older file - is renamed. _Versions_ based on separate sources are treated as - new eBooks receiving new filenames and etext numbers. - - Most people start at our Web site which has the main PG search - facility: - - http://www.gutenberg.org - - This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), - including how to make donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, - and how to subscribe to our email newsletter to hear about new - eBooks. diff --git a/42416-8.zip b/42416-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 2da0b9a..0000000 --- a/42416-8.zip +++ /dev/null diff --git a/42416-h.zip b/42416-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 823d428..0000000 --- a/42416-h.zip +++ /dev/null diff --git a/42416-h/42416-h.htm b/42416-h/42416-h.htm new file mode 100644 index 0000000..26c96c2 --- /dev/null +++ b/42416-h/42416-h.htm @@ -0,0 +1,1287 @@ +<?xml version='1.0' encoding='utf-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN' + 'http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> +<head> + <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> + <style type="text/css"> + /*<![CDATA[*/ + /* + Project Gutenberg common docutils stylesheet. + + This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles + that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + + :Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + + */ + + /* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + + /* FONTS */ + + .italics { font-style: italic } + .no-italics { font-style: normal } + + .bold { font-weight: bold } + .no-bold { font-weight: normal } + + .small-caps { } /* Epub needs italics */ + .gesperrt { } /* Epub needs italics */ + .antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ + .monospaced { font-family: monospace } + + .smaller { font-size: smaller } + .larger { font-size: larger } + + .xx-small { font-size: xx-small } + .x-small { font-size: x-small } + .small { font-size: small } + .medium { font-size: medium } + .large { font-size: large } + .x-large { font-size: x-large } + .xx-large { font-size: xx-large } + + .text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } + .text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } + .text-transform-none { text-transform: none } + + .red { color: red } + .green { color: green } + .blue { color: blue } + .yellow { color: yellow } + .white { color: white } + .gray { color: gray } + .black { color: black } + + /* ALIGN */ + + .left { text-align: left } + .justify { text-align: justify } + .center { text-align: center; text-indent: 0 } + .centerleft { text-align: center; text-indent: 0 } + .right { text-align: right; text-indent: 0 } + + /* LINE HEIGHT */ + + body { line-height: 1.5 } + p { margin: 0; + text-indent: 2em } + + /* PAGINATION */ + + .title, .subtitle { page-break-after: avoid } + + .container, .title, .subtitle, #pg-header + { page-break-inside: avoid } + + /* SECTIONS */ + + body { text-align: justify } + + p.pfirst, p.noindent { + text-indent: 0 + } + + .boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } + .topic, .note { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } + div.section { clear: both } + + div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ + div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } + div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } + .line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + + hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + div.transition { margin: 1.5em 0 } + + .vfill, .vspace { border: 0px solid white } + + .title { margin: 1.5em 0 } + .title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } + .subtitle { margin: 1.5em 0 } + + /* header font style */ + /* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + + h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ + h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } + h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } + h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } + h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } + h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + + /* title page */ + + h1.title, p.subtitle.level-1, + h2.title, p.subtitle.level-2 { text-align: center } + + #pg-header, + h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } + p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + + /* PG header and footer */ + #pg-machine-header { } + #pg-produced-by { } + + li.toc-entry { list-style-type: none } + ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + + .attribution { margin-top: 1.5em } + + .example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } + .literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + + /* DROPCAPS */ + + /* BLOCKQUOTES */ + + blockquote { margin: 1.5em 10% } + + blockquote.epigraph { } + + blockquote.highlights { } + + div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + + div.abstract { margin: 3em 10% } + div.image { margin: 1.5em 0 } + div.caption { margin: 1.5em 0 } + div.legend { margin: 1.5em 0 } + + .hidden { display: none } + + .invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + + a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + + dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + + div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em } + + img { max-width: 100% } + + div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + + div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + + div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + + ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + + ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } + ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + + ol.arabic { + list-style: decimal } + + ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + + ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + + ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + + ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + + p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + + p.label { + white-space: nowrap } + + p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + + p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + + p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + + p.topic-title, p.admonition-title { + font-weight: bold } + + pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + + .literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + + span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + + span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + + span.interpreted { + font-family: sans-serif } + + span.option { + white-space: nowrap } + + span.pre { + white-space: pre } + + span.problematic { + color: red } + + span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + + table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } + table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + + table.table { border-collapse: collapse; } + + table.table.hrules-table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } + table.table.hrules-table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } + table.table.hrules-rows tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } + table.table.hrules-rows tr.last { border-width: 0 } + table.table.hrules-rows td, + table.table.hrules-rows th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + + table.table tr { border-width: 0 } + table.table td, + table.table th { padding: 0.5ex 1em } + table.table tr.first td { padding-top: 1ex } + table.table tr.last td { padding-bottom: 1ex } + table.table tr.first th { padding-top: 1ex } + table.table tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + + table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + + table.docinfo { + margin: 3em 4em } + + table.docutils { } + + div.footnote-group { margin: 1em 0 } + table.footnote td.label { width: 2em; text-align: right; padding-left: 0 } + + table.docutils td, table.docutils th, + table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + + table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + + /* used to remove borders from tables and images */ + .borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + + table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + + h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, + h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + + ul.auto-toc { + list-style-type: none } + /*]]>*/ + </style> + <style type="text/css"> + /*<![CDATA[*/ + /* + Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + + This stylesheet contains styles specific to HTML. + */ + + /* FONTS */ + + /* em { font-style: normal } + strong { font-weight: normal } */ + + .small-caps { font-variant: small-caps } + .gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + + /* ALIGN */ + + .align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + + .align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + + .align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + + div.shrinkwrap { display: table; } + + /* SECTIONS */ + + body { margin: 5% 10% 5% 10% } + + /* compact list items containing just one p */ + li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + + .first { margin-top: 0 !important; + text-indent: 0 !important } + .last { margin-bottom: 0 !important } + + span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } + img.dropcap { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% } + span.dropspan { font-variant: small-caps } + + .no-page-break { page-break-before: avoid !important } + + /* PAGINATION */ + + @media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage + { margin: 10% 0; } + + div.clearpage, div.cleardoublepage + { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; } + + .vfill { margin: 5% 10% } + } + + @media print { + div.clearpage { page-break-before: always; padding-top: 10% } + div.cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 10% } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } + } + + /*]]>*/ + </style> + <title>PICCOLE ANIME</title> + <style type="text/css"> + /*<![CDATA[*/ + .pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } + .pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } + .lineno { position: absolute; left: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } + .lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } + .toc-pageref { float: right } + pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } + /*]]>*/ + </style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42416 ***</div> + <div class="document" id="piccole-anime"> + <h1 class="center document-title level-1 pfirst title"><span class="x-large">PICCOLE ANIME</span></h1><!-- this is the default PG-RST stylesheet --> + <!-- figure and image styles for non-image formats --> + <!-- default transition --> + <!-- default attribution --> + <!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> + <!-- --> + <!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> + <div class="align-None class container titlepage"> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="large">MATILDE SERAO</span> + </div> + </div> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="xx-large">PICCOLE ANIME</span> + </div> + </div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 20%"><img class="align-center block center xx-large" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cop.png" /></div> + </div><!-- --> + <blockquote> + <div> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span>MILANO</span> + </div> + <div class="center line"> + + </div> + <div class="center line"> + <span>LIBRERIA EDITRICE GALLI</span> + </div> + <div class="center line"> + <span>DI</span> + </div> + <div class="center line"> + <span>C. CHIESA e F. GUINDANI</span> + </div> + <div class="center line"> + + </div> + <div class="center line"> + <span>Lipsia e Vienna, F. A. Brockhaus — Berlino, A. Asher e C.</span> + </div> + <div class="center line"> + <span>Parigi, Veuve Boyveau — Napoli, Ernesto Anfossi.</span> + </div> + <div class="center line"> + <span>Londra, David Nutt, Strand 270.</span> + </div> + <div class="center line"> + + </div> + <div class="center line"> + <span>1890</span> + </div> + </div> + </div> + </blockquote> + <p class="center pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-006" title="006"></span><span>Proprietà letteraria.</span></p> + <p class="center pnext"><span>MILANO — TIP. LOMBARDI VIA FIORI OSCURI 7</span></p> + <div class="level-2 section" id="id1"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-007" title="007"></span><span>INDICE</span></h2> + <div class="container contents"> + <ul class="compact simple toc-list"> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#a-un-poeta" id="id6" name="id6">A UN POETA</a> <span class="toc-pageref">009</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#una-fioraia" id="id7" name="id7">UNA FIORAIA</a> <span class="toc-pageref">017</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#giuochi" id="id8" name="id8">GIUOCHI</a> <span class="toc-pageref">033</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#canituccia" id="id9" name="id9">CANITUCCIA</a> <span class="toc-pageref">051</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#profili" id="id10" name="id10">PROFILI</a> <span class="toc-pageref">073</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#alla-scuola" id="id11" name="id11">ALLA SCUOLA</a> <span class="toc-pageref">083</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#nebulose" id="id12" name="id12">NEBULOSE</a> <span class="toc-pageref">101</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#moda" id="id13" name="id13">MODA</a> <span class="toc-pageref">111</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#perdizione" id="id14" name="id14">PERDIZIONE</a> <span class="toc-pageref">123</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#gli-spostati" id="id15" name="id15">GLI SPOSTATI</a> <span class="toc-pageref">137</span></p> + </li> + <li class="level-2 toc-entry"> + <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#salvazione" id="id16" name="id16">SALVAZIONE</a> <span class="toc-pageref">151</span></p> + </li> + </ul> + </div> + </div><!-- --> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-008" title="008"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-009" title="009"></span></p> + <div class="level-2 section" id="a-un-poeta"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span>A UN POETA</span></a></h2> + <div class="vspace" style="height: 2em"></div> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 74%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cor.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <div class="vspace" style="height: 2em"></div> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-010" title="010"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-011" title="011"></span></p> + <p class="center pfirst"><span> . . . . . . . . . .</span></p> + <blockquote> + <div> + <p class="pfirst"><span>a un poeta.</span></p> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><em class="italics">Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare la stranezza della vita precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate ai doveri inflessibili di un’alta educazione, in cui i soavi sensi infantili erano in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo presto, a grandi e severi sentimenti.</em></p> + <p class="pnext"><em class="italics">Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento tutto femminile di simpatia. Da coloro cui l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità del giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole consimili, a cui la volgarità del corso ha tolto ogni valore. Invano io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche d’idee, senza fatti, ognuno rimase del proprio parere</em><span>.</span></p> + <p class="pnext"><em class="italics">Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa impressione è viva ancora oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una luce e per i morsi che dànno a una sorellina più grande; per la strana scienza che appare nelle loro profonde risposte e per l’istinto di distruzione che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per la convulsione paurosa delle loro collere infantili; per l’elemosina che fanno e per l’uccellino che spennacchiano; per il bacio che ci dànno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi valgono — per l’arte — quanto l’uomo nel pieno rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel pieno fiore della sua bellezza.</em></p> + <p class="pnext"><em class="italics">E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un ambiente di nervosità irritante o di languida malinconia, che vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce, una intuizione troppo rapida. Talvolta — e sempre senz’averne coscienza — un bimbo è così sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un’infanzia molto più grossolana, molto più animalesca, ma molto più allegra. Il bimbo moderno legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi giornali. Quando suo padre parla tranquillamente di suicidio, quando suo zio si burla della religione, egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo, per la follia che si ereditano; infelice per l’abbandono e la povertà, uniti insieme; infelice per l’abbandono e la ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di disonestà plebea in cui deve vivere; infelice per l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve crescere; infelice pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per molte colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a fingere come noi. Ed è talmente unito alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso egli ci perde.</em></p> + <p class="pnext"><em class="italics">Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro realtà. Vissero meco un anno, un minuto, un giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e acri.</em></p> + <p class="pnext"><em class="italics">Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei avversari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, un bambino che avete chiamato Tristano, per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui forse avrete letto questi versi, turbandone la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo bambino che non mi conosce, io voglio dedicare questo piccolo libro.</em></p> + <blockquote> + <div> + <div class="line-block outermost"> + <div class="line"> + <span>Matilde Serao.</span> + </div> + </div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-012" title="012"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-013" title="013"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-014" title="014"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-015" title="015"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-016" title="016"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-017" title="017"></span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="una-fioraia"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span>UNA FIORAIA</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-018" title="018"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-019" title="019"></span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="line-block outermost"> + <div class="line"> + <span>Date lilia.......</span> + </div> + </div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span>La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva fra le alte case, non guardava neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre, come se le contasse. Camminava, senza curarsi del fango del selciato, degli urtoni che le davano, di qualche rara carrozza che passava. Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla statua dell’</span><em class="italics">Eccehomo</em> <span>vestito di rosso, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime</span> <span class="invisible pageno target" id="page-020" title="020"></span><span>immobili, la fronte e il petto macchiati di sangue coagulato, la bimba gli dette uno sguardo indifferente e tornò indietro, con la stessa andatura rigida.</span></p> + <p class="pnext"><span>Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel gelido giorno di febbraio, ella non portava che una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. Niente altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia e del sottanino si vedeva una carnagione esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero bucare la pelle; s’indovinava la meschinità malaticcia di quei busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di chi si raggricchia sempre per freddo o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima tinta</span> <span class="invisible pageno target" id="page-021" title="021"></span><span>plumbea del corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, già formato come quello di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni.</span></p> + <p class="pnext"><span>Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano ambedue per le vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano spesso del pane e dormivano in un sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non pianse, non gridò, usci per cercare l’elemosina, non ebbe nulla: quel giorno non mangiò e dormì all’aria aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova, arrotondata come un cane.</span></p> + <p class="pnext"><span>Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo giorno</span> <span class="invisible pageno target" id="page-022" title="022"></span><span>in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina cominciava le sue peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini angusti e bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le scalette smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, faceva un mezzo giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno sguardo al simulacro del dio Orione attaccato alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolò, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri lugubri, intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. Arrivata su, non osava andare più oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure un’occhiata alla taverna aperta sotto un</span> <span class="invisible pageno target" id="page-023" title="023"></span><span>porticato dove si friggevano pesci e</span> <em class="italics">pastelle</em><span>, dove si espandevano le vivezze rosse del</span> <em class="italics">soffritto</em> <span>e gli acuti odori delle</span> <em class="italics">pastinache</em> <span>in aceto. Voltava a destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: al ridiscendere, si fermava innanzi alla porta dello stabilimento di bagni, guardando una vasca di macigno artificiale, dove non ci era acqua, ma dove si ergeva una</span> <em class="italics">musa</em> <span>dalle larghe foglie verdi: continuava la sua via sino al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando tra le gambe dei viandanti.</span></p> + <p class="pnext"><span>Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case stillanti umidità, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle tinte cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie dei commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di</span> <span class="invisible pageno target" id="page-024" title="024"></span><span>sopra santa Barbara, di sopra Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva paura delle altre mendicanti che la picchiavano, dei cani che volevano morderla, delle guardie che potevano arrestarla: ma ella era furba a schermirsi da questi pericoli.</span> <em class="italics">Lassù</em><span>, il pericolo era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero.</span></p> + <p class="pnext"><span>Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella gente affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai accaniti a imbrogliare i compratori contadini, facchini curvi sotto le balle, serve luride e straccione, non badavano a lei. Qualche</span> <em class="italics">galantuomo</em> <span>la prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente, era povero, la guardava</span> <span class="invisible pageno target" id="page-025" title="025"></span><span>e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato il giorno prima, nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, diventava supplichevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le scendevano per le guance. Essa continuava ad andare e venire, come per istinto, balbettando parole indistinte, sino a che la voce le si seccava nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina con la intensità dello sguardo. Verso la fine della giornata, quando non le avevano dato nulla, era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi che si accendevano, gli operai che ritornavano dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva</span> <span class="invisible pageno target" id="page-026" title="026"></span><span>dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere due centesimi o una fetta di pane o un osso di costoletta o uno scampoletto di trippa, e scappava a divorarlo, provando un bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso i giorni in cui non aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato altro che le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei piselli. Il sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e legata sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo dei capelli impomatati, le guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane femmina stava per lo più accantonata a un portoncino, le mani nelle taschette del grembiule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina lenta:</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="line-block outermost"> + <div class="line"> + <span>Spina de pesce,</span> + </div> + <div class="line"> + + </div> + <div class="line"> + <span>Sta vita desperata quanno fenesce?</span> + </div> + </div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-027" title="027"></span><span>Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo il sabato l’altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era buttata nel pozzo.</span></p> + <p class="pnext"><span>In quella giornata di domenica, la bimba si sentiva morire. Ogni tanto le mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, dirigendosi tutti alle strade superiori, scomparendo</span> <em class="italics">lassù</em><span>: ella li seguiva macchinalmente, con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le parve immensa e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co’ suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano andati</span> <em class="italics">lassù</em><span>.</span></p> + <p class="pnext"><span>Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall’istinto, superò la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, salì gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva</span> <span class="invisible pageno target" id="page-028" title="028"></span><span>quello che non aveva mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a così mirabile spettacolo: non vi pensò più dinnanzi a un negozio di giocattoli.</span> <em class="italics">Lassù</em> <span>tutto era bello: ed ella seguì la folla che si avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere l’elemosina. Solo le carrozze la spaventavano col continuo loro incrociarsi; ma seguiva il marciapiede. A piazza Municipio, vinta di nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco, presso il giardino; ma dopo un poco saltò giù e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, piccina come era, nella folla che la trascinò verso san Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. Ogni tanto vedeva passare nell’aria un mazzetto di fiori, poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, per lasciar passare un equipaggio, dentro una signora bellissima, seduta in mezzo alle stoffe</span> <span class="invisible pageno target" id="page-029" title="029"></span><span>e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la bambina. Passò il tempo, così. Imbruniva: i fiori cadevano più lenti, il clamore era più basso, la folla si diradava. Accanto alla bimba passò una leggiadra apparizione di donna, dall’abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del cestino.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Signora, signora — mormorò una voce infantile — dammi un fiore.</span></p> + <p class="pnext"><span>E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lasciò cadere nelle mani della bimba un manipoletto di garofani. La bimba sorrise, ficcò un garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno studente le disse: quando sarai più grande, potrai vender fiori. Un grasso signore si pose a declamare contro l’accattonaggio e contro</span> <span class="invisible pageno target" id="page-030" title="030"></span><span>l’inerzia della questura. La bimba non comprese il senso, ma inteso che la maltrattavano. Neppure</span> <em class="italics">lassù</em> <span>erano buoni con lei. Ella era lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano paura, la sua testolina arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva feroce, mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso la</span> <em class="italics">Boulangerie française</em><span>, donde usciva un odore di pane e di pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmente, senza poter più parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il petto. Un soldato passò e comprò un garofano: dette un soldo. La bimba entrò nella panetteria e comprò un panino da un soldo. Le bastava. Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la stordivano, lei che voleva passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando il capo... Nella carrozza una signora gittò un grido e svenne.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, con la gambina</span> <span class="invisible pageno target" id="page-031" title="031"></span><span>sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani che le si erano sparsi d’attorno, stringendone uno sul petto, tenendo il panino nell’altra mano, con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il cielo.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-032" title="032"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-033" title="033"></span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="giuochi"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span>GIUOCHI</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-034" title="034"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-035" title="035"></span></p> + <p class="pnext"><span>Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello nobile, pei signori, che vi davano un forte picchio col battente — e un portone sempre spalancato, quello dove passavano i carri di grano, di vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e profonde, invece delle portiere di merletto, quelle strette tendine di mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di</span> <span class="invisible pageno target" id="page-036" title="036"></span><span>incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti di spini; armadii larghi quanto una parete, che si serravano con un piccolo catenaccio. Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: la battaglia di Solferino, Mazeppa, Marco Botzari — e certe incisioni sbiadite che rappresentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, sui cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva le imposte sbarrate, immerso nella oscurità, proibito ai bambini; del resto, chiuso a chiave, aperto solo quando veniva una visita ufficiale.</span></p> + <p class="pnext"><span>Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e silenziosa, perchè i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio era dominato da un appetito formidabile, appetito di bambini sani, grassi, forti: dopo, a dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo</span> <span class="invisible pageno target" id="page-037" title="037"></span><span>quelle poche lezioni per il domani: alle cinque....</span></p> + <p class="pnext"><span>Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano inutili le ammonizioni, le minacce, gli schiaffi: l’uno piangeva e gli altri ridevano, dopo un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano nella cappella. Agli otto bambini di casa — da sei a dodici — se ne univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo un piccolo popolo di creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte, e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, che si allargava attraverso la casa e ne prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi. Avevamo allora per noi i cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di pioggia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui</span> <span class="invisible pageno target" id="page-038" title="038"></span><span>arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette di legno; la grande loggia del primo piano, piena di maggiorana e di basilico; avevamo la dispensa del cortile dove si conservavano i salami e i formaggi; avevamo i granai, festa della nostra infanzia, dove rotolavamo giù dalle montagne di grano, dove affondavamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo l’uva secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attraverso la malinconia della casa.</span></p> + <p class="pnext"><span>Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, eri a</span> <em class="italics">capinnascondere</em><span>. Con molta gravità ci mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo e tiravamo a sorte, quello che doveva</span> <em class="italics">star sotto</em><span>. Se capitava a una bambina, faceva il muso e se ne andava borbottando a mettersi in un angolo, col viso rivolto al muro, con gli occhi chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicuro di sè. Dopo</span> <span class="invisible pageno target" id="page-039" title="039"></span><span>esserci assicurati che quello</span> <em class="italics">sotto</em> <span>non poteva vederci, partivamo in punta di piedi, in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare presto e bene: avere astuzia e audacia; avere fantasia e attività. Vi era il giuocatore egoista, che trovato un nascondiglio per sè, ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo</span> <em class="italics">scoprivano</em><span>; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava negli armadi, fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, senza trovare un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si metteva semplicemente dietro una porta, dietro una poltrona, a due passi da quello</span> <em class="italics">celato</em><span>, con la magnifica certezza di non essere</span> <em class="italics">scoperto</em><span>, per le troppe probabilità di essere preso; e vi era finalmente quello sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-040" title="040"></span><span>— Vieni.....i!</span></p> + <p class="pnext"><span>Allora quello</span> <em class="italics">sotto</em> <span>si moveva con precauzione, non allontanandosi molto dal suo</span> <em class="italics">posto</em><span>, guardando a dritta, a sinistra, camminando a piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli; dove erano nascosti due l’uno diceva all’altro:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ci trova, no; è troppo scemo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Finalmente quello</span> <em class="italics">sotto</em> <span>si risolveva a lasciare il</span> <em class="italics">posto</em> <span>e la stanza da pranzo: allora si schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano le sedie, le scrivanie, e i</span> <em class="italics">nascosti</em> <span>fuggivano, al</span> <em class="italics">posto</em><span>, strillando la loro vittoria. Mentre quello</span> <em class="italics">sotto</em> <span>ne perseguitava uno, invano, gli altri sbucavano da tutte le parti, gridando, felici di non essere stati presi, correndo al</span> <em class="italics">posto</em><span>. Allora quello</span> <em class="italics">sotto</em> <span>se ne andava tranquillamente a guardare sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato, che non aveva osato fuggire e che si faceva prendere come un sorcio in trappola, chinando il capo e allungando il muso; noi gli dicevamo, ridendo:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-041" title="041"></span><span>— Stupido, perchè ti sei messo sotto il letto? E non potevi scappare, quando</span> <em class="italics">lui</em> <span>è passato?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sapevo questo, io, che</span> <em class="italics">lui</em> <span>mi trovava — borbottava lo scemo, andandosi a metter</span> <em class="italics">sotto</em><span>.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma le partite più interessanti erano quando colui che stava</span> <em class="italics">sotto</em> <span>era molto furbo — Michele, per esempio, che poi è diventato medico. Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto nell’anticamera, per trovare un nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, diceva con voce canzonatoria:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Posso venire?</span></p> + <p class="pnext"><span>E noi, in coro, impazientiti:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ancora, non ancora!</span></p> + <p class="pnext"><span>Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando le galline; un altro paio dentro l’</span><em class="italics">arca</em><span>, dove s’impastava il pane, tenendone un po’ sollevato il coperchio per respirare; e qualcun altro saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi il collo: la più piccola, Adelina, si andava maliziosamente a ficcare</span> <span class="invisible pageno target" id="page-042" title="042"></span><span>dietro Mariagrazia, la serva che filava e non si moveva più per non</span> <em class="italics">scoprire</em> <span>Adelina. Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare, poi direttamente, come se qualcuno glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne prendeva due pel collo, apriva l’</span><em class="italics">arca</em> <span>e ne prendeva un altro paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere: e noi restavamo mortificati, chiedendogli:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di Concetta, la cameriera?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ho capito — diceva lui, modestamente glorioso.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ma me, non m’hai chiappato — gridava Adelina, spuntando di dietro a Mariagrazia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva lui, sdegnoso e trionfante.</span></p> + <p class="pnext"><span>Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele, pensammo di giocargli un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole del primo Impero, vi era un canestrone rotondo, alto tre metri, come due botti di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva</span> <span class="invisible pageno target" id="page-043" title="043"></span><span>la biancheria sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, in sei, come nella bocca di un forno: poi premendo sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo rotondo. Ridevamo fra noi, perchè certo Michele non ci avrebbe mai trovati. Stavamo allo stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva un piede, qualcuno le mormorava:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Zitto, bestia! ci farai scoprire.</span></p> + <p class="pnext"><span>Passava il tempo. Michele non veniva.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ci trova, non ci trova — dicevamo sottovoce, ridendo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele non ci trovava, era meglio uscire di là e andargli a dire che era uno scemo, uno scemone, che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone rimaneva ritto, con le sue pareti alte come quelle di una torre: non sapevamo rovesciarlo più, per uscirne. Le pareti contro cui battevamo per farlo voltare,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-044" title="044"></span><span>scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo sulla base. Prima ci guardammo tutti spaventati: poi Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e strillammo tutti. Dopo un quarto d’ora di questa desolazione in fondo al canestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concetta, le serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse ridendo, noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura fu questo: che quell’infame di Michele era venuto piano piano nel granaio, aveva capito che noi eravamo nel canestro e se n’era andato placidamente, prevedendo la nostra impossibilità di uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si burlavano di noi, anche lo zio cancelliere che era così serio, anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta famosa.</span></p> + <p class="pnext"><span>La</span> <em class="italics">mosca cieca</em> <span>veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene il fazzoletto sugli occhi a quello che stava</span> <em class="italics">sotto</em> <span>e poi domandargli:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ci vedi?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-045" title="045"></span><span>— No.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Di’: quanto voglio bene a mammà, non ci vedo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappavamo, facendo scambietti, capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: fra le risa convulse scoppiava il grido:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!</span></p> + <p class="pnext"><span>Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Chi è? Chi è?</span></p> + <p class="pnext"><span>— È Clelia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!</span></p> + <p class="pnext"><span>Clelia andava</span> <em class="italics">sotto</em><span>. Ma alla semplice</span> <em class="italics">mosca cieca</em> <span>noi ne preferivamo una più complicata, quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si prendevano per la mano e facevano un circolo attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre giri in modo da confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, tenendoci sempre per mano. Allora ella si accostava a una e cominciava a</span> <span class="invisible pageno target" id="page-046" title="046"></span><span>passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per non farsi riconoscere e fremeva di non poter ridere, per non fare sentire la sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri erano convulsi di risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato, Clelia pensava un poco e diceva:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ha il nastro nei capelli: è Cristina. E tutti scoppiando:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro!</span></p> + <p class="pnext"><span>La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva passeggiare la sua spazzola sopra un altro viso, lungamente, producendogli il solletico. Si moriva dal ridere, allogandosi per non farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante, esclamava:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ha il grembiule di mussola: è Matilde. Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo una quantità, parodiando i</span> <em class="italics">grandi</em><span>. Giocando alle</span> <em class="italics">visite</em> <span>si udivano questi dialoghi:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-047" title="047"></span><span>— Come sta il vostro bambino?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vostro marito, Carluccio, come sta?</span></p> + <p class="pnext"><span>— È troppo impertinente: lo metterò in collegio.</span></p> + <p class="pnext"><span>Si giocava all’</span><em class="italics">ammalato</em><span>. Adelina si stendeva sopra due sedie, Manuelita faceva la mamma disperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa crema. Le darete due once di olio di ricino...</span></p> + <p class="pnext"><span>— Io non lo voglio! — strillava Adelina.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, poi un biscottino....</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva Manuelita.</span></p> + <p class="pnext"><span>Si giocava alla</span> <em class="italics">chiesa</em><span>, facendo l’altare con un tovagliolo sopra una panca, il ciborio con</span> <span class="invisible pageno target" id="page-048" title="048"></span><span>un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata da un giornale: poi usciva, con Carluccio dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, inginocchiate, leggendo in certi libretti nostri, battendoci il petto. Spesso due divote chiacchieravano fra loro:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perchè è breve.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, mi racomando alla Madonna Addolorata.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Pregate per me!</span></p> + <p class="pnext"><span>— Indegnamente.</span></p> + <p class="pnext"><span>Dopo, seduto dentro un quadrato formato da quattro sedie, Ferdinando faceva il confessore nel confessionale: la penitente veniva tutta compunta:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Padre, ho detto molte bugie.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-049" title="049"></span><span>— Più assai.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Un milione?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla zuccheriera.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ora lo dico a mammà — esclamava Ferdinando, levandosi in piedi.</span></p> + <p class="pnext"><span>All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinconia, ci riunivamo intorno a Mariagrazia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mariagrazia, dicci un</span> <em class="italics">conto</em><span>! Un</span> <em class="italics">conto</em><span>. Mariagrazia, vogliamo il</span> <em class="italics">conto</em><span>!</span></p> + <p class="pnext"><span>E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci, con noi che la guardavamo negli occhi, ci raccontava la fiaba del</span> <em class="italics">Re serpe</em> <span>o quella del</span> <em class="italics">Re porco</em> <span>o quella della</span> <em class="italics">Schiava Saracina</em> <span>o il</span> <em class="italics">vero fatto accaduto</em> <span>di Fra Giovanni.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-050" title="050"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-051" title="051"></span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="canituccia"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span>CANITUCCIA</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-052" title="052"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-053" title="053"></span></p> + <p class="pnext"><span>Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera ed ampia del focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava il rosario. Non si udiva che il</span> <em class="italics">pissi pissi</em> <span>delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola di legno verde — bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, senza un punto luminoso, s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, covava sotto la cenere.</span></p> + <p class="pnext"><span>Un zoccolo di legno urtò contro la portella chiusa. Pasqualina si alzò ed aprì. Teresa, detta</span> <span class="invisible pageno target" id="page-054" title="054"></span><span>la</span> <em class="italics">capa de pezza</em> <span>perchè aveva servito le monache in un monastero di Sessa, entrò con la secchia dell’acqua sulla testa: si curvò un poco, perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento immobile, ma senza ansare, malgrado il peso enorme che aveva portato sul capo. Poi disciolse io strofinaccio che le era servito da cercine e lo stese sopra una sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era bagnato il fazzoletto di cotone che portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi arruffati dei capelli grigi.</span></p> + <p class="pnext"><span>Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo di bambagia che bagna nell’olio, tenendo in alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le forbici da smoccolare e l’attizzatoio. Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva dato a Teresa la cena.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-055" title="055"></span><span>— E Canituccia? — chiese.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non l’ho vista.</span></p> + <p class="pnext"><span>— È tardi e quella malandrina non torna.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mo’ verrà.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a portare quel sacco di granone.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Gnorsì.</span></p> + <p class="pnext"><span>Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca profonda del grembiule. Rimase ancora un poco, con la bocca semi — aperta, tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione, neppure quella della stanchezza.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Me ne vado. Felice notte a signorìa.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Felice notte.</span></p> + <p class="pnext"><span>E se ne andò lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano quattro marmocchi con cui dovea pranzare.</span></p> + <p class="pnext"><span>Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Canituccia!</span></p> + <p class="pnext"><span>Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava</span> <span class="invisible pageno target" id="page-056" title="056"></span><span>a guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a distesa:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Canituccia, Canituccia!</span></p> + <p class="pnext"><span>Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di casa, tagliando in due parti l’orto, conduceva al portone. Lì guardò verso la via di Carinola, verso la traversa della Madonna della Libera, verso la unica via che taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaroli. Canituccia non si distingueva.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sarà morta ammazzata, quella tignosa — mormorò.</span></p> + <p class="pnext"><span>Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del portone; accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei capelli, lamentandosi.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Dì? perchè piangi? T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?</span></p> + <p class="pnext"><span>Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamentò più forte.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-057" title="057"></span><span>Dì la verità, hai perduto Ciccotto? — e la voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina divenne tremenda.</span></p> + <p class="pnext"><span>Canituccia si gettò per terra bocconi, con le braccia aperte, singhiozzando. Aveva perduto Ciccotto.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.</span></p> + <p class="pnext"><span>La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carità: se mo’ non ti parti e non vai cercando Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla via, come una figlia di cagna che sei.</span></p> + <p class="pnext"><span>E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio</span> <span class="invisible pageno target" id="page-058" title="058"></span><span>di panno rosso, si avviò verso la strada della Libera. Camminava guardando a destra ed a sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: fermandosi ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sentivano più il terreno che si faceva glaciale, nè le pietre dove inciampava. Non aveva paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E chiamava, chiamava, camminando rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si agitava in quella calma notturna:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-059" title="059"></span><span>— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a casa, mamma Pasqualina non mi dà da mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto!</span></p> + <p class="pnext"><span>Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurità la via biancheggiava, e la piccola ombra di quella bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla terra. La voce le si affannava. Correva all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, nel campo di Antonio Jannotta, udì come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i piedi col grugno.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ciccotto era un porcellino bianco — roseo, con una macchia grigia sulla schiena, grassottello e rotondetto. Canituccia gridò dalla gioia, prese nelle braccia Ciccotto e se ne tornò indietro, con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina</span> <span class="invisible pageno target" id="page-060" title="060"></span><span>Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto per non farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. Canituccia correva di nuovo, pensando che avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le gridò:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello!</span></p> + <p class="pnext"><span>Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò trionfalmente il porcellino. Pasqualina, all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangiò e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che non sapevano chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La contadina si era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. Pregava monotonamente</span><a class="footnote-reference" href="#id4" id="id2" name="id2"><sup>1</sup></a> <span>e senza fervore. La</span> <span class="invisible pageno target" id="page-061" title="061"></span><span>bambina, curva per non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera. Non pensava neppure più: aveva semplicemente e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora, quando la</span> <em class="italics">Salve Regina</em> <span>fu recitata, Pasqualina si alzò, aprì la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, un po’ castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un corpo molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta toppe, un corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto su alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde tese. Mangiava con un cucchiaio di legno nero. Dopo andò a bere alla secchia.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-062" title="062"></span><span>— Vattene a dormire — disse Pasqualina, che aveva preso la conocchia e filava.</span></p> + <p class="pnext"><span>Canituccia aprì la porticina della dispensola, dove si conservavano le mele, buttò via il panno rosso, si sdraiò sopra un paglioncino gramo, si tirò un cencio di coperta gialla sui piedi e si addormentò. Pasqualina filava e pensava con una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta era la figlia bastarda di Maria la</span> <em class="italics">rossa</em><span>: Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il calzolaio; Giambattista era andato a fare il soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida, detta per diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. È certo che quella Maria, dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n’era andata, chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale venne su in</span> <span class="invisible pageno target" id="page-063" title="063"></span><span>casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ricordava sempre la sua mamma, la</span> <em class="italics">rossa</em><span>, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non si era maritata perchè Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle follie amorose di Maria la</span> <em class="italics">rossa</em><span>, e diffidava della piccola bastarda</span><a class="footnote-reference" href="#id5" id="id3" name="id3"><sup>2</sup></a><span>.</span></p> + <p class="pnext"><span>Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo Ciccotto, con una funicella legò da un capo il piede di Ciccotto, dall’altro legò la vita di Canituccia, perchè non avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava dietro la bambina per andare al pascolo. Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le prime erbe. Molte volte Canituccia attirava Ciccotto verso un posto dove aveva visto l’erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un</span> <span class="invisible pageno target" id="page-064" title="064"></span><span>pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio di primavera, sino all’imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria fredda, o pochi ceci, o un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa a dormire. Certo Pasqualina non era più avara e più feroce di altre contadine, ma ella stessa non era agiata e non mangiava un pezzetto di carne che la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma non più che le altre contadine battessero le proprie creature.</span></p> + <p class="pnext"><span>Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto stavano più lungamente insieme. Se ne andavano all’alba a cercare granone, fichi e mele primaticce cadute dagli alberi, poichè Ciccotto era diventato forte, grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina e questa si sentiva trascinare, spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-065" title="065"></span><span>— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, sfinita.</span></p> + <p class="pnext"><span>Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, lungo i solchi del grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. Si rialzava stordita, con le guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era più bisogno della funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia si era provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino di Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri che passavano per la via maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, Canituccia un po’ più innanzi spinta dalla insaziabile fame che le mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa battuta Canituccia. La bambina se n’era andata</span> <span class="invisible pageno target" id="page-066" title="066"></span><span>pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Pasqualina m’ha battuto perchè sono una ladra.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo discorso:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma Pasqualina gli dà la cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra a Canituccia, che se la mangia tutta tutta.</span></p> + <p class="pnext"><span>E la mattina:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all’</span><em class="italics">arbusto</em> <span>di don Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre Canituccia si mangia il pane.</span></p> + <p class="pnext"><span>Quando venne l’autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta, con un colpo di testa, buttò a terra la bambina che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una</span> <span class="invisible pageno target" id="page-067" title="067"></span><span>sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia mangiava sempre meno e Pasqualina era sempre più aspra con la figlia della</span> <em class="italics">rossa</em><span>, poichè la raccolta era stata cattiva e la casta zitella aveva un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo avesse preso una relazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava sempre più rabbiosa e avara. Se la prendeva con Teresa la serva, con Giacomo l’ortolano, con Canituccia, con tutti. L’ultima domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione per i tanti peccati di pensiero.</span></p> + <p class="pnext"><span>Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritornavano a casa bagnati fradici. Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma rimaneva con la sola camicia attorno alle gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:</span></p> + <p class="pnext"><span>Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-068" title="068"></span><span>corriamo, perchè piove e ho tutto il corpetto bagnato, Corriamo, perchè a casa ci sta il fuoco e ci scalderemo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli che Maria la</span> <em class="italics">rossa</em> <span>era morta a Capua di una tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva portato l’esempio nella predica, facendo arrossire Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino Morra che avevano qualche rimorso sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la madre era morta, ma lei non capì nulla e stette ad ascoltare come una stupida.</span></p> + <p class="pnext"><span>In quel mese, però, Ciccotto era diventato così grasso e grosso, che non si poteva più menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: esso non aveva più forza. La prima volta che lo lasciò per andare alla montagna a far legna, Canituccia nel bosco gli raccolse una quantità di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio.</span> <span class="invisible pageno target" id="page-069" title="069"></span><span>Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il mangiare a Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare un’occhiata a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo così grosso, tanto più di lei, che era sottile come un manico di scopa.</span></p> + <p class="pnext"><span>Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovò don Ottaviano il parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: questi tre andarono poscia a visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese. Ma la sera del giorno seguente venne da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi era una grande agitazione nel cortile e nella cucina: sul focolare una grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte le catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e</span> <span class="invisible pageno target" id="page-070" title="070"></span><span>veniva con un’aria d’importanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese sottovoce a Teresa:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che facciamo stanotte?</span></p> + <p class="pnext"><span>— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo Ciccotto.</span></p> + <p class="pnext"><span>Allora, traballando un poco, Canituccia andò ad accovacciarsi in un angolo del cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, vide il coltello di Sabatino che lo ferì nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passò il tempo, in quella notte di dicembre gelata. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-071" title="071"></span><span>coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi che si squagliavano, diventando strutto e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere del sangue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prosperità, infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando che la bambina non mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di pane nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mangia questo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-072" title="072"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-073" title="073"></span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="profili"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span>PROFILI</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-074" title="074"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-075" title="075"></span></p> + <p class="pnext"><span>Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso un mite riflesso di poesia. La mollezza dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un principio di miopia dà, talvolta, una incertezza come di sogno, o una finezza elegante di sguardo. Il profilo è corretto, delicato, già femminile: mentre la boccuccia</span> <span class="invisible pageno target" id="page-076" title="076"></span><span>rimane ancora infantile, labbrucce fresche e rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per una stizza, per fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed espressiva con qualche intonazione bassa di malinconia: una voce che pensa, parlando. Più volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si lascia andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata sul petto della madre o del padre, le mani pendenti lungo lo strano abito tonaca dell’adolescenza che ha qualche cosa di misticamente bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: le lunghe letture in un cantuccio di salotto l’attraggono irresistibilmente, una conversazione letteraria l’assorbisce, la contemplazione di un quadro se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria del ballo</span> <em class="italics">Excelsior</em> <span>la inebriò; un giorno, a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a supplicare suo padre, con le lagrime</span> <span class="invisible pageno target" id="page-077" title="077"></span><span>agli occhi, perchè non la portasse mai più via da quel paese così bello. Ella ha una intelligenza squisita e gentile, che impara presto le cose dove l’intuizione vale più del ragionamento e dove il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa gentilezza è attraversata da una corrente d’ingenuità, quell’impensato meraviglioso dell’infanzia. Infine ella è una creatura semplice, un po’ timida, raccolta in sè, serena, tutta spirituale.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di un nero carico, intenso, vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; bizzarri occhi che scintillano di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contemplazioni misteriose; languidi occhi seduttori</span> <span class="invisible pageno target" id="page-078" title="078"></span><span>che si socchiudono, come in una stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, di un bruno caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, la bocca rossa e viva come un garofano: bruno il collo libero nel colletto alla marinara, brune le gambe nude e nervose. Ma il viso delicatamente ovale è divorato da quegli occhioni singolari che vi turbano, tanto sono dotati di fascino. E dietro la singolarità di questi occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte quelli di un arabo ravvolto nel</span> <em class="italics">burnous</em><span>, vi è un bizzarro temperamento di fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non bacia mai. Se gli parlate come a un bambino, egli vi guarda serio serio, volta le spalle e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel ragionamento, logico, tranquillo, parlandogli come a un grande: allora vi risponde, quetamente, certe cose profonde che egli pensa. Non provate a raccontargli delle storie, delle fiabe: è lui che ve ne racconta, che le</span> <span class="invisible pageno target" id="page-079" title="079"></span><span>inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concentrato, guardandosi la punta delle scarpe, coll’indice appuntato all’angolo delle labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso, la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente di spiegarvi qualche particolare—perchè l’orco,</span> <em class="italics">alle volte</em><span>, è buono—perchè quella era</span> <em class="italics">proprio</em> <span>una buona ragazza—e continua, allargando i confini del racconto, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo interrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il diffidente e il severo: ricomincia, senza badare a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda in lui è una immaginazione quasi orientale, piena di sogni: è una virilità di volontà inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare l’anno venturo, quando sarò</span> <em class="italics">proprio</em> <span>un uomo. È il più piccolo fra i due fratellini: ma il più grande, Paolo, è un bambinone biondo e grassoccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco, sorride spesso e se ne sta, placido, placido,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-080" title="080"></span><span>lasciandosi proteggere da Ruggero che è il più piccolo. Ruggero dà la mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende contro il maestro che vuol metterlo in castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli di non piangere.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una persona sola. Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce giù per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere, molto dolci alla vista, molto fini al tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzurro latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità di sfinge che tace e non sorride: Beatrice ha le guancie rotonde e come la bocca</span> <span class="invisible pageno target" id="page-081" title="081"></span><span>ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano due fossette. Laura ha un piede piccolo, una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non si rassomigliano: ma l’una non può andare senza l’altra, e chi vede Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa — pallido, di azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura è più seria, più malinconica, risponde brevemente, con prontezza, con acutezza di donna: Beatrice è più allegra, più fanciullona, più improvvisamente infantile nelle domande. Laura ama la musica e l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma della poesia. Laura ha più gusto: Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme, si tengono per mano, o vanno a braccetto, le spalle che si sfiorano, le testoline bionde che si avvicinano. E hanno fra loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-082" title="082"></span><span>parolette sussurrate, per cui s’intendono a volo. S’intendono e si completano: e sembrano una fanciulla sola, bella, buona, intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: Laura — Beatrice.</span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="alla-scuola"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-083" title="083"></span><span>ALLA SCUOLA</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-084" title="084"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-085" title="085"></span></p> + <p class="pnext"><span>Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansietà segreta. I giorni di lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza voglia, malamente, con programmi incerti, con professori troppo severi o assolutamente inetti. Eravamo già maestre e l’essere trattate da scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna di noi aveva la povertà, quasi tutte una miseria decente—e chi un fratello ebete, chi un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche piaga celata con cura, qualche vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche</span> <span class="invisible pageno target" id="page-086" title="086"></span><span>infelicità, qualche ingiustizia del destino, a cui la rassegnazione era completa. Non erano allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano col ravvolgerci in un ambiente di malinconia.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monotonia, dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: così il turno capitava ogni dieci giorni. In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti indossavano l’abito nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, mettevano un colletto pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pettinavano meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera, segnavano la</span> <em class="italics">presenza</em> <span>sul registro, e stavano lì, distratte, con gli occhi trasognati, aspettando le nove per andar giù, mentre le amiche mormoravano:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Beate voi che andate al tirocinio!</span></p> + <p class="pnext"><span>Risalivano alle due, molto riscaldate in volto,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-087" title="087"></span><span>coi capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle prime lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignità conquistata. E narravano alle altre quello che avevano spiegato alle piccine, l’addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di calza: dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, che insegnare era un po’ duro, ma che infine diventava un piacere. Poi venivano i caratteri delle piccole descritti minutamente: Orefice è buona, ma è stupida e si succhia il mignolo: bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare la ginnastica — Chiarizia è insolente, risponde male e brontola, ma è figlia di un segretario municipale, non si può sgridarla molto. — Tutte quelle che avevano fatto il tirocinio prima di me, mi avevano detto:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-088" title="088"></span><span>— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Aloe ha un diavolo per capello.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio di malignità.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Aloe è terribile.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato; ma non piangeva.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un tono d’autorità.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sono arrivata tardi — rispose a bassa voce, senza guardarmi in volto — e la maestra non ha voluto farmi entrare.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè non te ne vai a casa?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè mamma non ci sta, a casa, adesso.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-089" title="089"></span><span>— E dove sta mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Alla fabbrica del tabacco.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Come si chiama mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, un po’ meravigliata.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Entra con me in classe; ti farò perdonare dalla maestra il ritardo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle piccine — sessanta forse — si alzarono, strillando su tutti i toni:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra!</span></p> + <p class="pnext"><span>Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; mi tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego, lasciate che questa qui rientri in classe.</span></p> + <p class="pnext"><span>La maestra fece una smorfietta:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene — disse.</span></p> + <p class="pnext"><span>E volte le spalle, se ne andò a far colazione.</span> <span class="invisible pageno target" id="page-090" title="090"></span><span>Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare. Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto magra, coi pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone azzurro tutte rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe rotte.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Andate al posto — le dissi — e state quieta.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ella andò lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla. Ma mentre si diceva l’</span><em class="italics">Avemaria</em><span>, diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri era una grassottella, bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel grasso del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa, calda calda, con un grembiule bianco ricamato,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-091" title="091"></span><span>con le calzette di lana rossa: aveva un panierino elegante per la colazione. Passava il tempo a guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando il bocchino, non capendo nulla, attirando i baci per quell’aspetto di pallottolina bianca, rossa e pulituccia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a Cavalieri?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Signora maestra, perchè è troppo grassa — mi rispose, levandomi in volto i suoi occhi di donnina malata e cattiva.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Cercatele scusa, subito.</span></p> + <p class="pnext"><span>— No — rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele scusa.</span></p> + <p class="pnext"><span>Allora, senza guardare nè me, nè la piccola vicina, mormorò a bassa voce:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Chiedo scusa.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-092" title="092"></span><span>Cavalieri, rabbonita, lo buttò al collo le braccia grassocce e la baciò sulla guancia. E Aloe si diede a piangere, tremando tutta, singhiozzando, inconsolabile.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non ci riescivo. Quelle creature non ci credevano alla mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; oppure mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici — io mi voltava verso la lavagna, per non perdere la gravità. Non era possibile di farle stare tranquille: ogni momento nasceva un nuovo incidente. In quanto a Parascandolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una</span> <span class="invisible pageno target" id="page-093" title="093"></span><span>arancia e l’aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che aveva in tasca.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Parascandolo, voi mangiate ancora?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Maestra, è un confetto che aveva nel panierino.</span></p> + <p class="pnext"><span>Più tardi:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Parascandolo, finitela di mangiare.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.</span></p> + <p class="pnext"><span>E dopo:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Parascandolo, dite la lezione.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le tasche del grembiule, a sentire se vi erano certe sementi infornate che aveva comperate. Invece Edwige Santelia sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva le aste bene inclinate, teneva la penna leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. Stava zitta zitta, senza voltarsi alle piccole compagne, guardandomi fissamente in volto con certi occhi timidi, come se volesse interpretare</span> <span class="invisible pageno target" id="page-094" title="094"></span><span>la mia volontà. Feci una quantità di tentativi per confonderla, per coglierla in fallo, leggermente irritata di quella bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza e una umiltà, senza turbarsi mai. Così fu che mi vinse: e in un momento in cui Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro, le gridai:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelia!</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ah! quella è Santelia — mi rispose, con un accento profondo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, non aveva l’abbaco, non aveva il quaderno per le aste. Stava ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo con le mani penzoloni, senza aprire bocca. Una viva espressione di sofferenza le si traduceva sulla faccia smorta.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Leggete dunque.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non so — mormorava — non so.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-095" title="095"></span><span>— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi prestare il sillabario da Tecchia: essa leggerà in quello di Buongarzone.</span></p> + <p class="pnext"><span>Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina dagli occhi azzurri, stavano sempre accanto, leggevano nello stesso libro, intingevano la penna nello stesso calamaio, avevano una sola cartella. Capitavano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. Quando Tecchia non sapeva la lezione, neppure Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone andava in castigo, Tecchia piangeva sommessamente, sino a che non si mandasse in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insieme, senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti. Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone restava fremente al banco, cercando di suggerire, di aiutare l’amica:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Tecchia — settantatre e otto?</span></p> + <p class="pnext"><span>E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scorgere:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-096" title="096"></span><span>— Ottantuno.... ottantuno.</span></p> + <p class="pnext"><span>Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a ridere, di accordo, non si sa perchè, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano le loro riflessioni:</span></p> + <p class="pnext"><span>— L’abbaco è scucito.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ci vuole il filo bianco.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Bisogna domandarlo alla bidella.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ci sta.</span></p> + <p class="pnext"><span>E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra, come se le altre bimbe non esistessero, aspettando l’ora dell’uscita, per andarsene pian piano, tenendosi per mano, dicendo di queste cose:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Oggi ci</span> <em class="italics">stanno</em> <span>i maccheroni.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mammella ha fatto la cicoria.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far l’orlo: e di queste, poche avevano</span> <span class="invisible pageno target" id="page-097" title="097"></span><span>il filo e i ferri e l’ago e il ditale e qualche cosa da orlare. Santelia cuciva già una camicia. Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, lo succhiò e non volle più cucire. Tecchia e Buongarzone avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti, dure dure, come se contassero le maglie. Le altre che non cucivano e non facevano la calza, non potevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare molto in collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina timida mi chiese:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Maestra, fateci un favore.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che favore?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dite prima, che ce lo fate.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se non so che cosa è....</span></p> + <p class="pnext"><span>— Maestra, ce lo potete fare.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dite dunque.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.</span></p> + <p class="pnext"><span>Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete questo nome.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-098" title="098"></span><span>Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece quante impertinenze possono frullare in una testolina stravagante: stracciò un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si ficcò uno spillo tra due denti che non si poteva più cavare, sventrò il cuscinetto di un banco, ruppe un vetro e si ferì una mano. Niente ci poteva: si rideva delle sgridate, si rideva del castigo, andava in un angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette con le dita, si buttava per terra, faceva le capriole. Frenarla non era possibile. In certi momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi altri mi salivano le lagrime agi occhi. Ella era indomabile.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Aloe, se non state un po’ tranquilla, chiamo la direttrice e me ne vado su — le dissi placidamente.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ella mi guardò, di sottecchi.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi disse.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che! siete troppo impertinente.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-099" title="099"></span><span>— Voglio darvi un bacio — ripetè, ostinata.</span></p> + <p class="pnext"><span>Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, con le mani in croce, presa da una tristezza grande. Quando me ne andai, quelle piccine mi circondarono, strillando:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite</span> <em class="italics">sopra</em> <span>che siamo cattive!</span></p> + <p class="pnext"><span>Aloe se ne andò senza parlarmi.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alzò, guardandomi con lo stesso sguardo timido:</span></p> + <p class="pnext"><span>— È papà vostro, lo stagnino?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Voi siete passata all’altra classe?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E le altre?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ce ne sono restate venti, signora maestra.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Anche Aloe, nevvero?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"></span><span>— No, signora maestra: Aloe è morta.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Quando è morta?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Nel mese di agosto.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E di che male?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male il petto. Poi, è morta.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Voi l’avete vista?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra: ci è andata la direttrice e io ci sono andata con Cavalieri. Ha detto alla direttrice:</span> <em class="italics">dite a tutte le maestre che cerco perdono delle impertinenze</em><span>. E le scarpe nuove che la mamma le aveva fatte, che non poteva più mettere, perchè se ne moriva, le ha mandate a regalare a Casanova, quella poveretta che veniva a scuola con gli zoccoli.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="nebulose"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"></span><span>NEBULOSE</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"></span></p> + <p class="pnext"><span>Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi, camminavano lentamente i due amanti che non si amavano. Lasciavano alle spalle un tramonto di viola: andavano verso un tramonto di un grigio tenue delicatissimo. Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo strisciare nella polvere la punta del suo ombrellino, trattenuto mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la sola espressione di una grande lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli occhi, portava il bastoncino sotto l’ascella e fumava attentamente una sigaretta. Non si parlavano</span> <span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"></span><span>nè si guardavano: andavano freddi e noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo delle proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, secchi, morti, che avevano assaggiata l’amarezza di un’ultima delusione, credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della passione, esaltandosi sino al punto da crederla vera: ma l’impotenza delle loro anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, poi all’indifferenza. Perchè odiarsi? Erano due miserabili esistenze, due tronchi colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un sussulto nervoso per quest’ultimo convegno, in quella mitezza autunnale, nella campagna malinconica, dinnanzi al triste mare. Un carro carico di botti passò fra loro e li divise: ella fece un moto di disgusto, per quel puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla via, in quella luce dubbia del crepuscolo, una piccola ombra scivolò. Era un bambina scalza</span> <span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"></span><span>e cenciosa, che portava sul capo un piccolo fascio di legna.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Oh, la piccina! — esclamò la donna.</span></p> + <p class="pnext"><span>I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza far rumore, presto presto.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Chiamala — disse la donna.</span></p> + <p class="pnext"><span>L’uomo chiamò la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma quella parve non avesse inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo, la raggiunsero: la bambina camminò accanto a loro, senza guardarli. Finalmente la donna si piantò innanzi alla bambina, impedendole il passo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Come ti chiami?</span></p> + <p class="pnext"><span>Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li riabbassò e fece per andarsene.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Lo vuoi, un soldo? — domandò l’uomo.</span></p> + <p class="pnext"><span>E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte, a terra: e la bambina scomparve nella notte.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Oh povera! — mormorò la donna.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Poveretta — mormorò l’uomo.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"></span><span>E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un comune sentimento di pietà.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le bambole vestite da ciociarine, i fantocci vestiti da arlecchino e le scatole dove annidavano le casettine dipinte e gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se avessi quattrini, comprerei quel</span> <em class="italics">fratello Girard</em> <span>che fa le capriole con le mani e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma non vuole mai spendere più di venticinque soldi. Comprerei anche quel sorcetto che si dà la corda e corre per la casa: la palla elastica non la voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute tante....</span></p> + <p class="pnext"><span>Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza pensierosa e sentimentale, si fermò una bambina. Era una ragazzina di sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di</span> <span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"></span><span>pelle nera, con una larga correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, dove diventato rossastro, dove verdastro: portava un cappellino di paglia nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli,</span></p> + <p class="pnext"><span>guardava il bambino, ascoltando i suoi discorsi. D’un tratto il bambino si accorse di lei e le disse:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Quanto sei brutta!</span></p> + <p class="pnext"><span>Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, incantata, a contemplare quel bel bambino, dal labbro orgoglioso.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, facendole dei versacci.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone, e si perdette nella folla di quella serata estiva. Anche il bimbo si avviò, dando la mano alla serva che lo rimproverava</span> <span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"></span><span>delle cattive parole, dette a una povera creatura. Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:</span></p> + <p class="pnext"><span>— È brutta, è brutta, è brutta.</span></p> + <p class="pnext"><span>Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bambina avesse aspettato: e seguiva passo passo il bambino, fingendo di guardare in aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco e correva dietro al bambino, senza mai perderlo d’occhio. Fino a che egli si accorse di questa persecuzione e battè i piedi in terra, per la rabbia: si piantò sul marciapiede e quando la ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, le dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggì, con le lagrime negli occhi, sorridente e beata.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: è il pomeriggio silenzioso e chiaro. La piazza è deserta. Sotto le Procuratie passeggia</span> <span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"></span><span>qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono sul cornicione del palazzo reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria, senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A un tratto si ode un largo fruscìo, un batter d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei colombi vien giù. In mezzo ad essi una bimba, con una gonnelluccia corta e uno scialletto che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate di granturco e ne lascia filtrare i grani fra le dita. I colombi formano intorno a lei un circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono i grani ella guarda i colombi, fissamente, con certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova</span> <span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"></span><span>più nulla nella tasca, un’espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia. I colombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, pigolando, beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro volano via, se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino all’ultimo, seguendoli con l’occhio, nel volo largo.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="moda"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id13"><span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"></span><span>MODA</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"></span></p> + <p class="pnext"><span>È utile qui dire, che nessun bimbo può essere assolutamente brutto; che nessun bimbo ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno la dolcezza di una malattia; se sono rachitici, hanno la malinconia attraente di un corpo condannato; se sono precoci, hanno quel sapore strano e acre delle piccole anime, già troppo grandi. Infine potranno avere il naso camuso o gli occhi piccoli o la bocca grande — ma avranno sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello</span> <span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"></span><span>insieme, tanta grazia soave, tanta freschezza, tanta gioventù che vale come bellezza. Vi sono uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle che non vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascino di amore.</span></p> + <p class="pnext"><span>Così, io credo la più facile, la più deliziosa cosa per una madre, vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, ma molto acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti cose che renderanno più bella la propria creatura; credo che debba essere una delle contentezze più intense della maternità, questa cura assidua e immaginosa, di adornare graziosamente questo essere piccoletto e bello.</span></p> + <p class="pnext"><span>Quando, per la via, s’incontra una mammina col bimbo, se ella è più elegante del suo bimbo, bisogna diffidare un poco di quella madre. Quando il bimbo è addirittura goffo, trascurato, non riparato contro il freddo, allora il senso della maternità è molto debole in quella madre. Quando il bimbo ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della madre, vale a dire</span> <span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"></span><em class="italics">combinato</em> <span>coi ritagli—allora questa madre ha il cuore deplorabilmente inaridito dalla vanità e guastato da una feroce avarizia. Invece ho conosciuto una madre, ancora giovane, ancora bella, che vestiva sempre la lana, mandando fuori la sua creatura vestita di seta; che non aveva più vanità per sè; che rientrava da ogni passeggiata, riportando un nastro, un cappellino, una mantellina per la sua creatura, che passava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio vestita; che quando le dicevano:</span> <em class="italics">come è graziosa oggi la vostra creatura!</em> <span>impallidiva di gioia, sorrideva e soggiungeva subito:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, più bello ancora, con cui vedrete come sarà carina.</span></p> + <p class="pnext"><span>E non dite che questa sia vanità riflessa. O ditelo che sia e rallegratevene. Perchè molti vestitini fatti in casa, molti sottanini di maglia, molte camiciuole ricamate, molti colletti smerlati,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"></span><span>sono il pericolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il dramma scongiurato.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>La moda è sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei corpi piccini sono così puri di linee o così graziosamente grassotti, che non hanno bisogno di tutte le balze, di tutte le pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo bisogno — o fingiamo di avere — noi altre donne. Una bimba di sette anni, che porta la gonna sgheronata, i</span> <em class="italics">pouffs</em> <span>sui fianchi e il grosso ciuffo dietro, è sicuramente una stonatura. Intanto se ne vedono spesso, di queste bambole troppo bene vestite: è il modo di renderle ridicole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi è una serie di problemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti</span> <span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"></span><span>— figuratevi quanto possa essere misera una bambina, dentro una di queste armature medievali, che scricchiolano a ogni movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata sul dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre l’abito più bello per le fanciullette. Così mentre rimangono libere nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le veste benissimo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzoncini assettati e abbottonati al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, sul gonnellino di lana bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi. E per confessioni infantili che io raccolgo, comodissime, perchè si prestano a qualunque corsa e a qualunque capriola.</span></p> + <p class="pnext"><span>Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli</span> <span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"></span><span>lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono una vanità infantile, poi nascondono a metà gli stivalini, che sono la più forte vanità infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato sempre profondamente dalle gonnelle femminili: ma vuole le calze colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci o coi bottoni. Tanto più che questo insieme dà loro una grande sveltezza e li fa apparire più alti. Un vestitino di velluto marrone, con bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una figurina seducente.</span></p> + <p class="pnext"><span>Le bimbe possono essere vestite di bianco più facilmente e con minori pericoli, perchè sono più pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca, e un berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti e femminucce non possono soffrire quei</span> <span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"></span><span>colletti di tela insaldati, duri come il cartone, che fanno una riga rossa sulla pelle del collo. È una moda inglese: ma serve per quei bimbi inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già</span> <em class="italics">gentlemen</em> <span>a sette anni. Il colletto deve essere morbido, largo — o deve essere una folta arricciatura di trina, che lasci ogni libertà di azione al collo. Così la cravatta non deve avere un nodo corretto che abbisogni di spilli per reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico, a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, col nodo della cravatta che gli è arrivato sulla spalla o sulla nuca, è anche grazioso — come è grazioso vedere le agili ed inquiete dita della madre che glielo rimette al posto, ogni cinque minuti.</span></p> + <p class="pnext"><span>Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le ghette, specie quelle caffè e latte, con una fila di bottoncini: se le sognano la notte, come mi narrava il mio amico Ninì, in tutta confidenza. Mentre per le bimbe di dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"></span><span>ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano via così presto i bottoni: sibbene quelli di filo o di seta, che s’infilano presto e sono senza bottoni. In questo modo, quello che essi preferiscono, è quello che va loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed è certamente un’abitudine barocca quella di metter loro al collo catenine d’oro con medaglioni, di dar loro degli anellini, degli orecchini di brillanti. Quella carne fresca e tenera non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non amano i profumi, e basta unicamente che quella pelle sottile sia cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la biancheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli</span> <em class="italics">Champacca</em><span>, gli</span> <em class="italics">Ylang — Ylang</em><span>, i</span> <em class="italics">White — rose</em> <span>che eccitano e deprimono i nervi squisiti di noi altri grandi ammalati, non arriveranno a superare quella bontà di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi.</span></p> + <p class="pnext"><span>Quello che essi più odiano è il parrucchiere, che taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto</span> <span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"></span><span>che debbano crescere loro più forti; e infatti, un bimbo con la testa pelata, è brutto quanto infelice. Quello che essi odiano, è la pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. Bisogna che la madre o la sorella grande o la zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle onde brune che cadono sulle spalle, di quelle ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un bimbo che esce pettinato dalla sua casa, può essere bello; ma quando ritorna dal Pincio, la sua spettinatura è bellissima. Come semplice riflessione, ho da aggiungere che è odioso tagliare la frangetta sulla fronte delle bambine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei bimbi.</span></p> + <p class="pnext"><span>In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro, purchè non vi siano sopra nè piume, nè fiori, nè veli — basta un semplice nastro, un fiocco di seta. Purchè siano di feltro, molle, o di panno o di paglia flessibile</span> <span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"></span><span>in modo da resistere ai colpi; purchè abbiano l’elastico che si passa sotto il mento; purchè non imitino le forme pretensiose dei cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.</span></p> + <p class="pnext"><span>Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando loro quelle cappottine chiuse che riparano dal freddo e mettono il visino gracile come in una bomboniera. In quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, è inutile dire che è una prova la più completa di goffaggine che possa andare per le vie. Per un minuto i bimbi se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati, nervosi: è un grande torto sovraccaricarli, essi che sono la semplicità — dare una tesi ai loro abiti, mentre chi li porta è la chiarezza — renderli pensierosi, essi che sono la gioia.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="perdizione"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id14"><span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"></span><span>PERDIZIONE</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"></span></p> + <p class="pnext"><span>Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciuola e Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e di azzurro sulla carta, entrò improvvisamente il giovane padre, tutto allegro:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed usciamo: ti conduco a spasso.</span></p> + <p class="pnext"><span>La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non si era mossa: Mario era balzato in piedi, abbracciando le gambe di papà, strofinandosi contro i calzoni:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"></span><span>— O papuccio mio bello, o piccolo papà caro — ripeteva, ridendo, avvinghiandosi come un serpentello.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese ella, sorpresa, senza alzarsi.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero miracolo! Questa creatura non esce mai con me.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello mio, che non te ne importa niente del Pincio?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non me ne importa, papino, purché tu mi conduca e la mammina mi metta l’abito di raso.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ai Prati di Castello ci farà umido — osservò la madre.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi far uscire, il bimbo? Sei gelosa eh?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ma che! — fece lei, dando una spallata.</span></p> + <p class="pnext"><span>E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza</span> <span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"></span><span>andando e venendo senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare nulla, la mammina bionda vestì Mario. Il quale ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe aspettando le calze e gli stivalini, scherzando con suo padre, buttandosi giù sul letto, facendosi solleticare, ridendo sempre, baciucchiando il suo papà bello che si abbandonava, ridendo, sul letto, anche lui. Più d’una volta, mentre gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il vestitino, la bionda mammina si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto dire qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, fermo ad aspettare, sorridente. La mammina sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: il papà aveva già il cappello in testa e mammina cercava ancora un fazzolettino da dare a Mario.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non mi serve, andiamo, papà piccino.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"></span><span>— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce la mammina al papà.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non dubitare, non glieli compro.</span></p> + <p class="pnext"><span>E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlioletto, come se volesse far parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa uscì sul pianerottolo e guardò il padre ed il figlio che scendevano le scale, saltellando e chiacchierando:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mario? — chiamò ella.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che c’è, mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Senti una cosa.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dilla di lassù, mammuccia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Se hai freddo, ti dò il cappottino.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ho freddo. Addio, mamma.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la curiosità ed il coraggio. Guardava il suo papà con</span> <span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"></span><span>una faccia fra la paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non osando entrare.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sono grossi i coccodrilli, papà?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, pauroso mio.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Grossi come Nanna, la cuoca?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Più lunghi e più schiacciati.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli e le trigi. Mi comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi spendere nella baracca.</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.</span></p> + <p class="pnext"><span>— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, con le macchinette dentro, per far camminare! Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi è un macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un</span> <em class="italics">giuoco di cavallo</em><span>, coi saltatori, coi cavalerizzi che girano, girano. Capisci, si dà la corda, papà. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo piccolo, come me?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"></span><span>— Pochi, Mario.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E le impertinenze le facevi?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Meno di te, biricchino.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Gli scappellotti te li davano, papà?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, caro.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E ti facevano male?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Qualche volta, Mario.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà uno schiaffetto, non mi fa mai male. Io piango forte e strillo, ma non è vero niente. Ora non me ne dà più mamma.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Le vuoi bene a mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Si, papà piccolo: ma voglio più bene a te.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi più bene a me?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E la mamma, la vedo sempre. Se mi compri un giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da Singer?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"></span><span>— Sì, papà; la granita di amarena che è rossa.</span></p> + <p class="pnext"><span>Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare di più, Mario volle comprare le paste per portarle alla mammina che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva avuto granita. Volle portare il pacchetto, infilando il dito nel nodo dello spago.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare una granita ogni giorno?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ti faranno male allo stomaco.</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, no, non mi faranno niente. Papà, io voglio essere corazziere.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto!</span></p> + <p class="pnext"><span>— Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, papà. Se resto piccolo, non mi vogliono per corazziere, papà.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. La manina stringeva quella del padre, come se</span> <span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"></span><span>volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il visino era così pallido di desiderio, gli occhi buoni supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere ed entrò con Mario nella bottega per compargli un giocherello.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sono contento che tu mi abbia comprato questo</span> <em class="italics">paese</em><span> — mormorava Mario, salendo in carrozza, per tornare a casa. — Quante saranno le case?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Venti, forse.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi è un lungo campanile, te ne darò uno grosso grosso. Sono più contento, perchè questo è un giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdì mamma m’ha comprato un cerchio di legno e una palla elastica. Che n’ho da fare, in casa, del cerchio e della palla? Guastano i mobili e possono rompere gli specchi.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole.</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdì ci siamo stati, con mamma. Io ero</span> <span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"></span><span>annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, ma essa m’ha detto: quando siamo lì, scenderemo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mai, papà.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E lassù hai giuocato col cerchio e con la palla?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Con Riccardo?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, papà.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che faceva Riccardo?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono stato con loro, ma non mi davano retta e sono corso innanzi, con la palla: poi la palla è andata in un viale di contro e, per cercarla, non ho più trovata la mamma. Se mi perdevo, papà, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì... forse. E... la mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dopo quanto tempo, Mario?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"></span><span>— Dopo cinque minuti, papà.</span></p> + <p class="pnext"><span>— È troppo poco.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha sgridato ed io ho pianto. La colpa era del cerchio e della palla e li ho bastonati. Riccardo è salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate le tendine e non vedevamo più la strada. Siamo scesi a Ripetta, papà, ma prima Riccardo ha baciato mamma sul collo. Perchè lo ha fatto, papà?</span></p> + <p class="pnext"><span>— . . . . . . . .</span></p> + <p class="pnext"><span>— Noi siamo andati via e lui è rimasto in carrozza. Ma perchè lui bacia la mamma sul collo? Lui non è il mio papuccio bello; lui non è Mario, la mummietta bella, per baciare la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Glielo dirò, figlio mio.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l’orecchio al rumore dei passi.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"></span><span>— Sei solo, Mario?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Solo. Papà m’ha comprato il</span> <em class="italics">paese</em><span>, mamma, e le paste per te.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dove è tuo padre, Mario?</span></p> + <p class="pnext"><span>— È andato a dire a Riccardo che non ti baci più, mamma.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Figlio mio! — gridò lei, piombando a terra, con le braccia aperte.</span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"></span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="gli-spostati"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id15"><span>GLI SPOSTATI</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"></span></p> + <p class="pnext"><span>Suo padre è un giornalista, sua madre una maestra di lingue straniere. Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane cose che sa, per le singolari risposte che dà. Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a Napoli, non gli resta più nessuna impressione di paesaggio per la sua gioventù: egli si stringe nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio o la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, da quello di primo ordine, servito come un piccolo principe ereditario, divertendosi a suonare ogni momento il campanello elettrico, a</span> <span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"></span><span>quelli di quart’ordine, stanze fredde ed incomode, senza tappeti, col letto stretto e duro. Questo bimbo ha già pranzato in tutte le trattorie, ha preso il gusto delle pietanze complicate e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa di tonno e una maionese di arigusta. Prima di entrare egli dice al papà: Papà, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papà gliela fa portare: mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo è già stato in tutti i teatri e ha inteso l’</span><em class="italics">Aida</em><span>, il</span> <em class="italics">Lohengrin</em><span>, il</span> <em class="italics">Faust</em> <span>e il</span> <em class="italics">Poliuto</em><span>: egli ama l’</span><em class="italics">Aida</em> <span>per i morettini, il</span> <em class="italics">Faust</em> <span>perchè vi è un bel diavolo, ma tollera appena il</span> <em class="italics">Lohengrin</em> <span>perchè vi è il cigno, e non può soffrire il</span> <em class="italics">Poliuto</em> <span>perchè non vi è nulla di tutto questo. Ama molto la Durand e la Singer: delle altre non si cura. La prosa lo interessa meno della musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul palcoscenico: questo</span> <span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"></span><span>bambino è amico della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha donato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni. È un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; e quando rimane in casa, invano la serva cerca di narrargli le favole: egli è nervoso, non può dormire. Ha imparato a leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo padre. Non sa scrivere ancora bene e già compone brani di cronaca. È un bimbo che ha sempre male allo stomaco, perchè in casa sua ora si pranza all’una, ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce già il modo di licenziare un amico importuno e impara quello di burlare i creditori; ha assistito a un sequestro, mentre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono già due o tre volte che suo padre se lo abbraccia strettamente, e baciandolo, gli dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri alla mamma: e una di queste volte il papà è tornato a casa, disteso in una carrozza, svenuto,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"></span><span>insanguinato, col braccio trapassato da una palla. Durante la malattia, niente pranzetti, niente scarrozzate, niente teatri: ma una miseria crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, il padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, sa che suo padre è scettico e ha udito una quantità di discorsi ironici sull’amore, sulla patria e sulla virtù—e mi ha detto, un giorno, seriamente: Tutto sta in un buon colpo di rivoltella.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>L’unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata alla cameriera maggiore che se la porta dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, al salone di ricevimento, sempre con lei. La bambina — dieci anni — </span> <span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"></span><span>vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre. Ha una stanzetta che è un amore e uno studiolo col pianoforte, ma se la gente è molta, bisogna finire per cedere anche il suo quartierino, e la bimba con la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora qua ora là, accampate, salendo dal primo al quinto piano. La bimba finisce con istudiare un quarto d’ora la sua lezione di pianoforte, nel salone, tra il chiacchiericcio inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, le parlano, la baciano, ed ella ha imparato a non infastidirsi, a sorridere macchinalmente, a fare la riverenza, a dire: «J’aime beaucoup la France, monsieur.» Tutti questi visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi come una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ricondurre un viaggiatore fino alla porta, a mandargli un bacio di addio e a stringersi nelle spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il</span> <span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"></span><span>tovagliolo: ella sa tutte le magagne del cuoco, le costolette dall’osso appiccicato, il burro che serve tre volte, gli avanzi di carne che formano l’infarcitura del timballo, il lesso di quattro giorni che diventa polpetta in umido, il bianco mangiare fatto con l’amido, i pasticci economici di crema di castagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella vede le gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia principessa col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e pel deputato chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che vogliono una stanza al quarto piano, con finestra sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caffè nell’albergo e portano nella valigia una quantità di steariche, per non consumare quella dell’albergo, che costa una lira. Ella vede e sente una quantità di cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini equivoci di camere, signore in camiciuola che si pettinano, signori</span> <span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"></span><span>in maniche di camicia che si tingono i mustacchi, camerieri che baciano furtivamente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, sbagli di numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dialoghi sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si sta in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti avidi di guadagno, le</span> <em class="italics">combinazioni</em> <span>migliori per scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo che ha l’albergatore pel viaggiatore. E due cose l’hanno maggiormente colpita, a dieci anni: la figura di quella grande signora biondissima, che stette tre mesi, spendendo e spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il denaro dalla finestra, facendo accorrere i camerieri tutti quanti, che non saldava mai il conto e contro la quale suo padre era furioso, che poi lo saldò in un modo strano, mandando a chiamare l’albergatore, trattenendolo mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente — e quel signore magro e pallido, che stette mezza giornata,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"></span><span>bevette due bicchieri d’acqua, non parlò con nessuno e a mezzogiorno si ammazzò aprendosi le vene.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono divisi. La moglie abita a terreno, il marito il primo piano, il bambino al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge un libro e il signore legge un giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mamma, ora il papà, coi grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosamente. Il bimbo ha una</span> <em class="italics">gouvernante</em> <span>e un precettore giovane: ogni tanto la madre si degna di assistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricamate d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, spiegando al precettore, sottovoce, le ragioni per cui non si deve studiar molto. Il bimbo</span> <span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"></span><span>guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le prendono questi impeti di maternità, ella vuole con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, che si sparge di polvere le braccia e il collo, che si distende delicatamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma</span> <em class="italics">fa il viso</em> <span>al bimbo, che ride, solleticato, turbato da quei profumi. La madre, per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, gli mette al collo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, così vestito, in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo, senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e vengono le lagrime agli occhi per la noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la commedia della madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione coi giovanotti, che le dicono certe</span> <span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"></span><span>cose piccanti che la fanno ridere brevemente, mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale un momento da una amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un’ora; la povera creatura aspetta, con gli occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici giorni la madre dimentica il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, facendogli uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando alla cameriera di portarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo è assolutamente proibito di entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice la</span> <em class="italics">gouvernante</em><span>, sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le braccia a quella bella figura: essa ha paura di guastarsi l’acconciatura e parte, senza abbracciarlo, dicendogli di star quieto. In certe epoche un terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti, camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si pranza più, non si dorme più: poi la signora</span> <span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"></span><span>si abbandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il padre è fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la notte. Ogni tre o quattro mesi padre e madre hanno una lite tremenda, spaventosa, innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, svenimenti e minacce di separazione completa. E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto quello che i servi dicono del padre e della madre.</span></p> + <blockquote> + <div> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /></div> + </div> + </blockquote> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"></span></p> + <div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"><img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /></div> + </div> + <div class="level-2 section" id="salvazione"> + <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id16"><span>SALVAZIONE</span></a></h2> + <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"></span> <span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"></span></p> + <p class="pnext"><span>Dopo il forte momento della passione — nelle placide ore di conversazione, quando le confidenze sgorgano, in una espansione spontanea, quando l’intimità sa essere amichevole e amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, e come se sognasse, guardando lontano, con la voce tremante di emozione, narrava ancora di quante dolcezze l’aveva circondata l’amore materno. Poi, una improvvisa malinconia spegneva quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, ella mormorava, vagamente:</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"></span><span>— La mamma... la mamma...</span></p> + <p class="pnext"><span>Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di Cesare, lo guardava negli occhi, dicendogli:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Dimmi di te, amore, dimmi di te.</span></p> + <p class="pnext"><span>Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitudine dello spirito appagato e tranquillo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e molto violento, amore. Ecco tutto.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E niente altro?</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, cara, niente altro.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi del tuo bambino.</span></p> + <p class="pnext"><span>Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente. Ma vedeva negli occhi di Flavia tanta umile curiosità, tanto interesse affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre felice, egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava Paolo come il nonno, che non voleva</span> <span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"></span><span>essere più chiamato</span> <em class="italics">bebè</em><span>, perchè era grande, perchè aveva dieci anni.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva Flavia, profondamente attenta.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha il parrucchino: è molto sensibile al ridicolo, non può sopportare che si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, non risponde. Le sue malinconie sono quelle di un uomo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Forse è gracile — mormorava lei, impietosita.</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia perdere questa sensibilità squisita: se no, sarà molto infelice. Se si abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a soffrire troppo per la mancanza di quello che ama e di quello che desidera, povera la mia creatura!</span></p> + <p class="pnext"><span>Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di nuovo alla passione,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"></span><span>aveva perduto la placidezza e la soavità. Cesare tentava di ricominciare il discorso del bambino, ma anche questo si faceva scabroso: poichè a ogni momento, parlando di Paolo, appariva accanto la figura della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto alla donna che non amava più, per delicatezza verso quella che amava, non poteva pronunziare il nome della moglie innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con quella sua dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè non mi conduci il bambino?</span></p> + <p class="pnext"><span>La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza e le rispose vivamente:</span></p> + <p class="pnext"><span>— È una follia.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, quando la tenerezza di Cesare per lei fluiva più larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, per chiedergli di condurle il bambino. Invano egli taceva o cercava di mutar discorso: Flavia</span> <span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"></span><span>vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che Cesare, infastidito che ella non comprendesse l’indelicatezza di questo capriccio, le rispose:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Del bimbo dispone la madre e non vorrà mandarlo da te; dovresti intenderlo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta a volta, Flavia si accusò per questo amore colpevole e ne accusò Cesare, pianse, si disperò, si contorse le mani, maledisse la sua esistenza sbagliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella non si chetava, sfogando tutto il dolore lungamente compresso di una posizione falsa, avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle vaghe parole di conforto incerte e puerili — poichè quanto ella diceva, era vero — carezzarla sui capelli come una bimba malata, cullare questo dolore per addormentarlo,</span> <span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"></span><span>e infine prometterle che le avrebbe condotto, un giorno, presto, il bambino.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Me lo lascerai, per un’ora?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, cara.</span></p> + <p class="pnext"><span>— O amore mio bello, o gioia mia! — fece lei calma, estatica.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>— Paolo — disse il padre, spingendo avanti il bimbo — ecco qui la bella signora che voleva vederti.</span></p> + <p class="pnext"><span>Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente. Ella congiunse le mani, in un gesto di meraviglia:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Quanto è bello, quanto è bello! — disse sottovoce.</span></p> + <p class="pnext"><span>E all’orecchio del padre:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"></span><span>— Sì — disse il bambino.</span></p> + <p class="pnext"><span>E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata e gliela baciò.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse il padre, insuperbito, mentre Flavia seguitava a contemplare il bambino. — Carino mio, vuoi restare con la signora mentre io vado qui vicino?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ritorni presto, papà?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ritorno presto, nino mio.</span></p> + <p class="pnext"><span>E poichè il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi la mano; scambiarono solo una rapida occhiata. Flavia si chinò, prese per mano Paolo e se lo portò in salotto, presso un balcone aperto, come per guardarlo meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Hai tal quale gli occhi di papà tuo — mormorò Flavia, pigliandogli una mano e carezzandola lievemente.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, ma la bocca è come quella della mamma — disse il bimbo, con un tono di orgoglio.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"></span><span>— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? — e la voce non era sicura.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Papà è bello: ma la mamma è più bella ancora; ha i capelli lunghi lunghi e le mani piccole piccole. Non la conoscete, voi, la mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— . . . . . . . no.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E perchè non la conoscete?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non so — fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si gonfiavano di lagrime.</span></p> + <p class="pnext"><span>Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella si levò e gli andò a prendere dei confetti. Egli rifiutò gentilmente, ma guardando i confetti come un bimbo educato, che non osa accettare quello che desidera.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè non li prendi?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non sta bene; grazie.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l’hanno insegnato a scuola?</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, me l’ha insegnato mamma. Io non vado a scuola</span></p> + <p class="pnext"><span>— E chi ti fa lezione?</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"></span><span>— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle tre. Così la lezione me la dà lei, sino a mezzogiorno.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E a mezzogiorno?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Facciamo colazione, mamma ed io.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Soli soli?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti affari, molti affari.</span></p> + <p class="pnext"><span>Un breve silenzio.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Prendi i confetti, Paolino.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sono troppi — disse Paolo, come ultima svogliata difesa.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Li dividerai con qualche amichetto tuo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Io non ne ho.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Con chi giuochi tu, dunque?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Con mamma, quando essa ne ha voglia.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non ne ha voglia sempre?</span></p> + <p class="pnext"><span>— No.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E perchè?</span></p> + <p class="pnext"><span>Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, rapidissima espressione di terrore attraversò il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva</span> <span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"></span><span>nulla, non doveva aver compreso quella domanda.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Così non ti diverti molto? — riprese ella sospirando, come per sollevarsi da una grande oppressione.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io guardo le immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti di legno da far case, o guardo la gente che passa nella via.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sempre soli?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha molti affari, molti affari.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Chi te lo ha detto, di questi affari?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Mamma.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Ah!</span></p> + <p class="pnext"><span>— Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle favole che fanno ridere?</span></p> + <p class="pnext"><span>— No, caro. Te le racconterà di sera, le favole?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro</span> <span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"></span><span>dove papà una volta mi ha condotto, con mamma. Ma ora papà non può accompagnarci più e andiamo a letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di notte, molto di notte, e cammina pian piano, nell’altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la mamma è sempre sveglia e sente: qualche volta sono sveglio anch’io — Ecco papà — mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papà entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire.</span></p> + <p class="pnext"><span>— E ti bacia, papà?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì: e se ne va via in punta di piedi, come è venuto.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non dà un bacio alla mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Tu, dunque, dormi nella camera della mamma?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò a fare un viaggio di un mese, e mamma, che aveva paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato.</span></p> + <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"></span><span>Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver paura di questa bella signora tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il berretto e desiderava che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, Flavia si scosse, levò la testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia, che il bimbo le tese le braccia come a sua madre, dicendole:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Che hai?</span></p> + <p class="pnext"><span>Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso da quest’impeto. Le lagrime bagnavano le guance, il collo di Paolo.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non piangere, signora, non piangere così. Non sarà niente.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Non piango, no, non piango più. Dammi un bacio, come alla tua mamma.</span></p> + <p class="pnext"><span>Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora</span> <span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"></span><span>papà tuo verrà e ti porterà via. Io debbo uscire.</span></p> + <p class="pnext"><span>— Debbo dire alla mamma che sono venuto qui?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè?</span></p> + <p class="pnext"><span>— Perchè papà mi ha detto di non dirglielo.</span></p> + <p class="pnext"><span>Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo dubbio:</span></p> + <p class="pnext"><span>— Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia.</span></p> + <p class="pnext"><span>Per un minuto la bella mano si posò sui riccioli del bimbo, come per benedirlo.</span></p> + <div class="line-block outermost"> + <div class="center line"> + <span class="small">*</span> + </div> + <div class="center line"> + <span class="small">* *</span> + </div> + </div> + <p class="pfirst"><span>E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.</span></p> + <div class="vspace" style="height: 2em"></div> + <p class="center pfirst"><span class="bold small-caps">FINE.</span></p> + <div class="topic"> + <p class="center centerleft level-2 pfirst title topic-title topic-title first"><span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"></span><span>NOTE DI TRASCRIZIONE</span></p> + <p class="pfirst"><span>I seguenti refusi nell’originale sono stati corretti:</span></p> + <blockquote> + <div> + <table class="docutils footnote" frame="void" id="id4" rules="none"> + <colgroup> + <col class="label" /> + <col /> + </colgroup> + <tbody valign="top"> + <tr> + <td class="label"><a class="fn-backref" href="#id2">[<span>1</span>]</a></td> + <td> + <p class="first last pfirst"><em class="italics">Monotamente</em> <span>è stato corretto con</span> <em class="italics">monotonamente</em><span>;</span></p> + </td> + </tr> + </tbody> + </table> + <table class="docutils footnote" frame="void" id="id5" rules="none"> + <colgroup> + <col class="label" /> + <col /> + </colgroup> + <tbody valign="top"> + <tr> + <td class="label"><a class="fn-backref" href="#id3">[<span>2</span>]</a></td> + <td> + <p class="first last pfirst"><span>L'espressione</span> <em class="italics">dello piccola bastarda</em> <span>(nell'originale), è stata corretta in</span> <em class="italics">della piccola bastarda</em><span>.</span></p> + </td> + </tr> + </tbody> + </table> + </div> + </blockquote> + </div><!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> + <div class="backmatter"></div> + <div class="cleardoublepage"></div> + </div> + </div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 42416 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/42416-h/42416-h.html b/42416-h/42416-h.html deleted file mode 100644 index 47af6e8..0000000 --- a/42416-h/42416-h.html +++ /dev/null @@ -1,3709 +0,0 @@ -<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> -<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> -<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" /> -<style type="text/css"> -/* -Project Gutenberg common docutils stylesheet. - -This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles -that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. - -:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) -:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. - -This stylesheet is based on: - - :Author: David Goodger (goodger@python.org) - :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. - - Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. - -*/ - -/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ - -/* FONTS */ - -.italics { font-style: italic } -.no-italics { font-style: normal } - -.bold { font-weight: bold } -.no-bold { font-weight: normal } - -.small-caps { } /* Epub needs italics */ -.gesperrt { } /* Epub needs italics */ -.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ -.monospaced { font-family: monospace } - -.smaller { font-size: smaller } -.larger { font-size: larger } - -.xx-small { font-size: xx-small } -.x-small { font-size: x-small } -.small { font-size: small } -.medium { font-size: medium } -.large { font-size: large } -.x-large { font-size: x-large } -.xx-large { font-size: xx-large } - -.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } -.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } -.text-transform-none { text-transform: none } - -.red { color: red } -.green { color: green } -.blue { color: blue } -.yellow { color: yellow } -.white { color: white } -.gray { color: gray } -.black { color: black } - -/* ALIGN */ - -.left { text-align: left } -.justify { text-align: justify } -.center { text-align: center; text-indent: 0 } -.centerleft { text-align: center; text-indent: 0 } -.right { text-align: right; text-indent: 0 } - -/* LINE HEIGHT */ - -body { line-height: 1.5 } -p { margin: 0; - text-indent: 2em } - -/* PAGINATION */ - -.title, .subtitle { page-break-after: avoid } - -.container, .title, .subtitle, #pg-header - { page-break-inside: avoid } - -/* SECTIONS */ - -body { text-align: justify } - -p.pfirst, p.noindent { - text-indent: 0 -} - -.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } -.topic, .note { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } -div.section { clear: both } - -div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ -div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } -div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } -.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } - -hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } -div.transition { margin: 1.5em 0 } - -.vfill, .vspace { border: 0px solid white } - -.title { margin: 1.5em 0 } -.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } -.subtitle { margin: 1.5em 0 } - -/* header font style */ -/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ - -h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ -h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } -h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } -h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } -h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } -h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } - -/* title page */ - -h1.title, p.subtitle.level-1, -h2.title, p.subtitle.level-2 { text-align: center } - -#pg-header, -h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } -p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } - -/* PG header and footer */ -#pg-machine-header { } -#pg-produced-by { } - -li.toc-entry { list-style-type: none } -ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } - -.attribution { margin-top: 1.5em } - -.example-rendered { - margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } -.literal-block.example-source { - margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } - -/* DROPCAPS */ - -/* BLOCKQUOTES */ - -blockquote { margin: 1.5em 10% } - -blockquote.epigraph { } - -blockquote.highlights { } - -div.local-contents { margin: 1.5em 10% } - -div.abstract { margin: 3em 10% } -div.image { margin: 1.5em 0 } -div.caption { margin: 1.5em 0 } -div.legend { margin: 1.5em 0 } - -.hidden { display: none } - -.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ - -a.toc-backref { - text-decoration: none ; - color: black } - -dl.docutils dd { - margin-bottom: 0.5em } - -div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em } - -img { max-width: 100% } - -div.footer, div.header { - clear: both; - font-size: smaller } - -div.sidebar { - margin: 0 0 0.5em 1em ; - border: medium outset ; - padding: 1em ; - background-color: #ffffee ; - width: 40% ; - float: right ; - clear: right } - -div.sidebar p.rubric { - font-family: sans-serif ; - font-size: medium } - -ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } - -ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } -ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } - -ol.arabic { - list-style: decimal } - -ol.loweralpha { - list-style: lower-alpha } - -ol.upperalpha { - list-style: upper-alpha } - -ol.lowerroman { - list-style: lower-roman } - -ol.upperroman { - list-style: upper-roman } - -p.credits { - font-style: italic ; - font-size: smaller } - -p.label { - white-space: nowrap } - -p.rubric { - font-weight: bold ; - font-size: larger ; - color: maroon ; - text-align: center } - -p.sidebar-title { - font-family: sans-serif ; - font-weight: bold ; - font-size: larger } - -p.sidebar-subtitle { - font-family: sans-serif ; - font-weight: bold } - -p.topic-title, p.admonition-title { - font-weight: bold } - -pre.address { - margin-bottom: 0 ; - margin-top: 0 ; - font: inherit } - -.literal-block, .doctest-block { - margin-left: 2em ; - margin-right: 2em; } - -span.classifier { - font-family: sans-serif ; - font-style: oblique } - -span.classifier-delimiter { - font-family: sans-serif ; - font-weight: bold } - -span.interpreted { - font-family: sans-serif } - -span.option { - white-space: nowrap } - -span.pre { - white-space: pre } - -span.problematic { - color: red } - -span.section-subtitle { - /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ - font-size: 100% } - -table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } -table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } - -table.table { border-collapse: collapse; } - -table.table.hrules-table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } -table.table.hrules-table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } -table.table.hrules-rows tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } -table.table.hrules-rows tr.last { border-width: 0 } -table.table.hrules-rows td, -table.table.hrules-rows th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } - -table.table tr { border-width: 0 } -table.table td, -table.table th { padding: 0.5ex 1em } -table.table tr.first td { padding-top: 1ex } -table.table tr.last td { padding-bottom: 1ex } -table.table tr.first th { padding-top: 1ex } -table.table tr.last th { padding-bottom: 1ex } - - -table.citation { - border-left: solid 1px gray; - margin-left: 1px } - -table.docinfo { - margin: 3em 4em } - -table.docutils { } - -div.footnote-group { margin: 1em 0 } -table.footnote td.label { width: 2em; text-align: right; padding-left: 0 } - -table.docutils td, table.docutils th, -table.docinfo td, table.docinfo th { - padding: 0 0.5em; - vertical-align: top } - -table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { - font-weight: bold ; - text-align: left ; - white-space: nowrap ; - padding-left: 0 } - -/* used to remove borders from tables and images */ -.borderless, table.borderless td, table.borderless th { - border: 0 } - -table.borderless td, table.borderless th { - /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". - The right padding separates the table cells. */ - padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ - -h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, -h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { - font-size: 100% } - -ul.auto-toc { - list-style-type: none } -</style> -<style type="text/css"> -/* -Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. - -This stylesheet contains styles specific to HTML. -*/ - -/* FONTS */ - -/* em { font-style: normal } -strong { font-weight: normal } */ - -.small-caps { font-variant: small-caps } -.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } - -/* ALIGN */ - -.align-left { clear: left; - float: left; - margin-right: 1em } - -.align-right { clear: right; - float: right; - margin-left: 1em } - -.align-center { margin-left: auto; - margin-right: auto } - -div.shrinkwrap { display: table; } - -/* SECTIONS */ - -body { margin: 5% 10% 5% 10% } - -/* compact list items containing just one p */ -li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } - -.first { margin-top: 0 !important; - text-indent: 0 !important } -.last { margin-bottom: 0 !important } - -span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } -img.dropcap { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% } -span.dropspan { font-variant: small-caps } - -.no-page-break { page-break-before: avoid !important } - -/* PAGINATION */ - -@media screen { - .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage - { margin: 10% 0; } - - div.clearpage, div.cleardoublepage - { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; } - - .vfill { margin: 5% 10% } -} - -@media print { - div.clearpage { page-break-before: always; padding-top: 10% } - div.cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 10% } - - .vfill { margin-top: 20% } - h2.title { margin-top: 20% } -} - -</style> -<title>PICCOLE ANIME</title> -<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" /> -<meta name="PG.Title" content="Piccole anime" /> -<meta name="PG.Producer" content="Gianvito Cavallo" /> -<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" /> -<meta name="PG.Producer" content="the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" /> -<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive" /> -<meta name="DC.Creator" content="Matilde Serao" /> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta name="PG.Id" content="42416" /> -<meta name="PG.Released" content="2013-03-26" /> -<meta name="DC.Language" content="it" /> -<meta name="DC.Title" content="Piccole anime" /> - -<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" /> -<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" /> -<meta content="Piccole anime" name="DCTERMS.title" /> -<meta content="anime.rst" name="DCTERMS.source" /> -<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" /> -<meta content="2013-03-27T18:51:47.359394+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" /> -<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" /> -<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" /> -<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/42416" rel="DCTERMS.isFormatOf" /> -<meta content="Matilde Serao" name="DCTERMS.creator" /> -<meta content="2013-03-26" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" /> -<meta content="width=device-width" name="viewport" /> -<meta content="EpubMaker 0.3.20a5 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator" /> -<style type="text/css"> -.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } -.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } -.lineno { position: absolute; left: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } -.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } -.toc-pageref { float: right } -pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } -</style> -</head> -<body> -<div class="document" id="piccole-anime"> -<h1 class="center document-title level-1 pfirst title"><span class="x-large">PICCOLE ANIME</span></h1> - -<!-- this is the default PG-RST stylesheet --> -<!-- figure and image styles for non-image formats --> -<!-- default transition --> -<!-- default attribution --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<!-- --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="align-None container language-en pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en"> -<p class="noindent pfirst"><span>This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the </span><a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a><span> -included with this eBook or online at -</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a><span>.</span></p> -<p class="noindent pnext"></p> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<div class="align-None container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst"><span>Title: Piccole anime -<br /> -<br />Author: Matilde Serao -<br /> -<br />Release Date: March 26, 2013 [EBook #42416] -<br /> -<br />Language: Italian -<br /> -<br />Character set encoding: UTF-8</span></p> -</div> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line"><span>*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK </span><span>PICCOLE ANIME</span><span> ***</span></p> -<div class="vspace" style="height: 4em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Gianvito Cavallo, Carlo Traverso, and the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive</span></p> -</div> -<div class="align-None class container titlepage"> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="large">MATILDE SERAO</span></div> -</div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="xx-large">PICCOLE ANIME</span></div> -</div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 20%"> -<img class="align-center block center xx-large" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cop.png" /> -</div> -</div> -<!-- --> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span>MILANO</span></div> -<div class="center line"> </div> -<div class="center line"><span>LIBRERIA EDITRICE GALLI</span></div> -<div class="center line"><span>DI</span></div> -<div class="center line"><span>C. CHIESA e F. GUINDANI</span></div> -<div class="center line"> </div> -<div class="center line"><span>Lipsia e Vienna, F. A. Brockhaus — Berlino, A. Asher e C.</span></div> -<div class="center line"><span>Parigi, Veuve Boyveau — Napoli, Ernesto Anfossi.</span></div> -<div class="center line"><span>Londra, David Nutt, Strand 270.</span></div> -<div class="center line"> </div> -<div class="center line"><span>1890</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="center pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-006" title="006"> </span><span>Proprietà letteraria.</span></p> -<p class="center pnext"><span>MILANO — TIP. LOMBARDI -VIA FIORI OSCURI 7</span></p> -<div class="level-2 section" id="id1"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-007" title="007"> </span><span>INDICE</span></h2> -<div class="container contents"> -<ul class="compact simple toc-list"> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#a-un-poeta" id="id6">A UN POETA</a><span class="toc-pageref"> 009</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#una-fioraia" id="id7">UNA FIORAIA</a><span class="toc-pageref"> 017</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#giuochi" id="id8">GIUOCHI</a><span class="toc-pageref"> 033</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#canituccia" id="id9">CANITUCCIA</a><span class="toc-pageref"> 051</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#profili" id="id10">PROFILI</a><span class="toc-pageref"> 073</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#alla-scuola" id="id11">ALLA SCUOLA</a><span class="toc-pageref"> 083</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#nebulose" id="id12">NEBULOSE</a><span class="toc-pageref"> 101</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#moda" id="id13">MODA</a><span class="toc-pageref"> 111</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#perdizione" id="id14">PERDIZIONE</a><span class="toc-pageref"> 123</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#gli-spostati" id="id15">GLI SPOSTATI</a><span class="toc-pageref"> 137</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#salvazione" id="id16">SALVAZIONE</a><span class="toc-pageref"> 151</span></p> -</li> -</ul> -</div> -</div> -<!-- --> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-008" title="008"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-009" title="009"> </span></p> -<div class="level-2 section" id="a-un-poeta"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span>A UN POETA</span></a></h2> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 74%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cor.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-010" title="010"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-011" title="011"> </span></p> -<blockquote> -<div> -</div> -</blockquote> -<p class="center pfirst"><span> . . . . . . . . . .</span></p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><span>a un poeta.</span></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><em class="italics">Una volta, io scrissi di un bambino biondo e -reale. Mi faceva pensare la stranezza della vita -precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate -ai doveri inflessibili di un’alta educazione, -in cui i soavi sensi infantili erano in urto con -la rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia -e noncurante che doveva informarsi, troppo presto, -a grandi e severi sentimenti.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento -tutto femminile di simpatia. Da coloro cui -l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità -del giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: -fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo, -e furono usate altre parole consimili, a cui -la volgarità del corso ha tolto ogni valore. Invano -io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli -stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra -le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche -d’idee, senza fatti, ognuno rimase del -proprio parere</em><span>.</span></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende -e mi fa pensare. Questa impressione è viva ancora -oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I -bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente -cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli -tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più -leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono -tutta una luce e per i morsi che dànno a una -sorellina più grande; per la strana scienza che -appare nelle loro profonde risposte e per l’istinto -di distruzione che li domina; per la carezza dei -loro occhi sereni e per la convulsione paurosa delle -loro collere infantili; per l’elemosina che fanno e -per l’uccellino che spennacchiano; per il bacio che -ci dànno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo -con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo; -per le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: -per tutta questa contraddizione i bimbi -valgono — per l’arte — quanto l’uomo nel pieno -rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel -pieno fiore della sua bellezza.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">E poi questo bimbo moderno, nato da gente -inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un ambiente -di nervosità irritante o di languida malinconia, -che vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole -catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo -bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce, -una intuizione troppo rapida. Talvolta — e sempre -senz’averne coscienza — un bimbo è così sottilmente -scettico che ci sgomenta, noi che avemmo -un’infanzia molto più grossolana, molto più animalesca, -ma molto più allegra. Il bimbo moderno -legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi -giornali. Quando suo padre parla tranquillamente -di suicidio, quando suo zio si burla della religione, -egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più -facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che -le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature; -per la tisi, per il rachitismo, per la follia -che si ereditano; infelice per l’abbandono e la povertà, -uniti insieme; infelice per l’abbandono e la -ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di -disonestà plebea in cui deve vivere; infelice per -l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve -crescere; infelice pel padre artista ed egoista; per -la madre gran dama e disamorata: per molte -colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, -ad amare, a fingere come noi. Ed è talmente unito -alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più -sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso egli -ci perde.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla -sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi -veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro -realtà. Vissero meco un anno, un minuto, un -giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, -corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso -o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano -creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche -e brutali, dolci e acri.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei -avversari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai -grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, -un bambino che avete chiamato Tristano, -per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui -forse avrete letto questi versi, turbandone la piccola -anima, dandole la nostalgia della nobile e -pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo -bambino che non mi conosce, io voglio dedicare -questo piccolo libro.</em></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Matilde Serao.</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-012" title="012"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-013" title="013"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-014" title="014"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-015" title="015"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-016" title="016"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-017" title="017"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="una-fioraia"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span>UNA FIORAIA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-018" title="018"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-019" title="019"> </span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Date lilia.......</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span>La bimba camminava lentamente, rasentando -il muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. -Ella non guardava nelle botteghe, non -alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo -che appariva fra le alte case, non guardava -neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre, -come se le contasse. Camminava, senza curarsi -del fango del selciato, degli urtoni che le davano, -di qualche rara carrozza che passava. -Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto -alla statua dell’</span><em class="italics">Eccehomo</em><span> vestito di rosso, -coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime -</span><span class="invisible pageno target" id="page-020" title="020"> </span><span>immobili, la fronte e il petto macchiati -di sangue coagulato, la bimba gli dette uno -sguardo indifferente e tornò indietro, con la -stessa andatura rigida.</span></p> -<p class="pnext"><span>Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, -aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini -scalzi che si deformavano nella mota. In quel -gelido giorno di febbraio, ella non portava che -una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, -mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato -al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. -Niente altro. La bimba era molto -magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia -e del sottanino si vedeva una carnagione -esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano -le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero -bucare la pelle; s’indovinava la meschinità -malaticcia di quei busto legnoso di bambina. -Le spalle erano aguzze, curve, come -quelle di chi si raggricchia sempre per freddo -o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un -volto serio e grave, con la medesima tinta -</span><span class="invisible pageno target" id="page-021" title="021"> </span><span>plumbea del corpo; rugata la fronte breve; -corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi -gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di -bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il -profilo, già formato come quello di una donna; -la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza -fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva -sette anni.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un giorno aveva avuto una madre scarna, -mendica anche lei. Vagavano ambedue per le -vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano -spesso del pane e dormivano in un sottoscala, -sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla -madre. Poi la madre era morta, di tifo: la -bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non -pianse, non gridò, usci per cercare l’elemosina, -non ebbe nulla: quel giorno non mangiò e -dormì all’aria aperta, sullo scalino della chiesa -di Portanova, arrotondata come un cane.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per tre anni la vita della bambina non aveva -avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava -nulla, altro che un lunghissimo giorno -</span><span class="invisible pageno target" id="page-022" title="022"> </span><span>in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina -cominciava le sue peregrinazioni. La strada dei -Mercanti, lungo budello contorto, era la sua -casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i -vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe -nere, i ruscelli fetidi, i portoncini angusti e -bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le -scalette smussate. Andava e veniva, senza posa, -dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo -punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, -dove era il suo punto di arrivo. Si fermava -a piazzetta di Porto, faceva un mezzo -giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno -sguardo al simulacro del dio Orione attaccato -alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolò, -poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi -i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette dei -tintori che lavoravano in certi antri lugubri, -intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio -misterioso. Arrivata su, non osava andare più -oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure -un’occhiata alla taverna aperta sotto un -</span><span class="invisible pageno target" id="page-023" title="023"> </span><span>porticato dove si friggevano pesci e </span><em class="italics">pastelle</em><span>, -dove si espandevano le vivezze rosse del </span><em class="italics">soffritto</em><span> -e gli acuti odori delle </span><em class="italics">pastinache</em><span> in aceto. -Voltava a destra per la scaletta lurida di santa -Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio, -ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava -via: al ridiscendere, si fermava innanzi -alla porta dello stabilimento di bagni, guardando -una vasca di macigno artificiale, dove non ci -era acqua, ma dove si ergeva una </span><em class="italics">musa</em><span> dalle -larghe foglie verdi: continuava la sua via sino -al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo -passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando -tra le gambe dei viandanti.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella -miseria, quelle case stillanti umidità, quei cattivi -odori, quei portoni sospetti, quelle tinte -cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie -dei commercianti, quelle facce losche dei loro -mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, -quella merce gretta, impolverata, avariata, erano -tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di -</span><span class="invisible pageno target" id="page-024" title="024"> </span><span>sopra santa Barbara, di sopra Mezzocannone, -di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa -Margherita, vi era un altro mondo, ma -ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura -selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva -paura delle altre mendicanti che la picchiavano, -dei cani che volevano morderla, delle guardie -che potevano arrestarla: ma ella era furba a -schermirsi da questi pericoli. </span><em class="italics">Lassù</em><span>, il pericolo -era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava -uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, -nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come -se la perseguitassero.</span></p> -<p class="pnext"><span>Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano -spesso. Tutta quella gente affaccendata a guadagnare -una dura giornata, bottegai accaniti a -imbrogliare i compratori contadini, facchini -curvi sotto le balle, serve luride e straccione, -non badavano a lei. Qualche </span><em class="italics">galantuomo</em><span> la -prendeva per una piccola ladra e si tastava le -tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, -anche vestito decentemente, era povero, la guardava -</span><span class="invisible pageno target" id="page-025" title="025"> </span><span>e si stringeva nelle spalle. A qualcuno -faceva disgusto, e la scacciava con un gesto -di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi -imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo -mangiato il giorno prima, nella tortura dello -stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, -diventava supplichevole, ansante, lamentosa, -poche e gelide lagrime le scendevano -per le guance. Essa continuava ad andare e -venire, come per istinto, balbettando parole -indistinte, sino a che la voce le si seccava -nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina -con la intensità dello sguardo. Verso la fine -della giornata, quando non le avevano dato -nulla, era presa da una grande stanchezza, il -capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava -sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi -rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo -di stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. -Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi -che si accendevano, gli operai che ritornavano -dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-026" title="026"> </span><span>dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere -due centesimi o una fetta di pane o -un osso di costoletta o uno scampoletto di -trippa, e scappava a divorarlo, provando un -bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano -spesso i giorni in cui non aveva nulla e -si addormiva in un torpore malaticcio, senza -aver mangiato altro che le bucce di aranci fradici, -o masticato i baccelli dei piselli. Il sabato -era il migliore suo giorno: al sabato una femmina -giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno -al collo, la gonna corta e legata sullo -stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco -verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo -dei capelli impomatati, le guance cariche -di carminio, le dava un soldo. La giovane -femmina stava per lo più accantonata a un -portoncino, le mani nelle taschette del grembiule, -lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, -canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina -lenta:</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Spina de pesce,</span></div> -<div class="line"> </div> -<div class="line"><span>Sta vita desperata quanno fenesce?</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-027" title="027"> </span><span>Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava -daccanto. Ma solo il sabato l’altra le dava -un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi -la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era -buttata nel pozzo.</span></p> -<p class="pnext"><span>In quella giornata di domenica, la bimba si -sentiva morire. Ogni tanto le mancavano le -forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano -chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, -dirigendosi tutti alle strade superiori, scomparendo -</span><em class="italics">lassù</em><span>: ella li seguiva macchinalmente, -con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. -La chiesa era vuota, le parve immensa -e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co’ -suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano -l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua -corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. -Tutti erano andati </span><em class="italics">lassù</em><span>.</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, dimenticando la sua paura, spinta -dalla fame, dall’istinto, superò la frontiera, e -oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, salì -gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-028" title="028"> </span><span>quello che non aveva mai visto, la strada -larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i -giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti -a così mirabile spettacolo: non vi pensò -più dinnanzi a un negozio di giocattoli. </span><em class="italics">Lassù</em><span> -tutto era bello: ed ella seguì la folla che si -avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni -momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere -l’elemosina. Solo le carrozze la spaventavano -col continuo loro incrociarsi; ma seguiva -il marciapiede. A piazza Municipio, vinta di -nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco, -presso il giardino; ma dopo un poco saltò giù -e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, -piccina come era, nella folla che la trascinò -verso san Ferdinando. Non vedeva niente, -annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. -Ogni tanto vedeva passare nell’aria un mazzetto -di fiori, poi un altro, poi una pioggia -di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, -per lasciar passare un equipaggio, dentro una -signora bellissima, seduta in mezzo alle stoffe -</span><span class="invisible pageno target" id="page-029" title="029"> </span><span>e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, -che quasi sgomentavano la bambina. Passò il -tempo, così. Imbruniva: i fiori cadevano più -lenti, il clamore era più basso, la folla si diradava. -Accanto alla bimba passò una leggiadra -apparizione di donna, dall’abito nero, succinto -e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli -enormi brillanti alle orecchie delicate: portava -in mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. -Era una fioraia meravigliosa, che accumulava -denari nel fondo del cestino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Signora, signora — mormorò una voce -infantile — dammi un fiore.</span></p> -<p class="pnext"><span>E la fioraia, con un moto gentile e svelto, -lasciò cadere nelle mani della bimba un manipoletto -di garofani. La bimba sorrise, ficcò un -garofano in un bucherello della sua camicia e -volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne aveva -tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. -Uno studente le disse: quando sarai più grande, -potrai vender fiori. Un grasso signore si pose -a declamare contro l’accattonaggio e contro -</span><span class="invisible pageno target" id="page-030" title="030"> </span><span>l’inerzia della questura. La bimba non comprese -il senso, ma inteso che la maltrattavano. -Neppure </span><em class="italics">lassù</em><span> erano buoni con lei. Ella era -lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati -mettevano paura, la sua testolina arruffata -e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva -feroce, mettendole un fuoco nel petto, -straziandola. Si trovava presso la </span><em class="italics">Boulangerie -française</em><span>, donde usciva un odore di pane e di -pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi -fiori macchinalmente, senza poter più parlare, -con un singhiozzo lento che le sollevava il -petto. Un soldato passò e comprò un garofano: -dette un soldo. La bimba entrò nella panetteria -e comprò un panino da un soldo. Le bastava. -Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. -Quelle carrozze la stordivano, lei che voleva -passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando -il capo... Nella carrozza una signora -gittò un grido e svenne.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava -una innocente creatura, con la gambina -</span><span class="invisible pageno target" id="page-031" title="031"> </span><span>sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani -che le si erano sparsi d’attorno, stringendone -uno sul petto, tenendo il panino nell’altra mano, -con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, -coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che -guardavano il cielo.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-032" title="032"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-033" title="033"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="giuochi"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span>GIUOCHI</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-034" title="034"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-035" title="035"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Era una grande casa di provincia, con un -portone sempre chiuso, quello nobile, pei signori, -che vi davano un forte picchio col battente — e -un portone sempre spalancato, quello -dove passavano i carri di grano, di vino, di -carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti -di soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, -coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. -Alle finestre grandi e profonde, invece -delle portiere di merletto, quelle strette tendine -di mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili -antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di -</span><span class="invisible pageno target" id="page-036" title="036"> </span><span>incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, -angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti -di spini; armadii larghi quanto una parete, -che si serravano con un piccolo catenaccio. -Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: -la battaglia di Solferino, Mazeppa, -Marco Botzari — e certe incisioni sbiadite che -rappresentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, -la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, -sui cassettoni, sotto le campane di -cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini. -Il salone aveva le imposte sbarrate, -immerso nella oscurità, proibito ai bambini; -del resto, chiuso a chiave, aperto solo quando -veniva una visita ufficiale.</span></p> -<p class="pnext"><span>Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, -la casa era tranquilla e silenziosa, perchè -i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio -era dominato da un appetito formidabile, appetito -di bambini sani, grassi, forti: dopo, a -dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria -di provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-037" title="037"> </span><span>quelle poche lezioni per il domani: alle -cinque....</span></p> -<p class="pnext"><span>Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, -lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati -per la casa. Erano inutili le ammonizioni, -le minacce, gli schiaffi: l’uno piangeva e gli -altri ridevano, dopo un momento rideva anche -lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie -si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano -nella cappella. Agli otto bambini di -casa — da sei a dodici — se ne univano altri -sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, -che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo -un piccolo popolo di creature bionde o -brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte, -e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni -fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, -che si allargava attraverso la casa e ne -prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti -i recessi. Avevamo allora per noi i cameroni -vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di -pioggia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui -</span><span class="invisible pageno target" id="page-038" title="038"> </span><span>arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette -di legno; la grande loggia del primo piano, -piena di maggiorana e di basilico; avevamo la -dispensa del cortile dove si conservavano i salami -e i formaggi; avevamo i granai, festa -della nostra infanzia, dove rotolavamo giù dalle -montagne di grano, dove affondavamo nelle -montagne di granone, dove mangiavamo l’uva -secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso -le stanze, un precipizio per le scale e -le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, -una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, -attraverso la malinconia della casa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, -eri a </span><em class="italics">capinnascondere</em><span>. Con molta gravità ci -mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo -e tiravamo a sorte, quello che doveva </span><em class="italics">star sotto</em><span>. -Se capitava a una bambina, faceva il muso e -se ne andava borbottando a mettersi in un angolo, -col viso rivolto al muro, con gli occhi -chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva -il disinvolto e il sicuro di sè. Dopo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-039" title="039"> </span><span>esserci assicurati che quello </span><em class="italics">sotto</em><span> non poteva vederci, -partivamo in punta di piedi, in gruppi -di due, di tre, per nasconderci: ed era una -ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, -di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare -presto e bene: avere astuzia e audacia; -avere fantasia e attività. Vi era il giuocatore -egoista, che trovato un nascondiglio per sè, -ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano -rumore e che lo </span><em class="italics">scoprivano</em><span>; vi era il giuocatore -immaginoso, che si ficcava negli armadi, -fra le materasse, senza respirare, sorridendo -in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto, -che girava tutta la casa, senza trovare -un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace -che si metteva semplicemente dietro una -porta, dietro una poltrona, a due passi da quello -</span><em class="italics">celato</em><span>, con la magnifica certezza di non essere -</span><em class="italics">scoperto</em><span>, per le troppe probabilità di essere -preso; e vi era finalmente quello sciocco, che -si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando -tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio -lontano, stridulo, prolungato:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-040" title="040"> </span><span>— Vieni.....i!</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora quello </span><em class="italics">sotto</em><span> si moveva con precauzione, -non allontanandosi molto dal suo </span><em class="italics">posto</em><span>, -guardando a dritta, a sinistra, camminando a -piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei -nascondigli; dove erano nascosti due l’uno diceva -all’altro:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ci trova, no; è troppo scemo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Finalmente quello </span><em class="italics">sotto</em><span> si risolveva a lasciare -il </span><em class="italics">posto</em><span> e la stanza da pranzo: allora si schiudevano -le porte, gli armadi, si scostavano le -sedie, le scrivanie, e i </span><em class="italics">nascosti</em><span> fuggivano, al </span><em class="italics">posto</em><span>, -strillando la loro vittoria. Mentre quello </span><em class="italics">sotto</em><span> -ne perseguitava uno, invano, gli altri sbucavano -da tutte le parti, gridando, felici di non essere -stati presi, correndo al </span><em class="italics">posto</em><span>. Allora quello </span><em class="italics">sotto</em><span> -se ne andava tranquillamente a guardare sotto -i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato, -che non aveva osato fuggire e che si faceva -prendere come un sorcio in trappola, chinando -il capo e allungando il muso; noi gli dicevamo, -ridendo:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-041" title="041"> </span><span>— Stupido, perchè ti sei messo sotto il -letto? E non potevi scappare, quando </span><em class="italics">lui</em><span> è -passato?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sapevo questo, io, che </span><em class="italics">lui</em><span> mi trovava — borbottava -lo scemo, andandosi a metter </span><em class="italics">sotto</em><span>.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma le partite più interessanti erano quando -colui che stava </span><em class="italics">sotto</em><span> era molto furbo — Michele, -per esempio, che poi è diventato medico. -Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto -nell’anticamera, per trovare un nascondiglio -assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, -diceva con voce canzonatoria:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Posso venire?</span></p> -<p class="pnext"><span>E noi, in coro, impazientiti:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ancora, non ancora!</span></p> -<p class="pnext"><span>Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel -gallinaio, spaventando le galline; un altro paio -dentro l’</span><em class="italics">arca</em><span>, dove s’impastava il pane, tenendone -un po’ sollevato il coperchio per respirare; -e qualcun altro saliva sopra gli armadii, -a rischio di rompersi il collo: la più piccola, -Adelina, si andava maliziosamente a ficcare -</span><span class="invisible pageno target" id="page-042" title="042"> </span><span>dietro Mariagrazia, la serva che filava e non -si moveva più per non </span><em class="italics">scoprire</em><span> Adelina. Allora -quel furbo di Michele stava un poco a pensare, -poi direttamente, come se qualcuno glielo avesse -detto, andava al gallinaio e ne prendeva due -pel collo, apriva l’</span><em class="italics">arca</em><span> e ne prendeva un altro -paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere: -e noi restavamo mortificati, chiedendogli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? -Quella birbona di Concetta, la cameriera?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ho capito — diceva lui, modestamente -glorioso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma me, non m’hai chiappato — gridava -Adelina, spuntando di dietro a Mariagrazia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva -lui, sdegnoso e trionfante.</span></p> -<p class="pnext"><span>Sino a che un giorno, a questo malizioso -e dispettoso Michele, pensammo di giocargli -un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi -e di mensole del primo Impero, vi era un -canestrone rotondo, alto tre metri, come due botti -di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-043" title="043"> </span><span>la biancheria sporca. Per entrarvi dentro -lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, -in sei, come nella bocca di un forno: poi premendo -sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo -immobili, in fondo a questo pozzo -rotondo. Ridevamo fra noi, perchè certo Michele -non ci avrebbe mai trovati. Stavamo allo -stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver -burlato Michele. Appena Adelina si lamentava -che le doleva un piede, qualcuno le mormorava:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Zitto, bestia! ci farai scoprire.</span></p> -<p class="pnext"><span>Passava il tempo. Michele non veniva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ci trova, non ci trova — dicevamo -sottovoce, ridendo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele -non ci trovava, era meglio uscire di là e andargli -a dire che era uno scemo, uno scemone, -che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo -sul fondo e il canestrone rimaneva ritto, -con le sue pareti alte come quelle di una torre: -non sapevamo rovesciarlo più, per uscirne. Le -pareti contro cui battevamo per farlo voltare, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-044" title="044"> </span><span>scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo sulla -base. Prima ci guardammo tutti spaventati: poi -Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e strillammo -tutti. Dopo un quarto d’ora di questa -desolazione in fondo al canestro, vennero a liberarci -Mariagrazia e Concetta, le serve, che -rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse -ridendo, noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura -fu questo: che quell’infame di Michele -era venuto piano piano nel granaio, aveva -capito che noi eravamo nel canestro e se n’era -andato placidamente, prevedendo la nostra impossibilità -di uscirne, a far merenda con un -pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli -pel primo e poi tutti i parenti si burlavano di -noi, anche lo zio cancelliere che era così serio, -anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una -sconfitta famosa.</span></p> -<p class="pnext"><span>La </span><em class="italics">mosca cieca</em><span> veniva dopo. Tutto lo studio -era di stringere bene il fazzoletto sugli occhi -a quello che stava </span><em class="italics">sotto</em><span> e poi domandargli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ci vedi?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-045" title="045"> </span><span>— No.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Di’: quanto voglio bene a mammà, non -ci vedo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, -mentre noi scappavamo, facendo scambietti, -capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: -fra le risa convulse scoppiava il grido:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, -tenendola stretta:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chi è? Chi è?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È Clelia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!</span></p> -<p class="pnext"><span>Clelia andava </span><em class="italics">sotto</em><span>. Ma alla semplice </span><em class="italics">mosca -cieca</em><span> noi ne preferivamo una più complicata, -quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si -prendevano per la mano e facevano un circolo -attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con -la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o -tre giri in modo da confondere le idee di Clelia, -ci fermavamo, tenendoci sempre per mano. Allora -ella si accostava a una e cominciava a -</span><span class="invisible pageno target" id="page-046" title="046"> </span><span>passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul -collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava -avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per -non farsi riconoscere e fremeva di non poter -ridere, per non fare sentire la sua voce, e si -contorceva tutta, mentre gli altri erano convulsi -di risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato, -Clelia pensava un poco e diceva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ha il nastro nei capelli: è Cristina. -E tutti scoppiando:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, -giro, giro!</span></p> -<p class="pnext"><span>La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, -Clelia faceva passeggiare la sua spazzola sopra -un altro viso, lungamente, producendogli il -solletico. Si moriva dal ridere, allogandosi per -non farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante, -esclamava:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ha il grembiule di mussola: è Matilde. -Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo -una quantità, parodiando i </span><em class="italics">grandi</em><span>. Giocando -alle </span><em class="italics">visite</em><span> si udivano questi dialoghi:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-047" title="047"> </span><span>— Come sta il vostro bambino?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Benissimo, ma ha sette anni e vuole -succhiare ancora. E vostro marito, Carluccio, -come sta?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È troppo impertinente: lo metterò in -collegio.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si giocava all’</span><em class="italics">ammalato</em><span>. Adelina si stendeva -sopra due sedie, Manuelita faceva la mamma -disperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti -di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Questa bambina sta male, ha mangiato -troppe ciliege e troppa crema. Le darete due -once di olio di ricino...</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io non lo voglio! — strillava Adelina.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, -poi un pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, -poi un biscottino....</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva -Manuelita.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si giocava alla </span><em class="italics">chiesa</em><span>, facendo l’altare con -un tovagliolo sopra una panca, il ciborio con -</span><span class="invisible pageno target" id="page-048" title="048"> </span><span>un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si -metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata -da un giornale: poi usciva, con Carluccio -dietro, per dire la messa. Noi eravamo -le divote, inginocchiate, leggendo in certi libretti -nostri, battendoci il petto. Spesso due -divote chiacchieravano fra loro:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, -perchè è breve.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, mi racomando alla Madonna Addolorata.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Pregate per me!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Indegnamente.</span></p> -<p class="pnext"><span>Dopo, seduto dentro un quadrato formato -da quattro sedie, Ferdinando faceva il confessore -nel confessionale: la penitente veniva tutta -compunta:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Padre, ho detto molte bugie.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai -dette? ventimila?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-049" title="049"> </span><span>— Più assai.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Un milione?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini -di zucchero, dalla zuccheriera.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ora lo dico a mammà — esclamava -Ferdinando, levandosi in piedi.</span></p> -<p class="pnext"><span>All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza -e la malinconia, ci riunivamo intorno -a Mariagrazia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mariagrazia, dicci un </span><em class="italics">conto</em><span>! Un </span><em class="italics">conto</em><span>. -Mariagrazia, vogliamo il </span><em class="italics">conto</em><span>!</span></p> -<p class="pnext"><span>E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino -sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci, -con noi che la guardavamo negli occhi, -ci raccontava la fiaba del </span><em class="italics">Re serpe</em><span> o quella del -</span><em class="italics">Re porco</em><span> o quella della </span><em class="italics">Schiava Saracina</em><span> o il -</span><em class="italics">vero fatto accaduto</em><span> di Fra Giovanni.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-050" title="050"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-051" title="051"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="canituccia"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span>CANITUCCIA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-052" title="052"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-053" title="053"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Nella penombra, seduta sulla panca di legno, -sotto la cappa nera ed ampia del focolare, Pasqualina, -con le mani sotto il grembiule, recitava -il rosario. Non si udiva che il </span><em class="italics">pissi pissi</em><span> -delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina -tutta affumicata, con la larga tavola di legno -verde — bruno, con la madia oscura, con le sedie -a spalliera dipinta, senza un punto luminoso, -s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, -covava sotto la cenere.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un zoccolo di legno urtò contro la portella -chiusa. Pasqualina si alzò ed aprì. Teresa, detta -</span><span class="invisible pageno target" id="page-054" title="054"> </span><span>la </span><em class="italics">capa de pezza</em><span> perchè aveva servito le monache -in un monastero di Sessa, entrò con la -secchia dell’acqua sulla testa: si curvò un poco, -perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina -l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa -rimase un momento immobile, ma senza ansare, -malgrado il peso enorme che aveva portato -sul capo. Poi disciolse io strofinaccio che -le era servito da cercine e lo stese sopra una -sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era bagnato -il fazzoletto di cotone che portava annodato -sul capo e bagnati i cernecchi arruffati -dei capelli grigi.</span></p> -<p class="pnext"><span>Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle -lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo -di bambagia che bagna nell’olio, tenendo in -alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, -le forbici da smoccolare e l’attizzatoio. -Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo -e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva -aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva -dato a Teresa la cena.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-055" title="055"> </span><span>— E Canituccia? — chiese.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non l’ho vista.</span></p> -<p class="pnext"><span>— È tardi e quella malandrina non torna.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mo’ verrà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, -devi andare a Carinola a portare quel sacco di -granone.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Gnorsì.</span></p> -<p class="pnext"><span>Senza mangiare, Teresa mise il pane e il -cacio nella tasca profonda del grembiule. Rimase -ancora un poco, con la bocca semi — aperta, -tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione, -neppure quella della stanchezza.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Me ne vado. Felice notte a signorìa.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Felice notte.</span></p> -<p class="pnext"><span>E se ne andò lentamente verso la via della -Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano -quattro marmocchi con cui dovea pranzare.</span></p> -<p class="pnext"><span>Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Canituccia!</span></p> -<p class="pnext"><span>Nessuno rispose. La sera di una giornata di -febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava -</span><span class="invisible pageno target" id="page-056" title="056"> </span><span>a guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a -distesa:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Canituccia, Canituccia!</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, borbottando improperi, scese per la -viottola che dalla porta di casa, tagliando in -due parti l’orto, conduceva al portone. Lì guardò -verso la via di Carinola, verso la traversa della -Madonna della Libera, verso la unica via che -taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaroli. -Canituccia non si distingueva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sarà morta ammazzata, quella tignosa — mormorò.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia -era seduta sullo scalino del portone; accovacciata, -col capo quasi tra le ginocchia e le mani -nei capelli, lamentandosi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu -possa essere impiccata? Dì? perchè piangi? -T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?</span></p> -<p class="pnext"><span>Canituccia, una bambina di sette anni, non -rispose e si lamentò più forte.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-057" title="057"> </span><span>Dì la verità, hai perduto Ciccotto? — e la -voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina -divenne tremenda.</span></p> -<p class="pnext"><span>Canituccia si gettò per terra bocconi, con -le braccia aperte, singhiozzando. Aveva perduto -Ciccotto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah, scellerata, assassina della casa mia, -figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai -perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? -E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.</span></p> -<p class="pnext"><span>La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. -Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, -ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu -stancata, le dette uno spintone e disse con voce -arrantolata:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per -carità: se mo’ non ti parti e non vai cercando -Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a -casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla -via, come una figlia di cagna che sei.</span></p> -<p class="pnext"><span>E Canituccia, strillando ancora per le busse -avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio -</span><span class="invisible pageno target" id="page-058" title="058"> </span><span>di panno rosso, si avviò verso la strada della -Libera. Camminava guardando a destra ed a -sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando -Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, -tornando a casa: non si era accorta che -Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte -non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: -fermandosi ogni tanto a guardare, senza -vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di -polmone pel freddo di una intiera invernata, -non sentivano più il terreno che si faceva glaciale, -nè le pietre dove inciampava. Non aveva -paura della notte, della campagna solitaria: non -voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le -parole di Pasqualina, che le dicevano non -avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. -Aveva una fame acerba e intensa che le torceva -lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe -mangiato. Questo solo pensava, questo solo. -E chiamava, chiamava, camminando rapidamente -fra le alte siepi, punto minuscolo che -si agitava in quella calma notturna:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-059" title="059"> </span><span>— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di -Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, -Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto -a casa, mamma Pasqualina non mi dà da mangiare. -O Ciccotto, o Ciccotto!</span></p> -<p class="pnext"><span>Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, -a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurità la -via biancheggiava, e la piccola ombra di quella -bambina desolata prendeva contorcimenti strani -sulla terra. La voce le si affannava. Correva -all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte -le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette -per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, -nel campo di Antonio Jannotta, udì -come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, -e Ciccotto venne a lambirle i piedi col -grugno.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ciccotto era un porcellino bianco — roseo, con -una macchia grigia sulla schiena, grassottello -e rotondetto. Canituccia gridò dalla gioia, prese -nelle braccia Ciccotto e se ne tornò indietro, -con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina -</span><span class="invisible pageno target" id="page-060" title="060"> </span><span>Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto -per non farlo scappare, e Ciccotto, con -le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. -Canituccia correva di nuovo, pensando -che avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura -di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le -gridò:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto -bello!</span></p> -<p class="pnext"><span>Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò -trionfalmente il porcellino. Pasqualina, -all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto -fu portato nel suo stabbiolo, dove mangiò -e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante, -aveva seguito tutte quelle operazioni. -Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì -Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi -grandi occhi selvaggi che non sapevano chiedere. -Poi sedette sullo scalino del focolare, -senza dir nulla. La contadina si era seduta -sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. -Pregava monotonamente</span><a class="footnote-reference" href="#id4" id="id2"><sup>1</sup></a><span> e senza fervore. La -</span><span class="invisible pageno target" id="page-061" title="061"> </span><span>bambina, curva per non sentire lo spasimo dello -stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera. -Non pensava neppure più: aveva semplicemente -e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora, quando -la </span><em class="italics">Salve Regina</em><span> fu recitata, Pasqualina si alzò, -aprì la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse -in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il -pranzo a Canituccia. Costei, seduta sempre -sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. -Aveva una testa piccola, con una faccia minuta -e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con -certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, -un po’ castagno sporco: una testa troppo -piccola sopra un corpo molto magro. Portava -una camicia di cotone bianco tutta toppe, un -corpetto di teletta marrone e per gonnella un -panno rosso, tenuto su alla cinta da una cordicella. -Si vedevano le gambe stecchite: si -vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini -parevano corde tese. Mangiava con un cucchiaio -di legno nero. Dopo andò a bere alla -secchia.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-062" title="062"> </span><span>— Vattene a dormire — disse Pasqualina, -che aveva preso la conocchia e filava.</span></p> -<p class="pnext"><span>Canituccia aprì la porticina della dispensola, -dove si conservavano le mele, buttò via il panno -rosso, si sdraiò sopra un paglioncino gramo, -si tirò un cencio di coperta gialla sui piedi e -si addormentò. Pasqualina filava e pensava con -una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta -era la figlia bastarda di Maria la </span><em class="italics">rossa</em><span>: -Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, -aveva peccato prima con Giambattista, -il calzolaio; Giambattista era andato a fare il -soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre -Rossi, un signore. Poi anche Gasparre -aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse -che Candida, detta per diminutivo Canituccia, -fosse figlia di lui. È certo che quella Maria, -dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato -Canituccia e se n’era andata, chi diceva -a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. -Gasparre non si era voluto curare della -bambina abbandonata, la quale venne su in -</span><span class="invisible pageno target" id="page-063" title="063"> </span><span>casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, -fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato -di lentiggini ricordava sempre la sua mamma, -la </span><em class="italics">rossa</em><span>, e Pasqualina, zitella, casta, magra, -dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, -dagli occhi neri di carbone, che non si era -maritata perchè Crescenzo le aveva negato la -dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle -follie amorose di Maria la </span><em class="italics">rossa</em><span>, e diffidava -della piccola bastarda</span><a class="footnote-reference" href="#id5" id="id3"><sup>2</sup></a><span>.</span></p> -<p class="pnext"><span>Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia -non perdesse di nuovo Ciccotto, con -una funicella legò da un capo il piede di Ciccotto, -dall’altro legò la vita di Canituccia, perchè -non avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava -dietro la bambina per andare al pascolo. -Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando -le prime erbe. Molte volte Canituccia -attirava Ciccotto verso un posto dove aveva -visto l’erba che poteva piacergli: qualche volta -Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo -verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un -</span><span class="invisible pageno target" id="page-064" title="064"> </span><span>pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio -di primavera, sino all’imbrunire. Non si -lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava -a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato -una minestra di cicoria fredda, o pochi ceci, o -un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa -a dormire. Certo Pasqualina non era più avara -e più feroce di altre contadine, ma ella stessa -non era agiata e non mangiava un pezzetto di -carne che la domenica. Batteva qualche volta -Canituccia, ma non più che le altre contadine -battessero le proprie creature.</span></p> -<p class="pnext"><span>Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto -stavano più lungamente insieme. Se ne andavano -all’alba a cercare granone, fichi e mele -primaticce cadute dagli alberi, poichè Ciccotto -era diventato forte, grande e grosso, -mentre Canituccia rimaneva magra e debole. -Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina -e questa si sentiva trascinare, spossata -sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e -screpolata.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-065" title="065"> </span><span>— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, -sfinita.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina -si stendeva per terra, lungo i solchi del -grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo -sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. -Si rialzava stordita, con le guance rosse e la -lingua gonfia. Ora non ci era più bisogno della -funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente: -solo che Canituccia si era provveduta di un -lungo ramoscello per regolare il cammino di -Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei -carri che passavano per la via maestra. Ritornavano -alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, -Canituccia un po’ più innanzi spinta dalla insaziabile -fame che le mordeva lo stomaco. Una -volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe -nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe -erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata -come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva -detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa -battuta Canituccia. La bambina se n’era andata -</span><span class="invisible pageno target" id="page-066" title="066"> </span><span>pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Pasqualina m’ha battuto perchè sono -una ladra.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era -messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando -nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una -idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne -tornavano a casa, gli teneva questo discorso:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne -va alla stalla e mamma Pasqualina gli dà la -cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra -a Canituccia, che se la mangia tutta tutta.</span></p> -<p class="pnext"><span>E la mattina:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre -vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla -Montagna Spaccata, all’</span><em class="italics">arbusto</em><span> di don Ottaviano -il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, -mentre Canituccia si mangia il pane.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quando venne l’autunno, Ciccotto si era -fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta, -con un colpo di testa, buttò a terra la bambina -che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una -</span><span class="invisible pageno target" id="page-067" title="067"> </span><span>sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia mangiava -sempre meno e Pasqualina era sempre -più aspra con la figlia della </span><em class="italics">rossa</em><span>, poichè la -raccolta era stata cattiva e la casta zitella aveva -un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo -avesse preso una relazione amorosa con Rosella -di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due -caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva -comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un -anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava -sempre più rabbiosa e avara. Se la prendeva -con Teresa la serva, con Giacomo l’ortolano, -con Canituccia, con tutti. L’ultima domenica, -don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione -per i tanti peccati di pensiero.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto -e Canituccia ritornavano a casa bagnati fradici. -Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, -ma rimaneva con la sola camicia attorno alle -gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, -sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:</span></p> -<p class="pnext"><span>Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-068" title="068"> </span><span>corriamo, perchè piove e ho tutto il corpetto -bagnato, Corriamo, perchè a casa ci sta il fuoco -e ci scalderemo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava -a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. -In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli -che Maria la </span><em class="italics">rossa</em><span> era morta a Capua di una -tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva -portato l’esempio nella predica, facendo arrossire -Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta -di Peppino Morra che avevano qualche rimorso -sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la -madre era morta, ma lei non capì nulla e stette -ad ascoltare come una stupida.</span></p> -<p class="pnext"><span>In quel mese, però, Ciccotto era diventato -così grasso e grosso, che non si poteva più -menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava -gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: -esso non aveva più forza. La prima volta che -lo lasciò per andare alla montagna a far legna, -Canituccia nel bosco gli raccolse una quantità -di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio. -</span><span class="invisible pageno target" id="page-069" title="069"> </span><span>Prima di uscire per correre alla fontana, per -portare il mangiare a Crescenzo nei campi o -per altro incarico, essa andava a dare un’occhiata -a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare -in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava -un poco a vederlo così grosso, tanto più -di lei, che era sottile come un manico di scopa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, -trovò don Ottaviano il parroco, Nicola -Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: -questi tre andarono poscia a visitare -Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese. -Ma la sera del giorno seguente venne -da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa -si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. -Vi era una grande agitazione nel cortile e nella -cucina: sul focolare una grande caldaia sopra -un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte -le catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo -la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti: -Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte -e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e -</span><span class="invisible pageno target" id="page-070" title="070"> </span><span>veniva con un’aria d’importanza. Canituccia -guardava tutto e non capiva. Poi chiese sottovoce -a Teresa:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che facciamo stanotte?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo -Ciccotto.</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, traballando un poco, Canituccia andò -ad accovacciarsi in un angolo del cortile per -vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante -lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola -Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti -disperati di Ciccotto che non voleva morire, -vide il coltello di Sabatino che lo ferì -nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in -tondo in tondo, al collo, e che la deponevano -sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. -Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle -sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia -al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella -rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passò -il tempo, in quella notte di dicembre gelata. -La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-071" title="071"> </span><span>coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne -della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano -ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola -sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi -che si squagliavano, diventando strutto e siccioli. -Pasqualina, sopra un angolo del focolare, -faceva friggere del sangue nel tegame. Tutti -parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla -gioia di quella carne, di quel grasso, di quella -prosperità, infiammati dal fuoco e dal lavoro. -Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza -entrare. Allora Pasqualina, pensando che la -bambina non mangiava da un giorno e che -era momento di festa, prese un pezzo di pane -nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto -e disse a Canituccia:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mangia questo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma Canituccia che moriva di fame, disse di -no, semplicemente, col capo.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-072" title="072"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-073" title="073"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="profili"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span>PROFILI</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-074" title="074"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-075" title="075"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Ella porta quel poetico e soave nome che -Leopardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona -di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso -un mite riflesso di poesia. La mollezza -dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella -sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca -e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi -occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, -pieni di calma, a cui un principio di miopia -dà, talvolta, una incertezza come di sogno, o -una finezza elegante di sguardo. Il profilo è -corretto, delicato, già femminile: mentre la boccuccia -</span><span class="invisible pageno target" id="page-076" title="076"> </span><span>rimane ancora infantile, labbrucce fresche -e rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, -che si gonfiano ancora per una stizza, per -fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce -lenta ed espressiva con qualche intonazione bassa -di malinconia: una voce che pensa, parlando. -Più volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata, -gli occhi intenti e ombreggiati dalle -ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si lascia -andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata -sul petto della madre o del padre, le -mani pendenti lungo lo strano abito tonaca dell’adolescenza -che ha qualche cosa di misticamente -bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama -tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: -le lunghe letture in un cantuccio di salotto l’attraggono -irresistibilmente, una conversazione -letteraria l’assorbisce, la contemplazione di un -quadro se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria -del ballo </span><em class="italics">Excelsior</em><span> la inebriò; un giorno, -a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si -mise a supplicare suo padre, con le lagrime -</span><span class="invisible pageno target" id="page-077" title="077"> </span><span>agli occhi, perchè non la portasse mai più via -da quel paese così bello. Ella ha una intelligenza -squisita e gentile, che impara presto le -cose dove l’intuizione vale più del ragionamento -e dove il gusto predomina sulla dimostrazione: -e spesso questa gentilezza è attraversata -da una corrente d’ingenuità, quell’impensato -meraviglioso dell’infanzia. Infine ella è una creatura -semplice, un po’ timida, raccolta in sè, -serena, tutta spirituale.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli -occhi. Sono occhi di un nero carico, intenso, -vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla -cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi -femminili; bizzarri occhi che scintillano di malizia; -fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che -si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe -contemplazioni misteriose; languidi occhi seduttori -</span><span class="invisible pageno target" id="page-078" title="078"> </span><span>che si socchiudono, come in una stanchezza. -Questo piccoletto ha la pelle bruna, di -un bruno caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente -sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, -la bocca rossa e viva come un garofano: -bruno il collo libero nel colletto alla marinara, -brune le gambe nude e nervose. Ma il viso -delicatamente ovale è divorato da quegli occhioni -singolari che vi turbano, tanto sono dotati -di fascino. E dietro la singolarità di questi -occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa -vivace, a volte quelli di un arabo ravvolto -nel </span><em class="italics">burnous</em><span>, vi è un bizzarro temperamento di -fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non -bacia mai. Se gli parlate come a un bambino, -egli vi guarda serio serio, volta le spalle -e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna -fargli un bel ragionamento, logico, tranquillo, -parlandogli come a un grande: allora vi risponde, -quetamente, certe cose profonde che egli -pensa. Non provate a raccontargli delle storie, -delle fiabe: è lui che ve ne racconta, che le -</span><span class="invisible pageno target" id="page-079" title="079"> </span><span>inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, -concentrato, guardandosi la punta delle scarpe, -coll’indice appuntato all’angolo delle labbra, e -vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso, -la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente -di spiegarvi qualche particolare—perchè -l’orco, </span><em class="italics">alle volte</em><span>, è buono—perchè -quella era </span><em class="italics">proprio</em><span> una buona ragazza—e -continua, allargando i confini del racconto, inventando, -fantasticando, come se creasse. Se lo -interrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il -diffidente e il severo: ricomincia, senza badare -a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda -in lui è una immaginazione quasi orientale, -piena di sogni: è una virilità di volontà -inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare -l’anno venturo, quando sarò </span><em class="italics">proprio</em><span> un uomo. -È il più piccolo fra i due fratellini: ma il più -grande, Paolo, è un bambinone biondo e grassoccio, -bianco, roseo e liscio come una mela, -dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco, -sorride spesso e se ne sta, placido, placido, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-080" title="080"> </span><span>lasciandosi proteggere da Ruggero che è il più -piccolo. Ruggero dà la mano a Paolo per condurlo -a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende -contro il maestro che vuol metterlo in -castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli -di non piangere.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Sono due cuginette, non si rassomigliano, -ma sembrano una persona sola. Laura ha i -capelli di un biondo dorato, in due trecce giù -per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere, -molto dolci alla vista, molto fini al tatto, -riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli -occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un -po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzurro latteo, -soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha -il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità -di sfinge che tace e non sorride: Beatrice -ha le guancie rotonde e come la bocca -</span><span class="invisible pageno target" id="page-081" title="081"> </span><span>ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano -due fossette. Laura ha un piede piccolo, -una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia -e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo -e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non -si rassomigliano: ma l’una non può andare -senza l’altra, e chi vede Beatrice desidera di -vedere Laura. Vestono di rosa — pallido, di azzurro -smorto, sempre eguali: Laura ha un -cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un -anelluccio, un rubino al dito. Laura è più seria, -più malinconica, risponde brevemente, con -prontezza, con acutezza di donna: Beatrice è -più allegra, più fanciullona, più improvvisamente -infantile nelle domande. Laura ama la -musica e l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma -della poesia. Laura ha più gusto: -Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme, -si tengono per mano, o vanno a braccetto, le -spalle che si sfiorano, le testoline bionde che -si avvicinano. E hanno fra loro motti speciali, -intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-082" title="082"> </span><span>parolette sussurrate, per cui s’intendono -a volo. S’intendono e si completano: e sembrano -una fanciulla sola, bella, buona, intelligente, -una sola anima poetica che abbia preso -due forme: Laura — Beatrice.</span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="alla-scuola"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-083" title="083"> </span><span>ALLA SCUOLA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-084" title="084"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-085" title="085"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Aspettavamo i giorni di tirocinio con una -ansietà segreta. I giorni di lezione erano monotoni, -spesso tristi. Noi studiavamo senza -voglia, malamente, con programmi incerti, con -professori troppo severi o assolutamente inetti. -Eravamo già maestre e l’essere trattate da scolarette -ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna -di noi aveva la povertà, quasi tutte una miseria -decente—e chi un fratello ebete, chi -un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, -qualche piaga celata con cura, qualche -vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche -</span><span class="invisible pageno target" id="page-086" title="086"> </span><span>infelicità, qualche ingiustizia del destino, a cui -la rassegnazione era completa. Non erano allegri -i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di -aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano -col ravvolgerci in un ambiente di malinconia.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, -rompendo la monotonia, dandoci un giorno -di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre -al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: -così il turno capitava ogni dieci giorni. -In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti -indossavano l’abito nuovo se lo avevano, -e se non lo avevano, mettevano un colletto -pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pettinavano -meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. -Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera, -segnavano la </span><em class="italics">presenza</em><span> sul registro, e -stavano lì, distratte, con gli occhi trasognati, -aspettando le nove per andar giù, mentre le -amiche mormoravano:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Beate voi che andate al tirocinio!</span></p> -<p class="pnext"><span>Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-087" title="087"> </span><span>coi capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, -stanche, ma felici, felici di quelle ore -passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, -di quelle prime lezioni date timidamente, -contente di quella nuova dignità conquistata. -E narravano alle altre quello che avevano spiegato -alle piccine, l’addizione sul pallottoliere, -i dittonghi e la maglia di calza: dicevano che -le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, -alcune tranquille, alcune insolenti, che la maestra -titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, -che insegnare era un po’ duro, ma che infine -diventava un piacere. Poi venivano i caratteri -delle piccole descritti minutamente: Orefice è -buona, ma è stupida e si succhia il mignolo: -bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte -è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare -la ginnastica — Chiarizia è insolente, risponde -male e brontola, ma è figlia di un segretario -municipale, non si può sgridarla molto. — Tutte -quelle che avevano fatto il tirocinio -prima di me, mi avevano detto:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-088" title="088"> </span><span>— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe ha un diavolo per capello.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe -tranquilla.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio -di malignità.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe è terribile.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato; ma non piangeva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un -tono d’autorità.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono arrivata tardi — rispose a bassa -voce, senza guardarmi in volto — e la maestra -non ha voluto farmi entrare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè non te ne vai a casa?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè mamma non ci sta, a casa, adesso.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-089" title="089"> </span><span>— E dove sta mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Alla fabbrica del tabacco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come si chiama mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, -un po’ meravigliata.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Entra con me in classe; ti farò perdonare -dalla maestra il ritardo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: -tutte quelle piccine — sessanta forse — si -alzarono, strillando su tutti i toni:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Buon giorno, maestra! Buon giorno, -maestra!</span></p> -<p class="pnext"><span>Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; -mi tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Buon giorno, signorina. Fate sedere le -piccole: vi prego, lasciate che questa qui rientri -in classe.</span></p> -<p class="pnext"><span>La maestra fece una smorfietta:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene — disse.</span></p> -<p class="pnext"><span>E volte le spalle, se ne andò a far colazione. -</span><span class="invisible pageno target" id="page-090" title="090"> </span><span>Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare. -Era una bambina di dieci anni, molto brutta, -molto magra, coi pomelli sporgenti, una bocca -larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e -vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini -ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero -il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta -stinto, le calze di cotone azzurro tutte -rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe -rotte.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andate al posto — le dissi — e state -quieta.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella andò lentamente al banco e stette cinque -minuti tranquilla. Ma mentre si diceva l’</span><em class="italics">Avemaria</em><span>, -diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, -che si mise a piangere. Cavalieri era -una grassottella, bianca e pienotta, coi capelli -castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le -fossette nelle guance, al mento, nelle manine; -una piega nel grasso del collo, una piega nel -grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa, -calda calda, con un grembiule bianco ricamato, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-091" title="091"> </span><span>con le calzette di lana rossa: aveva un panierino -elegante per la colazione. Passava il tempo -a guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a -guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe del -grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando -il bocchino, non capendo nulla, attirando i -baci per quell’aspetto di pallottolina bianca, -rossa e pulituccia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a -Cavalieri?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Signora maestra, perchè è troppo grassa — mi -rispose, levandomi in volto i suoi occhi -di donnina malata e cattiva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Cercatele scusa, subito.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No — rispose, duramente, battendo un -piede sul tavolato.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete -fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele -scusa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, senza guardare nè me, nè la piccola -vicina, mormorò a bassa voce:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chiedo scusa.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-092" title="092"> </span><span>Cavalieri, rabbonita, lo buttò al collo le -braccia grassocce e la baciò sulla guancia. E -Aloe si diede a piangere, tremando tutta, singhiozzando, -inconsolabile.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non -ci riescivo. Quelle creature non ci credevano -alla mia durezza, alle mie occhiate burbere, -alla voce secca e breve, alle minacce di castighi. -Mi sogguardavano, sorridendo; oppure -mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici — io -mi voltava verso la lavagna, per -non perdere la gravità. Non era possibile di -farle stare tranquille: ogni momento nasceva -un nuovo incidente. In quanto a Parascandolo, -una bimba sottile, con certi occhi lionati e un -nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. -Prima aveva mangiato il pane della sua colazione, -poi aveva cavato di sotto al banco una -</span><span class="invisible pageno target" id="page-093" title="093"> </span><span>arancia e l’aveva mangiata; poi si era messa -a rosicchiare certe nocciuole che aveva in tasca.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Parascandolo, voi mangiate ancora?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, è un confetto che aveva nel -panierino.</span></p> -<p class="pnext"><span>Più tardi:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Parascandolo, finitela di mangiare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.</span></p> -<p class="pnext"><span>E dopo:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Parascandolo, dite la lezione.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, -le venivano le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, -si tastava le tasche del grembiule, -a sentire se vi erano certe sementi infornate -che aveva comperate. Invece Edwige Santelia -sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, -faceva le aste bene inclinate, teneva la penna -leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. -Stava zitta zitta, senza voltarsi alle piccole -compagne, guardandomi fissamente in volto -con certi occhi timidi, come se volesse interpretare -</span><span class="invisible pageno target" id="page-094" title="094"> </span><span>la mia volontà. Feci una quantità di -tentativi per confonderla, per coglierla in fallo, -leggermente irritata di quella bonomia monotona. -Mi rispondeva sempre bene, con una -lentezza e una umiltà, senza turbarsi mai. Così -fu che mi vinse: e in un momento in cui -Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, -impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro, -le gridai:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? -Vedete Santelia!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah! quella è Santelia — mi rispose, con -un accento profondo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il -sillabario, non aveva la penna, non aveva l’abbaco, -non aveva il quaderno per le aste. Stava -ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo -con le mani penzoloni, senza aprire -bocca. Una viva espressione di sofferenza le -si traduceva sulla faccia smorta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Leggete dunque.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non so — mormorava — non so.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-095" title="095"> </span><span>— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi -prestare il sillabario da Tecchia: essa leggerà -in quello di Buongarzone.</span></p> -<p class="pnext"><span>Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina -pallida e una biondina dagli occhi azzurri, -stavano sempre accanto, leggevano nello stesso -libro, intingevano la penna nello stesso calamaio, -avevano una sola cartella. Capitavano -alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. -Quando Tecchia non sapeva la lezione, neppure -Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone -andava in castigo, Tecchia piangeva -sommessamente, sino a che non si mandasse -in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiavano -a braccetto, senza parlarsi. Facevano -colazione insieme, senza far rumore, in un angolo -di banco, rosicchiando come due sorcetti. -Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone -restava fremente al banco, cercando -di suggerire, di aiutare l’amica:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Tecchia — settantatre e otto?</span></p> -<p class="pnext"><span>E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, -per non farsi scorgere:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-096" title="096"> </span><span>— Ottantuno.... ottantuno.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni -tanto scoppiavano a ridere, di accordo, non si -sa perchè, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano -le loro riflessioni:</span></p> -<p class="pnext"><span>— L’abbaco è scucito.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ci vuole il filo bianco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Bisogna domandarlo alla bidella.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ci sta.</span></p> -<p class="pnext"><span>E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra, -come se le altre bimbe non esistessero, -aspettando l’ora dell’uscita, per andarsene pian -piano, tenendosi per mano, dicendo di queste -cose:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oggi ci </span><em class="italics">stanno</em><span> i maccheroni.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mammella ha fatto la cicoria.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori -donneschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna -sapeva far l’orlo: e di queste, poche avevano -</span><span class="invisible pageno target" id="page-097" title="097"> </span><span>il filo e i ferri e l’ago e il ditale e qualche -cosa da orlare. Santelia cuciva già una camicia. -Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, -lo succhiò e non volle più cucire. Tecchia e -Buongarzone avevano la calza e lavoravano, -urtandosi coi gomiti, dure dure, come se contassero -le maglie. Le altre che non cucivano e -non facevano la calza, non potevano star ferme, -non potevano tacere. Dovetti andare molto in -collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo -cinque minuti, una vocina timida mi chiese:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, fateci un favore.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che favore?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dite prima, che ce lo fate.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se non so che cosa è....</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, ce lo potete fare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dite dunque.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.</span></p> -<p class="pnext"><span>Dissi in fretta il mio nome e subito un coro -di esclamazioni:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh che bel nome che avete, maestra! -Beata voi che avete questo nome.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-098" title="098"> </span><span>Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, -dagli occhi febbrili, fece quante impertinenze -possono frullare in una testolina stravagante: -stracciò un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, -si ficcò uno spillo tra due denti -che non si poteva più cavare, sventrò il cuscinetto -di un banco, ruppe un vetro e si ferì -una mano. Niente ci poteva: si rideva delle -sgridate, si rideva del castigo, andava in un -angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette -con le dita, si buttava per terra, faceva -le capriole. Frenarla non era possibile. In certi -momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi -altri mi salivano le lagrime agi occhi. Ella era -indomabile.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe, se non state un po’ tranquilla, -chiamo la direttrice e me ne vado su — le -dissi placidamente.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella mi guardò, di sottecchi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi -disse.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che! siete troppo impertinente.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-099" title="099"> </span><span>— Voglio darvi un bacio — ripetè, ostinata.</span></p> -<p class="pnext"><span>Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, -stette immobile, con le mani in croce, -presa da una tristezza grande. Quando me ne -andai, quelle piccine mi circondarono, strillando:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo -dite </span><em class="italics">sopra</em><span> che siamo cattive!</span></p> -<p class="pnext"><span>Aloe se ne andò senza parlarmi.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno -stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi -riconobbe e si alzò, guardandomi con lo stesso -sguardo timido:</span></p> -<p class="pnext"><span>— È papà vostro, lo stagnino?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Voi siete passata all’altra classe?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E le altre?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ce ne sono restate venti, signora maestra.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Anche Aloe, nevvero?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span><span>— No, signora maestra: Aloe è morta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Quando è morta?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Nel mese di agosto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E di che male?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e -le faceva male il petto. Poi, è morta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Voi l’avete vista?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra: ci è andata la direttrice -e io ci sono andata con Cavalieri. Ha -detto alla direttrice: </span><em class="italics">dite a tutte le maestre che -cerco perdono delle impertinenze</em><span>. E le scarpe nuove -che la mamma le aveva fatte, che non poteva -più mettere, perchè se ne moriva, le ha mandate -a regalare a Casanova, quella poveretta -che veniva a scuola con gli zoccoli.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="nebulose"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span><span>NEBULOSE</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, -sotto i pioppi, camminavano lentamente -i due amanti che non si amavano. Lasciavano -alle spalle un tramonto di viola: andavano verso -un tramonto di un grigio tenue delicatissimo. -Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo -strisciare nella polvere la punta del suo ombrellino, -trattenuto mollemente dalle dita: lo -sguardo aveva la sola espressione di una grande -lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli -occhi, portava il bastoncino sotto l’ascella e -fumava attentamente una sigaretta. Non si parlavano -</span><span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span><span>nè si guardavano: andavano freddi e -noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo delle -proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, -secchi, morti, che avevano assaggiata l’amarezza -di un’ultima delusione, credendo di amarsi. -Attori consumati nel mestiere della rappresentazione, -avevano insieme recitata la commedia -ignobile della passione, esaltandosi sino al punto -da crederla vera: ma l’impotenza delle loro -anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, -poi all’indifferenza. Perchè odiarsi? Erano -due miserabili esistenze, due tronchi colpiti -dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di -nausea, un sussulto nervoso per quest’ultimo -convegno, in quella mitezza autunnale, nella -campagna malinconica, dinnanzi al triste mare. -Un carro carico di botti passò fra loro e li -divise: ella fece un moto di disgusto, per quel -puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un -tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla -via, in quella luce dubbia del crepuscolo, una -piccola ombra scivolò. Era un bambina scalza -</span><span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span><span>e cenciosa, che portava sul capo un piccolo -fascio di legna.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh, la piccina! — esclamò la donna.</span></p> -<p class="pnext"><span>I due amanti si posero a seguire la bimba, -che camminava senza far rumore, presto presto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chiamala — disse la donna.</span></p> -<p class="pnext"><span>L’uomo chiamò la bambina con due o tre -nomi carezzevoli, ma quella parve non avesse -inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo, -la raggiunsero: la bambina camminò accanto a -loro, senza guardarli. Finalmente la donna si -piantò innanzi alla bambina, impedendole il -passo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come ti chiami?</span></p> -<p class="pnext"><span>Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li -riabbassò e fece per andarsene.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Lo vuoi, un soldo? — domandò l’uomo.</span></p> -<p class="pnext"><span>E gli mise un soldo nella manina. Il soldo -cadde dalle dita aperte, a terra: e la bambina -scomparve nella notte.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh povera! — mormorò la donna.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Poveretta — mormorò l’uomo.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span><span>E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un -comune sentimento di pietà.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di -Natali, guardando le bambole vestite da ciociarine, -i fantocci vestiti da arlecchino e le -scatole dove annidavano le casettine dipinte e -gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se avessi quattrini, comprerei quel </span><em class="italics">fratello -Girard</em><span> che fa le capriole con le mani e coi -piedi: forse costa cinque lire e mamma non -vuole mai spendere più di venticinque soldi. -Comprerei anche quel sorcetto che si dà la -corda e corre per la casa: la palla elastica non -la voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute -tante....</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, -di una bellezza pensierosa e sentimentale, -si fermò una bambina. Era una ragazzina di -sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di -</span><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span><span>pelle nera, con una larga correggia passata al -braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la -faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di -nero, un nero stinto, dove diventato rossastro, -dove verdastro: portava un cappellino di paglia -nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. -Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso -macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso -rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli,</span></p> -<p class="pnext"><span>guardava il bambino, ascoltando i suoi -discorsi. D’un tratto il bambino si accorse di -lei e le disse:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Quanto sei brutta!</span></p> -<p class="pnext"><span>Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, -incantata, a contemplare quel bel bambino, dal -labbro orgoglioso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, -facendole dei versacci.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto -il peso dello scatolone, e si perdette nella folla -di quella serata estiva. Anche il bimbo si avviò, -dando la mano alla serva che lo rimproverava -</span><span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span><span>delle cattive parole, dette a una povera creatura. -Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:</span></p> -<p class="pnext"><span>— È brutta, è brutta, è brutta.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. -Sembrava che la bambina avesse aspettato: e -seguiva passo passo il bambino, fingendo di -guardare in aria o nelle botteghe, quando egli -si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con -un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco -e correva dietro al bambino, senza mai perderlo -d’occhio. Fino a che egli si accorse di questa -persecuzione e battè i piedi in terra, per la -rabbia: si piantò sul marciapiede e quando la -ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, le -dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggì, -con le lagrime negli occhi, sorridente e beata.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Batte il sole di settembre sulla piazza di -San Marco: è il pomeriggio silenzioso e chiaro. -La piazza è deserta. Sotto le Procuratie passeggia -</span><span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span><span>qualche ozioso, con le lenti azzurre: -intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o -tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo -delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra -del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. -I colombi dormono sul cornicione del palazzo -reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se -ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria, -senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A -un tratto si ode un largo fruscìo, un batter -d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei -colombi vien giù. In mezzo ad essi una bimba, -con una gonnelluccia corta e uno scialletto -che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate -di granturco e ne lascia filtrare i grani -fra le dita. I colombi formano intorno a lei un -circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per -arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, -con una testolina minuta, con una grossa treccia -fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono -i grani ella guarda i colombi, fissamente, con -certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova -</span><span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span><span>più nulla nella tasca, un’espressione di malinconia -le si diffonde sulla faccia. I colombi restano -ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, -pigolando, beccandole le scarpette: poi, -a gruppetti di tre, di quattro volano via, se -ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, -cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad -uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino all’ultimo, -seguendoli con l’occhio, nel volo largo.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="moda"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id13"><span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span><span>MODA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span></p> -<p class="pnext"><span>È utile qui dire, che nessun bimbo può essere -assolutamente brutto; che nessun bimbo -ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci, -hanno la dolcezza di una malattia; se -sono rachitici, hanno la malinconia attraente -di un corpo condannato; se sono precoci, hanno -quel sapore strano e acre delle piccole anime, -già troppo grandi. Infine potranno avere il naso -camuso o gli occhi piccoli o la bocca grande — ma -avranno sempre qualche cosa bella: o -la guancia rotonda o la delicatezza della pelle -o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello -</span><span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span><span>insieme, tanta grazia soave, tanta freschezza, -tanta gioventù che vale come bellezza. Vi sono -uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: -ma Dio volle che non vi fosse infanzia senza -sorriso e senza fascino di amore.</span></p> -<p class="pnext"><span>Così, io credo la più facile, la più deliziosa -cosa per una madre, vestire il proprio bimbo. -Vi deve essere una gioia minuta, ma molto -acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti -cose che renderanno più bella la propria creatura; -credo che debba essere una delle contentezze -più intense della maternità, questa cura -assidua e immaginosa, di adornare graziosamente -questo essere piccoletto e bello.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quando, per la via, s’incontra una mammina -col bimbo, se ella è più elegante del suo bimbo, -bisogna diffidare un poco di quella madre. -Quando il bimbo è addirittura goffo, trascurato, -non riparato contro il freddo, allora il -senso della maternità è molto debole in quella -madre. Quando il bimbo ha un abituccio gramo, -simile a quello ricco della madre, vale a dire -</span><span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span><em class="italics">combinato</em><span> coi ritagli—allora questa madre ha -il cuore deplorabilmente inaridito dalla vanità -e guastato da una feroce avarizia. Invece ho -conosciuto una madre, ancora giovane, ancora -bella, che vestiva sempre la lana, mandando -fuori la sua creatura vestita di seta; che non -aveva più vanità per sè; che rientrava da ogni -passeggiata, riportando un nastro, un cappellino, -una mantellina per la sua creatura, che -passava le ore a fantasticare qualche cosa di -nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; -che si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio -vestita; che quando le dicevano: </span><em class="italics">come è -graziosa oggi la vostra creatura!</em><span> impallidiva di -gioia, sorrideva e soggiungeva subito:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, -più bello ancora, con cui vedrete come -sarà carina.</span></p> -<p class="pnext"><span>E non dite che questa sia vanità riflessa. O -ditelo che sia e rallegratevene. Perchè molti -vestitini fatti in casa, molti sottanini di maglia, -molte camiciuole ricamate, molti colletti smerlati, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span><span>sono il pericolo evitato, sono il peccato -sfuggito, sono il dramma scongiurato.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>La moda è sempre semplice per i bimbi e -per le bimbe. Quei corpi piccini sono così puri -di linee o così graziosamente grassotti, che non -hanno bisogno di tutte le balze, di tutte le -pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo -bisogno — o fingiamo di avere — noi altre -donne. Una bimba di sette anni, che porta la -gonna sgheronata, i </span><em class="italics">pouffs</em><span> sui fianchi e il grosso -ciuffo dietro, è sicuramente una stonatura. Intanto -se ne vedono spesso, di queste bambole -troppo bene vestite: è il modo di renderle ridicole -e molto infelici. Se per noi altre persone -grandi è una serie di problemi difficoltosi, entrare -nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci, -poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso -gravissimo, quasi sempre con -risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti -</span><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span><span>— figuratevi quanto possa essere misera una -bambina, dentro una di queste armature medievali, -che scricchiolano a ogni movimento. -La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata -sul dorso, che cade sopra un gonnellino -rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre -l’abito più bello per le fanciullette. Così mentre -rimangono libere nei loro movimenti, quella -linea semplice, allungata, le veste benissimo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica -che cade sui calzoncini assettati e abbottonati -al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura -di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, -messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana -nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, -sul gonnellino di lana bianca, che sono -una cosa incantevole a vedersi. E per confessioni -infantili che io raccolgo, comodissime, -perchè si prestano a qualunque corsa e a qualunque -capriola.</span></p> -<p class="pnext"><span>Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono -i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli -</span><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span><span>lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si -sporcano facilmente. Poi nascondono le calze -che sono una vanità infantile, poi nascondono -a metà gli stivalini, che sono la più forte vanità -infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, -umiliato sempre profondamente dalle -gonnelle femminili: ma vuole le calze colorate, -stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci -o coi bottoni. Tanto più che questo insieme -dà loro una grande sveltezza e li fa apparire -più alti. Un vestitino di velluto marrone, con -bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni -di madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso -colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una -figurina seducente.</span></p> -<p class="pnext"><span>Le bimbe possono essere vestite di bianco -più facilmente e con minori pericoli, perchè -sono più pulite. Se ne incontrano per il Corso, -tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca, -e un berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine -freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti -e femminucce non possono soffrire quei -</span><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span><span>colletti di tela insaldati, duri come il cartone, -che fanno una riga rossa sulla pelle del collo. -È una moda inglese: ma serve per quei bimbi -inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già -</span><em class="italics">gentlemen</em><span> a sette anni. Il colletto deve essere -morbido, largo — o deve essere una folta arricciatura -di trina, che lasci ogni libertà di -azione al collo. Così la cravatta non deve avere -un nodo corretto che abbisogni di spilli per -reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico, -a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, -col nodo della cravatta che gli è arrivato sulla -spalla o sulla nuca, è anche grazioso — come -è grazioso vedere le agili ed inquiete dita della -madre che glielo rimette al posto, ogni cinque -minuti.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione -sono le ghette, specie quelle caffè e -latte, con una fila di bottoncini: se le sognano -la notte, come mi narrava il mio amico Ninì, -in tutta confidenza. Mentre per le bimbe di -dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span><span>ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e -di cui saltano via così presto i bottoni: sibbene -quelli di filo o di seta, che s’infilano -presto e sono senza bottoni. In questo modo, -quello che essi preferiscono, è quello che va -loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, -ed è certamente un’abitudine barocca quella di -metter loro al collo catenine d’oro con medaglioni, -di dar loro degli anellini, degli orecchini -di brillanti. Quella carne fresca e tenera -non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non -amano i profumi, e basta unicamente che quella -pelle sottile sia cosparsa di polvere di riso, -senza odore: basta che la biancheria odori di -ireos o di lavanda. Tutti gli </span><em class="italics">Champacca</em><span>, gli -</span><em class="italics">Ylang — Ylang</em><span>, i </span><em class="italics">White — rose</em><span> che eccitano e deprimono -i nervi squisiti di noi altri grandi -ammalati, non arriveranno a superare quella -bontà di odore giovane, che ha la faccia e il -collo dei bimbi.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quello che essi più odiano è il parrucchiere, -che taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto -</span><span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span><span>che debbano crescere loro più forti; e -infatti, un bimbo con la testa pelata, è brutto -quanto infelice. Quello che essi odiano, è la -pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. -Bisogna che la madre o la sorella grande o la -zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle -onde brune che cadono sulle spalle, di quelle -ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti -trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli che -sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un -bimbo che esce pettinato dalla sua casa, può -essere bello; ma quando ritorna dal Pincio, la -sua spettinatura è bellissima. Come semplice -riflessione, ho da aggiungere che è odioso tagliare -la frangetta sulla fronte delle bambine e -far arricciare dal parrucchiere i capelli dei bimbi.</span></p> -<p class="pnext"><span>In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere -grandissimi o piccolissimi, messi di traverso, -buttati indietro, purchè non vi siano -sopra nè piume, nè fiori, nè veli — basta un -semplice nastro, un fiocco di seta. Purchè siano -di feltro, molle, o di panno o di paglia flessibile -</span><span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span><span>in modo da resistere ai colpi; purchè -abbiano l’elastico che si passa sotto il mento; -purchè non imitino le forme pretensiose dei -cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per le bambine delicate e infermicce si fa -una eccezione, dando loro quelle cappottine -chiuse che riparano dal freddo e mettono il -visino gracile come in una bomboniera. In -quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozzesi, -ai piccoli bersaglieri, è inutile dire che è -una prova la più completa di goffaggine che -possa andare per le vie. Per un minuto i bimbi -se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati, -nervosi: è un grande torto sovraccaricarli, -essi che sono la semplicità — dare una -tesi ai loro abiti, mentre chi li porta è la chiarezza — renderli -pensierosi, essi che sono la -gioia.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="perdizione"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id14"><span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span><span>PERDIZIONE</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Mentre la bionda mammina placidamente ricamava -un orlo di camiciuola e Mario, seduto -sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di -rosso e di azzurro sulla carta, entrò improvvisamente -il giovane padre, tutto allegro:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire -da mammina ed usciamo: ti conduco a -spasso.</span></p> -<p class="pnext"><span>La mammina aveva lievemente aggrottate le -sopracciglia e non si era mossa: Mario era -balzato in piedi, abbracciando le gambe di papà, -strofinandosi contro i calzoni:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span><span>— O papuccio mio bello, o piccolo papà -caro — ripeteva, ridendo, avvinghiandosi come -un serpentello.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa -tardi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese -ella, sorpresa, senza alzarsi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero -miracolo! Questa creatura non esce mai con me.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello -mio, che non te ne importa niente -del Pincio?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non me ne importa, papino, purché tu -mi conduca e la mammina mi metta l’abito -di raso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ai Prati di Castello ci farà umido — osservò -la madre.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi -far uscire, il bimbo? Sei gelosa eh?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma che! — fece lei, dando una spallata.</span></p> -<p class="pnext"><span>E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza -</span><span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span><span>andando e venendo senza fretta, aprendo -tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare -nulla, la mammina bionda vestì Mario. Il quale -ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe -aspettando le calze e gli stivalini, scherzando -con suo padre, buttandosi giù sul letto, facendosi -solleticare, ridendo sempre, baciucchiando -il suo papà bello che si abbandonava, ridendo, -sul letto, anche lui. Più d’una volta, mentre -gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti -e gli abbottonava il vestitino, la bionda -mammina si era chinata sul collo di Mario, -come se avesse voluto dire qualche cosa in -segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, -fermo ad aspettare, sorridente. La mammina -sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. -Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: -il papà aveva già il cappello in testa -e mammina cercava ancora un fazzolettino da -dare a Mario.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non mi serve, andiamo, papà piccino.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span><span>— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce -la mammina al papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non dubitare, non glieli compro.</span></p> -<p class="pnext"><span>E allora la mamma diede un lungo bacio -sulla fronte del figlioletto, come se volesse far -parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa -uscì sul pianerottolo e guardò il padre ed il -figlio che scendevano le scale, saltellando e -chiacchierando:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mario? — chiamò ella.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che c’è, mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Senti una cosa.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dilla di lassù, mammuccia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se hai freddo, ti dò il cappottino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ho freddo. Addio, mamma.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Sulla porta del baraccone, dove si entrava a -vedere la vasca dei coccodrilli e il gabbione -delle tigri, a Mario era venuta meno la curiosità -ed il coraggio. Guardava il suo papà con -</span><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span><span>una faccia fra la paura e il desiderio, ma stava -fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non -osando entrare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono grossi i coccodrilli, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, pauroso mio.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Grossi come Nanna, la cuoca?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Più lunghi e più schiacciati.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli -e le trigi. Mi comprerai un giocattolo -a via Nazionale, coi quattrini che dovevi spendere -nella baracca.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.</span></p> -<p class="pnext"><span>— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, -se sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, -con le macchinette dentro, per far camminare! -Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro -vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi è un -macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha -un </span><em class="italics">giuoco di cavallo</em><span>, coi saltatori, coi cavalerizzi -che girano, girano. Capisci, si dà la corda, -papà. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo -piccolo, come me?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span><span>— Pochi, Mario.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E le impertinenze le facevi?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Meno di te, biricchino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Gli scappellotti te li davano, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, caro.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E ti facevano male?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Qualche volta, Mario.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà -uno schiaffetto, non mi fa mai male. Io piango -forte e strillo, ma non è vero niente. Ora non -me ne dà più mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Le vuoi bene a mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Si, papà piccolo: ma voglio più bene -a te.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi -più bene a me?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E -la mamma, la vedo sempre. Se mi compri un -giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a -tutti due.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere -una granita da Singer?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span><span>— Sì, papà; la granita di amarena che è -rossa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi quando ebbe lentamente presa la sua -granita per farla durare di più, Mario volle -comprare le paste per portarle alla mammina -che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva -avuto granita. Volle portare il pacchetto, infilando -il dito nel nodo dello spago.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare -una granita ogni giorno?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ti faranno male allo stomaco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, no, non mi faranno niente. Papà, io -voglio essere corazziere.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il -mio pupazzetto!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh dammi da mangiare, fammi diventare -alto e grosso, papà. Se resto piccolo, non mi -vogliono per corazziere, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. -Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca -socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. -La manina stringeva quella del padre, come se -</span><span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span><span>volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il visino -era così pallido di desiderio, gli occhi buoni -supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere -ed entrò con Mario nella bottega per -compargli un giocherello.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono contento che tu mi abbia comprato -questo </span><em class="italics">paese</em><span> — mormorava Mario, salendo in -carrozza, per tornare a casa. — Quante saranno -le case?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Venti, forse.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi -è un lungo campanile, te ne darò uno grosso -grosso. Sono più contento, perchè questo è un -giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdì -mamma m’ha comprato un cerchio di -legno e una palla elastica. Che n’ho da fare, -in casa, del cerchio e della palla? Guastano i -mobili e possono rompere gli specchi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ti servono al Pincio, mummietta mia -ragionevole.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, no, mi servono a villa Pamphily. -Venerdì ci siamo stati, con mamma. Io ero -</span><span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span><span>annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, -ma essa m’ha detto: quando siamo lì, scenderemo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non eri mai andato in carrozza chiusa, -Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mai, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E lassù hai giuocato col cerchio e con -la palla?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Con Riccardo?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che faceva Riccardo?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono -stato con loro, ma non mi davano retta e sono -corso innanzi, con la palla: poi la palla è andata -in un viale di contro e, per cercarla, non -ho più trovata la mamma. Se mi perdevo, papà, -mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì... forse. E... la mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, -che mi aspettava.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dopo quanto tempo, Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span><span>— Dopo cinque minuti, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— È troppo poco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha -sgridato ed io ho pianto. La colpa era del cerchio -e della palla e li ho bastonati. Riccardo -è salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate -le tendine e non vedevamo più la strada. -Siamo scesi a Ripetta, papà, ma prima Riccardo -ha baciato mamma sul collo. Perchè lo ha -fatto, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— . . . . . . . .</span></p> -<p class="pnext"><span>— Noi siamo andati via e lui è rimasto in -carrozza. Ma perchè lui bacia la mamma sul -collo? Lui non è il mio papuccio bello; lui -non è Mario, la mummietta bella, per baciare -la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Glielo dirò, figlio mio.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, -tendendo l’orecchio al rumore dei passi.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span><span>— Sei solo, Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Solo. Papà m’ha comprato il </span><em class="italics">paese</em><span>, mamma, -e le paste per te.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto -innanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dove è tuo padre, Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È andato a dire a Riccardo che non ti -baci più, mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Figlio mio! — gridò lei, piombando a -terra, con le braccia aperte.</span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="gli-spostati"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id15"><span>GLI SPOSTATI</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Suo padre è un giornalista, sua madre una -maestra di lingue straniere. Il bimbo ha otto -anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane -cose che sa, per le singolari risposte che dà. -Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a Napoli, -non gli resta più nessuna impressione di -paesaggio per la sua gioventù: egli si stringe -nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio o -la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, -da quello di primo ordine, servito come un -piccolo principe ereditario, divertendosi a suonare -ogni momento il campanello elettrico, a -</span><span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span><span>quelli di quart’ordine, stanze fredde ed incomode, -senza tappeti, col letto stretto e duro. -Questo bimbo ha già pranzato in tutte le trattorie, -ha preso il gusto delle pietanze complicate -e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare -il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa -di tonno e una maionese di arigusta. Prima di -entrare egli dice al papà: Papà, se abbiamo -quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papà -gliela fa portare: mentre il giorno seguente si -pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto -di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo -è già stato in tutti i teatri e ha inteso l’</span><em class="italics">Aida</em><span>, -il </span><em class="italics">Lohengrin</em><span>, il </span><em class="italics">Faust</em><span> e il </span><em class="italics">Poliuto</em><span>: egli ama -l’</span><em class="italics">Aida</em><span> per i morettini, il </span><em class="italics">Faust</em><span> perchè vi è un -bel diavolo, ma tollera appena il </span><em class="italics">Lohengrin</em><span> -perchè vi è il cigno, e non può soffrire il </span><em class="italics">Poliuto</em><span> -perchè non vi è nulla di tutto questo. -Ama molto la Durand e la Singer: delle altre -non si cura. La prosa lo interessa meno della -musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi -il padre lo mena sul palcoscenico: questo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span><span>bambino è amico della Marini, la Tessero lo -ha baciato, la Campi gli ha donato dei confetti -ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni. -È un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; -e quando rimane in casa, invano la -serva cerca di narrargli le favole: egli è nervoso, -non può dormire. Ha imparato a leggere -sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo -padre. Non sa scrivere ancora bene e già compone -brani di cronaca. È un bimbo che ha -sempre male allo stomaco, perchè in casa sua -ora si pranza all’una, ora alle otto, ora si beve -il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce -già il modo di licenziare un amico importuno -e impara quello di burlare i creditori; ha assistito -a un sequestro, mentre sua madre, pallida, -piangeva, e suo padre era scomparso. Sono -già due o tre volte che suo padre se lo abbraccia -strettamente, e baciandolo, gli dice sottovoce -di essere buono, di non dare dispiaceri -alla mamma: e una di queste volte il papà è -tornato a casa, disteso in una carrozza, svenuto, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span><span>insanguinato, col braccio trapassato da una palla. -Durante la malattia, niente pranzetti, niente -scarrozzate, niente teatri: ma una miseria crescente, -i creditori feroci, la madre sfinita, il -padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in -fine, sa che suo padre è scettico e ha udito -una quantità di discorsi ironici sull’amore, sulla -patria e sulla virtù—e mi ha detto, un giorno, -seriamente: Tutto sta in un buon colpo di -rivoltella.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>L’unica figliuola di un albergatore ricco: non -ha la mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata -alla cameriera maggiore che se la porta -dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, -negli appartamenti, al salone di ricevimento, -sempre con lei. La bambina — dieci anni — -</span><span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span><span>vive in questo grande andirivieni, tra una folla -che si rinnova sempre. Ha una stanzetta che -è un amore e uno studiolo col pianoforte, ma -se la gente è molta, bisogna finire per cedere -anche il suo quartierino, e la bimba con la -cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo -ora qua ora là, accampate, salendo -dal primo al quinto piano. La bimba finisce -con istudiare un quarto d’ora la sua lezione -di pianoforte, nel salone, tra il chiacchiericcio -inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, -le parlano, la baciano, ed ella ha imparato -a non infastidirsi, a sorridere macchinalmente, -a fare la riverenza, a dire: «J’aime -beaucoup la France, monsieur.» Tutti questi -visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo, -sempre in partenza, le passano innanzi come -una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ricondurre -un viaggiatore fino alla porta, a mandargli -un bacio di addio e a stringersi nelle -spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola -rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il -</span><span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span><span>tovagliolo: ella sa tutte le magagne del cuoco, -le costolette dall’osso appiccicato, il burro che -serve tre volte, gli avanzi di carne che formano -l’infarcitura del timballo, il lesso di quattro -giorni che diventa polpetta in umido, il bianco -mangiare fatto con l’amido, i pasticci economici -di crema di castagne, e sorride della buona fede -dei viaggiatori. Ella vede le gradazioni di rispetto -dei camerieri per la vecchia principessa -col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, -pel banchiere tronfio e pel deputato chiacchierone: -ha imparato a disprezzare i miserabili che -vogliono una stanza al quarto piano, con finestra -sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda, -che non pigliano caffè nell’albergo e portano -nella valigia una quantità di steariche, per -non consumare quella dell’albergo, che costa -una lira. Ella vede e sente una quantità di cose, -dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando -improvvisamente nel salone, alla fine del -pranzo o di notte: disordini equivoci di camere, -signore in camiciuola che si pettinano, signori -</span><span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span><span>in maniche di camicia che si tingono i mustacchi, -camerieri che baciano furtivamente le -cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, -sbagli di numero, ombre che attraversano i corridoi -di notte, dialoghi sommessi. Lei china -gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si sta -in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, -ella sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti -avidi di guadagno, le </span><em class="italics">combinazioni</em><span> migliori -per scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo -che ha l’albergatore pel viaggiatore. E -due cose l’hanno maggiormente colpita, a dieci -anni: la figura di quella grande signora biondissima, -che stette tre mesi, spendendo e spandendo, -ricevendo tutta Roma, buttando il denaro -dalla finestra, facendo accorrere i camerieri -tutti quanti, che non saldava mai il conto e -contro la quale suo padre era furioso, che poi -lo saldò in un modo strano, mandando a chiamare -l’albergatore, trattenendolo mezza giornata -e rimandandolo tutto sorridente — e quel signore -magro e pallido, che stette mezza giornata, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span><span>bevette due bicchieri d’acqua, non parlò -con nessuno e a mezzogiorno si ammazzò -aprendosi le vene.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Marito e moglie abitano la stessa casa, per -convenienza, ma sono divisi. La moglie abita -a terreno, il marito il primo piano, il bambino -al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la -signora legge un libro e il signore legge un -giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la -mamma, ora il papà, coi grandi occhi meravigliati, -e pranza silenziosamente. Il bimbo ha -una </span><em class="italics">gouvernante</em><span> e un precettore giovane: ogni -tanto la madre si degna di assistere alla lezione, -in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricamate -d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, -spiegando al precettore, sottovoce, le ragioni -per cui non si deve studiar molto. Il bimbo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span><span>guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le -prendono questi impeti di maternità, ella vuole -con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il -bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, -che si sparge di polvere le braccia e il collo, -che si distende delicatamente il rossetto sulle -guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma </span><em class="italics">fa -il viso</em><span> al bimbo, che ride, solleticato, turbato -da quei profumi. La madre, per condurlo fuori, -lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia -materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa -femminile, gli mette al collo una cravatta meravigliosa, -di trina, e se lo porta, così vestito, -in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo, -senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso -rosso e vengono le lagrime agli occhi per la -noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo -bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce, -se vuole un giocattolo, fa la commedia della -madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale -della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione -coi giovanotti, che le dicono certe -</span><span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span><span>cose piccanti che la fanno ridere brevemente, -mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere. -Spesso, ella sale un momento da una -amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene -un’ora; la povera creatura aspetta, con gli occhi -imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa -tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici -giorni la madre dimentica il bimbo, dandogli -un bacio distratto al mattino, facendogli -uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando -alla cameriera di portarlo via, se piange. In certe -ore, al bimbo è assolutamente proibito di entrare -nel salotto della madre. Non ci si va: -dice la </span><em class="italics">gouvernante</em><span>, sorridendo. Per favore la -madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da -ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende -le braccia a quella bella figura: essa ha paura -di guastarsi l’acconciatura e parte, senza abbracciarlo, -dicendogli di star quieto. In certe epoche -un terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti, -camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si -pranza più, non si dorme più: poi la signora -</span><span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span><span>si abbandona a un riposo assoluto, non vede -nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il padre -è fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la -notte. Ogni tre o quattro mesi padre e madre -hanno una lite tremenda, spaventosa, innanzi -al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, -svenimenti e minacce di separazione completa. -E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto -quello che i servi dicono del padre e della madre.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="salvazione"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id16"><span>SALVAZIONE</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Dopo il forte momento della passione — nelle -placide ore di conversazione, quando le -confidenze sgorgano, in una espansione spontanea, -quando l’intimità sa essere amichevole e -amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia -propria, di quel giocondo tempo, tutto sole, -tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, -e come se sognasse, guardando lontano, -con la voce tremante di emozione, narrava ancora di -quante dolcezze l’aveva circondata l’amore -materno. Poi, una improvvisa malinconia spegneva -quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, -ella mormorava, vagamente:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span><span>— La mamma... la mamma...</span></p> -<p class="pnext"><span>Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, -prendeva le mani di Cesare, lo guardava negli -occhi, dicendogli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dimmi di te, amore, dimmi di te.</span></p> -<p class="pnext"><span>Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, -nella beatitudine dello spirito appagato -e tranquillo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io sono stato un bimbo molto robusto, -molto chiassoso e molto violento, amore. Ecco -tutto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E niente altro?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, cara, niente altro.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi -del tuo bambino.</span></p> -<p class="pnext"><span>Cesare si faceva serio per un istante e la -fissava, come diffidente. Ma vedeva negli occhi -di Flavia tanta umile curiosità, tanto interesse -affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. -Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre felice, -egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava -Paolo come il nonno, che non voleva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span><span>essere più chiamato </span><em class="italics">bebè</em><span>, perchè era grande, -perchè aveva dieci anni.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva -Flavia, profondamente attenta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Molto biondi e ricciuti. Va in collera -quando gli dico che ha il parrucchino: è molto -sensibile al ridicolo, non può sopportare che -si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. -Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, -non risponde. Le sue malinconie sono quelle -di un uomo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Forse è gracile — mormorava lei, impietosita.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna -che io gli faccia perdere questa sensibilità -squisita: se no, sarà molto infelice. Se si -abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a -soffrire troppo per la mancanza di quello che -ama e di quello che desidera, povera la mia -creatura!</span></p> -<p class="pnext"><span>Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, -arrivata di nuovo alla passione, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span><span>aveva perduto la placidezza e la soavità. Cesare -tentava di ricominciare il discorso del bambino, -ma anche questo si faceva scabroso: poichè a -ogni momento, parlando di Paolo, appariva -accanto la figura della madre, della giovane -moglie tradita. E per rispetto alla donna che -non amava più, per delicatezza verso quella che -amava, non poteva pronunziare il nome della -moglie innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso, -Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, -e con quella sua dolcezza femminile piena -di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè non mi conduci il bambino?</span></p> -<p class="pnext"><span>La prima volta che Flavia gli fece questa -strana richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza -e le rispose vivamente:</span></p> -<p class="pnext"><span>— È una follia.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, -quando la tenerezza di Cesare per lei fluiva -più larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, -per chiedergli di condurle il bambino. Invano -egli taceva o cercava di mutar discorso: Flavia -</span><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span><span>vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a -che Cesare, infastidito che ella non comprendesse -l’indelicatezza di questo capriccio, le rispose:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Del bimbo dispone la madre e non vorrà -mandarlo da te; dovresti intenderlo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta -a volta, Flavia si accusò per questo amore -colpevole e ne accusò Cesare, pianse, si disperò, -si contorse le mani, maledisse la sua esistenza -sbagliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato -Cesare. Egli dovette consolarla; ma -ella non si chetava, sfogando tutto il dolore -lungamente compresso di una posizione falsa, -avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, -rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di -pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato -per Cesare. Egli dovette abbracciarla, -mormorarle vaghe parole di conforto incerte -e puerili — poichè quanto ella diceva, era vero — carezzarla -sui capelli come una bimba malata, -cullare questo dolore per addormentarlo, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span><span>e infine prometterle che le avrebbe condotto, -un giorno, presto, il bambino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Me lo lascerai, per un’ora?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, cara.</span></p> -<p class="pnext"><span>— O amore mio bello, o gioia mia! — fece -lei calma, estatica.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>— Paolo — disse il padre, spingendo avanti -il bimbo — ecco qui la bella signora che voleva -vederti.</span></p> -<p class="pnext"><span>Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia -e sorrise lievemente. Ella congiunse le mani, -in un gesto di meraviglia:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Quanto è bello, quanto è bello! — disse -sottovoce.</span></p> -<p class="pnext"><span>E all’orecchio del padre:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span><span>— Sì — disse il bambino.</span></p> -<p class="pnext"><span>E con un atto gentile e delicato, le prese -la bella mano gemmata e gliela baciò.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse -il padre, insuperbito, mentre Flavia -seguitava a contemplare il bambino. — Carino -mio, vuoi restare con la signora mentre io -vado qui vicino?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ritorni presto, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ritorno presto, nino mio.</span></p> -<p class="pnext"><span>E poichè il bimbo era presente, quei due -non osarono toccarsi la mano; scambiarono -solo una rapida occhiata. Flavia si chinò, prese -per mano Paolo e se lo portò in salotto, presso -un balcone aperto, come per guardarlo meglio. -Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di -velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il -berrettino di velluto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Hai tal quale gli occhi di papà tuo — mormorò -Flavia, pigliandogli una mano e carezzandola -lievemente.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, ma la bocca è come quella della mamma — disse -il bimbo, con un tono di orgoglio.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span><span>— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? — e -la voce non era sicura.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Papà è bello: ma la mamma è più bella -ancora; ha i capelli lunghi lunghi e le mani -piccole piccole. Non la conoscete, voi, la -mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— . . . . . . . no.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E perchè non la conoscete?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non so — fece lei, chinando il capo, -mentre gli occhi le si gonfiavano di lagrime.</span></p> -<p class="pnext"><span>Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella -si levò e gli andò a prendere dei confetti. Egli -rifiutò gentilmente, ma guardando i confetti -come un bimbo educato, che non osa accettare -quello che desidera.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè non li prendi?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non sta bene; grazie.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te -l’hanno insegnato a scuola?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, me l’ha insegnato mamma. Io non -vado a scuola</span></p> -<p class="pnext"><span>— E chi ti fa lezione?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span><span>— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, -dalla mattina sino alle tre. Così la lezione me -la dà lei, sino a mezzogiorno.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E a mezzogiorno?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Facciamo colazione, mamma ed io.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Soli soli?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha -troppo da fare, ha molti affari, molti affari.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un breve silenzio.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Prendi i confetti, Paolino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono troppi — disse Paolo, come ultima -svogliata difesa.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Li dividerai con qualche amichetto tuo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io non ne ho.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Con chi giuochi tu, dunque?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Con mamma, quando essa ne ha voglia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ne ha voglia sempre?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E perchè?</span></p> -<p class="pnext"><span>Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, -rapidissima espressione di terrore attraversò -il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span><span>nulla, non doveva aver compreso quella domanda.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Così non ti diverti molto? — riprese -ella sospirando, come per sollevarsi da una -grande oppressione.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il -pianoforte, e io guardo le immagini dei libri, -giuoco con quei pezzetti di legno da far case, -o guardo la gente che passa nella via.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sempre soli?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha -molti affari, molti affari.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chi te lo ha detto, di questi affari?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Essa mi racconta anche le favole, quando -io mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue -favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, -di quelle favole che fanno ridere?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, caro. Te le racconterà di sera, le -favole?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro -</span><span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span><span>dove papà una volta mi ha condotto, con -mamma. Ma ora papà non può accompagnarci -più e andiamo a letto presto. Egli viene a casa -molto tardi, di notte, molto di notte, e cammina -pian piano, nell’altra stanza, per non -farci risvegliare. Ma la mamma è sempre sveglia -e sente: qualche volta sono sveglio anch’io — Ecco -papà — mi dice lei, sottovoce. Poi, -quando papà entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo -gli occhi e fingiamo di dormire.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E ti bacia, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì: e se ne va via in punta di piedi, -come è venuto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non dà un bacio alla mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Tu, dunque, dormi nella camera della -mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò -a fare un viaggio di un mese, e mamma, che -aveva paura di dormir sola, fece portare il mio -lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span><span>Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come -se svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi -occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, -non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava -ad aver paura di questa bella signora -tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il -berretto e desiderava che suo padre tornasse, -per andarsene. Poi, Flavia si scosse, levò la -testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia, -che il bimbo le tese le braccia come a sua -madre, dicendole:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che hai?</span></p> -<p class="pnext"><span>Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava -quel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso -da quest’impeto. Le lagrime bagnavano -le guance, il collo di Paolo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non piangere, signora, non piangere -così. Non sarà niente.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non piango, no, non piango più. Dammi -un bacio, come alla tua mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora -</span><span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span><span>papà tuo verrà e ti porterà via. Io debbo -uscire.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Debbo dire alla mamma che sono venuto -qui?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè papà mi ha detto di non dirglielo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo -dubbio:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Diglielo alla mamma, che sei stato da -Flavia.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per un minuto la bella mano si posò sui -riccioli del bimbo, come per benedirlo.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.</span></p> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="center pfirst"><span class="bold small-caps">FINE.</span></p> -<div class="topic"> -<p class="center centerleft level-2 pfirst title topic-title topic-title first"><span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span><span>NOTE DI TRASCRIZIONE</span></p> -<p class="pfirst"><span>I seguenti refusi nell’originale sono stati corretti:</span></p> -<blockquote> -<div> -<table class="docutils footnote" frame="void" id="id4" rules="none"> -<colgroup><col class="label" /><col /></colgroup> -<tbody valign="top"> -<tr><td class="label"><a class="fn-backref" href="#id2">[<span>1</span>]</a></td><td><p class="first last pfirst"><em class="italics">Monotamente</em><span> è stato corretto con </span><em class="italics">monotonamente</em><span>;</span></p> -</td></tr> -</tbody> -</table> -<table class="docutils footnote" frame="void" id="id5" rules="none"> -<colgroup><col class="label" /><col /></colgroup> -<tbody valign="top"> -<tr><td class="label"><a class="fn-backref" href="#id3">[<span>2</span>]</a></td><td><p class="first last pfirst"><span>L'espressione </span><em class="italics">dello piccola bastarda</em><span> (nell'originale), è stata corretta in </span><em class="italics">della piccola bastarda</em><span>.</span></p> -</td></tr> -</tbody> -</table> -</div> -</blockquote> -</div> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="backmatter"> -</div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line"><span>*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK </span><span>PICCOLE ANIME</span><span> ***</span></p> -<div class="cleardoublepage"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en"> -<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span>A Word from Project Gutenberg</span></h2> -<p class="pfirst"><span>We will update this book if we find any errors.</span></p> -<p class="pnext"><span>This book can be found under: </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/42416"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/42416</span></a></p> -<p class="pnext"><span>Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically </span><em class="italics">anything</em><span> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</span></p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span>The Full Project Gutenberg License</span></h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext"><span>To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a><span>.</span></p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</span></h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong><span> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong><span> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong><span> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</span></p> -<p class="pnext"></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong><span> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong><span> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong><span> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</span></p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><span>This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong><span> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong><span> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong><span> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong><span> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong><span> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a><span>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong><span> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong><span> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</span></p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst"><span>You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</span></p> -</li> -<li><p class="first pfirst"><span>You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</span></p> -</li> -<li><p class="first pfirst"><span>You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</span></p> -</li> -<li><p class="first pfirst"><span>You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</span></p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong><span> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong><span> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong><span> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong><span> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong><span> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong><span> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong><span> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</span></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</span></h4> -<p class="pfirst"><span>Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</span></p> -<p class="pnext"><span>Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at </span><a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a><span> .</span></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</span></h4> -<p class="pfirst"><span>The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a><span> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</span></p> -<p class="pnext"><span>The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email </span><a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a><span>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at </span><a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext"><span>For additional contact information:</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Dr. Gregory B. Newby</span></div> -<div class="line"><span>Chief Executive and Director</span></div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div> -</blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</span></h4> -<p class="pfirst"><span>Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</span></p> -<p class="pnext"><span>The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext"><span>While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</span></p> -<p class="pnext"><span>International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</span></p> -<p class="pnext"><span>Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</span></h4> -<p class="pfirst"><span>Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</span></p> -<p class="pnext"><span>Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</span></p> -<p class="pnext"><span>Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</span></p> -<p class="pnext"><span>Corrected </span><em class="italics">editions</em><span> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. </span><em class="italics">Versions</em><span> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</span></p> -<p class="pnext"><span>Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</span></p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span>This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</span></p> -</div> -</div> -</div> -</div> -</body> -</html> diff --git a/42416-rst.zip b/42416-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index d0c3f6f..0000000 --- a/42416-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/42416-rst/42416-rst.rst b/42416-rst/42416-rst.rst deleted file mode 100644 index 62e81dd..0000000 --- a/42416-rst/42416-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,3552 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 42416
- :PG.Title: Piccole anime
- :PG.Released: 2013-03-26
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Gianvito Cavallo
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive
- :DC.Creator: Matilde Serao
- :DC.Title: Piccole anime
- :DC.Language: it
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: file(literal)
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-
-..
-
-=============
-PICCOLE ANIME
-=============
-
-.. pgheader::
-
-.. container::
- :class: titlepage
-
- .. class:: center large
-
- | MATILDE SERAO
-
- .. class:: center xx-large
-
- | PICCOLE ANIME
-
- .. image:: images/cop.png
-
-..
-
- .. class:: center
-
- | MILANO
- |
- | LIBRERIA EDITRICE GALLI
- | DI
- | C. CHIESA e F. GUINDANI
- |
- | Lipsia e Vienna, F. A. Brockhaus — Berlino, A. Asher e C.
- | Parigi, Veuve Boyveau — Napoli, Ernesto Anfossi.
- | Londra, David Nutt, Strand 270.
- |
- | 1890
-
-[pg!006]
-
-.. class:: center
-
-Proprietà letteraria.
-
-.. class:: center
-
-MILANO — TIP. LOMBARDI
-VIA FIORI OSCURI 7
-
-[pg!007]
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 2
- :page-numbers:
-
-..
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!008]
-
-[pg!009]
-
-
-A UN POETA
-==========
-
-|
-|
-
- .. image:: images/cor.png
-
-|
-|
-
-
-[pg!010]
-
-[pg!011]
-
- .. class:: center
-
-
-
-
- . . . . . . . . . .
-
-
-
-
-
- a un poeta.
-
-*Una volta, io scrissi di un bambino biondo e
-reale. Mi faceva pensare la stranezza della vita
-precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate
-ai doveri inflessibili di un’alta educazione,
-in cui i soavi sensi infantili erano in urto con
-la rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia
-e noncurante che doveva informarsi, troppo presto,
-a grandi e severi sentimenti.*
-
-*Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento
-tutto femminile di simpatia. Da coloro cui
-l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità
-del giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere:
-fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo,
-e furono usate altre parole consimili, a cui
-la volgarità del corso ha tolto ogni valore. Invano
-io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli
-stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra
-le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche
-d’idee, senza fatti, ognuno rimase del
-proprio parere*.
-
-*Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende
-e mi fa pensare. Questa impressione è viva ancora
-oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I
-bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente
-cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli
-tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più
-leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono
-tutta una luce e per i morsi che dànno a una
-sorellina più grande; per la strana scienza che
-appare nelle loro profonde risposte e per l’istinto
-di distruzione che li domina; per la carezza dei
-loro occhi sereni e per la convulsione paurosa delle
-loro collere infantili; per l’elemosina che fanno e
-per l’uccellino che spennacchiano; per il bacio che
-ci dànno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo
-con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo;
-per le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli:
-per tutta questa contraddizione i bimbi
-valgono — per l’arte — quanto l’uomo nel pieno
-rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel
-pieno fiore della sua bellezza.*
-
-*E poi questo bimbo moderno, nato da gente
-inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un ambiente
-di nervosità irritante o di languida malinconia,
-che vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole
-catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo
-bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce,
-una intuizione troppo rapida. Talvolta — e sempre
-senz’averne coscienza — un bimbo è così sottilmente
-scettico che ci sgomenta, noi che avemmo
-un’infanzia molto più grossolana, molto più animalesca,
-ma molto più allegra. Il bimbo moderno
-legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi
-giornali. Quando suo padre parla tranquillamente
-di suicidio, quando suo zio si burla della religione,
-egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più
-facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che
-le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature;
-per la tisi, per il rachitismo, per la follia
-che si ereditano; infelice per l’abbandono e la povertà,
-uniti insieme; infelice per l’abbandono e la
-ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di
-disonestà plebea in cui deve vivere; infelice per
-l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve
-crescere; infelice pel padre artista ed egoista; per
-la madre gran dama e disamorata: per molte
-colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire,
-ad amare, a fingere come noi. Ed è talmente unito
-alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più
-sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso egli
-ci perde.*
-
-*Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla
-sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi
-veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro
-realtà. Vissero meco un anno, un minuto, un
-giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite,
-corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso
-o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano
-creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche
-e brutali, dolci e acri.*
-
-*Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei
-avversari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai
-grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche,
-un bambino che avete chiamato Tristano,
-per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui
-forse avrete letto questi versi, turbandone la piccola
-anima, dandole la nostalgia della nobile e
-pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo
-bambino che non mi conosce, io voglio dedicare
-questo piccolo libro.*
-
- | Matilde Serao.
-
-[pg!012]
-[pg!013]
-[pg!014]
-[pg!015]
-[pg!016]
-[pg!017]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-UNA FIORAIA
-===========
-[pg!018]
-
-
-[pg!019]
-
- | Date lilia.......
-
-La bimba camminava lentamente, rasentando
-il muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti.
-Ella non guardava nelle botteghe, non
-alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo
-che appariva fra le alte case, non guardava
-neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre,
-come se le contasse. Camminava, senza curarsi
-del fango del selciato, degli urtoni che le davano,
-di qualche rara carrozza che passava.
-Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto
-alla statua dell’*Eccehomo* vestito di rosso,
-coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime
-[pg!020]
-immobili, la fronte e il petto macchiati
-di sangue coagulato, la bimba gli dette uno
-sguardo indifferente e tornò indietro, con la
-stessa andatura rigida.
-
-Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo,
-aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini
-scalzi che si deformavano nella mota. In quel
-gelido giorno di febbraio, ella non portava che
-una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato,
-mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato
-al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto.
-Niente altro. La bimba era molto
-magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia
-e del sottanino si vedeva una carnagione
-esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano
-le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero
-bucare la pelle; s’indovinava la meschinità
-malaticcia di quei busto legnoso di bambina.
-Le spalle erano aguzze, curve, come
-quelle di chi si raggricchia sempre per freddo
-o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un
-volto serio e grave, con la medesima tinta
-[pg!021]
-plumbea del corpo; rugata la fronte breve;
-corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi
-gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di
-bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il
-profilo, già formato come quello di una donna;
-la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza
-fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva
-sette anni.
-
-Un giorno aveva avuto una madre scarna,
-mendica anche lei. Vagavano ambedue per le
-vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano
-spesso del pane e dormivano in un sottoscala,
-sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla
-madre. Poi la madre era morta, di tifo: la
-bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non
-pianse, non gridò, usci per cercare l’elemosina,
-non ebbe nulla: quel giorno non mangiò e
-dormì all’aria aperta, sullo scalino della chiesa
-di Portanova, arrotondata come un cane.
-
-Per tre anni la vita della bambina non aveva
-avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava
-nulla, altro che un lunghissimo giorno
-[pg!022]
-in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina
-cominciava le sue peregrinazioni. La strada dei
-Mercanti, lungo budello contorto, era la sua
-casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i
-vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe
-nere, i ruscelli fetidi, i portoncini angusti e
-bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le
-scalette smussate. Andava e veniva, senza posa,
-dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo
-punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio,
-dove era il suo punto di arrivo. Si fermava
-a piazzetta di Porto, faceva un mezzo
-giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno
-sguardo al simulacro del dio Orione attaccato
-alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolò,
-poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi
-i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette dei
-tintori che lavoravano in certi antri lugubri,
-intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio
-misterioso. Arrivata su, non osava andare più
-oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure
-un’occhiata alla taverna aperta sotto un
-[pg!023]
-porticato dove si friggevano pesci e *pastelle*,
-dove si espandevano le vivezze rosse del *soffritto*
-e gli acuti odori delle *pastinache* in aceto.
-Voltava a destra per la scaletta lurida di santa
-Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio,
-ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava
-via: al ridiscendere, si fermava innanzi
-alla porta dello stabilimento di bagni, guardando
-una vasca di macigno artificiale, dove non ci
-era acqua, ma dove si ergeva una *musa* dalle
-larghe foglie verdi: continuava la sua via sino
-al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo
-passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando
-tra le gambe dei viandanti.
-
-Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella
-miseria, quelle case stillanti umidità, quei cattivi
-odori, quei portoni sospetti, quelle tinte
-cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie
-dei commercianti, quelle facce losche dei loro
-mediatori, quelle facce ebeti di male femmine,
-quella merce gretta, impolverata, avariata, erano
-tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di
-[pg!024]
-sopra santa Barbara, di sopra Mezzocannone,
-di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa
-Margherita, vi era un altro mondo, ma
-ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura
-selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva
-paura delle altre mendicanti che la picchiavano,
-dei cani che volevano morderla, delle guardie
-che potevano arrestarla: ma ella era furba a
-schermirsi da questi pericoli. *Lassù*, il pericolo
-era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava
-uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva,
-nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come
-se la perseguitassero.
-
-Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano
-spesso. Tutta quella gente affaccendata a guadagnare
-una dura giornata, bottegai accaniti a
-imbrogliare i compratori contadini, facchini
-curvi sotto le balle, serve luride e straccione,
-non badavano a lei. Qualche *galantuomo* la
-prendeva per una piccola ladra e si tastava le
-tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno,
-anche vestito decentemente, era povero, la guardava
-[pg!025]
-e si stringeva nelle spalle. A qualcuno
-faceva disgusto, e la scacciava con un gesto
-di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi
-imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo
-mangiato il giorno prima, nella tortura dello
-stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava,
-diventava supplichevole, ansante, lamentosa,
-poche e gelide lagrime le scendevano
-per le guance. Essa continuava ad andare e
-venire, come per istinto, balbettando parole
-indistinte, sino a che la voce le si seccava
-nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina
-con la intensità dello sguardo. Verso la fine
-della giornata, quando non le avevano dato
-nulla, era presa da una grande stanchezza, il
-capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava
-sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi
-rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo
-di stracci, donde sfuggiva un sordo lamento.
-Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi
-che si accendevano, gli operai che ritornavano
-dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva
-[pg!026]
-dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere
-due centesimi o una fetta di pane o
-un osso di costoletta o uno scampoletto di
-trippa, e scappava a divorarlo, provando un
-bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano
-spesso i giorni in cui non aveva nulla e
-si addormiva in un torpore malaticcio, senza
-aver mangiato altro che le bucce di aranci fradici,
-o masticato i baccelli dei piselli. Il sabato
-era il migliore suo giorno: al sabato una femmina
-giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno
-al collo, la gonna corta e legata sullo
-stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco
-verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo
-dei capelli impomatati, le guance cariche
-di carminio, le dava un soldo. La giovane
-femmina stava per lo più accantonata a un
-portoncino, le mani nelle taschette del grembiule,
-lo sguardo vagante, la fisonomia stupida,
-canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina
-lenta:
-
- | Spina de pesce,
- |
- | Sta vita desperata quanno fenesce?
-
-[pg!027]
-Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava
-daccanto. Ma solo il sabato l’altra le dava
-un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi
-la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era
-buttata nel pozzo.
-
-In quella giornata di domenica, la bimba si
-sentiva morire. Ogni tanto le mancavano le
-forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano
-chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta,
-dirigendosi tutti alle strade superiori, scomparendo
-*lassù*: ella li seguiva macchinalmente,
-con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova.
-La chiesa era vuota, le parve immensa
-e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co’
-suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano
-l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua
-corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata.
-Tutti erano andati *lassù*.
-
-Allora, dimenticando la sua paura, spinta
-dalla fame, dall’istinto, superò la frontiera, e
-oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, salì
-gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva
-[pg!028]
-quello che non aveva mai visto, la strada
-larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i
-giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti
-a così mirabile spettacolo: non vi pensò
-più dinnanzi a un negozio di giocattoli. *Lassù*
-tutto era bello: ed ella seguì la folla che si
-avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni
-momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere
-l’elemosina. Solo le carrozze la spaventavano
-col continuo loro incrociarsi; ma seguiva
-il marciapiede. A piazza Municipio, vinta di
-nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco,
-presso il giardino; ma dopo un poco saltò giù
-e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette,
-piccina come era, nella folla che la trascinò
-verso san Ferdinando. Non vedeva niente,
-annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene.
-Ogni tanto vedeva passare nell’aria un mazzetto
-di fiori, poi un altro, poi una pioggia
-di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte,
-per lasciar passare un equipaggio, dentro una
-signora bellissima, seduta in mezzo alle stoffe
-[pg!029]
-e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide,
-che quasi sgomentavano la bambina. Passò il
-tempo, così. Imbruniva: i fiori cadevano più
-lenti, il clamore era più basso, la folla si diradava.
-Accanto alla bimba passò una leggiadra
-apparizione di donna, dall’abito nero, succinto
-e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli
-enormi brillanti alle orecchie delicate: portava
-in mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti.
-Era una fioraia meravigliosa, che accumulava
-denari nel fondo del cestino.
-
-— Signora, signora — mormorò una voce
-infantile — dammi un fiore.
-
-E la fioraia, con un moto gentile e svelto,
-lasciò cadere nelle mani della bimba un manipoletto
-di garofani. La bimba sorrise, ficcò un
-garofano in un bucherello della sua camicia e
-volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne aveva
-tanti. Ma da lei la gente non ne comprava.
-Uno studente le disse: quando sarai più grande,
-potrai vender fiori. Un grasso signore si pose
-a declamare contro l’accattonaggio e contro
-[pg!030]
-l’inerzia della questura. La bimba non comprese
-il senso, ma inteso che la maltrattavano.
-Neppure *lassù* erano buoni con lei. Ella era
-lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati
-mettevano paura, la sua testolina arruffata
-e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva
-feroce, mettendole un fuoco nel petto,
-straziandola. Si trovava presso la *Boulangerie
-française*, donde usciva un odore di pane e di
-pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi
-fiori macchinalmente, senza poter più parlare,
-con un singhiozzo lento che le sollevava il
-petto. Un soldato passò e comprò un garofano:
-dette un soldo. La bimba entrò nella panetteria
-e comprò un panino da un soldo. Le bastava.
-Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura.
-Quelle carrozze la stordivano, lei che voleva
-passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando
-il capo... Nella carrozza una signora
-gittò un grido e svenne.
-
-Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava
-una innocente creatura, con la gambina
-[pg!031]
-sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani
-che le si erano sparsi d’attorno, stringendone
-uno sul petto, tenendo il panino nell’altra mano,
-con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa,
-coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che
-guardavano il cielo.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!032]
-
-[pg!033]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-GIUOCHI
-=======
-[pg!034]
-
-[pg!035]
-
-Era una grande casa di provincia, con un
-portone sempre chiuso, quello nobile, pei signori,
-che vi davano un forte picchio col battente — e
-un portone sempre spalancato, quello
-dove passavano i carri di grano, di vino, di
-carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti
-di soffitto, con le travi foderate di carta fiorata,
-coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido.
-Alle finestre grandi e profonde, invece
-delle portiere di merletto, quelle strette tendine
-di mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili
-antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di
-[pg!036]
-incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi,
-angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti
-di spini; armadii larghi quanto una parete,
-che si serravano con un piccolo catenaccio.
-Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguinolenti:
-la battaglia di Solferino, Mazeppa,
-Marco Botzari — e certe incisioni sbiadite che
-rappresentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli,
-la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento,
-sui cassettoni, sotto le campane di
-cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini.
-Il salone aveva le imposte sbarrate,
-immerso nella oscurità, proibito ai bambini;
-del resto, chiuso a chiave, aperto solo quando
-veniva una visita ufficiale.
-
-Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio,
-la casa era tranquilla e silenziosa, perchè
-i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio
-era dominato da un appetito formidabile, appetito
-di bambini sani, grassi, forti: dopo, a
-dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria
-di provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo
-[pg!037]
-quelle poche lezioni per il domani: alle
-cinque....
-
-Alle cinque era la rottura delle file, la libertà,
-lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati
-per la casa. Erano inutili le ammonizioni,
-le minacce, gli schiaffi: l’uno piangeva e gli
-altri ridevano, dopo un momento rideva anche
-lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie
-si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano
-nella cappella. Agli otto bambini di
-casa — da sei a dodici — se ne univano altri
-sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici,
-che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo
-un piccolo popolo di creature bionde o
-brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte,
-e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni
-fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato,
-che si allargava attraverso la casa e ne
-prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti
-i recessi. Avevamo allora per noi i cameroni
-vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di
-pioggia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui
-[pg!038]
-arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette
-di legno; la grande loggia del primo piano,
-piena di maggiorana e di basilico; avevamo la
-dispensa del cortile dove si conservavano i salami
-e i formaggi; avevamo i granai, festa
-della nostra infanzia, dove rotolavamo giù dalle
-montagne di grano, dove affondavamo nelle
-montagne di granone, dove mangiavamo l’uva
-secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso
-le stanze, un precipizio per le scale e
-le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto,
-una tromba rumoreggiante, squillante, ridente,
-attraverso la malinconia della casa.
-
-Il preferito fra i giuochi, come dappertutto,
-eri a *capinnascondere*. Con molta gravità ci
-mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo
-e tiravamo a sorte, quello che doveva *star sotto*.
-Se capitava a una bambina, faceva il muso e
-se ne andava borbottando a mettersi in un angolo,
-col viso rivolto al muro, con gli occhi
-chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva
-il disinvolto e il sicuro di sè. Dopo
-[pg!039]
-esserci assicurati che quello *sotto* non poteva vederci,
-partivamo in punta di piedi, in gruppi
-di due, di tre, per nasconderci: ed era una
-ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna,
-di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare
-presto e bene: avere astuzia e audacia;
-avere fantasia e attività. Vi era il giuocatore
-egoista, che trovato un nascondiglio per sè,
-ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano
-rumore e che lo *scoprivano*; vi era il giuocatore
-immaginoso, che si ficcava negli armadi,
-fra le materasse, senza respirare, sorridendo
-in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto,
-che girava tutta la casa, senza trovare
-un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace
-che si metteva semplicemente dietro una
-porta, dietro una poltrona, a due passi da quello
-*celato*, con la magnifica certezza di non essere
-*scoperto*, per le troppe probabilità di essere
-preso; e vi era finalmente quello sciocco, che
-si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando
-tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio
-lontano, stridulo, prolungato:
-
-[pg!040]
-— Vieni.....i!
-
-Allora quello *sotto* si moveva con precauzione,
-non allontanandosi molto dal suo *posto*,
-guardando a dritta, a sinistra, camminando a
-piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei
-nascondigli; dove erano nascosti due l’uno diceva
-all’altro:
-
-— Non ci trova, no; è troppo scemo.
-
-
-Finalmente quello *sotto* si risolveva a lasciare
-il *posto* e la stanza da pranzo: allora si schiudevano
-le porte, gli armadi, si scostavano le
-sedie, le scrivanie, e i *nascosti* fuggivano, al *posto*,
-strillando la loro vittoria. Mentre quello *sotto*
-ne perseguitava uno, invano, gli altri sbucavano
-da tutte le parti, gridando, felici di non essere
-stati presi, correndo al *posto*. Allora quello *sotto*
-se ne andava tranquillamente a guardare sotto
-i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato,
-che non aveva osato fuggire e che si faceva
-prendere come un sorcio in trappola, chinando
-il capo e allungando il muso; noi gli dicevamo,
-ridendo:
-
-[pg!041]
-— Stupido, perchè ti sei messo sotto il
-letto? E non potevi scappare, quando *lui* è
-passato?
-
-— Sapevo questo, io, che *lui* mi trovava — borbottava
-lo scemo, andandosi a metter *sotto*.
-
-Ma le partite più interessanti erano quando
-colui che stava *sotto* era molto furbo — Michele,
-per esempio, che poi è diventato medico.
-Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto
-nell’anticamera, per trovare un nascondiglio
-assurdo. Michele, dalla sala da pranzo,
-diceva con voce canzonatoria:
-
-— Posso venire?
-
-E noi, in coro, impazientiti:
-
-— Non ancora, non ancora!
-
-Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel
-gallinaio, spaventando le galline; un altro paio
-dentro l’*arca*, dove s’impastava il pane, tenendone
-un po’ sollevato il coperchio per respirare;
-e qualcun altro saliva sopra gli armadii,
-a rischio di rompersi il collo: la più piccola,
-Adelina, si andava maliziosamente a ficcare
-[pg!042]
-dietro Mariagrazia, la serva che filava e non
-si moveva più per non *scoprire* Adelina. Allora
-quel furbo di Michele stava un poco a pensare,
-poi direttamente, come se qualcuno glielo avesse
-detto, andava al gallinaio e ne prendeva due
-pel collo, apriva l’*arca* e ne prendeva un altro
-paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere:
-e noi restavamo mortificati, chiedendogli:
-
-— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto?
-Quella birbona di Concetta, la cameriera?
-
-— Ho capito — diceva lui, modestamente
-glorioso.
-
-— Ma me, non m’hai chiappato — gridava
-Adelina, spuntando di dietro a Mariagrazia.
-
-— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva
-lui, sdegnoso e trionfante.
-
-Sino a che un giorno, a questo malizioso
-e dispettoso Michele, pensammo di giocargli
-un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi
-e di mensole del primo Impero, vi era un
-canestrone rotondo, alto tre metri, come due botti
-di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva
-[pg!043]
-la biancheria sporca. Per entrarvi dentro
-lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo,
-in sei, come nella bocca di un forno: poi premendo
-sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo
-immobili, in fondo a questo pozzo
-rotondo. Ridevamo fra noi, perchè certo Michele
-non ci avrebbe mai trovati. Stavamo allo
-stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver
-burlato Michele. Appena Adelina si lamentava
-che le doleva un piede, qualcuno le mormorava:
-
-— Zitto, bestia! ci farai scoprire.
-
-Passava il tempo. Michele non veniva.
-
-— Non ci trova, non ci trova — dicevamo
-sottovoce, ridendo.
-
-Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele
-non ci trovava, era meglio uscire di là e andargli
-a dire che era uno scemo, uno scemone,
-che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo
-sul fondo e il canestrone rimaneva ritto,
-con le sue pareti alte come quelle di una torre:
-non sapevamo rovesciarlo più, per uscirne. Le
-pareti contro cui battevamo per farlo voltare,
-[pg!044]
-scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo sulla
-base. Prima ci guardammo tutti spaventati: poi
-Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e strillammo
-tutti. Dopo un quarto d’ora di questa
-desolazione in fondo al canestro, vennero a liberarci
-Mariagrazia e Concetta, le serve, che
-rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse
-ridendo, noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura
-fu questo: che quell’infame di Michele
-era venuto piano piano nel granaio, aveva
-capito che noi eravamo nel canestro e se n’era
-andato placidamente, prevedendo la nostra impossibilità
-di uscirne, a far merenda con un
-pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli
-pel primo e poi tutti i parenti si burlavano di
-noi, anche lo zio cancelliere che era così serio,
-anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una
-sconfitta famosa.
-
-La *mosca cieca* veniva dopo. Tutto lo studio
-era di stringere bene il fazzoletto sugli occhi
-a quello che stava *sotto* e poi domandargli:
-
-— Ci vedi?
-
-[pg!045]
-— No.
-
-— Di’: quanto voglio bene a mammà, non
-ci vedo.
-
-Ed egli giurava, e cominciava a brancolare,
-mentre noi scappavamo, facendo scambietti,
-capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille:
-fra le risa convulse scoppiava il grido:
-
-— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!
-
-Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva,
-tenendola stretta:
-
-— Chi è? Chi è?
-
-— È Clelia.
-
-— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!
-
-Clelia andava *sotto*. Ma alla semplice *mosca
-cieca* noi ne preferivamo una più complicata,
-quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si
-prendevano per la mano e facevano un circolo
-attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con
-la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o
-tre giri in modo da confondere le idee di Clelia,
-ci fermavamo, tenendoci sempre per mano. Allora
-ella si accostava a una e cominciava a
-[pg!046]
-passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul
-collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava
-avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per
-non farsi riconoscere e fremeva di non poter
-ridere, per non fare sentire la sua voce, e si
-contorceva tutta, mentre gli altri erano convulsi
-di risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato,
-Clelia pensava un poco e diceva:
-
-— Ha il nastro nei capelli: è Cristina.
-E tutti scoppiando:
-
-— Ma che Cristina, che Cristina! Giro,
-giro, giro!
-
-La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo,
-Clelia faceva passeggiare la sua spazzola sopra
-un altro viso, lungamente, producendogli il
-solletico. Si moriva dal ridere, allogandosi per
-non farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante,
-esclamava:
-
-— Ha il grembiule di mussola: è Matilde.
-Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo
-una quantità, parodiando i *grandi*. Giocando
-alle *visite* si udivano questi dialoghi:
-
-[pg!047]
-— Come sta il vostro bambino?
-
-— Benissimo, ma ha sette anni e vuole
-succhiare ancora. E vostro marito, Carluccio,
-come sta?
-
-— È troppo impertinente: lo metterò in
-collegio.
-
-Si giocava all’*ammalato*. Adelina si stendeva
-sopra due sedie, Manuelita faceva la mamma
-disperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti
-di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:
-
-— Questa bambina sta male, ha mangiato
-troppe ciliege e troppa crema. Le darete due
-once di olio di ricino...
-
-— Io non lo voglio! — strillava Adelina.
-
-— E allora tu muori. Poi un poco di brodo,
-poi un pollo arrosto, poi un merluzzo allesso,
-poi un biscottino....
-
-— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.
-
-— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva
-Manuelita.
-
-Si giocava alla *chiesa*, facendo l’altare con
-un tovagliolo sopra una panca, il ciborio con
-[pg!048]
-un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si
-metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata
-da un giornale: poi usciva, con Carluccio
-dietro, per dire la messa. Noi eravamo
-le divote, inginocchiate, leggendo in certi libretti
-nostri, battendoci il petto. Spesso due
-divote chiacchieravano fra loro:
-
-— Io ho piacere della messa di don Ferdinando,
-perchè è breve.
-
-— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?
-
-— No, mi racomando alla Madonna Addolorata.
-
-— Pregate per me!
-
-— Indegnamente.
-
-Dopo, seduto dentro un quadrato formato
-da quattro sedie, Ferdinando faceva il confessore
-nel confessionale: la penitente veniva tutta
-compunta:
-
-— Padre, ho detto molte bugie.
-
-— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai
-dette? ventimila?
-
-[pg!049]
-— Più assai.
-
-— Un milione?
-
-— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini
-di zucchero, dalla zuccheriera.
-
-— Ora lo dico a mammà — esclamava
-Ferdinando, levandosi in piedi.
-
-All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza
-e la malinconia, ci riunivamo intorno
-a Mariagrazia.
-
-— Mariagrazia, dicci un *conto*! Un *conto*.
-Mariagrazia, vogliamo il *conto*!
-
-E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino
-sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci,
-con noi che la guardavamo negli occhi,
-ci raccontava la fiaba del *Re serpe* o quella del
-*Re porco* o quella della *Schiava Saracina* o il
-*vero fatto accaduto* di Fra Giovanni.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!050]
-
-[pg!051]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-CANITUCCIA
-==========
-[pg!052]
-
-[pg!053]
-
-
-Nella penombra, seduta sulla panca di legno,
-sotto la cappa nera ed ampia del focolare, Pasqualina,
-con le mani sotto il grembiule, recitava
-il rosario. Non si udiva che il *pissi pissi*
-delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina
-tutta affumicata, con la larga tavola di legno
-verde — bruno, con la madia oscura, con le sedie
-a spalliera dipinta, senza un punto luminoso,
-s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento,
-covava sotto la cenere.
-
-Un zoccolo di legno urtò contro la portella
-chiusa. Pasqualina si alzò ed aprì. Teresa, detta
-[pg!054]
-la *capa de pezza* perchè aveva servito le monache
-in un monastero di Sessa, entrò con la
-secchia dell’acqua sulla testa: si curvò un poco,
-perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina
-l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa
-rimase un momento immobile, ma senza ansare,
-malgrado il peso enorme che aveva portato
-sul capo. Poi disciolse io strofinaccio che
-le era servito da cercine e lo stese sopra una
-sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era bagnato
-il fazzoletto di cotone che portava annodato
-sul capo e bagnati i cernecchi arruffati
-dei capelli grigi.
-
-Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle
-lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo
-di bambagia che bagna nell’olio, tenendo in
-alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio,
-le forbici da smoccolare e l’attizzatoio.
-Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo
-e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva
-aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva
-dato a Teresa la cena.
-
-[pg!055]
-— E Canituccia? — chiese.
-
-— Non l’ho vista.
-
-— È tardi e quella malandrina non torna.
-
-— Mo’ verrà.
-
-— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore,
-devi andare a Carinola a portare quel sacco di
-granone.
-
-— Gnorsì.
-
-Senza mangiare, Teresa mise il pane e il
-cacio nella tasca profonda del grembiule. Rimase
-ancora un poco, con la bocca semi — aperta,
-tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione,
-neppure quella della stanchezza.
-
-— Me ne vado. Felice notte a signorìa.
-
-— Felice notte.
-
-E se ne andò lentamente verso la via della
-Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano
-quattro marmocchi con cui dovea pranzare.
-
-Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:
-
-— Canituccia!
-
-Nessuno rispose. La sera di una giornata di
-febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava
-[pg!056]
-a guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a
-distesa:
-
-— Canituccia, Canituccia!
-
-Allora, borbottando improperi, scese per la
-viottola che dalla porta di casa, tagliando in
-due parti l’orto, conduceva al portone. Lì guardò
-verso la via di Carinola, verso la traversa della
-Madonna della Libera, verso la unica via che
-taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaroli.
-Canituccia non si distingueva.
-
-— Sarà morta ammazzata, quella tignosa — mormorò.
-
-Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia
-era seduta sullo scalino del portone; accovacciata,
-col capo quasi tra le ginocchia e le mani
-nei capelli, lamentandosi.
-
-— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu
-possa essere impiccata? Dì? perchè piangi?
-T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?
-
-Canituccia, una bambina di sette anni, non
-rispose e si lamentò più forte.
-
-— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto?
-
-[pg!057]
-Dì la verità, hai perduto Ciccotto? — e la
-voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina
-divenne tremenda.
-
-Canituccia si gettò per terra bocconi, con
-le braccia aperte, singhiozzando. Aveva perduto
-Ciccotto.
-
-— Ah, scellerata, assassina della casa mia,
-figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai
-perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto?
-E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.
-
-La caricava di pugni, di calci e di schiaffi.
-Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava,
-ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu
-stancata, le dette uno spintone e disse con voce
-arrantolata:
-
-— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per
-carità: se mo’ non ti parti e non vai cercando
-Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a
-casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla
-via, come una figlia di cagna che sei.
-
-E Canituccia, strillando ancora per le busse
-avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio
-[pg!058]
-di panno rosso, si avviò verso la strada della
-Libera. Camminava guardando a destra ed a
-sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando
-Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto,
-tornando a casa: non si era accorta che
-Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte
-non distingueva nulla. Camminava macchinalmente:
-fermandosi ogni tanto a guardare, senza
-vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di
-polmone pel freddo di una intiera invernata,
-non sentivano più il terreno che si faceva glaciale,
-nè le pietre dove inciampava. Non aveva
-paura della notte, della campagna solitaria: non
-voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le
-parole di Pasqualina, che le dicevano non
-avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto.
-Aveva una fame acerba e intensa che le torceva
-lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe
-mangiato. Questo solo pensava, questo solo.
-E chiamava, chiamava, camminando rapidamente
-fra le alte siepi, punto minuscolo che
-si agitava in quella calma notturna:
-
-[pg!059]
-— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di
-Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto,
-Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto
-a casa, mamma Pasqualina non mi dà da mangiare.
-O Ciccotto, o Ciccotto!
-
-Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano,
-a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurità la
-via biancheggiava, e la piccola ombra di quella
-bambina desolata prendeva contorcimenti strani
-sulla terra. La voce le si affannava. Correva
-all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte
-le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette
-per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente,
-nel campo di Antonio Jannotta, udì
-come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo,
-e Ciccotto venne a lambirle i piedi col
-grugno.
-
-Ciccotto era un porcellino bianco — roseo, con
-una macchia grigia sulla schiena, grassottello
-e rotondetto. Canituccia gridò dalla gioia, prese
-nelle braccia Ciccotto e se ne tornò indietro,
-con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina
-[pg!060]
-Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto
-per non farlo scappare, e Ciccotto, con
-le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente.
-Canituccia correva di nuovo, pensando
-che avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura
-di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le
-gridò:
-
-— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto
-bello!
-
-Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò
-trionfalmente il porcellino. Pasqualina,
-all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto
-fu portato nel suo stabbiolo, dove mangiò
-e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante,
-aveva seguito tutte quelle operazioni.
-Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì
-Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi
-grandi occhi selvaggi che non sapevano chiedere.
-Poi sedette sullo scalino del focolare,
-senza dir nulla. La contadina si era seduta
-sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario.
-Pregava monotonamente [#]_ e senza fervore. La
-[pg!061]
-bambina, curva per non sentire lo spasimo dello
-stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera.
-Non pensava neppure più: aveva semplicemente
-e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora, quando
-la *Salve Regina* fu recitata, Pasqualina si alzò,
-aprì la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse
-in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il
-pranzo a Canituccia. Costei, seduta sempre
-sullo scalino del focolare, mangiò avidamente.
-Aveva una testa piccola, con una faccia minuta
-e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con
-certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri,
-un po’ castagno sporco: una testa troppo
-piccola sopra un corpo molto magro. Portava
-una camicia di cotone bianco tutta toppe, un
-corpetto di teletta marrone e per gonnella un
-panno rosso, tenuto su alla cinta da una cordicella.
-Si vedevano le gambe stecchite: si
-vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini
-parevano corde tese. Mangiava con un cucchiaio
-di legno nero. Dopo andò a bere alla
-secchia.
-
-[pg!062]
-— Vattene a dormire — disse Pasqualina,
-che aveva preso la conocchia e filava.
-
-Canituccia aprì la porticina della dispensola,
-dove si conservavano le mele, buttò via il panno
-rosso, si sdraiò sopra un paglioncino gramo,
-si tirò un cencio di coperta gialla sui piedi e
-si addormentò. Pasqualina filava e pensava con
-una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta
-era la figlia bastarda di Maria la *rossa*:
-Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano,
-aveva peccato prima con Giambattista,
-il calzolaio; Giambattista era andato a fare il
-soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre
-Rossi, un signore. Poi anche Gasparre
-aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse
-che Candida, detta per diminutivo Canituccia,
-fosse figlia di lui. È certo che quella Maria,
-dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato
-Canituccia e se n’era andata, chi diceva
-a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta.
-Gasparre non si era voluto curare della
-bambina abbandonata, la quale venne su in
-[pg!063]
-casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa,
-fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato
-di lentiggini ricordava sempre la sua mamma,
-la *rossa*, e Pasqualina, zitella, casta, magra,
-dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli,
-dagli occhi neri di carbone, che non si era
-maritata perchè Crescenzo le aveva negato la
-dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle
-follie amorose di Maria la *rossa*, e diffidava
-della piccola bastarda [#]_.
-
-Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia
-non perdesse di nuovo Ciccotto, con
-una funicella legò da un capo il piede di Ciccotto,
-dall’altro legò la vita di Canituccia, perchè
-non avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava
-dietro la bambina per andare al pascolo.
-Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando
-le prime erbe. Molte volte Canituccia
-attirava Ciccotto verso un posto dove aveva
-visto l’erba che poteva piacergli: qualche volta
-Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo
-verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un
-[pg!064]
-pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio
-di primavera, sino all’imbrunire. Non si
-lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava
-a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato
-una minestra di cicoria fredda, o pochi ceci, o
-un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa
-a dormire. Certo Pasqualina non era più avara
-e più feroce di altre contadine, ma ella stessa
-non era agiata e non mangiava un pezzetto di
-carne che la domenica. Batteva qualche volta
-Canituccia, ma non più che le altre contadine
-battessero le proprie creature.
-
-Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto
-stavano più lungamente insieme. Se ne andavano
-all’alba a cercare granone, fichi e mele
-primaticce cadute dagli alberi, poichè Ciccotto
-era diventato forte, grande e grosso,
-mentre Canituccia rimaneva magra e debole.
-Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina
-e questa si sentiva trascinare, spossata
-sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e
-screpolata.
-
-[pg!065]
-— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva,
-sfinita.
-
-Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina
-si stendeva per terra, lungo i solchi del
-grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo
-sotto le palpebre la vampa bruciante del sole.
-Si rialzava stordita, con le guance rosse e la
-lingua gonfia. Ora non ci era più bisogno della
-funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente:
-solo che Canituccia si era provveduta di un
-lungo ramoscello per regolare il cammino di
-Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei
-carri che passavano per la via maestra. Ritornavano
-alle ventiquattro. Ciccotto lentamente,
-Canituccia un po’ più innanzi spinta dalla insaziabile
-fame che le mordeva lo stomaco. Una
-volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe
-nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe
-erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata
-come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva
-detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa
-battuta Canituccia. La bambina se n’era andata
-[pg!066]
-pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:
-
-— Pasqualina m’ha battuto perchè sono
-una ladra.
-
-Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era
-messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando
-nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una
-idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne
-tornavano a casa, gli teneva questo discorso:
-
-— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne
-va alla stalla e mamma Pasqualina gli dà la
-cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra
-a Canituccia, che se la mangia tutta tutta.
-
-E la mattina:
-
-— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre
-vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla
-Montagna Spaccata, all’*arbusto* di don Ottaviano
-il parroco e gli fa mangiare tante tante mele,
-mentre Canituccia si mangia il pane.
-
-Quando venne l’autunno, Ciccotto si era
-fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta,
-con un colpo di testa, buttò a terra la bambina
-che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una
-[pg!067]
-sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia mangiava
-sempre meno e Pasqualina era sempre
-più aspra con la figlia della *rossa*, poichè la
-raccolta era stata cattiva e la casta zitella aveva
-un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo
-avesse preso una relazione amorosa con Rosella
-di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due
-caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva
-comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un
-anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava
-sempre più rabbiosa e avara. Se la prendeva
-con Teresa la serva, con Giacomo l’ortolano,
-con Canituccia, con tutti. L’ultima domenica,
-don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione
-per i tanti peccati di pensiero.
-
-Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto
-e Canituccia ritornavano a casa bagnati fradici.
-Canituccia si metteva il panno rosso sul capo,
-ma rimaneva con la sola camicia attorno alle
-gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango,
-sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:
-
-Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia,
-[pg!068]
-corriamo, perchè piove e ho tutto il corpetto
-bagnato, Corriamo, perchè a casa ci sta il fuoco
-e ci scalderemo.
-
-Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava
-a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia.
-In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli
-che Maria la *rossa* era morta a Capua di una
-tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva
-portato l’esempio nella predica, facendo arrossire
-Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta
-di Peppino Morra che avevano qualche rimorso
-sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la
-madre era morta, ma lei non capì nulla e stette
-ad ascoltare come una stupida.
-
-In quel mese, però, Ciccotto era diventato
-così grasso e grosso, che non si poteva più
-menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava
-gravemente. Invano Canituccia lo chiamava:
-esso non aveva più forza. La prima volta che
-lo lasciò per andare alla montagna a far legna,
-Canituccia nel bosco gli raccolse una quantità
-di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio.
-[pg!069]
-Prima di uscire per correre alla fontana, per
-portare il mangiare a Crescenzo nei campi o
-per altro incarico, essa andava a dare un’occhiata
-a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare
-in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava
-un poco a vederlo così grosso, tanto più
-di lei, che era sottile come un manico di scopa.
-
-Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana,
-trovò don Ottaviano il parroco, Nicola
-Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente:
-questi tre andarono poscia a visitare
-Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese.
-Ma la sera del giorno seguente venne
-da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa
-si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi.
-Vi era una grande agitazione nel cortile e nella
-cucina: sul focolare una grande caldaia sopra
-un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte
-le catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo
-la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti:
-Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte
-e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e
-[pg!070]
-veniva con un’aria d’importanza. Canituccia
-guardava tutto e non capiva. Poi chiese sottovoce
-a Teresa:
-
-— Che facciamo stanotte?
-
-— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo
-Ciccotto.
-
-Allora, traballando un poco, Canituccia andò
-ad accovacciarsi in un angolo del cortile per
-vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante
-lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola
-Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti
-disperati di Ciccotto che non voleva morire,
-vide il coltello di Sabatino che lo ferì
-nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in
-tondo in tondo, al collo, e che la deponevano
-sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco.
-Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle
-sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia
-al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella
-rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passò
-il tempo, in quella notte di dicembre gelata.
-La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa,
-[pg!071]
-coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne
-della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano
-ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola
-sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi
-che si squagliavano, diventando strutto e siccioli.
-Pasqualina, sopra un angolo del focolare,
-faceva friggere del sangue nel tegame. Tutti
-parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla
-gioia di quella carne, di quel grasso, di quella
-prosperità, infiammati dal fuoco e dal lavoro.
-Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza
-entrare. Allora Pasqualina, pensando che la
-bambina non mangiava da un giorno e che
-era momento di festa, prese un pezzo di pane
-nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto
-e disse a Canituccia:
-
-— Mangia questo.
-
-Ma Canituccia che moriva di fame, disse di
-no, semplicemente, col capo.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!072]
-
-[pg!073]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-PROFILI
-=======
-[pg!074]
-
-[pg!075]
-
-Ella porta quel poetico e soave nome che
-Leopardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona
-di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso
-un mite riflesso di poesia. La mollezza
-dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella
-sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca
-e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi
-occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi,
-pieni di calma, a cui un principio di miopia
-dà, talvolta, una incertezza come di sogno, o
-una finezza elegante di sguardo. Il profilo è
-corretto, delicato, già femminile: mentre la boccuccia
-[pg!076]
-rimane ancora infantile, labbrucce fresche
-e rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso,
-che si gonfiano ancora per una stizza, per
-fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce
-lenta ed espressiva con qualche intonazione bassa
-di malinconia: una voce che pensa, parlando.
-Più volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata,
-gli occhi intenti e ombreggiati dalle
-ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si lascia
-andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata
-sul petto della madre o del padre, le
-mani pendenti lungo lo strano abito tonaca dell’adolescenza
-che ha qualche cosa di misticamente
-bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama
-tutte le cose di pensiero e d’immaginazione:
-le lunghe letture in un cantuccio di salotto l’attraggono
-irresistibilmente, una conversazione
-letteraria l’assorbisce, la contemplazione di un
-quadro se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria
-del ballo *Excelsior* la inebriò; un giorno,
-a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si
-mise a supplicare suo padre, con le lagrime
-[pg!077]
-agli occhi, perchè non la portasse mai più via
-da quel paese così bello. Ella ha una intelligenza
-squisita e gentile, che impara presto le
-cose dove l’intuizione vale più del ragionamento
-e dove il gusto predomina sulla dimostrazione:
-e spesso questa gentilezza è attraversata
-da una corrente d’ingenuità, quell’impensato
-meraviglioso dell’infanzia. Infine ella è una creatura
-semplice, un po’ timida, raccolta in sè,
-serena, tutta spirituale.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli
-occhi. Sono occhi di un nero carico, intenso,
-vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla
-cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi
-femminili; bizzarri occhi che scintillano di malizia;
-fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che
-si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe
-contemplazioni misteriose; languidi occhi seduttori
-[pg!078]
-che si socchiudono, come in una stanchezza.
-Questo piccoletto ha la pelle bruna, di
-un bruno caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente
-sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili,
-la bocca rossa e viva come un garofano:
-bruno il collo libero nel colletto alla marinara,
-brune le gambe nude e nervose. Ma il viso
-delicatamente ovale è divorato da quegli occhioni
-singolari che vi turbano, tanto sono dotati
-di fascino. E dietro la singolarità di questi
-occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa
-vivace, a volte quelli di un arabo ravvolto
-nel *burnous*, vi è un bizzarro temperamento di
-fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non
-bacia mai. Se gli parlate come a un bambino,
-egli vi guarda serio serio, volta le spalle
-e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna
-fargli un bel ragionamento, logico, tranquillo,
-parlandogli come a un grande: allora vi risponde,
-quetamente, certe cose profonde che egli
-pensa. Non provate a raccontargli delle storie,
-delle fiabe: è lui che ve ne racconta, che le
-[pg!079]
-inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi,
-concentrato, guardandosi la punta delle scarpe,
-coll’indice appuntato all’angolo delle labbra, e
-vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso,
-la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente
-di spiegarvi qualche particolare—perchè
-l’orco, *alle volte*, è buono—perchè
-quella era *proprio* una buona ragazza—e
-continua, allargando i confini del racconto, inventando,
-fantasticando, come se creasse. Se lo
-interrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il
-diffidente e il severo: ricomincia, senza badare
-a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda
-in lui è una immaginazione quasi orientale,
-piena di sogni: è una virilità di volontà
-inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare
-l’anno venturo, quando sarò *proprio* un uomo.
-È il più piccolo fra i due fratellini: ma il più
-grande, Paolo, è un bambinone biondo e grassoccio,
-bianco, roseo e liscio come una mela,
-dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco,
-sorride spesso e se ne sta, placido, placido,
-[pg!080]
-lasciandosi proteggere da Ruggero che è il più
-piccolo. Ruggero dà la mano a Paolo per condurlo
-a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende
-contro il maestro che vuol metterlo in
-castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli
-di non piangere.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Sono due cuginette, non si rassomigliano,
-ma sembrano una persona sola. Laura ha i
-capelli di un biondo dorato, in due trecce giù
-per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere,
-molto dolci alla vista, molto fini al tatto,
-riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli
-occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un
-po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzurro latteo,
-soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha
-il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità
-di sfinge che tace e non sorride: Beatrice
-ha le guancie rotonde e come la bocca
-[pg!081]
-ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano
-due fossette. Laura ha un piede piccolo,
-una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia
-e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo
-e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non
-si rassomigliano: ma l’una non può andare
-senza l’altra, e chi vede Beatrice desidera di
-vedere Laura. Vestono di rosa — pallido, di azzurro
-smorto, sempre eguali: Laura ha un
-cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un
-anelluccio, un rubino al dito. Laura è più seria,
-più malinconica, risponde brevemente, con
-prontezza, con acutezza di donna: Beatrice è
-più allegra, più fanciullona, più improvvisamente
-infantile nelle domande. Laura ama la
-musica e l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma
-della poesia. Laura ha più gusto:
-Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme,
-si tengono per mano, o vanno a braccetto, le
-spalle che si sfiorano, le testoline bionde che
-si avvicinano. E hanno fra loro motti speciali,
-intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli,
-[pg!082]
-parolette sussurrate, per cui s’intendono
-a volo. S’intendono e si completano: e sembrano
-una fanciulla sola, bella, buona, intelligente,
-una sola anima poetica che abbia preso
-due forme: Laura — Beatrice.
-
-[pg!083]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-ALLA SCUOLA
-===========
-[pg!084]
-
-[pg!085]
-
-Aspettavamo i giorni di tirocinio con una
-ansietà segreta. I giorni di lezione erano monotoni,
-spesso tristi. Noi studiavamo senza
-voglia, malamente, con programmi incerti, con
-professori troppo severi o assolutamente inetti.
-Eravamo già maestre e l’essere trattate da scolarette
-ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna
-di noi aveva la povertà, quasi tutte una miseria
-decente—e chi un fratello ebete, chi
-un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice,
-qualche piaga celata con cura, qualche
-vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche
-[pg!086]
-infelicità, qualche ingiustizia del destino, a cui
-la rassegnazione era completa. Non erano allegri
-i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di
-aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano
-col ravvolgerci in un ambiente di malinconia.
-
-Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine,
-rompendo la monotonia, dandoci un giorno
-di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre
-al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari:
-così il turno capitava ogni dieci giorni.
-In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti
-indossavano l’abito nuovo se lo avevano,
-e se non lo avevano, mettevano un colletto
-pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pettinavano
-meglio, qualcuna si faceva i ricciolini.
-Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera,
-segnavano la *presenza* sul registro, e
-stavano lì, distratte, con gli occhi trasognati,
-aspettando le nove per andar giù, mentre le
-amiche mormoravano:
-
-— Beate voi che andate al tirocinio!
-
-Risalivano alle due, molto riscaldate in volto,
-[pg!087]
-coi capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti,
-stanche, ma felici, felici di quelle ore
-passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto,
-di quelle prime lezioni date timidamente,
-contente di quella nuova dignità conquistata.
-E narravano alle altre quello che avevano spiegato
-alle piccine, l’addizione sul pallottoliere,
-i dittonghi e la maglia di calza: dicevano che
-le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti,
-alcune tranquille, alcune insolenti, che la maestra
-titolare lasciava fare tutto alla tirocinante,
-che insegnare era un po’ duro, ma che infine
-diventava un piacere. Poi venivano i caratteri
-delle piccole descritti minutamente: Orefice è
-buona, ma è stupida e si succhia il mignolo:
-bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte
-è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare
-la ginnastica — Chiarizia è insolente, risponde
-male e brontola, ma è figlia di un segretario
-municipale, non si può sgridarla molto. — Tutte
-quelle che avevano fatto il tirocinio
-prima di me, mi avevano detto:
-
-[pg!088]
-— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.
-
-— Aloe ha un diavolo per capello.
-
-— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe
-tranquilla.
-
-— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio
-di malignità.
-
-— Aloe è terribile.
-
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-
-Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato; ma non piangeva.
-
-— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un
-tono d’autorità.
-
-— Sono arrivata tardi — rispose a bassa
-voce, senza guardarmi in volto — e la maestra
-non ha voluto farmi entrare.
-
-— Perchè non te ne vai a casa?
-
-— Perchè mamma non ci sta, a casa, adesso.
-
-[pg!089]
-— E dove sta mamma?
-
-— Alla fabbrica del tabacco.
-
-— Come si chiama mamma?
-
-— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente,
-un po’ meravigliata.
-
-— Entra con me in classe; ti farò perdonare
-dalla maestra il ritardo.
-
-Appena entrai vi fu un movimento precipitoso:
-tutte quelle piccine — sessanta forse — si
-alzarono, strillando su tutti i toni:
-
-— Buon giorno, maestra! Buon giorno,
-maestra!
-
-Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio;
-mi tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:
-
-— Buon giorno, signorina. Fate sedere le
-piccole: vi prego, lasciate che questa qui rientri
-in classe.
-
-La maestra fece una smorfietta:
-
-— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene — disse.
-
-E volte le spalle, se ne andò a far colazione.
-[pg!090]
-Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare.
-Era una bambina di dieci anni, molto brutta,
-molto magra, coi pomelli sporgenti, una bocca
-larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e
-vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini
-ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero
-il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta
-stinto, le calze di cotone azzurro tutte
-rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe
-rotte.
-
-— Andate al posto — le dissi — e state
-quieta.
-
-Ella andò lentamente al banco e stette cinque
-minuti tranquilla. Ma mentre si diceva l’*Avemaria*,
-diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri,
-che si mise a piangere. Cavalieri era
-una grassottella, bianca e pienotta, coi capelli
-castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le
-fossette nelle guance, al mento, nelle manine;
-una piega nel grasso del collo, una piega nel
-grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa,
-calda calda, con un grembiule bianco ricamato,
-[pg!091]
-con le calzette di lana rossa: aveva un panierino
-elegante per la colazione. Passava il tempo
-a guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a
-guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe del
-grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando
-il bocchino, non capendo nulla, attirando i
-baci per quell’aspetto di pallottolina bianca,
-rossa e pulituccia.
-
-— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a
-Cavalieri?
-
-— Signora maestra, perchè è troppo grassa — mi
-rispose, levandomi in volto i suoi occhi
-di donnina malata e cattiva.
-
-— Cercatele scusa, subito.
-
-— No — rispose, duramente, battendo un
-piede sul tavolato.
-
-— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete
-fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele
-scusa.
-
-Allora, senza guardare nè me, nè la piccola
-vicina, mormorò a bassa voce:
-
-— Chiedo scusa.
-
-[pg!092]
-Cavalieri, rabbonita, lo buttò al collo le
-braccia grassocce e la baciò sulla guancia. E
-Aloe si diede a piangere, tremando tutta, singhiozzando,
-inconsolabile.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non
-ci riescivo. Quelle creature non ci credevano
-alla mia durezza, alle mie occhiate burbere,
-alla voce secca e breve, alle minacce di castighi.
-Mi sogguardavano, sorridendo; oppure
-mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici — io
-mi voltava verso la lavagna, per
-non perdere la gravità. Non era possibile di
-farle stare tranquille: ogni momento nasceva
-un nuovo incidente. In quanto a Parascandolo,
-una bimba sottile, con certi occhi lionati e un
-nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre.
-Prima aveva mangiato il pane della sua colazione,
-poi aveva cavato di sotto al banco una
-[pg!093]
-arancia e l’aveva mangiata; poi si era messa
-a rosicchiare certe nocciuole che aveva in tasca.
-
-— Parascandolo, voi mangiate ancora?
-
-— Maestra, è un confetto che aveva nel
-panierino.
-
-Più tardi:
-
-— Parascandolo, finitela di mangiare.
-
-— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.
-
-E dopo:
-
-— Parascandolo, dite la lezione.
-
-Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa,
-le venivano le lagrime agli occhi, non si raccapezzava,
-si tastava le tasche del grembiule,
-a sentire se vi erano certe sementi infornate
-che aveva comperate. Invece Edwige Santelia
-sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre,
-faceva le aste bene inclinate, teneva la penna
-leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro.
-Stava zitta zitta, senza voltarsi alle piccole
-compagne, guardandomi fissamente in volto
-con certi occhi timidi, come se volesse interpretare
-[pg!094]
-la mia volontà. Feci una quantità di
-tentativi per confonderla, per coglierla in fallo,
-leggermente irritata di quella bonomia monotona.
-Mi rispondeva sempre bene, con una
-lentezza e una umiltà, senza turbarsi mai. Così
-fu che mi vinse: e in un momento in cui
-Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio,
-impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro,
-le gridai:
-
-— Aloe, ma non potete star ferma un minuto?
-Vedete Santelia!
-
-— Ah! quella è Santelia — mi rispose, con
-un accento profondo.
-
-Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il
-sillabario, non aveva la penna, non aveva l’abbaco,
-non aveva il quaderno per le aste. Stava
-ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo
-con le mani penzoloni, senza aprire
-bocca. Una viva espressione di sofferenza le
-si traduceva sulla faccia smorta.
-
-— Leggete dunque.
-
-— Non so — mormorava — non so.
-
-[pg!095]
-— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi
-prestare il sillabario da Tecchia: essa leggerà
-in quello di Buongarzone.
-
-Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina
-pallida e una biondina dagli occhi azzurri,
-stavano sempre accanto, leggevano nello stesso
-libro, intingevano la penna nello stesso calamaio,
-avevano una sola cartella. Capitavano
-alla scuola, tenendosi per mano, serie serie.
-Quando Tecchia non sapeva la lezione, neppure
-Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone
-andava in castigo, Tecchia piangeva
-sommessamente, sino a che non si mandasse
-in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiavano
-a braccetto, senza parlarsi. Facevano
-colazione insieme, senza far rumore, in un angolo
-di banco, rosicchiando come due sorcetti.
-Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone
-restava fremente al banco, cercando
-di suggerire, di aiutare l’amica:
-
-— Tecchia — settantatre e otto?
-
-E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi,
-per non farsi scorgere:
-
-[pg!096]
-— Ottantuno.... ottantuno.
-
-Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni
-tanto scoppiavano a ridere, di accordo, non si
-sa perchè, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano
-le loro riflessioni:
-
-— L’abbaco è scucito.
-
-— Ci vuole il filo bianco.
-
-— Bisogna domandarlo alla bidella.
-
-— Non ci sta.
-
-E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra,
-come se le altre bimbe non esistessero,
-aspettando l’ora dell’uscita, per andarsene pian
-piano, tenendosi per mano, dicendo di queste
-cose:
-
-— Oggi ci *stanno* i maccheroni.
-
-— Mammella ha fatto la cicoria.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori
-donneschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna
-sapeva far l’orlo: e di queste, poche avevano
-[pg!097]
-il filo e i ferri e l’ago e il ditale e qualche
-cosa da orlare. Santelia cuciva già una camicia.
-Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue,
-lo succhiò e non volle più cucire. Tecchia e
-Buongarzone avevano la calza e lavoravano,
-urtandosi coi gomiti, dure dure, come se contassero
-le maglie. Le altre che non cucivano e
-non facevano la calza, non potevano star ferme,
-non potevano tacere. Dovetti andare molto in
-collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo
-cinque minuti, una vocina timida mi chiese:
-
-— Maestra, fateci un favore.
-
-— Che favore?
-
-— Dite prima, che ce lo fate.
-
-— Se non so che cosa è....
-
-— Maestra, ce lo potete fare.
-
-— Dite dunque.
-
-— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.
-
-Dissi in fretta il mio nome e subito un coro
-di esclamazioni:
-
-— Oh che bel nome che avete, maestra!
-Beata voi che avete questo nome.
-
-[pg!098]
-Ma in questa ora, quella scarna di Aloe,
-dagli occhi febbrili, fece quante impertinenze
-possono frullare in una testolina stravagante:
-stracciò un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo,
-si ficcò uno spillo tra due denti
-che non si poteva più cavare, sventrò il cuscinetto
-di un banco, ruppe un vetro e si ferì
-una mano. Niente ci poteva: si rideva delle
-sgridate, si rideva del castigo, andava in un
-angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette
-con le dita, si buttava per terra, faceva
-le capriole. Frenarla non era possibile. In certi
-momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi
-altri mi salivano le lagrime agi occhi. Ella era
-indomabile.
-
-— Aloe, se non state un po’ tranquilla,
-chiamo la direttrice e me ne vado su — le
-dissi placidamente.
-
-Ella mi guardò, di sottecchi.
-
-— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi
-disse.
-
-— Che! siete troppo impertinente.
-
-[pg!099]
-— Voglio darvi un bacio — ripetè, ostinata.
-
-Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette,
-stette immobile, con le mani in croce,
-presa da una tristezza grande. Quando me ne
-andai, quelle piccine mi circondarono, strillando:
-
-— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo
-dite *sopra* che siamo cattive!
-
-Aloe se ne andò senza parlarmi.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno
-stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi
-riconobbe e si alzò, guardandomi con lo stesso
-sguardo timido:
-
-— È papà vostro, lo stagnino?
-
-— Sì, signora maestra.
-
-— Voi siete passata all’altra classe?
-
-— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.
-
-— E le altre?
-
-— Ce ne sono restate venti, signora maestra.
-
-— Anche Aloe, nevvero?
-
-[pg!100]
-— No, signora maestra: Aloe è morta.
-
-— Quando è morta?
-
-— Nel mese di agosto.
-
-— E di che male?
-
-— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e
-le faceva male il petto. Poi, è morta.
-
-— Voi l’avete vista?
-
-— Sì, signora maestra: ci è andata la direttrice
-e io ci sono andata con Cavalieri. Ha
-detto alla direttrice: *dite a tutte le maestre che
-cerco perdono delle impertinenze*. E le scarpe nuove
-che la mamma le aveva fatte, che non poteva
-più mettere, perchè se ne moriva, le ha mandate
-a regalare a Casanova, quella poveretta
-che veniva a scuola con gli zoccoli.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!101]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-NEBULOSE
-========
-[pg!102]
-
-[pg!103]
-
-Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile,
-sotto i pioppi, camminavano lentamente
-i due amanti che non si amavano. Lasciavano
-alle spalle un tramonto di viola: andavano verso
-un tramonto di un grigio tenue delicatissimo.
-Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo
-strisciare nella polvere la punta del suo ombrellino,
-trattenuto mollemente dalle dita: lo
-sguardo aveva la sola espressione di una grande
-lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli
-occhi, portava il bastoncino sotto l’ascella e
-fumava attentamente una sigaretta. Non si parlavano
-[pg!104]
-nè si guardavano: andavano freddi e
-noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo delle
-proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi,
-secchi, morti, che avevano assaggiata l’amarezza
-di un’ultima delusione, credendo di amarsi.
-Attori consumati nel mestiere della rappresentazione,
-avevano insieme recitata la commedia
-ignobile della passione, esaltandosi sino al punto
-da crederla vera: ma l’impotenza delle loro
-anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce,
-poi all’indifferenza. Perchè odiarsi? Erano
-due miserabili esistenze, due tronchi colpiti
-dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di
-nausea, un sussulto nervoso per quest’ultimo
-convegno, in quella mitezza autunnale, nella
-campagna malinconica, dinnanzi al triste mare.
-Un carro carico di botti passò fra loro e li
-divise: ella fece un moto di disgusto, per quel
-puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un
-tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla
-via, in quella luce dubbia del crepuscolo, una
-piccola ombra scivolò. Era un bambina scalza
-[pg!105]
-e cenciosa, che portava sul capo un piccolo
-fascio di legna.
-
-— Oh, la piccina! — esclamò la donna.
-
-I due amanti si posero a seguire la bimba,
-che camminava senza far rumore, presto presto.
-
-— Chiamala — disse la donna.
-
-L’uomo chiamò la bambina con due o tre
-nomi carezzevoli, ma quella parve non avesse
-inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo,
-la raggiunsero: la bambina camminò accanto a
-loro, senza guardarli. Finalmente la donna si
-piantò innanzi alla bambina, impedendole il
-passo.
-
-— Come ti chiami?
-
-Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li
-riabbassò e fece per andarsene.
-
-— Lo vuoi, un soldo? — domandò l’uomo.
-
-E gli mise un soldo nella manina. Il soldo
-cadde dalle dita aperte, a terra: e la bambina
-scomparve nella notte.
-
-— Oh povera! — mormorò la donna.
-
-— Poveretta — mormorò l’uomo.
-
-[pg!106]
-E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un
-comune sentimento di pietà.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di
-Natali, guardando le bambole vestite da ciociarine,
-i fantocci vestiti da arlecchino e le
-scatole dove annidavano le casettine dipinte e
-gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:
-
-— Se avessi quattrini, comprerei quel *fratello
-Girard* che fa le capriole con le mani e coi
-piedi: forse costa cinque lire e mamma non
-vuole mai spendere più di venticinque soldi.
-Comprerei anche quel sorcetto che si dà la
-corda e corre per la casa: la palla elastica non
-la voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute
-tante....
-
-Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido,
-di una bellezza pensierosa e sentimentale,
-si fermò una bambina. Era una ragazzina di
-sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di
-[pg!107]
-pelle nera, con una larga correggia passata al
-braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la
-faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di
-nero, un nero stinto, dove diventato rossastro,
-dove verdastro: portava un cappellino di paglia
-nero, vecchio, circondato da un brutto nastro.
-Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso
-macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso
-rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli,
-
-guardava il bambino, ascoltando i suoi
-discorsi. D’un tratto il bambino si accorse di
-lei e le disse:
-
-— Quanto sei brutta!
-
-Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì,
-incantata, a contemplare quel bel bambino, dal
-labbro orgoglioso.
-
-— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo,
-facendole dei versacci.
-
-Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto
-il peso dello scatolone, e si perdette nella folla
-di quella serata estiva. Anche il bimbo si avviò,
-dando la mano alla serva che lo rimproverava
-[pg!108]
-delle cattive parole, dette a una povera creatura.
-Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:
-
-— È brutta, è brutta, è brutta.
-
-Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede.
-Sembrava che la bambina avesse aspettato: e
-seguiva passo passo il bambino, fingendo di
-guardare in aria o nelle botteghe, quando egli
-si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con
-un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco
-e correva dietro al bambino, senza mai perderlo
-d’occhio. Fino a che egli si accorse di questa
-persecuzione e battè i piedi in terra, per la
-rabbia: si piantò sul marciapiede e quando la
-ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, le
-dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggì,
-con le lagrime negli occhi, sorridente e beata.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Batte il sole di settembre sulla piazza di
-San Marco: è il pomeriggio silenzioso e chiaro.
-La piazza è deserta. Sotto le Procuratie passeggia
-[pg!109]
-qualche ozioso, con le lenti azzurre:
-intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o
-tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo
-delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra
-del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza.
-I colombi dormono sul cornicione del palazzo
-reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se
-ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria,
-senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A
-un tratto si ode un largo fruscìo, un batter
-d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei
-colombi vien giù. In mezzo ad essi una bimba,
-con una gonnelluccia corta e uno scialletto
-che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate
-di granturco e ne lascia filtrare i grani
-fra le dita. I colombi formano intorno a lei un
-circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per
-arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola,
-con una testolina minuta, con una grossa treccia
-fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono
-i grani ella guarda i colombi, fissamente, con
-certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova
-[pg!110]
-più nulla nella tasca, un’espressione di malinconia
-le si diffonde sulla faccia. I colombi restano
-ancora un poco, cercando gli ultimi granelli,
-pigolando, beccandole le scarpette: poi,
-a gruppetti di tre, di quattro volano via, se
-ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano,
-cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad
-uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino all’ultimo,
-seguendoli con l’occhio, nel volo largo.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!111]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-MODA
-====
-[pg!112]
-
-[pg!113]
-
-È utile qui dire, che nessun bimbo può essere
-assolutamente brutto; che nessun bimbo
-ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci,
-hanno la dolcezza di una malattia; se
-sono rachitici, hanno la malinconia attraente
-di un corpo condannato; se sono precoci, hanno
-quel sapore strano e acre delle piccole anime,
-già troppo grandi. Infine potranno avere il naso
-camuso o gli occhi piccoli o la bocca grande — ma
-avranno sempre qualche cosa bella: o
-la guancia rotonda o la delicatezza della pelle
-o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello
-[pg!114]
-insieme, tanta grazia soave, tanta freschezza,
-tanta gioventù che vale come bellezza. Vi sono
-uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti:
-ma Dio volle che non vi fosse infanzia senza
-sorriso e senza fascino di amore.
-
-Così, io credo la più facile, la più deliziosa
-cosa per una madre, vestire il proprio bimbo.
-Vi deve essere una gioia minuta, ma molto
-acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti
-cose che renderanno più bella la propria creatura;
-credo che debba essere una delle contentezze
-più intense della maternità, questa cura
-assidua e immaginosa, di adornare graziosamente
-questo essere piccoletto e bello.
-
-Quando, per la via, s’incontra una mammina
-col bimbo, se ella è più elegante del suo bimbo,
-bisogna diffidare un poco di quella madre.
-Quando il bimbo è addirittura goffo, trascurato,
-non riparato contro il freddo, allora il
-senso della maternità è molto debole in quella
-madre. Quando il bimbo ha un abituccio gramo,
-simile a quello ricco della madre, vale a dire
-[pg!115]
-*combinato* coi ritagli—allora questa madre ha
-il cuore deplorabilmente inaridito dalla vanità
-e guastato da una feroce avarizia. Invece ho
-conosciuto una madre, ancora giovane, ancora
-bella, che vestiva sempre la lana, mandando
-fuori la sua creatura vestita di seta; che non
-aveva più vanità per sè; che rientrava da ogni
-passeggiata, riportando un nastro, un cappellino,
-una mantellina per la sua creatura, che
-passava le ore a fantasticare qualche cosa di
-nuovo e di bello, sempre per la sua creatura;
-che si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio
-vestita; che quando le dicevano: *come è
-graziosa oggi la vostra creatura!* impallidiva di
-gioia, sorrideva e soggiungeva subito:
-
-— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino,
-più bello ancora, con cui vedrete come
-sarà carina.
-
-E non dite che questa sia vanità riflessa. O
-ditelo che sia e rallegratevene. Perchè molti
-vestitini fatti in casa, molti sottanini di maglia,
-molte camiciuole ricamate, molti colletti smerlati,
-[pg!116]
-sono il pericolo evitato, sono il peccato
-sfuggito, sono il dramma scongiurato.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-La moda è sempre semplice per i bimbi e
-per le bimbe. Quei corpi piccini sono così puri
-di linee o così graziosamente grassotti, che non
-hanno bisogno di tutte le balze, di tutte le
-pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo
-bisogno — o fingiamo di avere — noi altre
-donne. Una bimba di sette anni, che porta la
-gonna sgheronata, i *pouffs* sui fianchi e il grosso
-ciuffo dietro, è sicuramente una stonatura. Intanto
-se ne vedono spesso, di queste bambole
-troppo bene vestite: è il modo di renderle ridicole
-e molto infelici. Se per noi altre persone
-grandi è una serie di problemi difficoltosi, entrare
-nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci,
-poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso
-gravissimo, quasi sempre con
-risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti
-[pg!117]
-— figuratevi quanto possa essere misera una
-bambina, dentro una di queste armature medievali,
-che scricchiolano a ogni movimento.
-La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata
-sul dorso, che cade sopra un gonnellino
-rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre
-l’abito più bello per le fanciullette. Così mentre
-rimangono libere nei loro movimenti, quella
-linea semplice, allungata, le veste benissimo.
-
-Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica
-che cade sui calzoncini assettati e abbottonati
-al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura
-di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio,
-messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana
-nera o azzurro molto cupo, come una tonacella,
-sul gonnellino di lana bianca, che sono
-una cosa incantevole a vedersi. E per confessioni
-infantili che io raccolgo, comodissime,
-perchè si prestano a qualunque corsa e a qualunque
-capriola.
-
-Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono
-i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli
-[pg!118]
-lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si
-sporcano facilmente. Poi nascondono le calze
-che sono una vanità infantile, poi nascondono
-a metà gli stivalini, che sono la più forte vanità
-infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini,
-umiliato sempre profondamente dalle
-gonnelle femminili: ma vuole le calze colorate,
-stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci
-o coi bottoni. Tanto più che questo insieme
-dà loro una grande sveltezza e li fa apparire
-più alti. Un vestitino di velluto marrone, con
-bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni
-di madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso
-colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una
-figurina seducente.
-
-Le bimbe possono essere vestite di bianco
-più facilmente e con minori pericoli, perchè
-sono più pulite. Se ne incontrano per il Corso,
-tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca,
-e un berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine
-freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti
-e femminucce non possono soffrire quei
-[pg!119]
-colletti di tela insaldati, duri come il cartone,
-che fanno una riga rossa sulla pelle del collo.
-È una moda inglese: ma serve per quei bimbi
-inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già
-*gentlemen* a sette anni. Il colletto deve essere
-morbido, largo — o deve essere una folta arricciatura
-di trina, che lasci ogni libertà di
-azione al collo. Così la cravatta non deve avere
-un nodo corretto che abbisogni di spilli per
-reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico,
-a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo,
-col nodo della cravatta che gli è arrivato sulla
-spalla o sulla nuca, è anche grazioso — come
-è grazioso vedere le agili ed inquiete dita della
-madre che glielo rimette al posto, ogni cinque
-minuti.
-
-Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione
-sono le ghette, specie quelle caffè e
-latte, con una fila di bottoncini: se le sognano
-la notte, come mi narrava il mio amico Ninì,
-in tutta confidenza. Mentre per le bimbe di
-dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto,
-[pg!120]
-ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e
-di cui saltano via così presto i bottoni: sibbene
-quelli di filo o di seta, che s’infilano
-presto e sono senza bottoni. In questo modo,
-quello che essi preferiscono, è quello che va
-loro meglio. Essi non si curano dei gioielli,
-ed è certamente un’abitudine barocca quella di
-metter loro al collo catenine d’oro con medaglioni,
-di dar loro degli anellini, degli orecchini
-di brillanti. Quella carne fresca e tenera
-non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non
-amano i profumi, e basta unicamente che quella
-pelle sottile sia cosparsa di polvere di riso,
-senza odore: basta che la biancheria odori di
-ireos o di lavanda. Tutti gli *Champacca*, gli
-*Ylang — Ylang*, i *White — rose* che eccitano e deprimono
-i nervi squisiti di noi altri grandi
-ammalati, non arriveranno a superare quella
-bontà di odore giovane, che ha la faccia e il
-collo dei bimbi.
-
-Quello che essi più odiano è il parrucchiere,
-che taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto
-[pg!121]
-che debbano crescere loro più forti; e
-infatti, un bimbo con la testa pelata, è brutto
-quanto infelice. Quello che essi odiano, è la
-pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli.
-Bisogna che la madre o la sorella grande o la
-zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle
-onde brune che cadono sulle spalle, di quelle
-ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti
-trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli che
-sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un
-bimbo che esce pettinato dalla sua casa, può
-essere bello; ma quando ritorna dal Pincio, la
-sua spettinatura è bellissima. Come semplice
-riflessione, ho da aggiungere che è odioso tagliare
-la frangetta sulla fronte delle bambine e
-far arricciare dal parrucchiere i capelli dei bimbi.
-
-In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere
-grandissimi o piccolissimi, messi di traverso,
-buttati indietro, purchè non vi siano
-sopra nè piume, nè fiori, nè veli — basta un
-semplice nastro, un fiocco di seta. Purchè siano
-di feltro, molle, o di panno o di paglia flessibile
-[pg!122]
-in modo da resistere ai colpi; purchè
-abbiano l’elastico che si passa sotto il mento;
-purchè non imitino le forme pretensiose dei
-cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.
-
-Per le bambine delicate e infermicce si fa
-una eccezione, dando loro quelle cappottine
-chiuse che riparano dal freddo e mettono il
-visino gracile come in una bomboniera. In
-quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozzesi,
-ai piccoli bersaglieri, è inutile dire che è
-una prova la più completa di goffaggine che
-possa andare per le vie. Per un minuto i bimbi
-se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati,
-nervosi: è un grande torto sovraccaricarli,
-essi che sono la semplicità — dare una
-tesi ai loro abiti, mentre chi li porta è la chiarezza — renderli
-pensierosi, essi che sono la
-gioia.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!123]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-PERDIZIONE
-==========
-[pg!124]
-
-[pg!125]
-
-Mentre la bionda mammina placidamente ricamava
-un orlo di camiciuola e Mario, seduto
-sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di
-rosso e di azzurro sulla carta, entrò improvvisamente
-il giovane padre, tutto allegro:
-
-— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire
-da mammina ed usciamo: ti conduco a
-spasso.
-
-La mammina aveva lievemente aggrottate le
-sopracciglia e non si era mossa: Mario era
-balzato in piedi, abbracciando le gambe di papà,
-strofinandosi contro i calzoni:
-
-[pg!126]
-— O papuccio mio bello, o piccolo papà
-caro — ripeteva, ridendo, avvinghiandosi come
-un serpentello.
-
-— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa
-tardi.
-
-— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese
-ella, sorpresa, senza alzarsi.
-
-— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero
-miracolo! Questa creatura non esce mai con me.
-
-— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.
-
-— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello
-mio, che non te ne importa niente
-del Pincio?
-
-— Non me ne importa, papino, purché tu
-mi conduca e la mammina mi metta l’abito
-di raso.
-
-— Ai Prati di Castello ci farà umido — osservò
-la madre.
-
-— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi
-far uscire, il bimbo? Sei gelosa eh?
-
-— Ma che! — fece lei, dando una spallata.
-
-E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza
-[pg!127]
-andando e venendo senza fretta, aprendo
-tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare
-nulla, la mammina bionda vestì Mario. Il quale
-ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe
-aspettando le calze e gli stivalini, scherzando
-con suo padre, buttandosi giù sul letto, facendosi
-solleticare, ridendo sempre, baciucchiando
-il suo papà bello che si abbandonava, ridendo,
-sul letto, anche lui. Più d’una volta, mentre
-gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti
-e gli abbottonava il vestitino, la bionda
-mammina si era chinata sul collo di Mario,
-come se avesse voluto dire qualche cosa in
-segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì,
-fermo ad aspettare, sorridente. La mammina
-sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla.
-Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi:
-il papà aveva già il cappello in testa
-e mammina cercava ancora un fazzolettino da
-dare a Mario.
-
-— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.
-
-— Non mi serve, andiamo, papà piccino.
-
-[pg!128]
-— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce
-la mammina al papà.
-
-— Non dubitare, non glieli compro.
-
-E allora la mamma diede un lungo bacio
-sulla fronte del figlioletto, come se volesse far
-parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa
-uscì sul pianerottolo e guardò il padre ed il
-figlio che scendevano le scale, saltellando e
-chiacchierando:
-
-— Mario? — chiamò ella.
-
-— Che c’è, mamma?
-
-— Senti una cosa.
-
-— Dilla di lassù, mammuccia.
-
-— Se hai freddo, ti dò il cappottino.
-
-— Non ho freddo. Addio, mamma.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Sulla porta del baraccone, dove si entrava a
-vedere la vasca dei coccodrilli e il gabbione
-delle tigri, a Mario era venuta meno la curiosità
-ed il coraggio. Guardava il suo papà con
-[pg!129]
-una faccia fra la paura e il desiderio, ma stava
-fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non
-osando entrare.
-
-— Sono grossi i coccodrilli, papà?
-
-— Sì, pauroso mio.
-
-— Grossi come Nanna, la cuoca?
-
-— Più lunghi e più schiacciati.
-
-— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli
-e le trigi. Mi comprerai un giocattolo
-a via Nazionale, coi quattrini che dovevi spendere
-nella baracca.
-
-— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.
-
-— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola,
-se sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati,
-con le macchinette dentro, per far camminare!
-Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro
-vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi è un
-macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha
-un *giuoco di cavallo*, coi saltatori, coi cavalerizzi
-che girano, girano. Capisci, si dà la corda,
-papà. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo
-piccolo, come me?
-
-[pg!130]
-— Pochi, Mario.
-
-— E le impertinenze le facevi?
-
-— Meno di te, biricchino.
-
-— Gli scappellotti te li davano, papà?
-
-— Sì, caro.
-
-— E ti facevano male?
-
-— Qualche volta, Mario.
-
-— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà
-uno schiaffetto, non mi fa mai male. Io piango
-forte e strillo, ma non è vero niente. Ora non
-me ne dà più mamma.
-
-— Le vuoi bene a mamma?
-
-— Si, papà piccolo: ma voglio più bene
-a te.
-
-— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi
-più bene a me?
-
-— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E
-la mamma, la vedo sempre. Se mi compri un
-giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a
-tutti due.
-
-— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere
-una granita da Singer?
-
-[pg!131]
-— Sì, papà; la granita di amarena che è
-rossa.
-
-Poi quando ebbe lentamente presa la sua
-granita per farla durare di più, Mario volle
-comprare le paste per portarle alla mammina
-che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva
-avuto granita. Volle portare il pacchetto, infilando
-il dito nel nodo dello spago.
-
-— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare
-una granita ogni giorno?
-
-— Ti faranno male allo stomaco.
-
-— No, no, non mi faranno niente. Papà, io
-voglio essere corazziere.
-
-— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il
-mio pupazzetto!
-
-— Oh dammi da mangiare, fammi diventare
-alto e grosso, papà. Se resto piccolo, non mi
-vogliono per corazziere, papà.
-
-Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse.
-Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca
-socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi.
-La manina stringeva quella del padre, come se
-[pg!132]
-volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il visino
-era così pallido di desiderio, gli occhi buoni
-supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere
-ed entrò con Mario nella bottega per
-compargli un giocherello.
-
-— Sono contento che tu mi abbia comprato
-questo *paese* — mormorava Mario, salendo in
-carrozza, per tornare a casa. — Quante saranno
-le case?
-
-— Venti, forse.
-
-— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi
-è un lungo campanile, te ne darò uno grosso
-grosso. Sono più contento, perchè questo è un
-giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdì
-mamma m’ha comprato un cerchio di
-legno e una palla elastica. Che n’ho da fare,
-in casa, del cerchio e della palla? Guastano i
-mobili e possono rompere gli specchi.
-
-— Ti servono al Pincio, mummietta mia
-ragionevole.
-
-— No, no, mi servono a villa Pamphily.
-Venerdì ci siamo stati, con mamma. Io ero
-[pg!133]
-annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma,
-ma essa m’ha detto: quando siamo lì, scenderemo.
-
-— Non eri mai andato in carrozza chiusa,
-Mario?
-
-— Mai, papà.
-
-— E lassù hai giuocato col cerchio e con
-la palla?
-
-— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.
-
-— Con Riccardo?
-
-— Sì, papà.
-
-— Che faceva Riccardo?
-
-— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono
-stato con loro, ma non mi davano retta e sono
-corso innanzi, con la palla: poi la palla è andata
-in un viale di contro e, per cercarla, non
-ho più trovata la mamma. Se mi perdevo, papà,
-mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.
-
-— Sì... forse. E... la mamma?
-
-— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza,
-che mi aspettava.
-
-— Dopo quanto tempo, Mario?
-
-[pg!134]
-— Dopo cinque minuti, papà.
-
-— È troppo poco.
-
-— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha
-sgridato ed io ho pianto. La colpa era del cerchio
-e della palla e li ho bastonati. Riccardo
-è salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate
-le tendine e non vedevamo più la strada.
-Siamo scesi a Ripetta, papà, ma prima Riccardo
-ha baciato mamma sul collo. Perchè lo ha
-fatto, papà?
-
-— . . . . . . . .
-
-— Noi siamo andati via e lui è rimasto in
-carrozza. Ma perchè lui bacia la mamma sul
-collo? Lui non è il mio papuccio bello; lui
-non è Mario, la mummietta bella, per baciare
-la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.
-
-— Glielo dirò, figlio mio.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo,
-tendendo l’orecchio al rumore dei passi.
-
-[pg!135]
-— Sei solo, Mario?
-
-— Solo. Papà m’ha comprato il *paese*, mamma,
-e le paste per te.
-
-Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto
-innanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.
-
-— Dove è tuo padre, Mario?
-
-— È andato a dire a Riccardo che non ti
-baci più, mamma.
-
-— Figlio mio! — gridò lei, piombando a
-terra, con le braccia aperte.
-
-
-
-.. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!136]
-
-[pg!137]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-GLI SPOSTATI
-============
-[pg!138]
-
-[pg!139]
-
-Suo padre è un giornalista, sua madre una
-maestra di lingue straniere. Il bimbo ha otto
-anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane
-cose che sa, per le singolari risposte che dà.
-Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a Napoli,
-non gli resta più nessuna impressione di
-paesaggio per la sua gioventù: egli si stringe
-nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio o
-la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi,
-da quello di primo ordine, servito come un
-piccolo principe ereditario, divertendosi a suonare
-ogni momento il campanello elettrico, a
-[pg!140]
-quelli di quart’ordine, stanze fredde ed incomode,
-senza tappeti, col letto stretto e duro.
-Questo bimbo ha già pranzato in tutte le trattorie,
-ha preso il gusto delle pietanze complicate
-e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare
-il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa
-di tonno e una maionese di arigusta. Prima di
-entrare egli dice al papà: Papà, se abbiamo
-quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papà
-gliela fa portare: mentre il giorno seguente si
-pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto
-di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo
-è già stato in tutti i teatri e ha inteso l’*Aida*,
-il *Lohengrin*, il *Faust* e il *Poliuto*: egli ama
-l’*Aida* per i morettini, il *Faust* perchè vi è un
-bel diavolo, ma tollera appena il *Lohengrin*
-perchè vi è il cigno, e non può soffrire il *Poliuto*
-perchè non vi è nulla di tutto questo.
-Ama molto la Durand e la Singer: delle altre
-non si cura. La prosa lo interessa meno della
-musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi
-il padre lo mena sul palcoscenico: questo
-[pg!141]
-bambino è amico della Marini, la Tessero lo
-ha baciato, la Campi gli ha donato dei confetti
-ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni.
-È un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte;
-e quando rimane in casa, invano la
-serva cerca di narrargli le favole: egli è nervoso,
-non può dormire. Ha imparato a leggere
-sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo
-padre. Non sa scrivere ancora bene e già compone
-brani di cronaca. È un bimbo che ha
-sempre male allo stomaco, perchè in casa sua
-ora si pranza all’una, ora alle otto, ora si beve
-il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce
-già il modo di licenziare un amico importuno
-e impara quello di burlare i creditori; ha assistito
-a un sequestro, mentre sua madre, pallida,
-piangeva, e suo padre era scomparso. Sono
-già due o tre volte che suo padre se lo abbraccia
-strettamente, e baciandolo, gli dice sottovoce
-di essere buono, di non dare dispiaceri
-alla mamma: e una di queste volte il papà è
-tornato a casa, disteso in una carrozza, svenuto,
-[pg!142]
-insanguinato, col braccio trapassato da una palla.
-Durante la malattia, niente pranzetti, niente
-scarrozzate, niente teatri: ma una miseria crescente,
-i creditori feroci, la madre sfinita, il
-padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in
-fine, sa che suo padre è scettico e ha udito
-una quantità di discorsi ironici sull’amore, sulla
-patria e sulla virtù—e mi ha detto, un giorno,
-seriamente: Tutto sta in un buon colpo di
-rivoltella.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-L’unica figliuola di un albergatore ricco: non
-ha la mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata
-alla cameriera maggiore che se la porta
-dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte,
-negli appartamenti, al salone di ricevimento,
-sempre con lei. La bambina — dieci anni —
-[pg!143]
-vive in questo grande andirivieni, tra una folla
-che si rinnova sempre. Ha una stanzetta che
-è un amore e uno studiolo col pianoforte, ma
-se la gente è molta, bisogna finire per cedere
-anche il suo quartierino, e la bimba con la
-cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo
-ora qua ora là, accampate, salendo
-dal primo al quinto piano. La bimba finisce
-con istudiare un quarto d’ora la sua lezione
-di pianoforte, nel salone, tra il chiacchiericcio
-inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono,
-le parlano, la baciano, ed ella ha imparato
-a non infastidirsi, a sorridere macchinalmente,
-a fare la riverenza, a dire: «J’aime
-beaucoup la France, monsieur.» Tutti questi
-visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo,
-sempre in partenza, le passano innanzi come
-una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ricondurre
-un viaggiatore fino alla porta, a mandargli
-un bacio di addio e a stringersi nelle
-spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola
-rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il
-[pg!144]
-tovagliolo: ella sa tutte le magagne del cuoco,
-le costolette dall’osso appiccicato, il burro che
-serve tre volte, gli avanzi di carne che formano
-l’infarcitura del timballo, il lesso di quattro
-giorni che diventa polpetta in umido, il bianco
-mangiare fatto con l’amido, i pasticci economici
-di crema di castagne, e sorride della buona fede
-dei viaggiatori. Ella vede le gradazioni di rispetto
-dei camerieri per la vecchia principessa
-col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi,
-pel banchiere tronfio e pel deputato chiacchierone:
-ha imparato a disprezzare i miserabili che
-vogliono una stanza al quarto piano, con finestra
-sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda,
-che non pigliano caffè nell’albergo e portano
-nella valigia una quantità di steariche, per
-non consumare quella dell’albergo, che costa
-una lira. Ella vede e sente una quantità di cose,
-dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando
-improvvisamente nel salone, alla fine del
-pranzo o di notte: disordini equivoci di camere,
-signore in camiciuola che si pettinano, signori
-[pg!145]
-in maniche di camicia che si tingono i mustacchi,
-camerieri che baciano furtivamente le
-cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte,
-sbagli di numero, ombre che attraversano i corridoi
-di notte, dialoghi sommessi. Lei china
-gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si sta
-in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini,
-ella sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti
-avidi di guadagno, le *combinazioni* migliori
-per scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo
-che ha l’albergatore pel viaggiatore. E
-due cose l’hanno maggiormente colpita, a dieci
-anni: la figura di quella grande signora biondissima,
-che stette tre mesi, spendendo e spandendo,
-ricevendo tutta Roma, buttando il denaro
-dalla finestra, facendo accorrere i camerieri
-tutti quanti, che non saldava mai il conto e
-contro la quale suo padre era furioso, che poi
-lo saldò in un modo strano, mandando a chiamare
-l’albergatore, trattenendolo mezza giornata
-e rimandandolo tutto sorridente — e quel signore
-magro e pallido, che stette mezza giornata,
-[pg!146]
-bevette due bicchieri d’acqua, non parlò
-con nessuno e a mezzogiorno si ammazzò
-aprendosi le vene.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-Marito e moglie abitano la stessa casa, per
-convenienza, ma sono divisi. La moglie abita
-a terreno, il marito il primo piano, il bambino
-al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la
-signora legge un libro e il signore legge un
-giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la
-mamma, ora il papà, coi grandi occhi meravigliati,
-e pranza silenziosamente. Il bimbo ha
-una *gouvernante* e un precettore giovane: ogni
-tanto la madre si degna di assistere alla lezione,
-in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricamate
-d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo,
-spiegando al precettore, sottovoce, le ragioni
-per cui non si deve studiar molto. Il bimbo
-[pg!147]
-guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le
-prendono questi impeti di maternità, ella vuole
-con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il
-bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi,
-che si sparge di polvere le braccia e il collo,
-che si distende delicatamente il rossetto sulle
-guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma *fa
-il viso* al bimbo, che ride, solleticato, turbato
-da quei profumi. La madre, per condurlo fuori,
-lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia
-materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa
-femminile, gli mette al collo una cravatta meravigliosa,
-di trina, e se lo porta, così vestito,
-in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo,
-senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso
-rosso e vengono le lagrime agli occhi per la
-noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo
-bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce,
-se vuole un giocattolo, fa la commedia della
-madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale
-della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione
-coi giovanotti, che le dicono certe
-[pg!148]
-cose piccanti che la fanno ridere brevemente,
-mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere.
-Spesso, ella sale un momento da una
-amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene
-un’ora; la povera creatura aspetta, con gli occhi
-imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa
-tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici
-giorni la madre dimentica il bimbo, dandogli
-un bacio distratto al mattino, facendogli
-uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando
-alla cameriera di portarlo via, se piange. In certe
-ore, al bimbo è assolutamente proibito di entrare
-nel salotto della madre. Non ci si va:
-dice la *gouvernante*, sorridendo. Per favore la
-madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da
-ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende
-le braccia a quella bella figura: essa ha paura
-di guastarsi l’acconciatura e parte, senza abbracciarlo,
-dicendogli di star quieto. In certe epoche
-un terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti,
-camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si
-pranza più, non si dorme più: poi la signora
-[pg!149]
-si abbandona a un riposo assoluto, non vede
-nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il padre
-è fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la
-notte. Ogni tre o quattro mesi padre e madre
-hanno una lite tremenda, spaventosa, innanzi
-al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti,
-svenimenti e minacce di separazione completa.
-E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto
-quello che i servi dicono del padre e della madre.
-
-
-
- .. image:: images/fineparag.png
-
-
-
-
-[pg!150]
-
-[pg!151]
-
-.. image:: images/corn.png
-
-
-
-SALVAZIONE
-==========
-[pg!152]
-
-[pg!153]
-
-Dopo il forte momento della passione — nelle
-placide ore di conversazione, quando le
-confidenze sgorgano, in una espansione spontanea,
-quando l’intimità sa essere amichevole e
-amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia
-propria, di quel giocondo tempo, tutto sole,
-tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano,
-e come se sognasse, guardando lontano,
-con la voce tremante di emozione, narrava ancora di
-quante dolcezze l’aveva circondata l’amore
-materno. Poi, una improvvisa malinconia spegneva
-quell’eccitamento, la voce si faceva fioca,
-ella mormorava, vagamente:
-
-[pg!154]
-— La mamma... la mamma...
-
-Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia,
-prendeva le mani di Cesare, lo guardava negli
-occhi, dicendogli:
-
-— Dimmi di te, amore, dimmi di te.
-
-Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta,
-nella beatitudine dello spirito appagato
-e tranquillo.
-
-— Io sono stato un bimbo molto robusto,
-molto chiassoso e molto violento, amore. Ecco
-tutto.
-
-— E niente altro?
-
-— No, cara, niente altro.
-
-— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi
-del tuo bambino.
-
-Cesare si faceva serio per un istante e la
-fissava, come diffidente. Ma vedeva negli occhi
-di Flavia tanta umile curiosità, tanto interesse
-affettuoso, che il suo sospetto si dileguava.
-Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre felice,
-egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava
-Paolo come il nonno, che non voleva
-[pg!155]
-essere più chiamato *bebè*, perchè era grande,
-perchè aveva dieci anni.
-
-— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva
-Flavia, profondamente attenta.
-
-— Molto biondi e ricciuti. Va in collera
-quando gli dico che ha il parrucchino: è molto
-sensibile al ridicolo, non può sopportare che
-si scherzi con lui. Impallidisce, non piange.
-Va in un angolo e pensa: se gli parliamo,
-non risponde. Le sue malinconie sono quelle
-di un uomo.
-
-— Forse è gracile — mormorava lei, impietosita.
-
-— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna
-che io gli faccia perdere questa sensibilità
-squisita: se no, sarà molto infelice. Se si
-abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a
-soffrire troppo per la mancanza di quello che
-ama e di quello che desidera, povera la mia
-creatura!
-
-Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione,
-arrivata di nuovo alla passione,
-[pg!156]
-aveva perduto la placidezza e la soavità. Cesare
-tentava di ricominciare il discorso del bambino,
-ma anche questo si faceva scabroso: poichè a
-ogni momento, parlando di Paolo, appariva
-accanto la figura della madre, della giovane
-moglie tradita. E per rispetto alla donna che
-non amava più, per delicatezza verso quella che
-amava, non poteva pronunziare il nome della
-moglie innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso,
-Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto,
-e con quella sua dolcezza femminile piena
-di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva:
-
-— Perchè non mi conduci il bambino?
-
-La prima volta che Flavia gli fece questa
-strana richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza
-e le rispose vivamente:
-
-— È una follia.
-
-Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto,
-quando la tenerezza di Cesare per lei fluiva
-più larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia,
-per chiedergli di condurle il bambino. Invano
-egli taceva o cercava di mutar discorso: Flavia
-[pg!157]
-vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a
-che Cesare, infastidito che ella non comprendesse
-l’indelicatezza di questo capriccio, le rispose:
-
-— Del bimbo dispone la madre e non vorrà
-mandarlo da te; dovresti intenderlo.
-
-Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta
-a volta, Flavia si accusò per questo amore
-colpevole e ne accusò Cesare, pianse, si disperò,
-si contorse le mani, maledisse la sua esistenza
-sbagliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato
-Cesare. Egli dovette consolarla; ma
-ella non si chetava, sfogando tutto il dolore
-lungamente compresso di una posizione falsa,
-avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi,
-rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di
-pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato
-per Cesare. Egli dovette abbracciarla,
-mormorarle vaghe parole di conforto incerte
-e puerili — poichè quanto ella diceva, era vero — carezzarla
-sui capelli come una bimba malata,
-cullare questo dolore per addormentarlo,
-[pg!158]
-e infine prometterle che le avrebbe condotto,
-un giorno, presto, il bambino.
-
-— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?
-
-— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.
-
-— Me lo lascerai, per un’ora?
-
-— Sì, cara.
-
-— O amore mio bello, o gioia mia! — fece
-lei calma, estatica.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-— Paolo — disse il padre, spingendo avanti
-il bimbo — ecco qui la bella signora che voleva
-vederti.
-
-Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia
-e sorrise lievemente. Ella congiunse le mani,
-in un gesto di meraviglia:
-
-— Quanto è bello, quanto è bello! — disse
-sottovoce.
-
-E all’orecchio del padre:
-
-— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.
-
-— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?
-
-[pg!159]
-— Sì — disse il bambino.
-
-E con un atto gentile e delicato, le prese
-la bella mano gemmata e gliela baciò.
-
-— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse
-il padre, insuperbito, mentre Flavia
-seguitava a contemplare il bambino. — Carino
-mio, vuoi restare con la signora mentre io
-vado qui vicino?
-
-— Ritorni presto, papà?
-
-— Ritorno presto, nino mio.
-
-E poichè il bimbo era presente, quei due
-non osarono toccarsi la mano; scambiarono
-solo una rapida occhiata. Flavia si chinò, prese
-per mano Paolo e se lo portò in salotto, presso
-un balcone aperto, come per guardarlo meglio.
-Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di
-velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il
-berrettino di velluto.
-
-— Hai tal quale gli occhi di papà tuo — mormorò
-Flavia, pigliandogli una mano e carezzandola
-lievemente.
-
-— Sì, ma la bocca è come quella della mamma — disse
-il bimbo, con un tono di orgoglio.
-
-[pg!160]
-— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? — e
-la voce non era sicura.
-
-— Papà è bello: ma la mamma è più bella
-ancora; ha i capelli lunghi lunghi e le mani
-piccole piccole. Non la conoscete, voi, la
-mamma?
-
-— . . . . . . . no.
-
-— E perchè non la conoscete?
-
-— Non so — fece lei, chinando il capo,
-mentre gli occhi le si gonfiavano di lagrime.
-
-Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella
-si levò e gli andò a prendere dei confetti. Egli
-rifiutò gentilmente, ma guardando i confetti
-come un bimbo educato, che non osa accettare
-quello che desidera.
-
-— Perchè non li prendi?
-
-— Non sta bene; grazie.
-
-— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te
-l’hanno insegnato a scuola?
-
-— No, me l’ha insegnato mamma. Io non
-vado a scuola
-
-— E chi ti fa lezione?
-
-[pg!161]
-— Mamma. Essa non potrebbe stare sola,
-dalla mattina sino alle tre. Così la lezione me
-la dà lei, sino a mezzogiorno.
-
-— E a mezzogiorno?
-
-— Facciamo colazione, mamma ed io.
-
-— Soli soli?
-
-— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha
-troppo da fare, ha molti affari, molti affari.
-
-Un breve silenzio.
-
-— Prendi i confetti, Paolino.
-
-— Sono troppi — disse Paolo, come ultima
-svogliata difesa.
-
-— Li dividerai con qualche amichetto tuo.
-
-— Io non ne ho.
-
-— Con chi giuochi tu, dunque?
-
-— Con mamma, quando essa ne ha voglia.
-
-— Non ne ha voglia sempre?
-
-— No.
-
-— E perchè?
-
-Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile,
-rapidissima espressione di terrore attraversò
-il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva
-[pg!162]
-nulla, non doveva aver compreso quella domanda.
-
-— Così non ti diverti molto? — riprese
-ella sospirando, come per sollevarsi da una
-grande oppressione.
-
-— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il
-pianoforte, e io guardo le immagini dei libri,
-giuoco con quei pezzetti di legno da far case,
-o guardo la gente che passa nella via.
-
-— Sempre soli?
-
-— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha
-molti affari, molti affari.
-
-— Chi te lo ha detto, di questi affari?
-
-— Mamma.
-
-— Ah!
-
-— Essa mi racconta anche le favole, quando
-io mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue
-favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi,
-di quelle favole che fanno ridere?
-
-— No, caro. Te le racconterà di sera, le
-favole?
-
-— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro
-[pg!163]
-dove papà una volta mi ha condotto, con
-mamma. Ma ora papà non può accompagnarci
-più e andiamo a letto presto. Egli viene a casa
-molto tardi, di notte, molto di notte, e cammina
-pian piano, nell’altra stanza, per non
-farci risvegliare. Ma la mamma è sempre sveglia
-e sente: qualche volta sono sveglio anch’io — Ecco
-papà — mi dice lei, sottovoce. Poi,
-quando papà entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo
-gli occhi e fingiamo di dormire.
-
-— E ti bacia, papà?
-
-— Sì: e se ne va via in punta di piedi,
-come è venuto.
-
-— Non dà un bacio alla mamma?
-
-— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.
-
-— Tu, dunque, dormi nella camera della
-mamma?
-
-— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò
-a fare un viaggio di un mese, e mamma, che
-aveva paura di dormir sola, fece portare il mio
-lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato.
-
-[pg!164]
-Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come
-se svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi
-occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava,
-non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava
-ad aver paura di questa bella signora
-tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il
-berretto e desiderava che suo padre tornasse,
-per andarsene. Poi, Flavia si scosse, levò la
-testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia,
-che il bimbo le tese le braccia come a sua
-madre, dicendole:
-
-— Che hai?
-
-Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava
-quel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso
-da quest’impeto. Le lagrime bagnavano
-le guance, il collo di Paolo.
-
-— Non piangere, signora, non piangere
-così. Non sarà niente.
-
-— Non piango, no, non piango più. Dammi
-un bacio, come alla tua mamma.
-
-Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.
-
-— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora
-[pg!165]
-papà tuo verrà e ti porterà via. Io debbo
-uscire.
-
-— Debbo dire alla mamma che sono venuto
-qui?
-
-— Perchè?
-
-— Perchè papà mi ha detto di non dirglielo.
-
-Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo
-dubbio:
-
-— Diglielo alla mamma, che sei stato da
-Flavia.
-
-Per un minuto la bella mano si posò sui
-riccioli del bimbo, come per benedirlo.
-
-.. class:: center small
-
- | \*
- | \* \*
-
-E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.
-
-|
-|
-
-.. class:: center bold
-
-:small-caps:`FINE.`
-
-[pg!166]
-
-.. topic:: NOTE DI TRASCRIZIONE
-
- I seguenti refusi nell’originale sono stati corretti:
-
- .. [#] *Monotamente* è stato corretto con *monotonamente*;
- .. [#] L'espressione *dello piccola bastarda* (nell'originale), è stata corretta in *della piccola bastarda*.
-
-.. pgfooter::
diff --git a/42416-rst/images/cop.png b/42416-rst/images/cop.png Binary files differdeleted file mode 100644 index 29b4b1a..0000000 --- a/42416-rst/images/cop.png +++ /dev/null diff --git a/42416-rst/images/cor.png b/42416-rst/images/cor.png Binary files differdeleted file mode 100644 index 45d8534..0000000 --- a/42416-rst/images/cor.png +++ /dev/null diff --git a/42416-rst/images/corn.png b/42416-rst/images/corn.png Binary files differdeleted file mode 100644 index e8ebcc3..0000000 --- a/42416-rst/images/corn.png +++ /dev/null diff --git a/42416-rst/images/cover.jpg b/42416-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index dbab92b..0000000 --- a/42416-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/42416-rst/images/fineparag.png b/42416-rst/images/fineparag.png Binary files differdeleted file mode 100644 index 6c3e020..0000000 --- a/42416-rst/images/fineparag.png +++ /dev/null diff --git a/42416.txt b/42416.txt deleted file mode 100644 index 8568361..0000000 --- a/42416.txt +++ /dev/null @@ -1,2884 +0,0 @@ - PICCOLE ANIME - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - - - -Title: Piccole anime -Author: Matilde Serao -Release Date: March 26, 2013 [EBook #42416] -Language: Italian -Character set encoding: US-ASCII - - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLE ANIME *** - - - - -Produced by Gianvito Cavallo, Carlo Traverso, and the online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive - - MATILDE SERAO - - PICCOLE ANIME - - MILANO - - LIBRERIA EDITRICE GALLI - DI - C. CHIESA e F. GUINDANI - - Lipsia e Vienna, F. A. Brockhaus -- Berlino, A. Asher e C. - Parigi, Veuve Boyveau -- Napoli, Ernesto Anfossi. - Londra, David Nutt, Strand 270. - - 1890 - - Proprieta letteraria. - - MILANO -- TIP. LOMBARDI VIA FIORI OSCURI 7 - - - - - INDICE - - - A UN POETA ..................................................... 009 - UNA FIORAIA .................................................... 017 - GIUOCHI ........................................................ 033 - CANITUCCIA ..................................................... 051 - PROFILI ........................................................ 073 - ALLA SCUOLA .................................................... 083 - NEBULOSE ....................................................... 101 - MODA ........................................................... 111 - PERDIZIONE ..................................................... 123 - GLI SPOSTATI ................................................... 137 - SALVAZIONE ..................................................... 151 - - - - - - A UN POETA - - - - . . . . . . . . . . - - a un poeta. - -_Una volta, io scrissi di un bambino biondo e reale. Mi faceva pensare -la stranezza della vita precoce, in cui le care ingenue puerilita erano -sacrificate ai doveri inflessibili di un'alta educazione, in cui i soavi -sensi infantili erano in urto con la rigidezza del cerimoniale: piccola -anima gaia e noncurante che doveva informarsi, troppo presto, a grandi e -severi sentimenti._ - -_Tale l'intenzione d'arte, vivificata da un sentimento tutto femminile -di simpatia. Da coloro cui l'astrazione dell'ideale politico intorbida -la serenita del giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: fu -detta adulazione, cortigianeria, servilismo, e furono usate altre parole -consimili, a cui la volgarita del corso ha tolto ogni valore. Invano io -volli chiarire la mia intenzione, invano io volli stabilire una -divisione fra la politica e l'arte, fra le teorie umanitarie e l'arte. -Come in tutte le polemiche d'idee, senza fatti, ognuno rimase del -proprio parere_. - -_Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende e mi fa pensare. Questa -impressione e viva ancora oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I -bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente cattivi: singolari, -interessanti, attraenti piccoli tipi, in cui l'umanita assume le sue -forme piu leggiadre e piu bizzarre. Pei loro sorrisi che sono tutta una -luce e per i morsi che danno a una sorellina piu grande; per la strana -scienza che appare nelle loro profonde risposte e per l'istinto di -distruzione che li domina; per la carezza dei loro occhi sereni e per la -convulsione paurosa delle loro collere infantili; per l'elemosina che -fanno e per l'uccellino che spennacchiano; per il bacio che ci danno, -spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo con cui ci ringraziano del dono -di un giocattolo; per le loro simpatie istintive e per i loro odii -irragionevoli: per tutta questa contraddizione i bimbi valgono -- per -l'arte -- quanto l'uomo nel pieno rigoglio della sua virilita, quanto la -donna nel pieno fiore della sua bellezza._ - -_E poi questo bimbo moderno, nato da gente inquieta e convulsa, -cresciuto spesso in un ambiente di nervosita irritante o di languida -malinconia, che vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole -catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo bimbo ha ora -acquistato una sensibilita precoce, una intuizione troppo rapida. -Talvolta -- e sempre senz'averne coscienza -- un bimbo e cosi -sottilmente scettico che ci sgomenta, noi che avemmo un'infanzia molto -piu grossolana, molto piu animalesca, ma molto piu allegra. Il bimbo -moderno legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi giornali. -Quando suo padre parla tranquillamente di suicidio, quando suo zio si -burla della religione, egli tende l'orecchio. Cosi il bimbo e piu -facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che le razze deboli -mettono nelle vene delle loro creature; per la tisi, per il rachitismo, -per la follia che si ereditano; infelice per l'abbandono e la poverta, -uniti insieme; infelice per l'abbandono e la ricchezza, uniti insieme; -infelice per l'ambiente di disonesta plebea in cui deve vivere; infelice -per l'ambiente di disonesta aristocratica in cui deve crescere; infelice -pel padre artista ed egoista; per la madre gran dama e disamorata: per -molte colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, ad amare, a -fingere come noi. Ed e talmente unito alla nostra vita, parte di noi piu -sorridente e piu sensitiva, che spesso egli ci salva -- e spesso egli ci -perde._ - -_Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla sempre di bimbi, nelle -sue storielle. Sono bimbi veri: non li ho sognati, mi apparvero nella -loro realta. Vissero meco un anno, un minuto, un giorno, un'ora, faccine -smunte o guance colorite, corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di -raso o straccetti per cui si vedeva la pelle -- ed erano creature volta -a volta ingenue e pensierose, fantastiche e brutali, dolci e acri._ - -_Voi, o poeta, che foste il piu mite fra i miei avversari, avete un -figlioletto gentile e pallido, dai grandi occhioni bruni, pieni di -visioni malinconiche, un bambino che avete chiamato Tristano, per cui -avete scritto versi tristi e audaci, a cui forse avrete letto questi -versi, turbandone la piccola anima, dandole la nostalgia della nobile e -pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo bambino che non mi -conosce, io voglio dedicare questo piccolo libro._ - - Matilde Serao. - - - - - - UNA FIORAIA - - - - Date lilia....... - -La bimba camminava lentamente, rasentando il muro, per la via stretta e -tortuosa dei Mercanti. Ella non guardava nelle botteghe, non alzava gli -occhi a quella lunga striscia di cielo che appariva fra le alte case, -non guardava neppure dinnanzi a se. Guardava le pietre, come se le -contasse. Camminava, senza curarsi del fango del selciato, degli urtoni -che le davano, di qualche rara carrozza che passava. Quando arrivo alla -chiesetta del Cerriglio, dirimpetto alla statua dell'_Eccehomo_ vestito -di rosso, coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime immobili, la -fronte e il petto macchiati di sangue coagulato, la bimba gli dette uno -sguardo indifferente e torno indietro, con la stessa andatura rigida. - -Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, aveva sete. Aveva le gambe -nude, i piedini scalzi che si deformavano nella mota. In quel gelido -giorno di febbraio, ella non portava che una camicia e un sottanino -lacero e sfrangiato, mantenuto su, alla cinta, da uno spago. -Aggrovigliato al collo, un brandello di ciarpa all'uncinetto. Niente -altro. La bimba era molto magra, quasi stecchita: dagli strappi della -camicia e del sottanino si vedeva una carnagione esangue, cinerea; sotto -la ciarpa si vedevano le due ossa clavicolari sporgenti, come se -volessero bucare la pelle; s'indovinava la meschinita malaticcia di quei -busto legnoso di bambina. Le spalle erano aguzze, curve, come quelle di -chi si raggricchia sempre per freddo o per chetare lo spasimo dello -stomaco. Un volto serio e grave, con la medesima tinta plumbea del -corpo; rugata la fronte breve; corrugate le sottili sopracciglia, troppo -grandi gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di bistro, -incavernati, profondi; duro, rigido il profilo, gia formato come quello -di una donna; la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza -fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva sette anni. - -Un giorno aveva avuto una madre scarna, mendica anche lei. Vagavano -ambedue per le vie di Porto, cercando l'elemosina. Mangiavano spesso del -pane e dormivano in un sottoscala, sulla paglia, la figlia col capo in -grembo alla madre. Poi la madre era morta, di tifo: la bambina era -rimasta sola, sul lastrico. Non pianse, non grido, usci per cercare -l'elemosina, non ebbe nulla: quel giorno non mangio e dormi all'aria -aperta, sullo scalino della chiesa di Portanova, arrotondata come un -cane. - -Per tre anni la vita della bambina non aveva avuto varianti. Ella non -sapeva nulla, non ricordava nulla, altro che un lunghissimo giorno in -cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina cominciava le sue -peregrinazioni. La strada dei Mercanti, lungo budello contorto, era la -sua casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i vicoli ciechi, gli -angiporti paurosi, le botteghe nere, i ruscelli fetidi, i portoncini -angusti e bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le scalette -smussate. Andava e veniva, senza posa, dalla piazzetta di Portanova, -donde era il suo punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, -dove era il suo punto di arrivo. Si fermava a piazzetta di Porto, faceva -un mezzo giro e riesciva all'antico Sedile, dava uno sguardo al -simulacro del dio Orione attaccato alla muraglia che il popolo chiama -Pesce Niccolo, poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi i piedi nelle -acque azzurre, rosse, violette dei tintori che lavoravano in certi antri -lugubri, intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio misterioso. -Arrivata su, non osava andare piu oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non -dava neppure un'occhiata alla taverna aperta sotto un porticato dove si -friggevano pesci e _pastelle_, dove si espandevano le vivezze rosse del -_soffritto_ e gli acuti odori delle _pastinache_ in aceto. Voltava a -destra per la scaletta lurida di santa Barbara, s'inerpicava fino al -famoso biscottaio, ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava via: -al ridiscendere, si fermava innanzi alla porta dello stabilimento di -bagni, guardando una vasca di macigno artificiale, dove non ci era -acqua, ma dove si ergeva una _musa_ dalle larghe foglie verdi: -continuava la sua via sino al Cerriglio e tornava indietro, sempre col -suo passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando tra le gambe dei -viandanti. - -Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella miseria, quelle case -stillanti umidita, quei cattivi odori, quei portoni sospetti, quelle -tinte cupe, quell'assenza di sole, quelle facce usuraie dei -commercianti, quelle facce losche dei loro mediatori, quelle facce ebeti -di male femmine, quella merce gretta, impolverata, avariata, erano tutto -il suo mondo. Sentiva vagamente che di sopra santa Barbara, di sopra -Mezzocannone, di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa -Margherita, vi era un altro mondo, ma ella temeva di arrischiarvisi, ne -aveva una paura selvaggia. Anche giu nei Mercanti, ella aveva paura -delle altre mendicanti che la picchiavano, dei cani che volevano -morderla, delle guardie che potevano arrestarla: ma ella era furba a -schermirsi da questi pericoli. _Lassu_, il pericolo era ignoto. Quando -arrivava a quei limiti, dava uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, -nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come se la perseguitassero. - -Chiedeva l'elemosina, ma non gliela davano spesso. Tutta quella gente -affaccendata a guadagnare una dura giornata, bottegai accaniti a -imbrogliare i compratori contadini, facchini curvi sotto le balle, serve -luride e straccione, non badavano a lei. Qualche _galantuomo_ la -prendeva per una piccola ladra e si tastava le tasche, dicendole una -parolaccia; qualcuno, anche vestito decentemente, era povero, la -guardava e si stringeva nelle spalle. A qualcuno faceva disgusto, e la -scacciava con un gesto di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi -imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo mangiato il giorno prima, -nella tortura dello stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, -diventava supplichevole, ansante, lamentosa, poche e gelide lagrime le -scendevano per le guance. Essa continuava ad andare e venire, come per -istinto, balbettando parole indistinte, sino a che la voce le si seccava -nella gola riarsa: allora chiedeva l'elemosina con la intensita dello -sguardo. Verso la fine della giornata, quando non le avevano dato nulla, -era presa da una grande stanchezza, il capogiro la faceva vacillare, -ella si trascinava sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi -rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo di stracci, donde -sfuggiva un sordo lamento. Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi -che si accendevano, gli operai che ritornavano dal lavoro e l'odore di -mangiare che usciva dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a -raccogliere due centesimi o una fetta di pane o un osso di costoletta o -uno scampoletto di trippa, e scappava a divorarlo, provando un bruciore -insopportabile allo stomaco. Ma venivano spesso i giorni in cui non -aveva nulla e si addormiva in un torpore malaticcio, senza aver mangiato -altro che le bucce di aranci fradici, o masticato i baccelli dei -piselli. Il sabato era il migliore suo giorno: al sabato una femmina -giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno al collo, la gonna corta e -legata sullo stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco verde, la -pettinessa d'argento nell'alto cocuzzolo dei capelli impomatati, le -guance cariche di carminio, le dava un soldo. La giovane femmina stava -per lo piu accantonata a un portoncino, le mani nelle taschette del -grembiule, lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, canticchiando dalla -mattina alla sera una canzoncina lenta: - - Spina de pesce, - - Sta vita desperata quanno fenesce? - -Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava daccanto. Ma solo il -sabato l'altra le dava un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi la -donna scomparve. L'avevano buttata o s'era buttata nel pozzo. - -In quella giornata di domenica, la bimba si sentiva morire. Ogni tanto -le mancavano le forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano chiuse, i -viandanti frettolosi non le davano retta, dirigendosi tutti alle strade -superiori, scomparendo _lassu_: ella li seguiva macchinalmente, con lo -sguardo. Entro nella chiesa di Portanova. La chiesa era vuota, le parve -immensa e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co' suoi piedini nudi -sul marmo; il sagrestano l'acchiappo e la mise fuori. Ella riprese la -sua corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. Tutti erano -andati _lassu_. - -Allora, dimenticando la sua paura, spinta dalla fame, dall'istinto, -supero la frontiera, e oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, sali -gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva quello che non aveva -mai visto, la strada larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i -giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti a cosi mirabile -spettacolo: non vi penso piu dinnanzi a un negozio di giocattoli. -_Lassu_ tutto era bello: ed ella segui la folla che si avviava per -Fontana Medina, fermandosi ogni momento, eccitata, curiosa, scordandosi -di chiedere l'elemosina. Solo le carrozze la spaventavano col continuo -loro incrociarsi; ma seguiva il marciapiede. A piazza Municipio, vinta -di nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco, presso il giardino; -ma dopo un poco salto giu e corse anche lei verso san Carlo: la si -perdette, piccina come era, nella folla che la trascino verso san -Ferdinando. Non vedeva niente, annullata fra la gente; aveva caldo, -stava bene. Ogni tanto vedeva passare nell'aria un mazzetto di fiori, -poi un altro, poi una pioggia di fiori: ogni tanto la folla si gettava -da parte, per lasciar passare un equipaggio, dentro una signora -bellissima, seduta in mezzo alle stoffe e ai fiori: visioni rapide, -fuggevoli, fulgide, che quasi sgomentavano la bambina. Passo il tempo, -cosi. Imbruniva: i fiori cadevano piu lenti, il clamore era piu basso, -la folla si diradava. Accanto alla bimba passo una leggiadra apparizione -di donna, dall'abito nero, succinto e ricco, dal volto bianco e -sorridente, dagli enormi brillanti alle orecchie delicate: portava in -mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. Era una fioraia -meravigliosa, che accumulava denari nel fondo del cestino. - --- Signora, signora -- mormoro una voce infantile -- dammi un fiore. - -E la fioraia, con un moto gentile e svelto, lascio cadere nelle mani -della bimba un manipoletto di garofani. La bimba sorrise, ficco un -garofano in un bucherello della sua camicia e volle anch'essa vendere i -fiori, poiche ne aveva tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. Uno -studente le disse: quando sarai piu grande, potrai vender fiori. Un -grasso signore si pose a declamare contro l'accattonaggio e contro -l'inerzia della questura. La bimba non comprese il senso, ma inteso che -la maltrattavano. Neppure _lassu_ erano buoni con lei. Ella era lacera, -scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati mettevano paura, la sua -testolina arruffata e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva -feroce, mettendole un fuoco nel petto, straziandola. Si trovava presso -la _Boulangerie francaise_, donde usciva un odore di pane e di -pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi fiori macchinalmente, -senza poter piu parlare, con un singhiozzo lento che le sollevava il -petto. Un soldato passo e compro un garofano: dette un soldo. La bimba -entro nella panetteria e compro un panino da un soldo. Le bastava. -Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. Quelle carrozze la -stordivano, lei che voleva passare dall'altra parte. Prese la rincorsa, -abbassando il capo... Nella carrozza una signora gitto un grido e -svenne. - -Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava una innocente creatura, -con la gambina sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani che le -si erano sparsi d'attorno, stringendone uno sul petto, tenendo il panino -nell'altra mano, con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, coi -grandi occhi meravigliati e dolorosi che guardavano il cielo. - - - - - - GIUOCHI - - - -Era una grande casa di provincia, con un portone sempre chiuso, quello -nobile, pei signori, che vi davano un forte picchio col battente -- e un -portone sempre spalancato, quello dove passavano i carri di grano, di -vino, di carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti di soffitto, -con le travi foderate di carta fiorata, coi muri dipinti di giallo -chiaro o di lilla pallido. Alle finestre grandi e profonde, invece delle -portiere di merletto, quelle strette tendine di mussola bianca, -attaccate ai vetri. Mobili antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte -di incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, angolosi, -foderati di lana verde e come imbottiti di spini; armadii larghi quanto -una parete, che si serravano con un piccolo catenaccio. Nelle cornici -nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: la battaglia di Solferino, -Mazeppa, Marco Botzari -- e certe incisioni sbiadite che rappresentavano -il Tempio di Serapide a Pozzuoli, la Via dei Sepolcri a Pompei. Per -ornamento, sui cassettoni, sotto le campane di cristallo, certi santi -vecchi, vestiti da frati cappuccini. Il salone aveva le imposte -sbarrate, immerso nella oscurita, proibito ai bambini; del resto, chiuso -a chiave, aperto solo quando veniva una visita ufficiale. - -Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, la casa era tranquilla e -silenziosa, perche i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio era -dominato da un appetito formidabile, appetito di bambini sani, grassi, -forti: dopo, a dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria di -provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo quelle poche lezioni per -il domani: alle cinque.... - -Alle cinque era la rottura delle file, la liberta, lo scoppio, la -rivoluzione, i diavoli scatenati per la casa. Erano inutili le -ammonizioni, le minacce, gli schiaffi: l'uno piangeva e gli altri -ridevano, dopo un momento rideva anche lo schiaffeggiato. Le mamme, le -nonne, le zie si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano -nella cappella. Agli otto bambini di casa -- da sei a dodici -- se ne -univano altri sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, che -arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo un piccolo popolo di -creature bionde o brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte, e -nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni fortissimi. Piccolo -popolo turbolento, sfrenato, che si allargava attraverso la casa e ne -prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti i recessi. Avevamo -allora per noi i cameroni vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di -pioggia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui arrivavamo, -arrampicandoci per le ripide scalette di legno; la grande loggia del -primo piano, piena di maggiorana e di basilico; avevamo la dispensa del -cortile dove si conservavano i salami e i formaggi; avevamo i granai, -festa della nostra infanzia, dove rotolavamo giu dalle montagne di -grano, dove affondavamo nelle montagne di granone, dove mangiavamo l'uva -secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso le stanze, un -precipizio per le scale e le scalette, un galoppo di puledri -sull'asfalto, una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, attraverso -la malinconia della casa. - -Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, eri a _capinnascondere_. -Con molta gravita ci mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo e -tiravamo a sorte, quello che doveva _star sotto_. Se capitava a una -bambina, faceva il muso e se ne andava borbottando a mettersi in un -angolo, col viso rivolto al muro, con gli occhi chiusi per non vedere; -se era un maschio, faceva il disinvolto e il sicuro di se. Dopo esserci -assicurati che quello _sotto_ non poteva vederci, partivamo in punta di -piedi, in gruppi di due, di tre, per nasconderci: ed era una ricerca -muta e nervosa, inquieta e taciturna, di un nascondiglio impossibile. -Bisognava trovare presto e bene: avere astuzia e audacia; avere fantasia -e attivita. Vi era il giuocatore egoista, che trovato un nascondiglio -per se, ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano rumore e che lo -_scoprivano_; vi era il giuocatore immaginoso, che si ficcava negli -armadi, fra le materasse, senza respirare, sorridendo in quella -soffocazione; vi era il giuocatore incerto, che girava tutta la casa, -senza trovare un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace che si -metteva semplicemente dietro una porta, dietro una poltrona, a due passi -da quello _celato_, con la magnifica certezza di non essere _scoperto_, -per le troppe probabilita di essere preso; e vi era finalmente quello -sciocco, che si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando tutti erano -nascosti, si sentiva un griduccio lontano, stridulo, prolungato: - --- Vieni.....i! - -Allora quello _sotto_ si moveva con precauzione, non allontanandosi -molto dal suo _posto_, guardando a dritta, a sinistra, camminando a -piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei nascondigli; dove erano -nascosti due l'uno diceva all'altro: - --- Non ci trova, no; e troppo scemo. - -Finalmente quello _sotto_ si risolveva a lasciare il _posto_ e la stanza -da pranzo: allora si schiudevano le porte, gli armadi, si scostavano le -sedie, le scrivanie, e i _nascosti_ fuggivano, al _posto_, strillando la -loro vittoria. Mentre quello _sotto_ ne perseguitava uno, invano, gli -altri sbucavano da tutte le parti, gridando, felici di non essere stati -presi, correndo al _posto_. Allora quello _sotto_ se ne andava -tranquillamente a guardare sotto i letti e trovava il bimbo sciocco, -accovacciato, che non aveva osato fuggire e che si faceva prendere come -un sorcio in trappola, chinando il capo e allungando il muso; noi gli -dicevamo, ridendo: - --- Stupido, perche ti sei messo sotto il letto? E non potevi scappare, -quando _lui_ e passato? - --- Sapevo questo, io, che _lui_ mi trovava -- borbottava lo scemo, -andandosi a metter _sotto_. - -Ma le partite piu interessanti erano quando colui che stava _sotto_ era -molto furbo -- Michele, per esempio, che poi e diventato medico. Allora -noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto nell'anticamera, per trovare -un nascondiglio assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, diceva con voce -canzonatoria: - --- Posso venire? - -E noi, in coro, impazientiti: - --- Non ancora, non ancora! - -Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel gallinaio, spaventando le -galline; un altro paio dentro l'_arca_, dove s'impastava il pane, -tenendone un po' sollevato il coperchio per respirare; e qualcun altro -saliva sopra gli armadii, a rischio di rompersi il collo: la piu -piccola, Adelina, si andava maliziosamente a ficcare dietro Mariagrazia, -la serva che filava e non si moveva piu per non _scoprire_ Adelina. -Allora quel furbo di Michele stava un poco a pensare, poi direttamente, -come se qualcuno glielo avesse detto, andava al gallinaio e ne prendeva -due pel collo, apriva l'_arca_ e ne prendeva un altro paio, diceva a -quelli sull'armadio di scendere: e noi restavamo mortificati, -chiedendogli: - --- Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? Quella birbona di Concetta, -la cameriera? - --- Ho capito -- diceva lui, modestamente glorioso. - --- Ma me, non m'hai chiappato -- gridava Adelina, spuntando di dietro a -Mariagrazia. - --- T'avevo vista, ma non t'ho voluta prendere -- diceva lui, sdegnoso e -trionfante. - -Sino a che un giorno, a questo malizioso e dispettoso Michele, pensammo -di giocargli un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi e di mensole -del primo Impero, vi era un canestrone rotondo, alto tre metri, come due -botti di vimini, una sovrapposta all'altra. Ci si metteva la biancheria -sporca. Per entrarvi dentro lo facemmo traboccare per terra, e vi -entrammo, in sei, come nella bocca di un forno: poi premendo sul fondo, -lo facemmo rialzare e restammo immobili, in fondo a questo pozzo -rotondo. Ridevamo fra noi, perche certo Michele non ci avrebbe mai -trovati. Stavamo allo stretto, uno addosso all'altro, ma felici di aver -burlato Michele. Appena Adelina si lamentava che le doleva un piede, -qualcuno le mormorava: - --- Zitto, bestia! ci farai scoprire. - -Passava il tempo. Michele non veniva. - --- Non ci trova, non ci trova -- dicevamo sottovoce, ridendo. - -Poi, cominciammo a seccarci. Poiche Michele non ci trovava, era meglio -uscire di la e andargli a dire che era uno scemo, uno scemone, che -gliel'avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo sul fondo e il canestrone -rimaneva ritto, con le sue pareti alte come quelle di una torre: non -sapevamo rovesciarlo piu, per uscirne. Le pareti contro cui battevamo -per farlo voltare, scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo sulla base. -Prima ci guardammo tutti spaventati: poi Adelina pianse e strillo: poi -piangemmo e strillammo tutti. Dopo un quarto d'ora di questa desolazione -in fondo al canestro, vennero a liberarci Mariagrazia e Concetta, le -serve, che rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse ridendo, -noi piangendo. Ma il piu terribile dell'avventura fu questo: che -quell'infame di Michele era venuto piano piano nel granaio, aveva capito -che noi eravamo nel canestro e se n'era andato placidamente, prevedendo -la nostra impossibilita di uscirne, a far merenda con un pezzo di pane e -una fetta di prosciutto. Egli pel primo e poi tutti i parenti si -burlavano di noi, anche lo zio cancelliere che era cosi serio, anche zio -Gabriele che era paralitico. Fu una sconfitta famosa. - -La _mosca cieca_ veniva dopo. Tutto lo studio era di stringere bene il -fazzoletto sugli occhi a quello che stava _sotto_ e poi domandargli: - --- Ci vedi? - --- No. - --- Di': quanto voglio bene a mamma, non ci vedo. - -Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, mentre noi scappavamo, -facendo scambietti, capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: -fra le risa convulse scoppiava il grido: - --- Ci vede, ci vede! il giuoco non vale! - -Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, tenendola stretta: - --- Chi e? Chi e? - --- E Clelia. - --- Bravo, Peppino, bravo! e Clelia! - -Clelia andava _sotto_. Ma alla semplice _mosca cieca_ noi ne preferivamo -una piu complicata, quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si -prendevano per la mano e facevano un circolo attorno a Clelia, ritta in -mezzo, bendata, con la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o tre giri -in modo da confondere le idee di Clelia, ci fermavamo, tenendoci sempre -per mano. Allora ella si accostava a una e cominciava a passarle -delicatamente la spazzola sul viso, sul collo, sui vestiti. La -spazzolata si inchinava avanti, si piegava indietro, si inginocchiava -per non farsi riconoscere e fremeva di non poter ridere, per non fare -sentire la sua voce, e si contorceva tutta, mentre gli altri erano -convulsi di risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato, Clelia -pensava un poco e diceva: - --- Ha il nastro nei capelli: e Cristina. E tutti scoppiando: - --- Ma che Cristina, che Cristina! Giro, giro, giro! - -La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, Clelia faceva passeggiare -la sua spazzola sopra un altro viso, lungamente, producendogli il -solletico. Si moriva dal ridere, allogandosi per non farsi udire. -Finalmente Clelia, trionfante, esclamava: - --- Ha il grembiule di mussola: e Matilde. Ma stanchi di questi giuochi, -ne inventavamo una quantita, parodiando i _grandi_. Giocando alle -_visite_ si udivano questi dialoghi: - --- Come sta il vostro bambino? - --- Benissimo, ma ha sette anni e vuole succhiare ancora. E vostro -marito, Carluccio, come sta? - --- E troppo impertinente: lo mettero in collegio. - -Si giocava all'_ammalato_. Adelina si stendeva sopra due sedie, -Manuelita faceva la mamma disperata, Cesarino, con un paio d'occhiali -fatti di buccia d'arancio e con voce burbera, diceva: - --- Questa bambina sta male, ha mangiato troppe ciliege e troppa crema. -Le darete due once di olio di ricino... - --- Io non lo voglio! -- strillava Adelina. - --- E allora tu muori. Poi un poco di brodo, poi un pollo arrosto, poi un -merluzzo allesso, poi un biscottino.... - --- Ne voglio cinque! -- strillava Adelina. - --- Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare -- diceva Manuelita. - -Si giocava alla _chiesa_, facendo l'altare con un tovagliolo sopra una -panca, il ciborio con un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si -metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata da un giornale: poi -usciva, con Carluccio dietro, per dire la messa. Noi eravamo le divote, -inginocchiate, leggendo in certi libretti nostri, battendoci il petto. -Spesso due divote chiacchieravano fra loro: - --- Io ho piacere della messa di don Ferdinando, perche e breve. - --- E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario? - --- No, mi racomando alla Madonna Addolorata. - --- Pregate per me! - --- Indegnamente. - -Dopo, seduto dentro un quadrato formato da quattro sedie, Ferdinando -faceva il confessore nel confessionale: la penitente veniva tutta -compunta: - --- Padre, ho detto molte bugie. - --- Hai fatto male, figlia: quante ne avrai dette? ventimila? - --- Piu assai. - --- Un milione? - --- Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini di zucchero, dalla -zuccheriera. - --- Ora lo dico a mamma -- esclamava Ferdinando, levandosi in piedi. - -All'imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza e la malinconia, ci -riunivamo intorno a Mariagrazia. - --- Mariagrazia, dicci un _conto_! Un _conto_. Mariagrazia, vogliamo il -_conto_! - -E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino sulle ginocchia, -lentamente, senza guardarci, con noi che la guardavamo negli occhi, ci -raccontava la fiaba del _Re serpe_ o quella del _Re porco_ o quella -della _Schiava Saracina_ o il _vero fatto accaduto_ di Fra Giovanni. - - - - - - CANITUCCIA - - - -Nella penombra, seduta sulla panca di legno, sotto la cappa nera ed -ampia del focolare, Pasqualina, con le mani sotto il grembiule, recitava -il rosario. Non si udiva che il _pissi pissi_ delle labbra sibilanti le -preghiere. La cucina tutta affumicata, con la larga tavola di legno -verde -- bruno, con la madia oscura, con le sedie a spalliera dipinta, -senza un punto luminoso, s'immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, -covava sotto la cenere. - -Un zoccolo di legno urto contro la portella chiusa. Pasqualina si alzo -ed apri. Teresa, detta la _capa de pezza_ perche aveva servito le -monache in un monastero di Sessa, entro con la secchia dell'acqua sulla -testa: si curvo un poco, perche era alta, magra ed ossuta. Pasqualina -l'aiuto a deporre la secchia per terra, e Teresa rimase un momento -immobile, ma senza ansare, malgrado il peso enorme che aveva portato sul -capo. Poi disciolse io strofinaccio che le era servito da cercine e lo -stese sopra una sedia, perche era bagnato fradicio. Ed era bagnato il -fazzoletto di cotone che portava annodato sul capo e bagnati i cernecchi -arruffati dei capelli grigi. - -Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle lucerne di ottone a tre -becchi, col lucignolo di bambagia che bagna nell'olio, tenendo in alto, -sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, le forbici da smoccolare -e l'attizzatoio. Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo e grosso -pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva aggiunto un pezzetto di cacio -forte e aveva dato a Teresa la cena. - --- E Canituccia? -- chiese. - --- Non l'ho vista. - --- E tardi e quella malandrina non torna. - --- Mo' verra. - --- Tere, ricordati che domani, a tredici ore, devi andare a Carinola a -portare quel sacco di granone. - --- Gnorsi. - -Senza mangiare, Teresa mise il pane e il cacio nella tasca profonda del -grembiule. Rimase ancora un poco, con la bocca semi -- aperta, tutto il -volto inebetito, senza nessuna espressione, neppure quella della -stanchezza. - --- Me ne vado. Felice notte a signoria. - --- Felice notte. - -E se ne ando lentamente verso la via della Croce, dove in una stanzuccia -l'aspettavano quattro marmocchi con cui dovea pranzare. - -Pasqualina resto sulla soglia e chiamo: - --- Canituccia! - -Nessuno rispose. La sera di una giornata di febbraio era discesa. -Pasqualina si arrovellava a guardare nella oscurita. Chiamo di nuovo a -distesa: - --- Canituccia, Canituccia! - -Allora, borbottando improperi, scese per la viottola che dalla porta di -casa, tagliando in due parti l'orto, conduceva al portone. Li guardo -verso la via di Carinola, verso la traversa della Madonna della Libera, -verso la unica via che taglia in due parti il piccolo villaggio di -Ventaroli. Canituccia non si distingueva. - --- Sara morta ammazzata, quella tignosa -- mormoro. - -Un gemitio sommesso le rispose. Canituccia era seduta sullo scalino del -portone; accovacciata, col capo quasi tra le ginocchia e le mani nei -capelli, lamentandosi. - --- Ah, stai qua? E non rispondi, che tu possa essere impiccata? Di? -perche piangi? T'hanno bastonata? E Ciccotto dove sta? - -Canituccia, una bambina di sette anni, non rispose e si lamento piu -forte. - --- Perche sei venuta cosi tardi? E Ciccotto? - -Di la verita, hai perduto Ciccotto? -- e la voce rabbiosa di quella -vecchia zitella contadina divenne tremenda. - -Canituccia si getto per terra bocconi, con le braccia aperte, -singhiozzando. Aveva perduto Ciccotto. - --- Ah, scellerata, assassina della casa mia, figlia di mala femmina, che -non sei altro! Hai perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? E -piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra. - -La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. Canituccia si dibatteva, -si avvoltolava, strillava, ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu -stancata, le dette uno spintone e disse con voce arrantolata: - --- Senti, malandrina, io ti tengo in casa per carita: se mo' non ti -parti e non vai cercando Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a -casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla via, come una figlia -di cagna che sei. - -E Canituccia, strillando ancora per le busse avute, coi piedi scalzi, -rialzando il suo cencio di panno rosso, si avvio verso la strada della -Libera. Camminava guardando a destra ed a sinistra, nelle siepi, nei -campi coltivati, chiamando Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, -tornando a casa: non si era accorta che Ciccotto non la seguiva piu. Ma -nella notte non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: fermandosi -ogni tanto a guardare, senza vedere. I suoi piedi nudi, diventati color -di polmone pel freddo di una intiera invernata, non sentivano piu il -terreno che si faceva glaciale, ne le pietre dove inciampava. Non aveva -paura della notte, della campagna solitaria: non voleva che ritrovare -Ciccotto. Udiva solo le parole di Pasqualina, che le dicevano non -avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. Aveva una fame acerba e -intensa che le torceva lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe -mangiato. Questo solo pensava, questo solo. E chiamava, chiamava, -camminando rapidamente fra le alte siepi, punto minuscolo che si agitava -in quella calma notturna: - --- Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di Canituccia tua, dove stai? -Ciccotto, Ciccotto, Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto a -casa, mamma Pasqualina non mi da da mangiare. O Ciccotto, o Ciccotto! - -Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, a Sessa, a Sparanisi. -Nella oscurita la via biancheggiava, e la piccola ombra di quella -bambina desolata prendeva contorcimenti strani sulla terra. La voce le -si affannava. Correva all'impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte -le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette per terra: due volte -riprese la corsa. Finalmente, nel campo di Antonio Jannotta, udi come un -piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, e Ciccotto venne a lambirle i -piedi col grugno. - -Ciccotto era un porcellino bianco -- roseo, con una macchia grigia sulla -schiena, grassottello e rotondetto. Canituccia grido dalla gioia, prese -nelle braccia Ciccotto e se ne torno indietro, con l'ultimo sforzo delle -sue gambe di bambina Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto per -non farlo scappare, e Ciccotto, con le corte gambe pendenti, grugniva -tranquillamente. Canituccia correva di nuovo, pensando che avrebbe -mangiato. Di lontano vide la figura di Pasqualina sul portone e a tiro -di voce le grido: - --- Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto bello! - -Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegno trionfalmente il -porcellino. Pasqualina, all'oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e -Ciccotto fu portato nel suo stabbiolo, dove mangio e si addormi -immediatamente. Canituccia, ansante, aveva seguito tutte quelle -operazioni. Aveva fame anche lei come Ciccotto. Segui Pasqualina in -cucina, guardandola coi suoi grandi occhi selvaggi che non sapevano -chiedere. Poi sedette sullo scalino del focolare, senza dir nulla. La -contadina si era seduta sulla panca ed aveva ricominciato il suo -rosario. Pregava monotonamente[1] e senza fervore. La bambina, curva per -non sentire lo spasimo dello stomaco, seguiva con gli occhi quella -preghiera. Non pensava neppure piu: aveva semplicemente e unicamente -fame. Solo dopo mezz'ora, quando la _Salve Regina_ fu recitata, -Pasqualina si alzo, apri la madia, taglio un pezzo di pane, raccolse in -un piattello certi fagiuoli freddi e dette il pranzo a Canituccia. -Costei, seduta sempre sullo scalino del focolare, mangio avidamente. -Aveva una testa piccola, con una faccia minuta e bianca, tutta macchiata -di lentiggini, con certi capelli ispidi, un po' rossi, un po' -giallastri, un po' castagno sporco: una testa troppo piccola sopra un -corpo molto magro. Portava una camicia di cotone bianco tutta toppe, un -corpetto di teletta marrone e per gonnella un panno rosso, tenuto su -alla cinta da una cordicella. Si vedevano le gambe stecchite: si vedeva -il collo nudo e magro, dove i tendini parevano corde tese. Mangiava con -un cucchiaio di legno nero. Dopo ando a bere alla secchia. - --- Vattene a dormire -- disse Pasqualina, che aveva preso la conocchia e -filava. - -Canituccia apri la porticina della dispensola, dove si conservavano le -mele, butto via il panno rosso, si sdraio sopra un paglioncino gramo, si -tiro un cencio di coperta gialla sui piedi e si addormento. Pasqualina -filava e pensava con una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta -era la figlia bastarda di Maria la _rossa_: Maria, dai capelli ardenti e -dalle labbra di garofano, aveva peccato prima con Giambattista, il -calzolaio; Giambattista era andato a fare il soldato e Maria era -divenuta l'amante di Gasparre Rossi, un signore. Poi anche Gasparre -aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse che Candida, detta per -diminutivo Canituccia, fosse figlia di lui. E certo che quella Maria, -dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato Canituccia e se n'era -andata, chi diceva a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. -Gasparre non si era voluto curare della bambina abbandonata, la quale -venne su in casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, fratello e -sorella. Ma il volto bianco macchiato di lentiggini ricordava sempre la -sua mamma, la _rossa_, e Pasqualina, zitella, casta, magra, dalle mani -nodose e rosse, dai denti gialli, dagli occhi neri di carbone, che non -si era maritata perche Crescenzo le aveva negato la dote, fremeva di -terrore isterico, pensando alle follie amorose di Maria la _rossa_, e -diffidava della piccola bastarda[2]. - -Cosi, il giorno seguente, temendo che Canituccia non perdesse di nuovo -Ciccotto, con una funicella lego da un capo il piede di Ciccotto, -dall'altro lego la vita di Canituccia, perche non avessero a separarsi. -Il porcellino sgambettava dietro la bambina per andare al pascolo. -Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando le prime erbe. Molte -volte Canituccia attirava Ciccotto verso un posto dove aveva visto -l'erba che poteva piacergli: qualche volta Ciccotto trascinava -Canituccia verso un campo verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un -pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio di primavera, sino -all'imbrunire. Non si lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava a -dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato una minestra di cicoria -fredda, o pochi ceci, o un po' di cotenna col pane, andava anch'essa a -dormire. Certo Pasqualina non era piu avara e piu feroce di altre -contadine, ma ella stessa non era agiata e non mangiava un pezzetto di -carne che la domenica. Batteva qualche volta Canituccia, ma non piu che -le altre contadine battessero le proprie creature. - -Piu tardi, nell'estate, Canituccia e Ciccotto stavano piu lungamente -insieme. Se ne andavano all'alba a cercare granone, fichi e mele -primaticce cadute dagli alberi, poiche Ciccotto era diventato forte, -grande e grosso, mentre Canituccia rimaneva magra e debole. Talvolta -Ciccotto correva troppo per la bambina e questa si sentiva trascinare, -spossata sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e screpolata. - --- Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio -- diceva, sfinita. - -Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina si stendeva per terra, -lungo i solchi del grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo sotto -le palpebre la vampa bruciante del sole. Si rialzava stordita, con le -guance rosse e la lingua gonfia. Ora non ci era piu bisogno della -funicella, perche Ciccotto si era fatto ubbidiente: solo che Canituccia -si era provveduta di un lungo ramoscello per regolare il cammino di -Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei carri che passavano per -la via maestra. Ritornavano alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, -Canituccia un po' piu innanzi spinta dalla insaziabile fame che le -mordeva lo stomaco. Una volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe -nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe erano amarissime e Nicola -l'aveva picchiata come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva detto a -Pasqualina Zampa, che aveva anch'essa battuta Canituccia. La bambina se -n'era andata pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli: - --- Pasqualina m'ha battuto perche sono una ladra. - -Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era messo a pascolare. Pure, ogni -tanto, quando nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una idea, lei ne -parlava a Ciccotto. Quando se ne tornavano a casa, gli teneva questo -discorso: - --- Mo', andiamo alla casa e Ciccotto se ne va alla stalla e mamma -Pasqualina gli da la cena e poi mamma Pasqualina da la minestra a -Canituccia, che se la mangia tutta tutta. - -E la mattina: - --- Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre vicino a Canituccia, -Canituccia lo porta alla Montagna Spaccata, all'_arbusto_ di don -Ottaviano il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, mentre -Canituccia si mangia il pane. - -Quando venne l'autunno, Ciccotto si era fatto molto grasso e un po' -pesante. Una volta, con un colpo di testa, butto a terra la bambina che -si rialzo, si allontano e gli scaglio una sassata. Ma fu l'unica loro -lite. Canituccia mangiava sempre meno e Pasqualina era sempre piu aspra -con la figlia della _rossa_, poiche la raccolta era stata cattiva e la -casta zitella aveva un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo -avesse preso una relazione amorosa con Rosella di Nocelleto: erano -spariti dalla dispensa due caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo -aveva comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un anello d'oro. -Nella casa, Pasqualina diventava sempre piu rabbiosa e avara. Se la -prendeva con Teresa la serva, con Giacomo l'ortolano, con Canituccia, -con tutti. L'ultima domenica, don Ottaviano non aveva voluto darle la -comunione per i tanti peccati di pensiero. - -Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto e Canituccia ritornavano a -casa bagnati fradici. Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, ma -rimaneva con la sola camicia attorno alle gambe, camminava nelle pozze -d'acqua e fango, sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto: - -Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, corriamo, perche piove e ho -tutto il corpetto bagnato, Corriamo, perche a casa ci sta il fuoco e ci -scalderemo. - -Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava a dormire, ancora -inzuppata dalla pioggia. In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli -che Maria la _rossa_ era morta a Capua di una tifoidea, e il parroco, -dopo la messa, aveva portato l'esempio nella predica, facendo arrossire -Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta di Peppino Morra che avevano -qualche rimorso sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la madre era -morta, ma lei non capi nulla e stette ad ascoltare come una stupida. - -In quel mese, pero, Ciccotto era diventato cosi grasso e grosso, che non -si poteva piu menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava gravemente. -Invano Canituccia lo chiamava: esso non aveva piu forza. La prima volta -che lo lascio per andare alla montagna a far legna, Canituccia nel bosco -gli raccolse una quantita di ghiande e gliele porto in uno strofinaccio. -Prima di uscire per correre alla fontana, per portare il mangiare a -Crescenzo nei campi o per altro incarico, essa andava a dare un'occhiata -a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare in cucina, andava di nuovo a -salutarlo. Si sgomentava un poco a vederlo cosi grosso, tanto piu di -lei, che era sottile come un manico di scopa. - -Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, trovo don Ottaviano il -parroco, Nicola Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: questi -tre andarono poscia a visitare Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non -comprese. Ma la sera del giorno seguente venne da Carinola Sabatino il -macellaio e a Teresa si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. Vi -era una grande agitazione nel cortile e nella cucina: sul focolare una -grande caldaia sopra un fuoco vivissimo: tutt'i grandi piatti, tutte le -catinelle, tutt'i secchi disposti: in un angolo la stadera: sulla tavola -coltelli, coltellacci, imbuti: Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne -succinte e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e veniva con un'aria -d'importanza. Canituccia guardava tutto e non capiva. Poi chiese -sottovoce a Teresa: - --- Che facciamo stanotte? - --- E venuto Natale, Canitu. Ammazziamo Ciccotto. - -Allora, traballando un poco, Canituccia ando ad accovacciarsi in un -angolo del cortile per vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante lume -che lo trascinavano in cortile, che Nicola Passaretti e Crescenzo lo -tenevano. Udi i grugniti disperati di Ciccotto che non voleva morire, -vide il coltello di Sabatino che lo feri nella gola. Vide che gli -tagliavano la testa, in tondo in tondo, al collo, e che la deponevano -sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. Poi vide squartarne il -corpo in due parti e pesarle sulla stadera; udi le esclamazioni di gioia -al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella rimase all'oscuro, nel -cortile, nell'angolo. Passo il tempo, in quella notte di dicembre -gelata. La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, coi piccoli imbuti, -ficcavano nei budelli la carne della salsiccia. Sabatino e Crescenzo -badavano ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola sorvegliava -nel caldaione i lardelli bianchi che si squagliavano, diventando strutto -e siccioli. Pasqualina, sopra un angolo del focolare, faceva friggere -del sangue nel tegame. Tutti parlottavano vivamente, allegramente, presi -dalla gioia di quella carne, di quel grasso, di quella prosperita, -infiammati dal fuoco e dal lavoro. Canituccia restava sulla soglia, -guardando, senza entrare. Allora Pasqualina, pensando che la bambina non -mangiava da un giorno e che era momento di festa, prese un pezzo di pane -nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto e disse a Canituccia: - --- Mangia questo. - -Ma Canituccia che moriva di fame, disse di no, semplicemente, col capo. - - - - - - PROFILI - - - -Ella porta quel poetico e soave nome che Leopardi ha amato: Nerina. E in -tutta la persona di questa fanciulletta alta e sottile e diffuso un mite -riflesso di poesia. La mollezza dei capelli castagni, abbandonata in -lunghe anella sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca e -spirituale: fronte pensierosa, come i grandi occhi bruni, egiziani; -occhi limpidi e profondi, pieni di calma, a cui un principio di miopia -da, talvolta, una incertezza come di sogno, o una finezza elegante di -sguardo. Il profilo e corretto, delicato, gia femminile: mentre la -boccuccia rimane ancora infantile, labbrucce fresche e rosate, tutte -ingenue, senza sapienza di sorriso, che si gonfiano ancora per una -stizza, per fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce lenta ed -espressiva con qualche intonazione bassa di malinconia: una voce che -pensa, parlando. Piu volentieri ella ascolta, con la testolina -reclinata, gli occhi intenti e ombreggiati dalle ricche ciglia castane, -la bocca schiusa. Si lascia andare, stancamente affettuosa, con la testa -appoggiata sul petto della madre o del padre, le mani pendenti lungo lo -strano abito tonaca dell'adolescenza che ha qualche cosa di misticamente -bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama tutte le cose di pensiero e -d'immaginazione: le lunghe letture in un cantuccio di salotto -l'attraggono irresistibilmente, una conversazione letteraria -l'assorbisce, la contemplazione di un quadro se la prende tutta. Una -sera la fantasmagoria del ballo _Excelsior_ la inebrio; un giorno, a -Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si mise a supplicare suo -padre, con le lagrime agli occhi, perche non la portasse mai piu via da -quel paese cosi bello. Ella ha una intelligenza squisita e gentile, che -impara presto le cose dove l'intuizione vale piu del ragionamento e dove -il gusto predomina sulla dimostrazione: e spesso questa gentilezza e -attraversata da una corrente d'ingenuita, quell'impensato meraviglioso -dell'infanzia. Infine ella e una creatura semplice, un po' timida, -raccolta in se, serena, tutta spirituale. - - * - * * - -La malia di quel piccolo Ruggero sta negli occhi. Sono occhi di un nero -carico, intenso, vellutato, dall'iride larga e carezzevole, dalla cornea -azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi femminili; bizzarri occhi che -scintillano di malizia; fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che si -solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe contemplazioni -misteriose; languidi occhi seduttori che si socchiudono, come in una -stanchezza. Questo piccoletto ha la pelle bruna, di un bruno caldo e -fiorente, i capelli piantati rudemente sulla fronte, le sopracciglia -nere e sottili, la bocca rossa e viva come un garofano: bruno il collo -libero nel colletto alla marinara, brune le gambe nude e nervose. Ma il -viso delicatamente ovale e divorato da quegli occhioni singolari che vi -turbano, tanto sono dotati di fascino. E dietro la singolarita di questi -occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa vivace, a volte -quelli di un arabo ravvolto nel _burnous_, vi e un bizzarro temperamento -di fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non bacia mai. Se gli -parlate come a un bambino, egli vi guarda serio serio, volta le spalle e -se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna fargli un bel -ragionamento, logico, tranquillo, parlandogli come a un grande: allora -vi risponde, quetamente, certe cose profonde che egli pensa. Non provate -a raccontargli delle storie, delle fiabe: e lui che ve ne racconta, che -le inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, concentrato, -guardandosi la punta delle scarpe, coll'indice appuntato all'angolo -delle labbra, e vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso, la -fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente di spiegarvi -qualche particolare--perche l'orco, _alle volte_, e buono--perche quella -era _proprio_ una buona ragazza--e continua, allargando i confini del -racconto, inventando, fantasticando, come se creasse. Se lo -interrompete, si turba, vi da un'occhiata fra il diffidente e il severo: -ricomincia, senza badare a quello che gli avete chiesto. Quello che -abbonda in lui e una immaginazione quasi orientale, piena di sogni: e -una virilita di volonta inflessibile. Egli vi dice: imparero a nuotare -l'anno venturo, quando saro _proprio_ un uomo. E il piu piccolo fra i -due fratellini: ma il piu grande, Paolo, e un bambinone biondo e -grassoccio, bianco, roseo e liscio come una mela, dagli occhi azzurri e -timidi, che parla poco, sorride spesso e se ne sta, placido, placido, -lasciandosi proteggere da Ruggero che e il piu piccolo. Ruggero da la -mano a Paolo per condurlo a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende -contro il maestro che vuol metterlo in castigo e se lo abbraccia stretto -stretto, dicendogli di non piangere. - - * - * * - -Sono due cuginette, non si rassomigliano, ma sembrano una persona sola. -Laura ha i capelli di un biondo dorato, in due trecce giu per le spalle: -Beatrice li ha d'un biondo cenere, molto dolci alla vista, molto fini al -tatto, riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli occhi di un azzurrino -vivo, un po' severi, un po' socchiusi: Beatrice li ha d'un azzurro -latteo, soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha il viso ovale, -una bocca di donna, dalle sinuosita di sfinge che tace e non sorride: -Beatrice ha le guancie rotonde e come la bocca ride o sorride sempre, -tutta gaiezza, le si formano due fossette. Laura ha un piede piccolo, -una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia e la calza di seta. -Beatrice ha il piede lungo e arcuato nello stivalino alto da bambina. -Non si rassomigliano: ma l'una non puo andare senza l'altra, e chi vede -Beatrice desidera di vedere Laura. Vestono di rosa -- pallido, di -azzurro smorto, sempre eguali: Laura ha un cerchiolino d'argento al -braccio, Beatrice un anelluccio, un rubino al dito. Laura e piu seria, -piu malinconica, risponde brevemente, con prontezza, con acutezza di -donna: Beatrice e piu allegra, piu fanciullona, piu improvvisamente -infantile nelle domande. Laura ama la musica e l'ascolta quetamente: -Beatrice si entusiasma della poesia. Laura ha piu gusto: Beatrice ha piu -calore. Quando stanno insieme, si tengono per mano, o vanno a braccetto, -le spalle che si sfiorano, le testoline bionde che si avvicinano. E -hanno fra loro motti speciali, intonazioni di voce, sorrisi arguti, -sguardi fuggevoli, parolette sussurrate, per cui s'intendono a volo. -S'intendono e si completano: e sembrano una fanciulla sola, bella, -buona, intelligente, una sola anima poetica che abbia preso due forme: -Laura -- Beatrice. - - - - - ALLA SCUOLA - - - -Aspettavamo i giorni di tirocinio con una ansieta segreta. I giorni di -lezione erano monotoni, spesso tristi. Noi studiavamo senza voglia, -malamente, con programmi incerti, con professori troppo severi o -assolutamente inetti. Eravamo gia maestre e l'essere trattate da -scolarette ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna di noi aveva la -poverta, quasi tutte una miseria decente--e chi un fratello ebete, chi -un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, qualche piaga -celata con cura, qualche vergogna nascosta con una nobile pieta, qualche -infelicita, qualche ingiustizia del destino, a cui la rassegnazione era -completa. Non erano allegri i nostri diciotto anni, e le aride lezioni -di aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano col ravvolgerci in -un ambiente di malinconia. - -Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, rompendo la monotonia, -dandoci un giorno di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre al giorno -al pianterreno, nelle scuole elementari: cosi il turno capitava ogni -dieci giorni. In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti -indossavano l'abito nuovo se lo avevano, e se non lo avevano, mettevano -un colletto pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pettinavano -meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. Entravano in classe alle otto, -dicevano la preghiera, segnavano la _presenza_ sul registro, e stavano -li, distratte, con gli occhi trasognati, aspettando le nove per andar -giu, mentre le amiche mormoravano: - --- Beate voi che andate al tirocinio! - -Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, coi capelli un po' -arruffati, con gli occhi lucenti, stanche, ma felici, felici di quelle -ore passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, di quelle prime -lezioni date timidamente, contente di quella nuova dignita conquistata. -E narravano alle altre quello che avevano spiegato alle piccine, -l'addizione sul pallottoliere, i dittonghi e la maglia di calza: -dicevano che le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, alcune -tranquille, alcune insolenti, che la maestra titolare lasciava fare -tutto alla tirocinante, che insegnare era un po' duro, ma che infine -diventava un piacere. Poi venivano i caratteri delle piccole descritti -minutamente: Orefice e buona, ma e stupida e si succhia il mignolo: -bisogna tenerla sempre d'occhio -- Abbamonte e bellina, ma e zoppa, -poveretta, non puo fare la ginnastica -- Chiarizia e insolente, risponde -male e brontola, ma e figlia di un segretario municipale, non si puo -sgridarla molto. -- Tutte quelle che avevano fatto il tirocinio prima di -me, mi avevano detto: - --- Quando andrai giu, Aloe ti fara dannare. - --- Aloe ha un diavolo per capello. - --- Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe tranquilla. - --- Dovrebbero cacciarla, Aloe: e un demonio di malignita. - --- Aloe e terribile. - - * - * * - -Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi -fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa -trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato; -ma non piangeva. - --- Che fai qui? -- le chiesi, dandomi un tono d'autorita. - --- Sono arrivata tardi -- rispose a bassa voce, senza guardarmi in -volto -- e la maestra non ha voluto farmi entrare. - --- Perche non te ne vai a casa? - --- Perche mamma non ci sta, a casa, adesso. - --- E dove sta mamma? - --- Alla fabbrica del tabacco. - --- Come si chiama mamma? - --- Si chiama mamma -- disse lei, semplicemente, un po' meravigliata. - --- Entra con me in classe; ti faro perdonare dalla maestra il ritardo. - -Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: tutte quelle -piccine -- sessanta forse -- si alzarono, strillando su tutti i toni: - --- Buon giorno, maestra! Buon giorno, maestra! - -Credo di essere diventata rossa dall'orgoglio; mi tremava la voce, -dicendo alla maestra titolare: - --- Buon giorno, signorina. Fate sedere le piccole: vi prego, lasciate -che questa qui rientri in classe. - -La maestra fece una smorfietta: - --- Questa qui e Aloe. Vi divertirete bene -- disse. - -E volte le spalle, se ne ando a far colazione. Aloe le cavo la lingua, -tanto per cominciare. Era una bambina di dieci anni, molto brutta, molto -magra, coi pomelli sporgenti, una bocca larga e avvizzita di donna, due -occhi grigi e vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini ruvidi, -troppo folti, che pareva le lasciassero il volto esangue. Portava un -vestitino di lanetta stinto, le calze di cotone azzurro tutte rattoppate -col filo bianco e aveva le scarpe rotte. - --- Andate al posto -- le dissi -- e state quieta. - -Ella ando lentamente al banco e stette cinque minuti tranquilla. Ma -mentre si diceva l'_Avemaria_, diede un pizzicotto nel braccio a -Cavalieri, che si mise a piangere. Cavalieri era una grassottella, -bianca e pienotta, coi capelli castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; -le fossette nelle guance, al mento, nelle manine; una piega nel grasso -del collo, una piega nel grasso dei polsi. Era vestita di flanella -rossa, calda calda, con un grembiule bianco ricamato, con le calzette di -lana rossa: aveva un panierino elegante per la colazione. Passava il -tempo a guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a guardarsi i piedi, -a guardarsi le pieghe del grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando -il bocchino, non capendo nulla, attirando i baci per quell'aspetto di -pallottolina bianca, rossa e pulituccia. - --- Aloe, perche avete dato il pizzicotto a Cavalieri? - --- Signora maestra, perche e troppo grassa -- mi rispose, levandomi in -volto i suoi occhi di donnina malata e cattiva. - --- Cercatele scusa, subito. - --- No -- rispose, duramente, battendo un piede sul tavolato. - --- Andiamo, Aloe, siate buona: le avete fatto male a Cavalieri, -Cavalieri piange, chiedetele scusa. - -Allora, senza guardare ne me, ne la piccola vicina, mormoro a bassa -voce: - --- Chiedo scusa. - -Cavalieri, rabbonita, lo butto al collo le braccia grassocce e la bacio -sulla guancia. E Aloe si diede a piangere, tremando tutta, -singhiozzando, inconsolabile. - - * - * * - -Per quanto cercassi d'essere imperiosa, non ci riescivo. Quelle creature -non ci credevano alla mia durezza, alle mie occhiate burbere, alla voce -secca e breve, alle minacce di castighi. Mi sogguardavano, sorridendo; -oppure mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici -- io mi voltava -verso la lavagna, per non perdere la gravita. Non era possibile di farle -stare tranquille: ogni momento nasceva un nuovo incidente. In quanto a -Parascandolo, una bimba sottile, con certi occhi lionati e un nasino -dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. Prima aveva mangiato il pane -della sua colazione, poi aveva cavato di sotto al banco una arancia e -l'aveva mangiata; poi si era messa a rosicchiare certe nocciuole che -aveva in tasca. - --- Parascandolo, voi mangiate ancora? - --- Maestra, e un confetto che aveva nel panierino. - -Piu tardi: - --- Parascandolo, finitela di mangiare. - --- Maestra, e una noce, me l'ha data Amarante. - -E dopo: - --- Parascandolo, dite la lezione. - -Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, le venivano le lagrime -agli occhi, non si raccapezzava, si tastava le tasche del grembiule, a -sentire se vi erano certe sementi infornate che aveva comperate. Invece -Edwige Santelia sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, faceva -le aste bene inclinate, teneva la penna leggermente, senza sporcarsi le -dita d'inchiostro. Stava zitta zitta, senza voltarsi alle piccole -compagne, guardandomi fissamente in volto con certi occhi timidi, come -se volesse interpretare la mia volonta. Feci una quantita di tentativi -per confonderla, per coglierla in fallo, leggermente irritata di quella -bonomia monotona. Mi rispondeva sempre bene, con una lentezza e una -umilta, senza turbarsi mai. Cosi fu che mi vinse: e in un momento in cui -Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, impiastricciandosi -orribilmente d'inchiostro, le gridai: - --- Aloe, ma non potete star ferma un minuto? Vedete Santelia! - --- Ah! quella e Santelia -- mi rispose, con un accento profondo. - -Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il sillabario, non aveva la penna, -non aveva l'abbaco, non aveva il quaderno per le aste. Stava ritta -innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo con le mani penzoloni, -senza aprire bocca. Una viva espressione di sofferenza le si traduceva -sulla faccia smorta. - --- Leggete dunque. - --- Non so -- mormorava -- non so. - --- Andate a sedere all'ultimo banco e fatevi prestare il sillabario da -Tecchia: essa leggera in quello di Buongarzone. - -Perche Tecchia e Buongarzone, una brunettina pallida e una biondina -dagli occhi azzurri, stavano sempre accanto, leggevano nello stesso -libro, intingevano la penna nello stesso calamaio, avevano una sola -cartella. Capitavano alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. -Quando Tecchia non sapeva la lezione, neppure Buongarzone la sapeva: -quando Buongarzone andava in castigo, Tecchia piangeva sommessamente, -sino a che non si mandasse in castigo anche lei. Alla ricreazione -passeggiavano a braccetto, senza parlarsi. Facevano colazione insieme, -senza far rumore, in un angolo di banco, rosicchiando come due sorcetti. -Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone restava fremente al -banco, cercando di suggerire, di aiutare l'amica: - --- Tecchia -- settantatre e otto? - -E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, per non farsi scorgere: - --- Ottantuno.... ottantuno. - -Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni tanto scoppiavano a -ridere, di accordo, non si sa perche, pigliandosi per mano. Poi, si -scambiavano le loro riflessioni: - --- L'abbaco e scucito. - --- Ci vuole il filo bianco. - --- Bisogna domandarlo alla bidella. - --- Non ci sta. - -E si guardavano, l'una nell'ammirazione dell'altra, come se le altre -bimbe non esistessero, aspettando l'ora dell'uscita, per andarsene pian -piano, tenendosi per mano, dicendo di queste cose: - --- Oggi ci _stanno_ i maccheroni. - --- Mammella ha fatto la cicoria. - - * - * * - -Ma l'ora lunga e difficile fu quella dei lavori donneschi. Poche -sapevano fare la calza, qualcuna sapeva far l'orlo: e di queste, poche -avevano il filo e i ferri e l'ago e il ditale e qualche cosa da orlare. -Santelia cuciva gia una camicia. Cavalieri si buco un ditino, ne sprizzo -il sangue, lo succhio e non volle piu cucire. Tecchia e Buongarzone -avevano la calza e lavoravano, urtandosi coi gomiti, dure dure, come se -contassero le maglie. Le altre che non cucivano e non facevano la calza, -non potevano star ferme, non potevano tacere. Dovetti andare molto in -collera per ottenere un po' di silenzio. Dopo cinque minuti, una vocina -timida mi chiese: - --- Maestra, fateci un favore. - --- Che favore? - --- Dite prima, che ce lo fate. - --- Se non so che cosa e.... - --- Maestra, ce lo potete fare. - --- Dite dunque. - --- Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate. - -Dissi in fretta il mio nome e subito un coro di esclamazioni: - --- Oh che bel nome che avete, maestra! Beata voi che avete questo nome. - -Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, dagli occhi febbrili, fece -quante impertinenze possono frullare in una testolina stravagante: -straccio un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, si ficco uno -spillo tra due denti che non si poteva piu cavare, sventro il cuscinetto -di un banco, ruppe un vetro e si feri una mano. Niente ci poteva: si -rideva delle sgridate, si rideva del castigo, andava in un angolo, -ballava la tarantella e faceva le castagnette con le dita, si buttava -per terra, faceva le capriole. Frenarla non era possibile. In certi -momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi altri mi salivano le -lagrime agi occhi. Ella era indomabile. - --- Aloe, se non state un po' tranquilla, chiamo la direttrice e me ne -vado su -- le dissi placidamente. - -Ella mi guardo, di sottecchi. - --- Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta -- mi disse. - --- Che! siete troppo impertinente. - --- Voglio darvi un bacio -- ripete, ostinata. - -Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, stette immobile, -con le mani in croce, presa da una tristezza grande. Quando me ne andai, -quelle piccine mi circondarono, strillando: - --- Maestra, tornate presto! Maestra, non lo dite _sopra_ che siamo -cattive! - -Aloe se ne ando senza parlarmi. - - * - * * - -Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno stagnino, vidi Santelia -seduta, che cuciva. Mi riconobbe e si alzo, guardandomi con lo stesso -sguardo timido: - --- E papa vostro, lo stagnino? - --- Si, signora maestra. - --- Voi siete passata all'altra classe? - --- Si, signora maestra: ho avuto la medaglia. - --- E le altre? - --- Ce ne sono restate venti, signora maestra. - --- Anche Aloe, nevvero? - --- No, signora maestra: Aloe e morta. - --- Quando e morta? - --- Nel mese di agosto. - --- E di che male? - --- Aveva la febbre e aveva pure la tosse e le faceva male il petto. Poi, -e morta. - --- Voi l'avete vista? - --- Si, signora maestra: ci e andata la direttrice e io ci sono andata -con Cavalieri. Ha detto alla direttrice: _dite a tutte le maestre che -cerco perdono delle impertinenze_. E le scarpe nuove che la mamma le -aveva fatte, che non poteva piu mettere, perche se ne moriva, le ha -mandate a regalare a Casanova, quella poveretta che veniva a scuola con -gli zoccoli. - - - - - NEBULOSE - - - -Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, sotto i pioppi, -camminavano lentamente i due amanti che non si amavano. Lasciavano alle -spalle un tramonto di viola: andavano verso un tramonto di un grigio -tenue delicatissimo. Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo -strisciare nella polvere la punta del suo ombrellino, trattenuto -mollemente dalle dita: lo sguardo aveva la sola espressione di una -grande lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli occhi, portava il -bastoncino sotto l'ascella e fumava attentamente una sigaretta. Non si -parlavano ne si guardavano: andavano freddi e noncuranti, immersi -ciascuno nell'egoismo delle proprie riflessioni. Erano due cuori -inariditi, secchi, morti, che avevano assaggiata l'amarezza di un'ultima -delusione, credendo di amarsi. Attori consumati nel mestiere della -rappresentazione, avevano insieme recitata la commedia ignobile della -passione, esaltandosi sino al punto da crederla vera: ma l'impotenza -delle loro anime li aveva prima condotti all'ingiuria feroce, poi -all'indifferenza. Perche odiarsi? Erano due miserabili esistenze, due -tronchi colpiti dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di nausea, un -sussulto nervoso per quest'ultimo convegno, in quella mitezza autunnale, -nella campagna malinconica, dinnanzi al triste mare. Un carro carico di -botti passo fra loro e li divise: ella fece un moto di disgusto, per -quel puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D'un tratto, lungo la -siepe che separa i campi dalla via, in quella luce dubbia del -crepuscolo, una piccola ombra scivolo. Era un bambina scalza e cenciosa, -che portava sul capo un piccolo fascio di legna. - --- Oh, la piccina! -- esclamo la donna. - -I due amanti si posero a seguire la bimba, che camminava senza far -rumore, presto presto. - --- Chiamala -- disse la donna. - -L'uomo chiamo la bambina con due o tre nomi carezzevoli, ma quella parve -non avesse inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo, la -raggiunsero: la bambina cammino accanto a loro, senza guardarli. -Finalmente la donna si pianto innanzi alla bambina, impedendole il -passo. - --- Come ti chiami? - -Nulla: alzo un paio di occhi selvaggi, li riabbasso e fece per -andarsene. - --- Lo vuoi, un soldo? -- domando l'uomo. - -E gli mise un soldo nella manina. Il soldo cadde dalle dita aperte, a -terra: e la bambina scomparve nella notte. - --- Oh povera! -- mormoro la donna. - --- Poveretta -- mormoro l'uomo. - -E si lasciarono, per sempre, senz'ira, in un comune sentimento di pieta. - - * - * * - -Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di Natali, guardando le -bambole vestite da ciociarine, i fantocci vestiti da arlecchino e le -scatole dove annidavano le casettine dipinte e gli alberetti di trucioli -verdi. Diceva alla serva: - --- Se avessi quattrini, comprerei quel _fratello Girard_ che fa le -capriole con le mani e coi piedi: forse costa cinque lire e mamma non -vuole mai spendere piu di venticinque soldi. Comprerei anche quel -sorcetto che si da la corda e corre per la casa: la palla elastica non -la voglio, perche e brutta, perche ne ho avute tante.... - -Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, di una bellezza -pensierosa e sentimentale, si fermo una bambina. Era una ragazzina di -sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di pelle nera, con una larga -correggia passata al braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la -faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di nero, un nero stinto, dove -diventato rossastro, dove verdastro: portava un cappellino di paglia -nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. Ella stessa era -bruttissima, capelli rossi, viso macchiato di lentiggini, occhi senza -ciglia, naso rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli, - -guardava il bambino, ascoltando i suoi discorsi. D'un tratto il bambino -si accorse di lei e le disse: - --- Quanto sei brutta! - -Quella trasali, ma non rispose, e resto li, incantata, a contemplare -quel bel bambino, dal labbro orgoglioso. - --- Sei brutta, vattene! -- disse il bimbo, facendole dei versacci. - -Ella se ne ando pian piano, sbilenca sotto il peso dello scatolone, e si -perdette nella folla di quella serata estiva. Anche il bimbo si avvio, -dando la mano alla serva che lo rimproverava delle cattive parole, dette -a una povera creatura. Egli s'indispettiva e rispondeva soltanto: - --- E brutta, e brutta, e brutta. - -Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. Sembrava che la bambina avesse -aspettato: e seguiva passo passo il bambino, fingendo di guardare in -aria o nelle botteghe, quando egli si voltava. Ogni tanto con uno sforzo -e con un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco e correva dietro al -bambino, senza mai perderlo d'occhio. Fino a che egli si accorse di -questa persecuzione e batte i piedi in terra, per la rabbia: si pianto -sul marciapiede e quando la ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, -le dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggi, con le lagrime negli -occhi, sorridente e beata. - - * - * * - -Batte il sole di settembre sulla piazza di San Marco: e il pomeriggio -silenzioso e chiaro. La piazza e deserta. Sotto le Procuratie passeggia -qualche ozioso, con le lenti azzurre: intorno ai tavolinucci del caffe -Florian, due o tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo delle loro -tazze, con gli occhi socchiusi. L'ombra del campanile si allunga, -bizzarra, sulla piazza. I colombi dormono sul cornicione del palazzo -reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se ne stacca uno, fa un -volo rotondo, per aria, senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A -un tratto si ode un largo fruscio, un batter d'ali sordo e precipitoso, -e tutto lo stormo dei colombi vien giu. In mezzo ad essi una bimba, con -una gonnelluccia corta e uno scialletto che le avvolge il busto, cava -dalla tasca manate di granturco e ne lascia filtrare i grani fra le -dita. I colombi formano intorno a lei un circolo fitto, fitto, -pizzicandosi, beccandosi, per arrivare al granturco: lei sta nel centro, -piccola, con una testolina minuta, con una grossa treccia fulva, mezzo -discinta sul collo. Mentre cadono i grani ella guarda i colombi, -fissamente, con certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova piu nulla -nella tasca, un'espressione di malinconia le si diffonde sulla faccia. I -colombi restano ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, pigolando, -beccandole le scarpette: poi, a gruppetti di tre, di quattro volano via, -se ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, cercando ancora: e -questi qui se ne vanno ad uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino -all'ultimo, seguendoli con l'occhio, nel volo largo. - - - - - MODA - - - -E utile qui dire, che nessun bimbo puo essere assolutamente brutto; che -nessun bimbo ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci, hanno la -dolcezza di una malattia; se sono rachitici, hanno la malinconia -attraente di un corpo condannato; se sono precoci, hanno quel sapore -strano e acre delle piccole anime, gia troppo grandi. Infine potranno -avere il naso camuso o gli occhi piccoli o la bocca grande -- ma avranno -sempre qualche cosa bella: o la guancia rotonda o la delicatezza della -pelle o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello insieme, tanta -grazia soave, tanta freschezza, tanta gioventu che vale come bellezza. -Vi sono uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: ma Dio volle che non -vi fosse infanzia senza sorriso e senza fascino di amore. - -Cosi, io credo la piu facile, la piu deliziosa cosa per una madre, -vestire il proprio bimbo. Vi deve essere una gioia minuta, ma molto -acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti cose che renderanno piu -bella la propria creatura; credo che debba essere una delle contentezze -piu intense della maternita, questa cura assidua e immaginosa, di -adornare graziosamente questo essere piccoletto e bello. - -Quando, per la via, s'incontra una mammina col bimbo, se ella e piu -elegante del suo bimbo, bisogna diffidare un poco di quella madre. -Quando il bimbo e addirittura goffo, trascurato, non riparato contro il -freddo, allora il senso della maternita e molto debole in quella madre. -Quando il bimbo ha un abituccio gramo, simile a quello ricco della -madre, vale a dire _combinato_ coi ritagli--allora questa madre ha il -cuore deplorabilmente inaridito dalla vanita e guastato da una feroce -avarizia. Invece ho conosciuto una madre, ancora giovane, ancora bella, -che vestiva sempre la lana, mandando fuori la sua creatura vestita di -seta; che non aveva piu vanita per se; che rientrava da ogni -passeggiata, riportando un nastro, un cappellino, una mantellina per la -sua creatura, che passava le ore a fantasticare qualche cosa di nuovo e -di bello, sempre per la sua creatura; che si tormentava, se ne vedeva -un'altra meglio vestita; che quando le dicevano: _come e graziosa oggi -la vostra creatura!_ impallidiva di gioia, sorrideva e soggiungeva -subito: - --- Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, piu bello ancora, con -cui vedrete come sara carina. - -E non dite che questa sia vanita riflessa. O ditelo che sia e -rallegratevene. Perche molti vestitini fatti in casa, molti sottanini di -maglia, molte camiciuole ricamate, molti colletti smerlati, sono il -pericolo evitato, sono il peccato sfuggito, sono il dramma scongiurato. - - * - * * - -La moda e sempre semplice per i bimbi e per le bimbe. Quei corpi piccini -sono cosi puri di linee o cosi graziosamente grassotti, che non hanno -bisogno di tutte le balze, di tutte le pieghe, di tutte le arricciature -di cui abbiamo bisogno -- o fingiamo di avere -- noi altre donne. Una -bimba di sette anni, che porta la gonna sgheronata, i _pouffs_ sui -fianchi e il grosso ciuffo dietro, e sicuramente una stonatura. Intanto -se ne vedono spesso, di queste bambole troppo bene vestite: e il modo di -renderle ridicole e molto infelici. Se per noi altre persone grandi e -una serie di problemi difficoltosi, entrare nelle vesti, poi -affibbiarle, poi respirarci, poi camminarci, poi sedersi, poi salire in -carrozza -- caso gravissimo, quasi sempre con risultato di stringhe -rotte e di nastri scuciti -- figuratevi quanto possa essere misera una -bambina, dentro una di queste armature medievali, che scricchiolano a -ogni movimento. La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata sul -dorso, che cade sopra un gonnellino rotondo, a pieghe larghe e profonde, -e sempre l'abito piu bello per le fanciullette. Cosi mentre rimangono -libere nei loro movimenti, quella linea semplice, allungata, le veste -benissimo. - -Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica che cade sui calzoncini -assettati e abbottonati al ginocchio: e per loro un orgoglio, la cintura -di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, messa molto giu. Vi sono -certe maglie di lana nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, sul -gonnellino di lana bianca, che sono una cosa incantevole a vedersi. E -per confessioni infantili che io raccolgo, comodissime, perche si -prestano a qualunque corsa e a qualunque capriola. - -Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono i calzoncini corti, -al ginocchio, a quelli lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si -sporcano facilmente. Poi nascondono le calze che sono una vanita -infantile, poi nascondono a meta gli stivalini, che sono la piu forte -vanita infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, umiliato -sempre profondamente dalle gonnelle femminili: ma vuole le calze -colorate, stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci o coi -bottoni. Tanto piu che questo insieme da loro una grande sveltezza e li -fa apparire piu alti. Un vestitino di velluto marrone, con bottoni -dorati -- o di raso nero coi bottoni di madreperla, a pallottoline, le -calze dello stesso colore dell'abito, gli stivalini neri: ecco una -figurina seducente. - -Le bimbe possono essere vestite di bianco piu facilmente e con minori -pericoli, perche sono piu pulite. Se ne incontrano per il Corso, tutte -in bianco, con le mantelline in felpa bianca, e un berretto di pelliccia -bianco: sembrano gattine freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. -Maschietti e femminucce non possono soffrire quei colletti di tela -insaldati, duri come il cartone, che fanno una riga rossa sulla pelle -del collo. E una moda inglese: ma serve per quei bimbi inglesi, serii, -riflessivi e stecchiti che sono gia _gentlemen_ a sette anni. Il -colletto deve essere morbido, largo -- o deve essere una folta -arricciatura di trina, che lasci ogni liberta di azione al collo. Cosi -la cravatta non deve avere un nodo corretto che abbisogni di spilli per -reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico, a cappi svolazzanti: -del resto, un bimbo, col nodo della cravatta che gli e arrivato sulla -spalla o sulla nuca, e anche grazioso -- come e grazioso vedere le agili -ed inquiete dita della madre che glielo rimette al posto, ogni cinque -minuti. - -Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione sono le ghette, -specie quelle caffe e latte, con una fila di bottoncini: se le sognano -la notte, come mi narrava il mio amico Nini, in tutta confidenza. Mentre -per le bimbe di dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, ma non -quelli di pelle, difficili a mettersi, e di cui saltano via cosi presto -i bottoni: sibbene quelli di filo o di seta, che s'infilano presto e -sono senza bottoni. In questo modo, quello che essi preferiscono, e -quello che va loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, ed e -certamente un'abitudine barocca quella di metter loro al collo catenine -d'oro con medaglioni, di dar loro degli anellini, degli orecchini di -brillanti. Quella carne fresca e tenera non ha bisogno di questi -ornamenti. Essi non amano i profumi, e basta unicamente che quella pelle -sottile sia cosparsa di polvere di riso, senza odore: basta che la -biancheria odori di ireos o di lavanda. Tutti gli _Champacca_, gli -_Ylang -- Ylang_, i _White -- rose_ che eccitano e deprimono i nervi -squisiti di noi altri grandi ammalati, non arriveranno a superare quella -bonta di odore giovane, che ha la faccia e il collo dei bimbi. - -Quello che essi piu odiano e il parrucchiere, che taglia loro i capelli -sino alla cute, col pretesto che debbano crescere loro piu forti; e -infatti, un bimbo con la testa pelata, e brutto quanto infelice. Quello -che essi odiano, e la pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. -Bisogna che la madre o la sorella grande o la zia zitellona abbiano il -senso artistico di quelle onde brune che cadono sulle spalle, di quelle -ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti trecce battenti sugli -omeri, di quei riccioli che sfuggono a un berretto messo alla sgherra. -Un bimbo che esce pettinato dalla sua casa, puo essere bello; ma quando -ritorna dal Pincio, la sua spettinatura e bellissima. Come semplice -riflessione, ho da aggiungere che e odioso tagliare la frangetta sulla -fronte delle bambine e far arricciare dal parrucchiere i capelli dei -bimbi. - -In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere grandissimi o -piccolissimi, messi di traverso, buttati indietro, purche non vi siano -sopra ne piume, ne fiori, ne veli -- basta un semplice nastro, un fiocco -di seta. Purche siano di feltro, molle, o di panno o di paglia -flessibile in modo da resistere ai colpi; purche abbiano l'elastico che -si passa sotto il mento; purche non imitino le forme pretensiose dei -cappelli materni o paterni: saranno sempre belli. - -Per le bambine delicate e infermicce si fa una eccezione, dando loro -quelle cappottine chiuse che riparano dal freddo e mettono il visino -gracile come in una bomboniera. In quanto ai piccoli marinari, alle -piccole scozzesi, ai piccoli bersaglieri, e inutile dire che e una prova -la piu completa di goffaggine che possa andare per le vie. Per un minuto -i bimbi se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati, nervosi: e un -grande torto sovraccaricarli, essi che sono la semplicita -- dare una -tesi ai loro abiti, mentre chi li porta e la chiarezza -- renderli -pensierosi, essi che sono la gioia. - - - - - PERDIZIONE - - - -Mentre la bionda mammina placidamente ricamava un orlo di camiciuola e -Mario, seduto sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di rosso e -di azzurro sulla carta, entro improvvisamente il giovane padre, tutto -allegro: - --- Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire da mammina ed usciamo: -ti conduco a spasso. - -La mammina aveva lievemente aggrottate le sopracciglia e non si era -mossa: Mario era balzato in piedi, abbracciando le gambe di papa, -strofinandosi contro i calzoni: - --- O papuccio mio bello, o piccolo papa caro -- ripeteva, ridendo, -avvinghiandosi come un serpentello. - --- Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa tardi. - --- Veramente vuoi condurlo a spasso? -- chiese ella, sorpresa, senza -alzarsi. - --- Figurati, ho due ore di liberta, un vero miracolo! Questa creatura -non esce mai con me. - --- Se lo conduci al Pincio, avra freddo. - --- Non lo conduco al Pincio. E vero, burattinello mio, che non te ne -importa niente del Pincio? - --- Non me ne importa, papino, purche tu mi conduca e la mammina mi metta -l'abito di raso. - --- Ai Prati di Castello ci fara umido -- osservo la madre. - --- Non lo conduco ai Prati -- non lo vuoi far uscire, il bimbo? Sei -gelosa eh? - --- Ma che! -- fece lei, dando una spallata. - -E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza andando e venendo -senza fretta, aprendo tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare -nulla, la mammina bionda vesti Mario. Il quale ritto, in camicia, sul -letto, agitava le gambe aspettando le calze e gli stivalini, scherzando -con suo padre, buttandosi giu sul letto, facendosi solleticare, ridendo -sempre, baciucchiando il suo papa bello che si abbandonava, ridendo, sul -letto, anche lui. Piu d'una volta, mentre gli tirava su le calze, gli -allacciava gli stivaletti e gli abbottonava il vestitino, la bionda -mammina si era chinata sul collo di Mario, come se avesse voluto dire -qualche cosa in segreto al bimbo. Ma il papa era sempre li, fermo ad -aspettare, sorridente. La mammina sbaglio tutta la fila di bottoni e -dovette ricominciarla. Mario fremeva d'impazienza, dimenandosi: il papa -aveva gia il cappello in testa e mammina cercava ancora un fazzolettino -da dare a Mario. - --- Gli do il mio, Tecla, se gli serve. - --- Non mi serve, andiamo, papa piccino. - --- Non gli comprare giocattoli -- disse sottovoce la mammina al papa. - --- Non dubitare, non glieli compro. - -E allora la mamma diede un lungo bacio sulla fronte del figlioletto, -come se volesse far parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa -usci sul pianerottolo e guardo il padre ed il figlio che scendevano le -scale, saltellando e chiacchierando: - --- Mario? -- chiamo ella. - --- Che c'e, mamma? - --- Senti una cosa. - --- Dilla di lassu, mammuccia. - --- Se hai freddo, ti do il cappottino. - --- Non ho freddo. Addio, mamma. - - * - * * - -Sulla porta del baraccone, dove si entrava a vedere la vasca dei -coccodrilli e il gabbione delle tigri, a Mario era venuta meno la -curiosita ed il coraggio. Guardava il suo papa con una faccia fra la -paura e il desiderio, ma stava fermo, in mezzo all'esedra di Termini, -non osando entrare. - --- Sono grossi i coccodrilli, papa? - --- Si, pauroso mio. - --- Grossi come Nanna, la cuoca? - --- Piu lunghi e piu schiacciati. - --- Andiamo via, papa. Raccontami tu i coccodrilli e le trigi. Mi -comprerai un giocattolo a via Nazionale, coi quattrini che dovevi -spendere nella baracca. - --- No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli. - --- O papa, che dici! Alessandro, alla scuola, se sapessi quanti ne ha, -di belli, di complicati, con le macchinette dentro, per far camminare! -Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro vi sono i viaggiatori e -sulla caldaia vi e un macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha un -_giuoco di cavallo_, coi saltatori, coi cavalerizzi che girano, girano. -Capisci, si da la corda, papa. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo -piccolo, come me? - --- Pochi, Mario. - --- E le impertinenze le facevi? - --- Meno di te, biricchino. - --- Gli scappellotti te li davano, papa? - --- Si, caro. - --- E ti facevano male? - --- Qualche volta, Mario. - --- Vedi, papuccio, quando mamma mi da uno schiaffetto, non mi fa mai -male. Io piango forte e strillo, ma non e vero niente. Ora non me ne da -piu mamma. - --- Le vuoi bene a mamma? - --- Si, papa piccolo: ma voglio piu bene a te. - --- Non lo devi dire, questo. Perche vuoi piu bene a me? - --- Non ti vedo che a pranzo, papa mio! E la mamma, la vedo sempre. Se mi -compri un giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a tutti due. - --- Brutto bugiardone! Non preferisci prendere una granita da Singer? - --- Si, papa; la granita di amarena che e rossa. - -Poi quando ebbe lentamente presa la sua granita per farla durare di piu, -Mario volle comprare le paste per portarle alla mammina che, poveretta, -era rimasta in casa e non aveva avuto granita. Volle portare il -pacchetto, infilando il dito nel nodo dello spago. - --- Papa, quando saro grande, potro mangiare una granita ogni giorno? - --- Ti faranno male allo stomaco. - --- No, no, non mi faranno niente. Papa, io voglio essere corazziere. - --- E se rimani piccolo? Tu sei ancora il mio pupazzetto! - --- Oh dammi da mangiare, fammi diventare alto e grosso, papa. Se resto -piccolo, non mi vogliono per corazziere, papa. - -Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. Tacendo, con gli occhi -intenti, con la bocca socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. -La manina stringeva quella del padre, come se volesse comunicargli i -tuoi fremiti. E il visino era cosi pallido di desiderio, gli occhi buoni -supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere ed entro con Mario -nella bottega per compargli un giocherello. - --- Sono contento che tu mi abbia comprato questo _paese_ -- mormorava -Mario, salendo in carrozza, per tornare a casa. -- Quante saranno le -case? - --- Venti, forse. - --- Ed io ti daro venti baci piccoli, e se vi e un lungo campanile, te ne -daro uno grosso grosso. Sono piu contento, perche questo e un giocattolo -con cui posso giuocare a casa. Venerdi mamma m'ha comprato un cerchio di -legno e una palla elastica. Che n'ho da fare, in casa, del cerchio e -della palla? Guastano i mobili e possono rompere gli specchi. - --- Ti servono al Pincio, mummietta mia ragionevole. - --- No, no, mi servono a villa Pamphily. Venerdi ci siamo stati, con -mamma. Io ero annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, ma essa -m'ha detto: quando siamo li, scenderemo. - --- Non eri mai andato in carrozza chiusa, Mario? - --- Mai, papa. - --- E lassu hai giuocato col cerchio e con la palla? - --- Si, mentre mamma discorreva con Riccardo. - --- Con Riccardo? - --- Si, papa. - --- Che faceva Riccardo? - --- Passeggiava, papa. Per un pezzo sono stato con loro, ma non mi davano -retta e sono corso innanzi, con la palla: poi la palla e andata in un -viale di contro e, per cercarla, non ho piu trovata la mamma. Se mi -perdevo, papa, mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta. - --- Si... forse. E... la mamma? - --- L'ho riacchiappata vicino alla carrozza, che mi aspettava. - --- Dopo quanto tempo, Mario? - --- Dopo cinque minuti, papa. - --- E troppo poco. - --- Allora dopo cinque giorni, papa. M'ha sgridato ed io ho pianto. La -colpa era del cerchio e della palla e li ho bastonati. Riccardo e salito -in carrozza con noi. Allora hanno abbassate le tendine e non vedevamo -piu la strada. Siamo scesi a Ripetta, papa, ma prima Riccardo ha baciato -mamma sul collo. Perche lo ha fatto, papa? - --- . . . . . . . . - --- Noi siamo andati via e lui e rimasto in carrozza. Ma perche lui bacia -la mamma sul collo? Lui non e il mio papuccio bello; lui non e Mario, la -mummietta bella, per baciare la mamma. Digli che non lo faccia piu, -papa. - --- Glielo diro, figlio mio. - - * - * * - -La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, tendendo l'orecchio al -rumore dei passi. - --- Sei solo, Mario? - --- Solo. Papa m'ha comprato il _paese_, mamma, e le paste per te. - -Ella tremo tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto innanzi a lei, la -guardava, con gli occhi lucenti. - --- Dove e tuo padre, Mario? - --- E andato a dire a Riccardo che non ti baci piu, mamma. - --- Figlio mio! -- grido lei, piombando a terra, con le braccia aperte. - - - - - - GLI SPOSTATI - - - -Suo padre e un giornalista, sua madre una maestra di lingue straniere. -Il bimbo ha otto anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane cose -che sa, per le singolari risposte che da. Egli e gia stato a Venezia, a -Firenze, a Napoli, non gli resta piu nessuna impressione di paesaggio -per la sua gioventu: egli si stringe nelle spalle quando gli nominano il -Vesuvio o la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, da quello di -primo ordine, servito come un piccolo principe ereditario, divertendosi -a suonare ogni momento il campanello elettrico, a quelli di -quart'ordine, stanze fredde ed incomode, senza tappeti, col letto -stretto e duro. Questo bimbo ha gia pranzato in tutte le trattorie, ha -preso il gusto delle pietanze complicate e degli intingoli piccanti: -egli sa chiamare il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa di -tonno e una maionese di arigusta. Prima di entrare egli dice al papa: -Papa, se abbiamo quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papa -gliela fa portare: mentre il giorno seguente si pranza a casa in fretta, -con un semplice arrosto di capretto, circondato da molte patate. Il -bimbo e gia stato in tutti i teatri e ha inteso l'_Aida_, il -_Lohengrin_, il _Faust_ e il _Poliuto_: egli ama l'_Aida_ per i -morettini, il _Faust_ perche vi e un bel diavolo, ma tollera appena il -_Lohengrin_ perche vi e il cigno, e non puo soffrire il _Poliuto_ perche -non vi e nulla di tutto questo. Ama molto la Durand e la Singer: delle -altre non si cura. La prosa lo interessa meno della musica, ma ci va per -le attrici. Negli intermezzi il padre lo mena sul palcoscenico: questo -bambino e amico della Marini, la Tessero lo ha baciato, la Campi gli ha -donato dei confetti ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni. E -un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; e quando rimane in casa, -invano la serva cerca di narrargli le favole: egli e nervoso, non puo -dormire. Ha imparato a leggere sopra un giornale e sa gli pseudonimi di -suo padre. Non sa scrivere ancora bene e gia compone brani di cronaca. E -un bimbo che ha sempre male allo stomaco, perche in casa sua ora si -pranza all'una, ora alle otto, ora si beve il Bordeaux, ora il vinello -acido. Egli conosce gia il modo di licenziare un amico importuno e -impara quello di burlare i creditori; ha assistito a un sequestro, -mentre sua madre, pallida, piangeva, e suo padre era scomparso. Sono gia -due o tre volte che suo padre se lo abbraccia strettamente, e -baciandolo, gli dice sottovoce di essere buono, di non dare dispiaceri -alla mamma: e una di queste volte il papa e tornato a casa, disteso in -una carrozza, svenuto, insanguinato, col braccio trapassato da una -palla. Durante la malattia, niente pranzetti, niente scarrozzate, niente -teatri: ma una miseria crescente, i creditori feroci, la madre sfinita, -il padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in fine, sa che suo padre e -scettico e ha udito una quantita di discorsi ironici sull'amore, sulla -patria e sulla virtu--e mi ha detto, un giorno, seriamente: Tutto sta in -un buon colpo di rivoltella. - - * - * * - -L'unica figliuola di un albergatore ricco: non ha la mamma. Il padre, -che l'adora, l'ha affidata alla cameriera maggiore che se la porta -dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, negli appartamenti, -al salone di ricevimento, sempre con lei. La bambina -- dieci anni -- -vive in questo grande andirivieni, tra una folla che si rinnova sempre. -Ha una stanzetta che e un amore e uno studiolo col pianoforte, ma se la -gente e molta, bisogna finire per cedere anche il suo quartierino, e la -bimba con la cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo ora qua -ora la, accampate, salendo dal primo al quinto piano. La bimba finisce -con istudiare un quarto d'ora la sua lezione di pianoforte, nel salone, -tra il chiacchiericcio inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le -sorridono, le parlano, la baciano, ed ella ha imparato a non -infastidirsi, a sorridere macchinalmente, a fare la riverenza, a dire: -"J'aime beaucoup la France, monsieur." Tutti questi visi estranei, -indifferenti, sempre in arrivo, sempre in partenza, le passano innanzi -come una fantasmagoria, e lei ha gia imparato a ricondurre un -viaggiatore fino alla porta, a mandargli un bacio di addio e a -stringersi nelle spalle, quando e partito. Ella sa pranzare a tavola -rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il tovagliolo: ella sa tutte le -magagne del cuoco, le costolette dall'osso appiccicato, il burro che -serve tre volte, gli avanzi di carne che formano l'infarcitura del -timballo, il lesso di quattro giorni che diventa polpetta in umido, il -bianco mangiare fatto con l'amido, i pasticci economici di crema di -castagne, e sorride della buona fede dei viaggiatori. Ella vede le -gradazioni di rispetto dei camerieri per la vecchia principessa col -seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, pel banchiere tronfio e -pel deputato chiacchierone: ha imparato a disprezzare i miserabili che -vogliono una stanza al quarto piano, con finestra sul cortile, che non -pranzano a tavola rotonda, che non pigliano caffe nell'albergo e portano -nella valigia una quantita di steariche, per non consumare quella -dell'albergo, che costa una lira. Ella vede e sente una quantita di -cose, dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando -improvvisamente nel salone, alla fine del pranzo o di notte: disordini -equivoci di camere, signore in camiciuola che si pettinano, signori in -maniche di camicia che si tingono i mustacchi, camerieri che baciano -furtivamente le cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, -sbagli di numero, ombre che attraversano i corridoi di notte, dialoghi -sommessi. Lei china gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si sta in -famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, ella sente i discorsi -brutali d'interesse, i progetti avidi di guadagno, le _combinazioni_ -migliori per scorticare la gente, e tutto l'odio, il disprezzo che ha -l'albergatore pel viaggiatore. E due cose l'hanno maggiormente colpita, -a dieci anni: la figura di quella grande signora biondissima, che stette -tre mesi, spendendo e spandendo, ricevendo tutta Roma, buttando il -denaro dalla finestra, facendo accorrere i camerieri tutti quanti, che -non saldava mai il conto e contro la quale suo padre era furioso, che -poi lo saldo in un modo strano, mandando a chiamare l'albergatore, -trattenendolo mezza giornata e rimandandolo tutto sorridente -- e quel -signore magro e pallido, che stette mezza giornata, bevette due -bicchieri d'acqua, non parlo con nessuno e a mezzogiorno si ammazzo -aprendosi le vene. - - * - * * - -Marito e moglie abitano la stessa casa, per convenienza, ma sono divisi. -La moglie abita a terreno, il marito il primo piano, il bambino al -secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la signora legge un libro e il -signore legge un giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la mamma, -ora il papa, coi grandi occhi meravigliati, e pranza silenziosamente. Il -bimbo ha una _gouvernante_ e un precettore giovane: ogni tanto la madre -si degna di assistere alla lezione, in vestaglia di pizzi, con le -pianelle ricamate d'oro, e trova che il figliuolo studia troppo, -spiegando al precettore, sottovoce, le ragioni per cui non si deve -studiar molto. Il bimbo guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le -prendono questi impeti di maternita, ella vuole con se suo figlio, dalla -mattina alla sera: il bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, che -si sparge di polvere le braccia e il collo, che si distende -delicatamente il rossetto sulle guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma -_fa il viso_ al bimbo, che ride, solleticato, turbato da quei profumi. -La madre, per condurlo fuori, lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla -furia materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa femminile, gli -mette al collo una cravatta meravigliosa, di trina, e se lo porta, cosi -vestito, in carrozza, su e giu per molte ore, col freddo, senza -paltoncino, mentre a lui si fa il naso rosso e vengono le lagrime agli -occhi per la noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo bacia -spesso, gli domanda se vuole un dolce, se vuole un giocattolo, fa la -commedia della madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale della fontana, -fa fermare la vettura e apre conversazione coi giovanotti, che le dicono -certe cose piccanti che la fanno ridere brevemente, mentre il bimbo -ascolta, cercando di comprendere. Spesso, ella sale un momento da una -amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene un'ora; la povera -creatura aspetta, con gli occhi imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere -che sa tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici giorni la -madre dimentica il bimbo, dandogli un bacio distratto al mattino, -facendogli uno sgarbo nelle ore di nervosita, gridando alla cameriera di -portarlo via, se piange. In certe ore, al bimbo e assolutamente proibito -di entrare nel salotto della madre. Non ci si va: dice la _gouvernante_, -sorridendo. Per favore la madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito -da ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende le braccia a quella -bella figura: essa ha paura di guastarsi l'acconciatura e parte, senza -abbracciarlo, dicendogli di star quieto. In certe epoche un terremoto di -feste scuote la casa: sarte, sarti, camerieri, balli, fiori, porte -sbattute; non si pranza piu, non si dorme piu: poi la signora si -abbandona a un riposo assoluto, non vede nessuno, e nervosa, pare mezzo -pazza. Il padre e fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la notte. -Ogni tre o quattro mesi padre e madre hanno una lite tremenda, -spaventosa, innanzi al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, -svenimenti e minacce di separazione completa. E il bimbo sente in -anticamera, in cucina, tutto quello che i servi dicono del padre e della -madre. - - - - - - SALVAZIONE - - - -Dopo il forte momento della passione -- nelle placide ore di -conversazione, quando le confidenze sgorgano, in una espansione -spontanea, quando l'intimita sa essere amichevole e amorosa, Flavia -parlava volentieri dell'infanzia propria, di quel giocondo tempo, tutto -sole, tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, e come -se sognasse, guardando lontano, con la voce tremante di emozione, -narrava ancora di quante dolcezze l'aveva circondata l'amore materno. -Poi, una improvvisa malinconia spegneva quell'eccitamento, la voce si -faceva fioca, ella mormorava, vagamente: - --- La mamma... la mamma... - -Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, prendeva le mani di Cesare, -lo guardava negli occhi, dicendogli: - --- Dimmi di te, amore, dimmi di te. - -Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, nella beatitudine -dello spirito appagato e tranquillo. - --- Io sono stato un bimbo molto robusto, molto chiassoso e molto -violento, amore. Ecco tutto. - --- E niente altro? - --- No, cara, niente altro. - --- Allora... -- diceva lei, crollando il capo -- dimmi del tuo bambino. - -Cesare si faceva serio per un istante e la fissava, come diffidente. Ma -vedeva negli occhi di Flavia tanta umile curiosita, tanto interesse -affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. Allora, col suo sorriso -orgoglioso di padre felice, egli le parlava del suo bimbo, che si -chiamava Paolo come il nonno, che non voleva essere piu chiamato _bebe_, -perche era grande, perche aveva dieci anni. - --- Ed ha i capelli molto biondi, come te? -- chiedeva Flavia, -profondamente attenta. - --- Molto biondi e ricciuti. Va in collera quando gli dico che ha il -parrucchino: e molto sensibile al ridicolo, non puo sopportare che si -scherzi con lui. Impallidisce, non piange. Va in un angolo e pensa: se -gli parliamo, non risponde. Le sue malinconie sono quelle di un uomo. - --- Forse e gracile -- mormorava lei, impietosita. - --- No, e sentimentale; troppo, forse. Bisogna che io gli faccia perdere -questa sensibilita squisita: se no, sara molto infelice. Se si abitua ad -amar troppo, a desiderare troppo, a soffrire troppo per la mancanza di -quello che ama e di quello che desidera, povera la mia creatura! - -Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, arrivata di nuovo -alla passione, aveva perduto la placidezza e la soavita. Cesare tentava -di ricominciare il discorso del bambino, ma anche questo si faceva -scabroso: poiche a ogni momento, parlando di Paolo, appariva accanto la -figura della madre, della giovane moglie tradita. E per rispetto alla -donna che non amava piu, per delicatezza verso quella che amava, non -poteva pronunziare il nome della moglie innanzi all'amante. Taceva. -D'improvviso, Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, e con -quella sua dolcezza femminile piena di lusinghe, che ottiene tutto, gli -diceva: - --- Perche non mi conduci il bambino? - -La prima volta che Flavia gli fece questa strana richiesta, Cesare ebbe -un moto di ripugnanza e le rispose vivamente: - --- E una follia. - -Ma Flavia non si scoraggio. Ogni tanto, quando la tenerezza di Cesare -per lei fluiva piu larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, per -chiedergli di condurle il bambino. Invano egli taceva o cercava di mutar -discorso: Flavia vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a che -Cesare, infastidito che ella non comprendesse l'indelicatezza di questo -capriccio, le rispose: - --- Del bimbo dispone la madre e non vorra mandarlo da te; dovresti -intenderlo. - -Una scena spaventosa ne segui, in cui, volta a volta, Flavia si accuso -per questo amore colpevole e ne accuso Cesare, pianse, si dispero, si -contorse le mani, maledisse la sua esistenza sbagliata e il minuto -odioso in cui aveva incontrato Cesare. Egli dovette consolarla; ma ella -non si chetava, sfogando tutto il dolore lungamente compresso di una -posizione falsa, avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, -rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di pace casalinga, di onesta, -a cui aveva rinunziato per Cesare. Egli dovette abbracciarla, mormorarle -vaghe parole di conforto incerte e puerili -- poiche quanto ella diceva, -era vero -- carezzarla sui capelli come una bimba malata, cullare questo -dolore per addormentarlo, e infine prometterle che le avrebbe condotto, -un giorno, presto, il bambino. - --- Me lo lascerai qui, solo, con me, amore? - --- Te lo lascero, cara, purche tu non pianga. - --- Me lo lascerai, per un'ora? - --- Si, cara. - --- O amore mio bello, o gioia mia! -- fece lei calma, estatica. - - * - * * - --- Paolo -- disse il padre, spingendo avanti il bimbo -- ecco qui la -bella signora che voleva vederti. - -Il bimbo levo gli occhi neri in faccia a Flavia e sorrise lievemente. -Ella congiunse le mani, in un gesto di meraviglia: - --- Quanto e bello, quanto e bello! -- disse sottovoce. - -E all'orecchio del padre: - --- Cesare, digli se vuol darmi un bacio. - --- Paolo, vuoi dare un bacio alla signora? - --- Si -- disse il bambino. - -E con un atto gentile e delicato, le prese la bella mano gemmata e -gliela bacio. - --- Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! -- disse il padre, -insuperbito, mentre Flavia seguitava a contemplare il bambino. -- Carino -mio, vuoi restare con la signora mentre io vado qui vicino? - --- Ritorni presto, papa? - --- Ritorno presto, nino mio. - -E poiche il bimbo era presente, quei due non osarono toccarsi la mano; -scambiarono solo una rapida occhiata. Flavia si chino, prese per mano -Paolo e se lo porto in salotto, presso un balcone aperto, come per -guardarlo meglio. Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di velluto -oliva, tenendo stretto fra le mani il berrettino di velluto. - --- Hai tal quale gli occhi di papa tuo -- mormoro Flavia, pigliandogli -una mano e carezzandola lievemente. - --- Si, ma la bocca e come quella della mamma -- disse il bimbo, con un -tono di orgoglio. - --- Non ti piace di rassomigliare a tuo papa? -- e la voce non era -sicura. - --- Papa e bello: ma la mamma e piu bella ancora; ha i capelli lunghi -lunghi e le mani piccole piccole. Non la conoscete, voi, la mamma? - --- . . . . . . . no. - --- E perche non la conoscete? - --- Non so -- fece lei, chinando il capo, mentre gli occhi le si -gonfiavano di lagrime. - -Paolo la guardo curiosamente e tacque. Ella si levo e gli ando a -prendere dei confetti. Egli rifiuto gentilmente, ma guardando i confetti -come un bimbo educato, che non osa accettare quello che desidera. - --- Perche non li prendi? - --- Non sta bene; grazie. - --- Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te l'hanno insegnato a scuola? - --- No, me l'ha insegnato mamma. Io non vado a scuola - --- E chi ti fa lezione? - --- Mamma. Essa non potrebbe stare sola, dalla mattina sino alle tre. -Cosi la lezione me la da lei, sino a mezzogiorno. - --- E a mezzogiorno? - --- Facciamo colazione, mamma ed io. - --- Soli soli? - --- Il papa non ci e mai, a colazione. Ha troppo da fare, ha molti -affari, molti affari. - -Un breve silenzio. - --- Prendi i confetti, Paolino. - --- Sono troppi -- disse Paolo, come ultima svogliata difesa. - --- Li dividerai con qualche amichetto tuo. - --- Io non ne ho. - --- Con chi giuochi tu, dunque? - --- Con mamma, quando essa ne ha voglia. - --- Non ne ha voglia sempre? - --- No. - --- E perche? - -Il bambino la guardo e tacque. Un'indicibile, rapidissima espressione di -terrore attraverso il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva nulla, non -doveva aver compreso quella domanda. - --- Cosi non ti diverti molto? -- riprese ella sospirando, come per -sollevarsi da una grande oppressione. - --- Si, mi diverto. Mamma ricama, suona il pianoforte, e io guardo le -immagini dei libri, giuoco con quei pezzetti di legno da far case, o -guardo la gente che passa nella via. - --- Sempre soli? - --- Gia: dovrebbe esserci papa, ma egli ha molti affari, molti affari. - --- Chi te lo ha detto, di questi affari? - --- Mamma. - --- Ah! - --- Essa mi racconta anche le favole, quando io mi annoio. Ma sono troppo -tristi, le sue favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, di quelle -favole che fanno ridere? - --- No, caro. Te le raccontera di sera, le favole? - --- Si, di sera. Io vorrei andare in teatro dove papa una volta mi ha -condotto, con mamma. Ma ora papa non puo accompagnarci piu e andiamo a -letto presto. Egli viene a casa molto tardi, di notte, molto di notte, e -cammina pian piano, nell'altra stanza, per non farci risvegliare. Ma la -mamma e sempre sveglia e sente: qualche volta sono sveglio -anch'io -- Ecco papa -- mi dice lei, sottovoce. Poi, quando papa entra, -a darmi un bacio, noi chiudiamo gli occhi e fingiamo di dormire. - --- E ti bacia, papa? - --- Si: e se ne va via in punta di piedi, come e venuto. - --- Non da un bacio alla mamma? - --- No -- disse il bimbo, facendosi pensieroso. - --- Tu, dunque, dormi nella camera della mamma? - --- Si: prima non ci dormivo. Ma papa ando a fare un viaggio di un mese, -e mamma, che aveva paura di dormir sola, fece portare il mio lettuccio -in camera sua. Dopo, ci sono restato. - -Flavia si arrovescio nella poltroncina, come se svenisse. Il bimbo la -guardava co' suoi occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, non -trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava ad aver paura di questa -bella signora tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il berretto e -desiderava che suo padre tornasse, per andarsene. Poi, Flavia si scosse, -levo la testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia, che il bimbo -le tese le braccia come a sua madre, dicendole: - --- Che hai? - -Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava quel bel bambino -affettuoso, tutto sorpreso da quest'impeto. Le lagrime bagnavano le -guance, il collo di Paolo. - --- Non piangere, signora, non piangere cosi. Non sara niente. - --- Non piango, no, non piango piu. Dammi un bacio, come alla tua mamma. - -Egli le butto le braccia al collo e la bacio. - --- Addio, caro, resta un minuto qui. Ora papa tuo verra e ti portera -via. Io debbo uscire. - --- Debbo dire alla mamma che sono venuto qui? - --- Perche? - --- Perche papa mi ha detto di non dirglielo. - -Ella penso: poi, come se gittasse via l'ultimo dubbio: - --- Diglielo alla mamma, che sei stato da Flavia. - -Per un minuto la bella mano si poso sui riccioli del bimbo, come per -benedirlo. - - * - * * - -E mai piu Cesare e Flavia si sono incontrati. - - - *_FINE._* - - - - - NOTE DI TRASCRIZIONE - - -I seguenti refusi nell'originale sono stati corretti: - - [1] _Monotamente_ e stato corretto con _monotonamente_; - - [2] L'espressione _dello piccola bastarda_ (nell'originale), e - stata corretta in _della piccola bastarda_. - - - - - *** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK PICCOLE ANIME *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - - We will update this book if we find any errors. - - This book can be found under: - http://www.gutenberg.org/ebooks/42416 - - Creating the works from public domain print editions means that - no one owns a United States copyright in these works, so the - Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United - States without permission and without paying copyright - royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use - part of this license, apply to copying and distributing Project - Gutenberg(tm) electronic works to protect the Project - Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a - registered trademark, and may not be used if you charge for the - eBooks, unless you receive specific permission. If you do not - charge anything for copies of this eBook, complying with the - rules is very easy. You may use this eBook for nearly any - purpose such as creation of derivative works, reports, - performances and research. They may be modified and printed and - given away - you may do practically _anything_ with public - domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark - license, especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - - _Please read this before you distribute or use this work._ - - To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the - free distribution of electronic works, by using or distributing - this work (or any other work associated in any way with the - phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the - terms of the Full Project Gutenberg(tm) License available with - this file or online at http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project - Gutenberg(tm) electronic works - - - *1.A.* By reading or using any part of this Project - Gutenberg(tm) electronic work, you indicate that you have read, - understand, agree to and accept all the terms of this license - and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If - you do not agree to abide by all the terms of this agreement, - you must cease using and return or destroy all copies of Project - Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If you paid a - fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg(tm) - electronic work and you do not agree to be bound by the terms of - this agreement, you may obtain a refund from the person or - entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - - *1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may - only be used on or associated in any way with an electronic work - by people who agree to be bound by the terms of this agreement. - There are a few things that you can do with most Project - Gutenberg(tm) electronic works even without complying with the - full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are - a lot of things you can do with Project Gutenberg(tm) electronic - works if you follow the terms of this agreement and help - preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic - works. See paragraph 1.E below. - - *1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the - Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the - collection of Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all - the individual works in the collection are in the public domain - in the United States. If an individual work is in the public - domain in the United States and you are located in the United - States, we do not claim a right to prevent you from copying, - distributing, performing, displaying or creating derivative - works based on the work as long as all references to Project - Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support - the Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to - electronic works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works - in compliance with the terms of this agreement for keeping the - Project Gutenberg(tm) name associated with the work. You can - easily comply with the terms of this agreement by keeping this - work in the same format with its attached full Project - Gutenberg(tm) License when you share it without charge with - others. - - - *1.D.* The copyright laws of the place where you are located - also govern what you can do with this work. Copyright laws in - most countries are in a constant state of change. If you are - outside the United States, check the laws of your country in - addition to the terms of this agreement before downloading, - copying, displaying, performing, distributing or creating - derivative works based on this work or any other Project - Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations - concerning the copyright status of any work in any country - outside the United States. - - *1.E.* Unless you have removed all references to Project - Gutenberg: - - *1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other - immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must - appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) - work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, - or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is - accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost - and with almost no restrictions whatsoever. You may copy - it, give it away or re-use it under the terms of the - Project Gutenberg License included with this eBook or - online at http://www.gutenberg.org - - *1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work - is derived from the public domain (does not contain a notice - indicating that it is posted with permission of the copyright - holder), the work can be copied and distributed to anyone in the - United States without paying any fees or charges. If you are - redistributing or providing access to a work with the phrase - "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, - you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 - through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and - the Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs - 1.E.8 or 1.E.9. - - *1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work - is posted with the permission of the copyright holder, your use - and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through - 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. - Additional terms will be linked to the Project Gutenberg(tm) - License for all works posted with the permission of the - copyright holder found at the beginning of this work. - - *1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project - Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files - containing a part of this work or any other work associated with - Project Gutenberg(tm). - - *1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or - redistribute this electronic work, or any part of this - electronic work, without prominently displaying the sentence set - forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access - to the full terms of the Project Gutenberg(tm) License. - - *1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any - binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary - form, including any word processing or hypertext form. However, - if you provide access to or distribute copies of a Project - Gutenberg(tm) work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" - or other format used in the official version posted on the - official Project Gutenberg(tm) web site - (http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee - or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a - copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work - in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any - alternate format must include the full Project Gutenberg(tm) - License as specified in paragraph 1.E.1. - - *1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, - performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) - works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - - *1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or - providing access to or distributing Project Gutenberg(tm) - electronic works provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive - from the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using - the method you already use to calculate your applicable - taxes. The fee is owed to the owner of the Project - Gutenberg(tm) trademark, but he has agreed to donate - royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or - are legally required to prepare) your periodic tax returns. - Royalty payments should be clearly marked as such and sent - to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations - to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who - notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of - receipt that s/he does not agree to the terms of the full - Project Gutenberg(tm) License. You must require such a user - to return or destroy all copies of the works possessed in a - physical medium and discontinue all use of and all access to - other copies of Project Gutenberg(tm) works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full - refund of any money paid for a work or a replacement copy, - if a defect in the electronic work is discovered and - reported to you within 90 days of receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - - *1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project - Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different - terms than are set forth in this agreement, you must obtain - permission in writing from both the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project - Gutenberg(tm) trademark. Contact the Foundation as set forth in - Section 3. below. - - *1.F.* - - *1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend - considerable effort to identify, do copyright research on, - transcribe and proofread public domain works in creating the - Project Gutenberg(tm) collection. Despite these efforts, Project - Gutenberg(tm) electronic works, and the medium on which they may - be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, - incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a - copyright or other intellectual property infringement, a - defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or - computer codes that damage or cannot be read by your equipment. - - *1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for - the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph - 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the - owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, and any other - party distributing a Project Gutenberg(tm) electronic work under - this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs - and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO - REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR - BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU - AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY - DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR - ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL - DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH - DAMAGE. - - *1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you - discover a defect in this electronic work within 90 days of - receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you - paid for it by sending a written explanation to the person you - received the work from. If you received the work on a physical - medium, you must return the medium with your written - explanation. The person or entity that provided you with the - defective work may elect to provide a replacement copy in lieu - of a refund. If you received the work electronically, the person - or entity providing it to you may choose to give you a second - opportunity to receive the work electronically in lieu of a - refund. If the second copy is also defective, you may demand a - refund in writing without further opportunities to fix the - problem. - - *1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund - set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you - 'AS-IS,' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR - IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF - MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - - *1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied - warranties or the exclusion or limitation of certain types of - damages. If any disclaimer or limitation set forth in this - agreement violates the law of the state applicable to this - agreement, the agreement shall be interpreted to make the - maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable - state law. The invalidity or unenforceability of any provision - of this agreement shall not void the remaining provisions. - - *1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the - Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the - Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg(tm) - electronic works in accordance with this agreement, and any - volunteers associated with the production, promotion and - distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, harmless - from all liability, costs and expenses, including legal fees, - that arise directly or indirectly from any of the following - which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any - Project Gutenberg(tm) work, (b) alteration, modification, or - additions or deletions to any Project Gutenberg(tm) work, and - (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project - Gutenberg(tm) - - - Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution - of electronic works in formats readable by the widest variety of - computers including obsolete, old, middle-aged and new - computers. It exists because of the efforts of hundreds of - volunteers and donations from people in all walks of life. - - Volunteers and financial support to provide volunteers with the - assistance they need, is critical to reaching Project - Gutenberg(tm)'s goals and ensuring that the Project - Gutenberg(tm) collection will remain freely available for - generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation was created to provide a secure and permanent - future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To - learn more about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation and how your efforts and donations can help, see - Sections 3 and 4 and the Foundation web page at - http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - - The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non - profit 501(c)(3) educational corporation organized under the - laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status - by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal - tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is - posted at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . - Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation are tax deductible to the full extent permitted by - U.S. federal laws and your state's laws. - - The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. - S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are - scattered throughout numerous locations. Its business office is - located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) - 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up - to date contact information can be found at the Foundation's web - site and official page at http://www.pglaf.org - - For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - - Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation - - - Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without - wide spread public support and donations to carry out its - mission of increasing the number of public domain and licensed - works that can be freely distributed in machine readable form - accessible by the widest array of equipment including outdated - equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly - important to maintaining tax exempt status with the IRS. - - The Foundation is committed to complying with the laws - regulating charities and charitable donations in all 50 states - of the United States. Compliance requirements are not uniform - and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees - to meet and keep up with these requirements. We do not solicit - donations in locations where we have not received written - confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the - status of compliance for any particular state visit - http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - While we cannot and do not solicit contributions from states - where we have not met the solicitation requirements, we know of - no prohibition against accepting unsolicited donations from - donors in such states who approach us with offers to donate. - - International donations are gratefully accepted, but we cannot - make any statements concerning tax treatment of donations - received from outside the United States. U.S. laws alone swamp - our small staff. - - Please check the Project Gutenberg Web pages for current - donation methods and addresses. Donations are accepted in a - number of other ways including checks, online payments and - credit card donations. To donate, please visit: - http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) - electronic works. - - - Professor Michael S. Hart is the originator of the Project - Gutenberg(tm) concept of a library of electronic works that - could be freely shared with anyone. For thirty years, he - produced and distributed Project Gutenberg(tm) eBooks with only - a loose network of volunteer support. - - Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several - printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in - the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not - necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper - edition. - - Each eBook is in a subdirectory of the same number as the - eBook's eBook number, often in several formats including plain - vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. - - Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take - over the old filename and etext number. The replaced older file - is renamed. _Versions_ based on separate sources are treated as - new eBooks receiving new filenames and etext numbers. - - Most people start at our Web site which has the main PG search - facility: - - http://www.gutenberg.org - - This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), - including how to make donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, - and how to subscribe to our email newsletter to hear about new - eBooks. diff --git a/42416.zip b/42416.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 0132f49..0000000 --- a/42416.zip +++ /dev/null |
