diff options
Diffstat (limited to '42416-h/42416-h.html')
| -rw-r--r-- | 42416-h/42416-h.html | 3709 |
1 files changed, 0 insertions, 3709 deletions
diff --git a/42416-h/42416-h.html b/42416-h/42416-h.html deleted file mode 100644 index 47af6e8..0000000 --- a/42416-h/42416-h.html +++ /dev/null @@ -1,3709 +0,0 @@ -<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> -<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> -<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en"> -<head> -<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" /> -<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" /> -<style type="text/css"> -/* -Project Gutenberg common docutils stylesheet. - -This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles -that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. - -:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) -:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. - -This stylesheet is based on: - - :Author: David Goodger (goodger@python.org) - :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. - - Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. - -*/ - -/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ - -/* FONTS */ - -.italics { font-style: italic } -.no-italics { font-style: normal } - -.bold { font-weight: bold } -.no-bold { font-weight: normal } - -.small-caps { } /* Epub needs italics */ -.gesperrt { } /* Epub needs italics */ -.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ -.monospaced { font-family: monospace } - -.smaller { font-size: smaller } -.larger { font-size: larger } - -.xx-small { font-size: xx-small } -.x-small { font-size: x-small } -.small { font-size: small } -.medium { font-size: medium } -.large { font-size: large } -.x-large { font-size: x-large } -.xx-large { font-size: xx-large } - -.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } -.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } -.text-transform-none { text-transform: none } - -.red { color: red } -.green { color: green } -.blue { color: blue } -.yellow { color: yellow } -.white { color: white } -.gray { color: gray } -.black { color: black } - -/* ALIGN */ - -.left { text-align: left } -.justify { text-align: justify } -.center { text-align: center; text-indent: 0 } -.centerleft { text-align: center; text-indent: 0 } -.right { text-align: right; text-indent: 0 } - -/* LINE HEIGHT */ - -body { line-height: 1.5 } -p { margin: 0; - text-indent: 2em } - -/* PAGINATION */ - -.title, .subtitle { page-break-after: avoid } - -.container, .title, .subtitle, #pg-header - { page-break-inside: avoid } - -/* SECTIONS */ - -body { text-align: justify } - -p.pfirst, p.noindent { - text-indent: 0 -} - -.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } -.topic, .note { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } -div.section { clear: both } - -div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ -div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } -div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } -.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } - -hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } -div.transition { margin: 1.5em 0 } - -.vfill, .vspace { border: 0px solid white } - -.title { margin: 1.5em 0 } -.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } -.subtitle { margin: 1.5em 0 } - -/* header font style */ -/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ - -h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ -h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } -h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } -h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } -h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } -h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } - -/* title page */ - -h1.title, p.subtitle.level-1, -h2.title, p.subtitle.level-2 { text-align: center } - -#pg-header, -h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } -p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } - -/* PG header and footer */ -#pg-machine-header { } -#pg-produced-by { } - -li.toc-entry { list-style-type: none } -ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } - -.attribution { margin-top: 1.5em } - -.example-rendered { - margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } -.literal-block.example-source { - margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } - -/* DROPCAPS */ - -/* BLOCKQUOTES */ - -blockquote { margin: 1.5em 10% } - -blockquote.epigraph { } - -blockquote.highlights { } - -div.local-contents { margin: 1.5em 10% } - -div.abstract { margin: 3em 10% } -div.image { margin: 1.5em 0 } -div.caption { margin: 1.5em 0 } -div.legend { margin: 1.5em 0 } - -.hidden { display: none } - -.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ - -a.toc-backref { - text-decoration: none ; - color: black } - -dl.docutils dd { - margin-bottom: 0.5em } - -div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em } - -img { max-width: 100% } - -div.footer, div.header { - clear: both; - font-size: smaller } - -div.sidebar { - margin: 0 0 0.5em 1em ; - border: medium outset ; - padding: 1em ; - background-color: #ffffee ; - width: 40% ; - float: right ; - clear: right } - -div.sidebar p.rubric { - font-family: sans-serif ; - font-size: medium } - -ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } - -ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } -ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } - -ol.arabic { - list-style: decimal } - -ol.loweralpha { - list-style: lower-alpha } - -ol.upperalpha { - list-style: upper-alpha } - -ol.lowerroman { - list-style: lower-roman } - -ol.upperroman { - list-style: upper-roman } - -p.credits { - font-style: italic ; - font-size: smaller } - -p.label { - white-space: nowrap } - -p.rubric { - font-weight: bold ; - font-size: larger ; - color: maroon ; - text-align: center } - -p.sidebar-title { - font-family: sans-serif ; - font-weight: bold ; - font-size: larger } - -p.sidebar-subtitle { - font-family: sans-serif ; - font-weight: bold } - -p.topic-title, p.admonition-title { - font-weight: bold } - -pre.address { - margin-bottom: 0 ; - margin-top: 0 ; - font: inherit } - -.literal-block, .doctest-block { - margin-left: 2em ; - margin-right: 2em; } - -span.classifier { - font-family: sans-serif ; - font-style: oblique } - -span.classifier-delimiter { - font-family: sans-serif ; - font-weight: bold } - -span.interpreted { - font-family: sans-serif } - -span.option { - white-space: nowrap } - -span.pre { - white-space: pre } - -span.problematic { - color: red } - -span.section-subtitle { - /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ - font-size: 100% } - -table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } -table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } - -table.table { border-collapse: collapse; } - -table.table.hrules-table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } -table.table.hrules-table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } -table.table.hrules-rows tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } -table.table.hrules-rows tr.last { border-width: 0 } -table.table.hrules-rows td, -table.table.hrules-rows th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } - -table.table tr { border-width: 0 } -table.table td, -table.table th { padding: 0.5ex 1em } -table.table tr.first td { padding-top: 1ex } -table.table tr.last td { padding-bottom: 1ex } -table.table tr.first th { padding-top: 1ex } -table.table tr.last th { padding-bottom: 1ex } - - -table.citation { - border-left: solid 1px gray; - margin-left: 1px } - -table.docinfo { - margin: 3em 4em } - -table.docutils { } - -div.footnote-group { margin: 1em 0 } -table.footnote td.label { width: 2em; text-align: right; padding-left: 0 } - -table.docutils td, table.docutils th, -table.docinfo td, table.docinfo th { - padding: 0 0.5em; - vertical-align: top } - -table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { - font-weight: bold ; - text-align: left ; - white-space: nowrap ; - padding-left: 0 } - -/* used to remove borders from tables and images */ -.borderless, table.borderless td, table.borderless th { - border: 0 } - -table.borderless td, table.borderless th { - /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". - The right padding separates the table cells. */ - padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ - -h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, -h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { - font-size: 100% } - -ul.auto-toc { - list-style-type: none } -</style> -<style type="text/css"> -/* -Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. - -This stylesheet contains styles specific to HTML. -*/ - -/* FONTS */ - -/* em { font-style: normal } -strong { font-weight: normal } */ - -.small-caps { font-variant: small-caps } -.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } - -/* ALIGN */ - -.align-left { clear: left; - float: left; - margin-right: 1em } - -.align-right { clear: right; - float: right; - margin-left: 1em } - -.align-center { margin-left: auto; - margin-right: auto } - -div.shrinkwrap { display: table; } - -/* SECTIONS */ - -body { margin: 5% 10% 5% 10% } - -/* compact list items containing just one p */ -li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } - -.first { margin-top: 0 !important; - text-indent: 0 !important } -.last { margin-bottom: 0 !important } - -span.dropcap { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } -img.dropcap { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% } -span.dropspan { font-variant: small-caps } - -.no-page-break { page-break-before: avoid !important } - -/* PAGINATION */ - -@media screen { - .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage - { margin: 10% 0; } - - div.clearpage, div.cleardoublepage - { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; } - - .vfill { margin: 5% 10% } -} - -@media print { - div.clearpage { page-break-before: always; padding-top: 10% } - div.cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 10% } - - .vfill { margin-top: 20% } - h2.title { margin-top: 20% } -} - -</style> -<title>PICCOLE ANIME</title> -<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" /> -<meta name="PG.Title" content="Piccole anime" /> -<meta name="PG.Producer" content="Gianvito Cavallo" /> -<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" /> -<meta name="PG.Producer" content="the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" /> -<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive" /> -<meta name="DC.Creator" content="Matilde Serao" /> -<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> -<meta name="PG.Id" content="42416" /> -<meta name="PG.Released" content="2013-03-26" /> -<meta name="DC.Language" content="it" /> -<meta name="DC.Title" content="Piccole anime" /> - -<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" /> -<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" /> -<meta content="Piccole anime" name="DCTERMS.title" /> -<meta content="anime.rst" name="DCTERMS.source" /> -<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" /> -<meta content="2013-03-27T18:51:47.359394+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" /> -<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" /> -<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" /> -<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/42416" rel="DCTERMS.isFormatOf" /> -<meta content="Matilde Serao" name="DCTERMS.creator" /> -<meta content="2013-03-26" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" /> -<meta content="width=device-width" name="viewport" /> -<meta content="EpubMaker 0.3.20a5 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator" /> -<style type="text/css"> -.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } -.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } -.lineno { position: absolute; left: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 } -.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } -.toc-pageref { float: right } -pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } -</style> -</head> -<body> -<div class="document" id="piccole-anime"> -<h1 class="center document-title level-1 pfirst title"><span class="x-large">PICCOLE ANIME</span></h1> - -<!-- this is the default PG-RST stylesheet --> -<!-- figure and image styles for non-image formats --> -<!-- default transition --> -<!-- default attribution --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<!-- --> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="align-None container language-en pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en"> -<p class="noindent pfirst"><span>This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the </span><a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a><span> -included with this eBook or online at -</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a><span>.</span></p> -<p class="noindent pnext"></p> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<div class="align-None container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst"><span>Title: Piccole anime -<br /> -<br />Author: Matilde Serao -<br /> -<br />Release Date: March 26, 2013 [EBook #42416] -<br /> -<br />Language: Italian -<br /> -<br />Character set encoding: UTF-8</span></p> -</div> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line"><span>*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK </span><span>PICCOLE ANIME</span><span> ***</span></p> -<div class="vspace" style="height: 4em"> -</div> -<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Gianvito Cavallo, Carlo Traverso, and the online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive</span></p> -</div> -<div class="align-None class container titlepage"> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="large">MATILDE SERAO</span></div> -</div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="xx-large">PICCOLE ANIME</span></div> -</div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 20%"> -<img class="align-center block center xx-large" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cop.png" /> -</div> -</div> -<!-- --> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span>MILANO</span></div> -<div class="center line"> </div> -<div class="center line"><span>LIBRERIA EDITRICE GALLI</span></div> -<div class="center line"><span>DI</span></div> -<div class="center line"><span>C. CHIESA e F. GUINDANI</span></div> -<div class="center line"> </div> -<div class="center line"><span>Lipsia e Vienna, F. A. Brockhaus — Berlino, A. Asher e C.</span></div> -<div class="center line"><span>Parigi, Veuve Boyveau — Napoli, Ernesto Anfossi.</span></div> -<div class="center line"><span>Londra, David Nutt, Strand 270.</span></div> -<div class="center line"> </div> -<div class="center line"><span>1890</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="center pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-006" title="006"> </span><span>Proprietà letteraria.</span></p> -<p class="center pnext"><span>MILANO — TIP. LOMBARDI -VIA FIORI OSCURI 7</span></p> -<div class="level-2 section" id="id1"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" id="page-007" title="007"> </span><span>INDICE</span></h2> -<div class="container contents"> -<ul class="compact simple toc-list"> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#a-un-poeta" id="id6">A UN POETA</a><span class="toc-pageref"> 009</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#una-fioraia" id="id7">UNA FIORAIA</a><span class="toc-pageref"> 017</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#giuochi" id="id8">GIUOCHI</a><span class="toc-pageref"> 033</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#canituccia" id="id9">CANITUCCIA</a><span class="toc-pageref"> 051</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#profili" id="id10">PROFILI</a><span class="toc-pageref"> 073</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#alla-scuola" id="id11">ALLA SCUOLA</a><span class="toc-pageref"> 083</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#nebulose" id="id12">NEBULOSE</a><span class="toc-pageref"> 101</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#moda" id="id13">MODA</a><span class="toc-pageref"> 111</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#perdizione" id="id14">PERDIZIONE</a><span class="toc-pageref"> 123</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#gli-spostati" id="id15">GLI SPOSTATI</a><span class="toc-pageref"> 137</span></p> -</li> -<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#salvazione" id="id16">SALVAZIONE</a><span class="toc-pageref"> 151</span></p> -</li> -</ul> -</div> -</div> -<!-- --> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-008" title="008"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-009" title="009"> </span></p> -<div class="level-2 section" id="a-un-poeta"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span>A UN POETA</span></a></h2> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 74%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cor.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-010" title="010"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-011" title="011"> </span></p> -<blockquote> -<div> -</div> -</blockquote> -<p class="center pfirst"><span> . . . . . . . . . .</span></p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><span>a un poeta.</span></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><em class="italics">Una volta, io scrissi di un bambino biondo e -reale. Mi faceva pensare la stranezza della vita -precoce, in cui le care ingenue puerilità erano sacrificate -ai doveri inflessibili di un’alta educazione, -in cui i soavi sensi infantili erano in urto con -la rigidezza del cerimoniale: piccola anima gaia -e noncurante che doveva informarsi, troppo presto, -a grandi e severi sentimenti.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Tale l’intenzione d’arte, vivificata da un sentimento -tutto femminile di simpatia. Da coloro cui -l’astrazione dell’ideale politico intorbida la serenità -del giudizio, fu intesa male o non fu voluta intendere: -fu detta adulazione, cortigianeria, servilismo, -e furono usate altre parole consimili, a cui -la volgarità del corso ha tolto ogni valore. Invano -io volli chiarire la mia intenzione, invano io volli -stabilire una divisione fra la politica e l’arte, fra -le teorie umanitarie e l’arte. Come in tutte le polemiche -d’idee, senza fatti, ognuno rimase del -proprio parere</em><span>.</span></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Allora scrissi: sempre un bimbo mi sorprende -e mi fa pensare. Questa impressione è viva ancora -oggi, agita anche adesso la mia coscienza. I -bimbi sono naturalmente buoni e misteriosamente -cattivi: singolari, interessanti, attraenti piccoli -tipi, in cui l’umanità assume le sue forme più -leggiadre e più bizzarre. Pei loro sorrisi che sono -tutta una luce e per i morsi che dànno a una -sorellina più grande; per la strana scienza che -appare nelle loro profonde risposte e per l’istinto -di distruzione che li domina; per la carezza dei -loro occhi sereni e per la convulsione paurosa delle -loro collere infantili; per l’elemosina che fanno e -per l’uccellino che spennacchiano; per il bacio che -ci dànno, spontaneo, affettuoso, e per lo sgarbo -con cui ci ringraziano del dono di un giocattolo; -per le loro simpatie istintive e per i loro odii irragionevoli: -per tutta questa contraddizione i bimbi -valgono — per l’arte — quanto l’uomo nel pieno -rigoglio della sua virilità, quanto la donna nel -pieno fiore della sua bellezza.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">E poi questo bimbo moderno, nato da gente -inquieta e convulsa, cresciuto spesso in un ambiente -di nervosità irritante o di languida malinconia, -che vede troppe cose, che assiste troppo alle piccole -catastrofi familiari, che impara troppe cose, questo -bimbo ha ora acquistato una sensibilità precoce, -una intuizione troppo rapida. Talvolta — e sempre -senz’averne coscienza — un bimbo è così sottilmente -scettico che ci sgomenta, noi che avemmo -un’infanzia molto più grossolana, molto più animalesca, -ma molto più allegra. Il bimbo moderno -legge troppi libri illustrati ed ha per mano troppi -giornali. Quando suo padre parla tranquillamente -di suicidio, quando suo zio si burla della religione, -egli tende l’orecchio. Così il bimbo è più -facilmente infelice. Infelice pel sangue povero che -le razze deboli mettono nelle vene delle loro creature; -per la tisi, per il rachitismo, per la follia -che si ereditano; infelice per l’abbandono e la povertà, -uniti insieme; infelice per l’abbandono e la -ricchezza, uniti insieme; infelice per l’ambiente di -disonestà plebea in cui deve vivere; infelice per -l’ambiente di disonestà aristocratica in cui deve -crescere; infelice pel padre artista ed egoista; per -la madre gran dama e disamorata: per molte -colpe nostre, infelice. Il bimbo impara a soffrire, -ad amare, a fingere come noi. Ed è talmente unito -alla nostra vita, parte di noi più sorridente e più -sensitiva, che spesso egli ci salva — e spesso egli -ci perde.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Questo piccolo libro, scritto pei grandi, parla -sempre di bimbi, nelle sue storielle. Sono bimbi -veri: non li ho sognati, mi apparvero nella loro -realtà. Vissero meco un anno, un minuto, un -giorno, un’ora, faccine smunte o guance colorite, -corpicciuoli scarni o pienotti, vestitini di raso -o straccetti per cui si vedeva la pelle — ed erano -creature volta a volta ingenue e pensierose, fantastiche -e brutali, dolci e acri.</em></p> -<p class="pnext"><em class="italics">Voi, o poeta, che foste il più mite fra i miei -avversari, avete un figlioletto gentile e pallido, dai -grandi occhioni bruni, pieni di visioni malinconiche, -un bambino che avete chiamato Tristano, -per cui avete scritto versi tristi e audaci, a cui -forse avrete letto questi versi, turbandone la piccola -anima, dandole la nostalgia della nobile e -pericolosa regione della poesia. Ebbene, a questo -bambino che non mi conosce, io voglio dedicare -questo piccolo libro.</em></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Matilde Serao.</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-012" title="012"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-013" title="013"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-014" title="014"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-015" title="015"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-016" title="016"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-017" title="017"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="una-fioraia"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span>UNA FIORAIA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-018" title="018"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-019" title="019"> </span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Date lilia.......</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span>La bimba camminava lentamente, rasentando -il muro, per la via stretta e tortuosa dei Mercanti. -Ella non guardava nelle botteghe, non -alzava gli occhi a quella lunga striscia di cielo -che appariva fra le alte case, non guardava -neppure dinnanzi a sè. Guardava le pietre, -come se le contasse. Camminava, senza curarsi -del fango del selciato, degli urtoni che le davano, -di qualche rara carrozza che passava. -Quando arrivò alla chiesetta del Cerriglio, dirimpetto -alla statua dell’</span><em class="italics">Eccehomo</em><span> vestito di rosso, -coronato di spine, con gli occhi pieni di lagrime -</span><span class="invisible pageno target" id="page-020" title="020"> </span><span>immobili, la fronte e il petto macchiati -di sangue coagulato, la bimba gli dette uno -sguardo indifferente e tornò indietro, con la -stessa andatura rigida.</span></p> -<p class="pnext"><span>Era una mendica. Aveva fame, aveva freddo, -aveva sete. Aveva le gambe nude, i piedini -scalzi che si deformavano nella mota. In quel -gelido giorno di febbraio, ella non portava che -una camicia e un sottanino lacero e sfrangiato, -mantenuto su, alla cinta, da uno spago. Aggrovigliato -al collo, un brandello di ciarpa all’uncinetto. -Niente altro. La bimba era molto -magra, quasi stecchita: dagli strappi della camicia -e del sottanino si vedeva una carnagione -esangue, cinerea; sotto la ciarpa si vedevano -le due ossa clavicolari sporgenti, come se volessero -bucare la pelle; s’indovinava la meschinità -malaticcia di quei busto legnoso di bambina. -Le spalle erano aguzze, curve, come -quelle di chi si raggricchia sempre per freddo -o per chetare lo spasimo dello stomaco. Un -volto serio e grave, con la medesima tinta -</span><span class="invisible pageno target" id="page-021" title="021"> </span><span>plumbea del corpo; rugata la fronte breve; -corrugate le sottili sopracciglia, troppo grandi -gli occhi dalla palpebra bigia, sottolineati di -bistro, incavernati, profondi; duro, rigido il -profilo, già formato come quello di una donna; -la bocca stretta, chiusa, le labbra pallide, senza -fremiti, con due rughe agli angoli. Ella aveva -sette anni.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un giorno aveva avuto una madre scarna, -mendica anche lei. Vagavano ambedue per le -vie di Porto, cercando l’elemosina. Mangiavano -spesso del pane e dormivano in un sottoscala, -sulla paglia, la figlia col capo in grembo alla -madre. Poi la madre era morta, di tifo: la -bambina era rimasta sola, sul lastrico. Non -pianse, non gridò, usci per cercare l’elemosina, -non ebbe nulla: quel giorno non mangiò e -dormì all’aria aperta, sullo scalino della chiesa -di Portanova, arrotondata come un cane.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per tre anni la vita della bambina non aveva -avuto varianti. Ella non sapeva nulla, non ricordava -nulla, altro che un lunghissimo giorno -</span><span class="invisible pageno target" id="page-022" title="022"> </span><span>in cui aveva avuto sempre fame. Dalla mattina -cominciava le sue peregrinazioni. La strada dei -Mercanti, lungo budello contorto, era la sua -casa, ed ella ne conosceva tutte le viuzze, i -vicoli ciechi, gli angiporti paurosi, le botteghe -nere, i ruscelli fetidi, i portoncini angusti e -bruni, illuminati di una luce fioca e grigia, le -scalette smussate. Andava e veniva, senza posa, -dalla piazzetta di Portanova, donde era il suo -punto di partenza, sino alla cappella del Cerriglio, -dove era il suo punto di arrivo. Si fermava -a piazzetta di Porto, faceva un mezzo -giro e riesciva all’antico Sedile, dava uno -sguardo al simulacro del dio Orione attaccato -alla muraglia che il popolo chiama Pesce Niccolò, -poi saliva per Mezzocannone, bagnandosi -i piedi nelle acque azzurre, rosse, violette dei -tintori che lavoravano in certi antri lugubri, -intorno a caldaie nere, agitandovi un miscuglio -misterioso. Arrivata su, non osava andare più -oltre e ridiscendeva ai Mercanti; non dava neppure -un’occhiata alla taverna aperta sotto un -</span><span class="invisible pageno target" id="page-023" title="023"> </span><span>porticato dove si friggevano pesci e </span><em class="italics">pastelle</em><span>, -dove si espandevano le vivezze rosse del </span><em class="italics">soffritto</em><span> -e gli acuti odori delle </span><em class="italics">pastinache</em><span> in aceto. -Voltava a destra per la scaletta lurida di santa -Barbara, s’inerpicava fino al famoso biscottaio, -ma i biscotti le facevano troppo gola e scappava -via: al ridiscendere, si fermava innanzi -alla porta dello stabilimento di bagni, guardando -una vasca di macigno artificiale, dove non ci -era acqua, ma dove si ergeva una </span><em class="italics">musa</em><span> dalle -larghe foglie verdi: continuava la sua via sino -al Cerriglio e tornava indietro, sempre col suo -passo guardingo, sfiorando i muri, scivolando -tra le gambe dei viandanti.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quelle viuzze nere, quella strettezza, quella -miseria, quelle case stillanti umidità, quei cattivi -odori, quei portoni sospetti, quelle tinte -cupe, quell’assenza di sole, quelle facce usuraie -dei commercianti, quelle facce losche dei loro -mediatori, quelle facce ebeti di male femmine, -quella merce gretta, impolverata, avariata, erano -tutto il suo mondo. Sentiva vagamente che di -</span><span class="invisible pageno target" id="page-024" title="024"> </span><span>sopra santa Barbara, di sopra Mezzocannone, -di sopra il Cerriglio, alla fine di via Principessa -Margherita, vi era un altro mondo, ma -ella temeva di arrischiarvisi, ne aveva una paura -selvaggia. Anche giù nei Mercanti, ella aveva -paura delle altre mendicanti che la picchiavano, -dei cani che volevano morderla, delle guardie -che potevano arrestarla: ma ella era furba a -schermirsi da questi pericoli. </span><em class="italics">Lassù</em><span>, il pericolo -era ignoto. Quando arrivava a quei limiti, dava -uno sguardo sospettoso in su, poi fuggiva, -nascondendosi il capo ricciuto nel braccio, come -se la perseguitassero.</span></p> -<p class="pnext"><span>Chiedeva l’elemosina, ma non gliela davano -spesso. Tutta quella gente affaccendata a guadagnare -una dura giornata, bottegai accaniti a -imbrogliare i compratori contadini, facchini -curvi sotto le balle, serve luride e straccione, -non badavano a lei. Qualche </span><em class="italics">galantuomo</em><span> la -prendeva per una piccola ladra e si tastava le -tasche, dicendole una parolaccia; qualcuno, -anche vestito decentemente, era povero, la guardava -</span><span class="invisible pageno target" id="page-025" title="025"> </span><span>e si stringeva nelle spalle. A qualcuno -faceva disgusto, e la scacciava con un gesto -di noia. Ella chiedeva prima a voce alta, quasi -imperiosa, un soldo per mangiare, non avendo -mangiato il giorno prima, nella tortura dello -stomaco che si ribellava: poi la voce si abbassava, -diventava supplichevole, ansante, lamentosa, -poche e gelide lagrime le scendevano -per le guance. Essa continuava ad andare e -venire, come per istinto, balbettando parole -indistinte, sino a che la voce le si seccava -nella gola riarsa: allora chiedeva l’elemosina -con la intensità dello sguardo. Verso la fine -della giornata, quando non le avevano dato -nulla, era presa da una grande stanchezza, il -capogiro la faceva vacillare, ella si trascinava -sino ai gradini della chiesa di Portanova e vi -rimaneva, immobile, accoccolata, come un batuffolo -di stracci, donde sfuggiva un sordo lamento. -Si rialzava, per girare ancora, fra i lumi -che si accendevano, gli operai che ritornavano -dal lavoro e l’odore di mangiare che usciva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-026" title="026"> </span><span>dalle botteghe socchiuse. Allora arrivava a raccogliere -due centesimi o una fetta di pane o -un osso di costoletta o uno scampoletto di -trippa, e scappava a divorarlo, provando un -bruciore insopportabile allo stomaco. Ma venivano -spesso i giorni in cui non aveva nulla e -si addormiva in un torpore malaticcio, senza -aver mangiato altro che le bucce di aranci fradici, -o masticato i baccelli dei piselli. Il sabato -era il migliore suo giorno: al sabato una femmina -giovane, col fazzoletto di seta rosso attorno -al collo, la gonna corta e legata sullo -stomaco, la pianella col tacco alto e il fiocco -verde, la pettinessa d’argento nell’alto cocuzzolo -dei capelli impomatati, le guance cariche -di carminio, le dava un soldo. La giovane -femmina stava per lo più accantonata a un -portoncino, le mani nelle taschette del grembiule, -lo sguardo vagante, la fisonomia stupida, -canticchiando dalla mattina alla sera una canzoncina -lenta:</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Spina de pesce,</span></div> -<div class="line"> </div> -<div class="line"><span>Sta vita desperata quanno fenesce?</span></div> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-027" title="027"> </span><span>Ogni giorno, molte volte, la bimba le passava -daccanto. Ma solo il sabato l’altra le dava -un soldo: questo per cinque o sei mesi. Poi -la donna scomparve. L’avevano buttata o s’era -buttata nel pozzo.</span></p> -<p class="pnext"><span>In quella giornata di domenica, la bimba si -sentiva morire. Ogni tanto le mancavano le -forze e si sedeva per terra. Le botteghe erano -chiuse, i viandanti frettolosi non le davano retta, -dirigendosi tutti alle strade superiori, scomparendo -</span><em class="italics">lassù</em><span>: ella li seguiva macchinalmente, -con lo sguardo. Entrò nella chiesa di Portanova. -La chiesa era vuota, le parve immensa -e paurosa; ebbe una sensazione di freddo, co’ -suoi piedini nudi sul marmo; il sagrestano -l’acchiappò e la mise fuori. Ella riprese la sua -corsa nelle strade spopolate: si vide sola, disperata. -Tutti erano andati </span><em class="italics">lassù</em><span>.</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, dimenticando la sua paura, spinta -dalla fame, dall’istinto, superò la frontiera, e -oltrepassato il larghetto di Rua Catalana, salì -gli scalini di san Giuseppe. Fu stupefatta: vedeva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-028" title="028"> </span><span>quello che non aveva mai visto, la strada -larga, i magazzini puliti, i palazzi bianchi, i -giardini, il cielo. Dimenticava la sua fame davanti -a così mirabile spettacolo: non vi pensò -più dinnanzi a un negozio di giocattoli. </span><em class="italics">Lassù</em><span> -tutto era bello: ed ella seguì la folla che si -avviava per Fontana Medina, fermandosi ogni -momento, eccitata, curiosa, scordandosi di chiedere -l’elemosina. Solo le carrozze la spaventavano -col continuo loro incrociarsi; ma seguiva -il marciapiede. A piazza Municipio, vinta di -nuovo dalla stanchezza, sedette sopra un banco, -presso il giardino; ma dopo un poco saltò giù -e corse anche lei verso san Carlo: là si perdette, -piccina come era, nella folla che la trascinò -verso san Ferdinando. Non vedeva niente, -annullata fra la gente; aveva caldo, stava bene. -Ogni tanto vedeva passare nell’aria un mazzetto -di fiori, poi un altro, poi una pioggia -di fiori: ogni tanto la folla si gettava da parte, -per lasciar passare un equipaggio, dentro una -signora bellissima, seduta in mezzo alle stoffe -</span><span class="invisible pageno target" id="page-029" title="029"> </span><span>e ai fiori: visioni rapide, fuggevoli, fulgide, -che quasi sgomentavano la bambina. Passò il -tempo, così. Imbruniva: i fiori cadevano più -lenti, il clamore era più basso, la folla si diradava. -Accanto alla bimba passò una leggiadra -apparizione di donna, dall’abito nero, succinto -e ricco, dal volto bianco e sorridente, dagli -enormi brillanti alle orecchie delicate: portava -in mano un cestino di fiori, a mazzetti e disciolti. -Era una fioraia meravigliosa, che accumulava -denari nel fondo del cestino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Signora, signora — mormorò una voce -infantile — dammi un fiore.</span></p> -<p class="pnext"><span>E la fioraia, con un moto gentile e svelto, -lasciò cadere nelle mani della bimba un manipoletto -di garofani. La bimba sorrise, ficcò un -garofano in un bucherello della sua camicia e -volle anch’essa vendere i fiori, poiché ne aveva -tanti. Ma da lei la gente non ne comprava. -Uno studente le disse: quando sarai più grande, -potrai vender fiori. Un grasso signore si pose -a declamare contro l’accattonaggio e contro -</span><span class="invisible pageno target" id="page-030" title="030"> </span><span>l’inerzia della questura. La bimba non comprese -il senso, ma inteso che la maltrattavano. -Neppure </span><em class="italics">lassù</em><span> erano buoni con lei. Ella era -lacera, scalza, brutta: i suoi grandi occhi spalancati -mettevano paura, la sua testolina arruffata -e selvaggia faceva paura. Ora la fame riappariva -feroce, mettendole un fuoco nel petto, -straziandola. Si trovava presso la </span><em class="italics">Boulangerie -française</em><span>, donde usciva un odore di pane e di -pasticcini che la faceva svenire. Offriva i suoi -fiori macchinalmente, senza poter più parlare, -con un singhiozzo lento che le sollevava il -petto. Un soldato passò e comprò un garofano: -dette un soldo. La bimba entrò nella panetteria -e comprò un panino da un soldo. Le bastava. -Voleva andar via. Ricominciava ad aver paura. -Quelle carrozze la stordivano, lei che voleva -passare dall’altra parte. Prese la rincorsa, abbassando -il capo... Nella carrozza una signora -gittò un grido e svenne.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma sulla via, presso il marciapiede, agonizzava -una innocente creatura, con la gambina -</span><span class="invisible pageno target" id="page-031" title="031"> </span><span>sfracellata. Agonizzava, giacente fra i garofani -che le si erano sparsi d’attorno, stringendone -uno sul petto, tenendo il panino nell’altra mano, -con la faccia bianca e seria, la bocca socchiusa, -coi grandi occhi meravigliati e dolorosi che -guardavano il cielo.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-032" title="032"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-033" title="033"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="giuochi"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span>GIUOCHI</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-034" title="034"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-035" title="035"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Era una grande casa di provincia, con un -portone sempre chiuso, quello nobile, pei signori, -che vi davano un forte picchio col battente — e -un portone sempre spalancato, quello -dove passavano i carri di grano, di vino, di -carbone, di pasta. Sopra, gli stanzoni vasti, alti -di soffitto, con le travi foderate di carta fiorata, -coi muri dipinti di giallo chiaro o di lilla pallido. -Alle finestre grandi e profonde, invece -delle portiere di merletto, quelle strette tendine -di mussola bianca, attaccate ai vetri. Mobili -antichi e anneriti: scrivanie larghe, coperte di -</span><span class="invisible pageno target" id="page-036" title="036"> </span><span>incerata nera, dai cassetti profondi; divani lunghi, -angolosi, foderati di lana verde e come imbottiti -di spini; armadii larghi quanto una parete, -che si serravano con un piccolo catenaccio. -Nelle cornici nere e tarlate certi quadri sanguinolenti: -la battaglia di Solferino, Mazeppa, -Marco Botzari — e certe incisioni sbiadite che -rappresentavano il Tempio di Serapide a Pozzuoli, -la Via dei Sepolcri a Pompei. Per ornamento, -sui cassettoni, sotto le campane di -cristallo, certi santi vecchi, vestiti da frati cappuccini. -Il salone aveva le imposte sbarrate, -immerso nella oscurità, proibito ai bambini; -del resto, chiuso a chiave, aperto solo quando -veniva una visita ufficiale.</span></p> -<p class="pnext"><span>Dalle otto del mattino alle due del pomeriggio, -la casa era tranquilla e silenziosa, perchè -i bimbi erano a scuola. A tavola il pispiglio -era dominato da un appetito formidabile, appetito -di bambini sani, grassi, forti: dopo, a -dormire sino alle quattro, siesta obbligatoria -di provincia. Dalle quattro alle cinque studiavamo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-037" title="037"> </span><span>quelle poche lezioni per il domani: alle -cinque....</span></p> -<p class="pnext"><span>Alle cinque era la rottura delle file, la libertà, -lo scoppio, la rivoluzione, i diavoli scatenati -per la casa. Erano inutili le ammonizioni, -le minacce, gli schiaffi: l’uno piangeva e gli -altri ridevano, dopo un momento rideva anche -lo schiaffeggiato. Le mamme, le nonne, le zie -si disperavano, si chiudevano in cucina, si rifugiavano -nella cappella. Agli otto bambini di -casa — da sei a dodici — se ne univano altri -sette od otto, piccoli parenti e piccoli amici, -che arrivavano condotti dalle serve. Diventavamo -un piccolo popolo di creature bionde o -brune, insolenti di salute, dalle gambe grassotte, -e nude, dalle guance dure e colorite, dai polmoni -fortissimi. Piccolo popolo turbolento, sfrenato, -che si allargava attraverso la casa e ne -prendeva possesso in tutti gli angoli, in tutti -i recessi. Avevamo allora per noi i cameroni -vuoti dove si stendeva il bucato nei giorni di -pioggia; le larghe terrazze sotto il sole, a cui -</span><span class="invisible pageno target" id="page-038" title="038"> </span><span>arrivavamo, arrampicandoci per le ripide scalette -di legno; la grande loggia del primo piano, -piena di maggiorana e di basilico; avevamo la -dispensa del cortile dove si conservavano i salami -e i formaggi; avevamo i granai, festa -della nostra infanzia, dove rotolavamo giù dalle -montagne di grano, dove affondavamo nelle -montagne di granone, dove mangiavamo l’uva -secca e le mele acerbe. Era una corsa attraverso -le stanze, un precipizio per le scale e -le scalette, un galoppo di puledri sull’asfalto, -una tromba rumoreggiante, squillante, ridente, -attraverso la malinconia della casa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Il preferito fra i giuochi, come dappertutto, -eri a </span><em class="italics">capinnascondere</em><span>. Con molta gravità ci -mettevamo in cerchio nella stanza da pranzo -e tiravamo a sorte, quello che doveva </span><em class="italics">star sotto</em><span>. -Se capitava a una bambina, faceva il muso e -se ne andava borbottando a mettersi in un angolo, -col viso rivolto al muro, con gli occhi -chiusi per non vedere; se era un maschio, faceva -il disinvolto e il sicuro di sè. Dopo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-039" title="039"> </span><span>esserci assicurati che quello </span><em class="italics">sotto</em><span> non poteva vederci, -partivamo in punta di piedi, in gruppi -di due, di tre, per nasconderci: ed era una -ricerca muta e nervosa, inquieta e taciturna, -di un nascondiglio impossibile. Bisognava trovare -presto e bene: avere astuzia e audacia; -avere fantasia e attività. Vi era il giuocatore -egoista, che trovato un nascondiglio per sè, -ne cacciava gli altri, col pretesto che facevano -rumore e che lo </span><em class="italics">scoprivano</em><span>; vi era il giuocatore -immaginoso, che si ficcava negli armadi, -fra le materasse, senza respirare, sorridendo -in quella soffocazione; vi era il giuocatore incerto, -che girava tutta la casa, senza trovare -un cantuccio soddisfacente; vi era quello audace -che si metteva semplicemente dietro una -porta, dietro una poltrona, a due passi da quello -</span><em class="italics">celato</em><span>, con la magnifica certezza di non essere -</span><em class="italics">scoperto</em><span>, per le troppe probabilità di essere -preso; e vi era finalmente quello sciocco, che -si ficcava stupidamente sotto un letto. Quando -tutti erano nascosti, si sentiva un griduccio -lontano, stridulo, prolungato:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-040" title="040"> </span><span>— Vieni.....i!</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora quello </span><em class="italics">sotto</em><span> si moveva con precauzione, -non allontanandosi molto dal suo </span><em class="italics">posto</em><span>, -guardando a dritta, a sinistra, camminando a -piccoli passi. Palpitavano i piccoli cuori nei -nascondigli; dove erano nascosti due l’uno diceva -all’altro:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ci trova, no; è troppo scemo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Finalmente quello </span><em class="italics">sotto</em><span> si risolveva a lasciare -il </span><em class="italics">posto</em><span> e la stanza da pranzo: allora si schiudevano -le porte, gli armadi, si scostavano le -sedie, le scrivanie, e i </span><em class="italics">nascosti</em><span> fuggivano, al </span><em class="italics">posto</em><span>, -strillando la loro vittoria. Mentre quello </span><em class="italics">sotto</em><span> -ne perseguitava uno, invano, gli altri sbucavano -da tutte le parti, gridando, felici di non essere -stati presi, correndo al </span><em class="italics">posto</em><span>. Allora quello </span><em class="italics">sotto</em><span> -se ne andava tranquillamente a guardare sotto -i letti e trovava il bimbo sciocco, accovacciato, -che non aveva osato fuggire e che si faceva -prendere come un sorcio in trappola, chinando -il capo e allungando il muso; noi gli dicevamo, -ridendo:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-041" title="041"> </span><span>— Stupido, perchè ti sei messo sotto il -letto? E non potevi scappare, quando </span><em class="italics">lui</em><span> è -passato?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sapevo questo, io, che </span><em class="italics">lui</em><span> mi trovava — borbottava -lo scemo, andandosi a metter </span><em class="italics">sotto</em><span>.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma le partite più interessanti erano quando -colui che stava </span><em class="italics">sotto</em><span> era molto furbo — Michele, -per esempio, che poi è diventato medico. -Allora noi ci riscaldavamo, facevamo un complotto -nell’anticamera, per trovare un nascondiglio -assurdo. Michele, dalla sala da pranzo, -diceva con voce canzonatoria:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Posso venire?</span></p> -<p class="pnext"><span>E noi, in coro, impazientiti:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ancora, non ancora!</span></p> -<p class="pnext"><span>Infine decidevamo di ficcarci due o tre nel -gallinaio, spaventando le galline; un altro paio -dentro l’</span><em class="italics">arca</em><span>, dove s’impastava il pane, tenendone -un po’ sollevato il coperchio per respirare; -e qualcun altro saliva sopra gli armadii, -a rischio di rompersi il collo: la più piccola, -Adelina, si andava maliziosamente a ficcare -</span><span class="invisible pageno target" id="page-042" title="042"> </span><span>dietro Mariagrazia, la serva che filava e non -si moveva più per non </span><em class="italics">scoprire</em><span> Adelina. Allora -quel furbo di Michele stava un poco a pensare, -poi direttamente, come se qualcuno glielo avesse -detto, andava al gallinaio e ne prendeva due -pel collo, apriva l’</span><em class="italics">arca</em><span> e ne prendeva un altro -paio, diceva a quelli sull’armadio di scendere: -e noi restavamo mortificati, chiedendogli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come ci hai trovati? chi te lo ha detto? -Quella birbona di Concetta, la cameriera?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ho capito — diceva lui, modestamente -glorioso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma me, non m’hai chiappato — gridava -Adelina, spuntando di dietro a Mariagrazia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— T’avevo vista, ma non t’ho voluta prendere — diceva -lui, sdegnoso e trionfante.</span></p> -<p class="pnext"><span>Sino a che un giorno, a questo malizioso -e dispettoso Michele, pensammo di giocargli -un tiro. In un granaio pieno di quadri vecchi -e di mensole del primo Impero, vi era un -canestrone rotondo, alto tre metri, come due botti -di vimini, una sovrapposta all’altra. Ci si metteva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-043" title="043"> </span><span>la biancheria sporca. Per entrarvi dentro -lo facemmo traboccare per terra, e vi entrammo, -in sei, come nella bocca di un forno: poi premendo -sul fondo, lo facemmo rialzare e restammo -immobili, in fondo a questo pozzo -rotondo. Ridevamo fra noi, perchè certo Michele -non ci avrebbe mai trovati. Stavamo allo -stretto, uno addosso all’altro, ma felici di aver -burlato Michele. Appena Adelina si lamentava -che le doleva un piede, qualcuno le mormorava:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Zitto, bestia! ci farai scoprire.</span></p> -<p class="pnext"><span>Passava il tempo. Michele non veniva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ci trova, non ci trova — dicevamo -sottovoce, ridendo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi, cominciammo a seccarci. Poichè Michele -non ci trovava, era meglio uscire di là e andargli -a dire che era uno scemo, uno scemone, -che gliel’avevamo fatta. Ma che! Noi premevamo -sul fondo e il canestrone rimaneva ritto, -con le sue pareti alte come quelle di una torre: -non sapevamo rovesciarlo più, per uscirne. Le -pareti contro cui battevamo per farlo voltare, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-044" title="044"> </span><span>scricchiolavano, ma noi pesavamo troppo sulla -base. Prima ci guardammo tutti spaventati: poi -Adelina pianse e strillò: poi piangemmo e strillammo -tutti. Dopo un quarto d’ora di questa -desolazione in fondo al canestro, vennero a liberarci -Mariagrazia e Concetta, le serve, che -rovesciarono il canestro e ci trassero fuori, esse -ridendo, noi piangendo. Ma il più terribile dell’avventura -fu questo: che quell’infame di Michele -era venuto piano piano nel granaio, aveva -capito che noi eravamo nel canestro e se n’era -andato placidamente, prevedendo la nostra impossibilità -di uscirne, a far merenda con un -pezzo di pane e una fetta di prosciutto. Egli -pel primo e poi tutti i parenti si burlavano di -noi, anche lo zio cancelliere che era così serio, -anche zio Gabriele che era paralitico. Fu una -sconfitta famosa.</span></p> -<p class="pnext"><span>La </span><em class="italics">mosca cieca</em><span> veniva dopo. Tutto lo studio -era di stringere bene il fazzoletto sugli occhi -a quello che stava </span><em class="italics">sotto</em><span> e poi domandargli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ci vedi?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-045" title="045"> </span><span>— No.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Di’: quanto voglio bene a mammà, non -ci vedo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ed egli giurava, e cominciava a brancolare, -mentre noi scappavamo, facendo scambietti, -capriole, accovacciandoci, sfuggendo come anguille: -fra le risa convulse scoppiava il grido:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ci vede, ci vede! il giuoco non vale!</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi, egli ne acchiappava una che si dibatteva, -tenendola stretta:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chi è? Chi è?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È Clelia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Bravo, Peppino, bravo! è Clelia!</span></p> -<p class="pnext"><span>Clelia andava </span><em class="italics">sotto</em><span>. Ma alla semplice </span><em class="italics">mosca -cieca</em><span> noi ne preferivamo una più complicata, -quella con la spazzola. I bimbi e le bimbe si -prendevano per la mano e facevano un circolo -attorno a Clelia, ritta in mezzo, bendata, con -la spazzola in mano. Dopo aver fatto due o -tre giri in modo da confondere le idee di Clelia, -ci fermavamo, tenendoci sempre per mano. Allora -ella si accostava a una e cominciava a -</span><span class="invisible pageno target" id="page-046" title="046"> </span><span>passarle delicatamente la spazzola sul viso, sul -collo, sui vestiti. La spazzolata si inchinava -avanti, si piegava indietro, si inginocchiava per -non farsi riconoscere e fremeva di non poter -ridere, per non fare sentire la sua voce, e si -contorceva tutta, mentre gli altri erano convulsi -di risate taciturne. Dopo avere molto spazzolato, -Clelia pensava un poco e diceva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ha il nastro nei capelli: è Cristina. -E tutti scoppiando:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma che Cristina, che Cristina! Giro, -giro, giro!</span></p> -<p class="pnext"><span>La ronda ricominciava, si arrestava di nuovo, -Clelia faceva passeggiare la sua spazzola sopra -un altro viso, lungamente, producendogli il -solletico. Si moriva dal ridere, allogandosi per -non farsi udire. Finalmente Clelia, trionfante, -esclamava:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ha il grembiule di mussola: è Matilde. -Ma stanchi di questi giuochi, ne inventavamo -una quantità, parodiando i </span><em class="italics">grandi</em><span>. Giocando -alle </span><em class="italics">visite</em><span> si udivano questi dialoghi:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-047" title="047"> </span><span>— Come sta il vostro bambino?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Benissimo, ma ha sette anni e vuole -succhiare ancora. E vostro marito, Carluccio, -come sta?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È troppo impertinente: lo metterò in -collegio.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si giocava all’</span><em class="italics">ammalato</em><span>. Adelina si stendeva -sopra due sedie, Manuelita faceva la mamma -disperata, Cesarino, con un paio d’occhiali fatti -di buccia d’arancio e con voce burbera, diceva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Questa bambina sta male, ha mangiato -troppe ciliege e troppa crema. Le darete due -once di olio di ricino...</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io non lo voglio! — strillava Adelina.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E allora tu muori. Poi un poco di brodo, -poi un pollo arrosto, poi un merluzzo allesso, -poi un biscottino....</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ne voglio cinque! — strillava Adelina.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Figlia mia, figlia mia, mi fai disperare — diceva -Manuelita.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si giocava alla </span><em class="italics">chiesa</em><span>, facendo l’altare con -un tovagliolo sopra una panca, il ciborio con -</span><span class="invisible pageno target" id="page-048" title="048"> </span><span>un organino ritto sulle pieghe. Ferdinando si -metteva un berretto di carta e una pianeta tagliata -da un giornale: poi usciva, con Carluccio -dietro, per dire la messa. Noi eravamo -le divote, inginocchiate, leggendo in certi libretti -nostri, battendoci il petto. Spesso due -divote chiacchieravano fra loro:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io ho piacere della messa di don Ferdinando, -perchè è breve.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E si capisce tutto. Sta dicendo il rosario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, mi racomando alla Madonna Addolorata.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Pregate per me!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Indegnamente.</span></p> -<p class="pnext"><span>Dopo, seduto dentro un quadrato formato -da quattro sedie, Ferdinando faceva il confessore -nel confessionale: la penitente veniva tutta -compunta:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Padre, ho detto molte bugie.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Hai fatto male, figlia: quante ne avrai -dette? ventimila?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-049" title="049"> </span><span>— Più assai.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Un milione?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh padre! Ho anche rubato certi pezzettini -di zucchero, dalla zuccheriera.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ora lo dico a mammà — esclamava -Ferdinando, levandosi in piedi.</span></p> -<p class="pnext"><span>All’imbrunire, quando ci era venuta la stanchezza -e la malinconia, ci riunivamo intorno -a Mariagrazia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mariagrazia, dicci un </span><em class="italics">conto</em><span>! Un </span><em class="italics">conto</em><span>. -Mariagrazia, vogliamo il </span><em class="italics">conto</em><span>!</span></p> -<p class="pnext"><span>E Mariagrazia, prendendosi Adelina e Peppino -sulle ginocchia, lentamente, senza guardarci, -con noi che la guardavamo negli occhi, -ci raccontava la fiaba del </span><em class="italics">Re serpe</em><span> o quella del -</span><em class="italics">Re porco</em><span> o quella della </span><em class="italics">Schiava Saracina</em><span> o il -</span><em class="italics">vero fatto accaduto</em><span> di Fra Giovanni.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-050" title="050"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-051" title="051"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="canituccia"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span>CANITUCCIA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-052" title="052"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-053" title="053"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Nella penombra, seduta sulla panca di legno, -sotto la cappa nera ed ampia del focolare, Pasqualina, -con le mani sotto il grembiule, recitava -il rosario. Non si udiva che il </span><em class="italics">pissi pissi</em><span> -delle labbra sibilanti le preghiere. La cucina -tutta affumicata, con la larga tavola di legno -verde — bruno, con la madia oscura, con le sedie -a spalliera dipinta, senza un punto luminoso, -s’immergeva nella notte. Il fuoco, semispento, -covava sotto la cenere.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un zoccolo di legno urtò contro la portella -chiusa. Pasqualina si alzò ed aprì. Teresa, detta -</span><span class="invisible pageno target" id="page-054" title="054"> </span><span>la </span><em class="italics">capa de pezza</em><span> perchè aveva servito le monache -in un monastero di Sessa, entrò con la -secchia dell’acqua sulla testa: si curvò un poco, -perchè era alta, magra ed ossuta. Pasqualina -l’aiutò a deporre la secchia per terra, e Teresa -rimase un momento immobile, ma senza ansare, -malgrado il peso enorme che aveva portato -sul capo. Poi disciolse io strofinaccio che -le era servito da cercine e lo stese sopra una -sedia, perchè era bagnato fradicio. Ed era bagnato -il fazzoletto di cotone che portava annodato -sul capo e bagnati i cernecchi arruffati -dei capelli grigi.</span></p> -<p class="pnext"><span>Intanto Pasqualina aveva acceso una di quelle -lucerne di ottone a tre becchi, col lucignolo -di bambagia che bagna nell’olio, tenendo in -alto, sospesi con catenine di ottone, lo spegnitoio, -le forbici da smoccolare e l’attizzatoio. -Poi aveva aperto la madia, tagliato un lungo -e grosso pezzo di pane bruno raffermo, ci aveva -aggiunto un pezzetto di cacio forte e aveva -dato a Teresa la cena.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-055" title="055"> </span><span>— E Canituccia? — chiese.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non l’ho vista.</span></p> -<p class="pnext"><span>— È tardi e quella malandrina non torna.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mo’ verrà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Terè, ricòrdati che domani, a tredici ore, -devi andare a Carinola a portare quel sacco di -granone.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Gnorsì.</span></p> -<p class="pnext"><span>Senza mangiare, Teresa mise il pane e il -cacio nella tasca profonda del grembiule. Rimase -ancora un poco, con la bocca semi — aperta, -tutto il volto inebetito, senza nessuna espressione, -neppure quella della stanchezza.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Me ne vado. Felice notte a signorìa.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Felice notte.</span></p> -<p class="pnext"><span>E se ne andò lentamente verso la via della -Croce, dove in una stanzuccia l’aspettavano -quattro marmocchi con cui dovea pranzare.</span></p> -<p class="pnext"><span>Pasqualina restò sulla soglia e chiamò:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Canituccia!</span></p> -<p class="pnext"><span>Nessuno rispose. La sera di una giornata di -febbraio era discesa. Pasqualina si arrovellava -</span><span class="invisible pageno target" id="page-056" title="056"> </span><span>a guardare nella oscurità. Chiamò di nuovo a -distesa:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Canituccia, Canituccia!</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, borbottando improperi, scese per la -viottola che dalla porta di casa, tagliando in -due parti l’orto, conduceva al portone. Lì guardò -verso la via di Carinola, verso la traversa della -Madonna della Libera, verso la unica via che -taglia in due parti il piccolo villaggio di Ventaroli. -Canituccia non si distingueva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sarà morta ammazzata, quella tignosa — mormorò.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un gemitìo sommesso le rispose. Canituccia -era seduta sullo scalino del portone; accovacciata, -col capo quasi tra le ginocchia e le mani -nei capelli, lamentandosi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah, stai qua? E non rispondi, che tu -possa essere impiccata? Dì? perchè piangi? -T’hanno bastonata? E Ciccotto dove sta?</span></p> -<p class="pnext"><span>Canituccia, una bambina di sette anni, non -rispose e si lamentò più forte.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè sei venuta così tardi? E Ciccotto?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-057" title="057"> </span><span>Dì la verità, hai perduto Ciccotto? — e la -voce rabbiosa di quella vecchia zitella contadina -divenne tremenda.</span></p> -<p class="pnext"><span>Canituccia si gettò per terra bocconi, con -le braccia aperte, singhiozzando. Aveva perduto -Ciccotto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah, scellerata, assassina della casa mia, -figlia di mala femmina, che non sei altro! Hai -perduto Ciccotto? E tieni. Hai perduto Ciccotto? -E piglia. Hai perduto Ciccotto? E afferra.</span></p> -<p class="pnext"><span>La caricava di pugni, di calci e di schiaffi. -Canituccia si dibatteva, si avvoltolava, strillava, -ma senza piangere. Quando Pasqualina si fu -stancata, le dette uno spintone e disse con voce -arrantolata:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Senti, malandrina, io ti tengo in casa per -carità: se mo’ non ti parti e non vai cercando -Ciccotto per la campagna, se non lo riporti a -casa, ricordati che ti faccio morire crepata sulla -via, come una figlia di cagna che sei.</span></p> -<p class="pnext"><span>E Canituccia, strillando ancora per le busse -avute, coi piedi scalzi, rialzando il suo cencio -</span><span class="invisible pageno target" id="page-058" title="058"> </span><span>di panno rosso, si avviò verso la strada della -Libera. Camminava guardando a destra ed a -sinistra, nelle siepi, nei campi coltivati, chiamando -Ciccotto a bassa voce. Lo aveva perduto, -tornando a casa: non si era accorta che -Ciccotto non la seguiva più. Ma nella notte -non distingueva nulla. Camminava macchinalmente: -fermandosi ogni tanto a guardare, senza -vedere. I suoi piedi nudi, diventati color di -polmone pel freddo di una intiera invernata, -non sentivano più il terreno che si faceva glaciale, -nè le pietre dove inciampava. Non aveva -paura della notte, della campagna solitaria: non -voleva che ritrovare Ciccotto. Udiva solo le -parole di Pasqualina, che le dicevano non -avrebbe mangiato se non riportava Ciccotto. -Aveva una fame acerba e intensa che le torceva -lo stomaco. Se riportava Ciccotto, avrebbe -mangiato. Questo solo pensava, questo solo. -E chiamava, chiamava, camminando rapidamente -fra le alte siepi, punto minuscolo che -si agitava in quella calma notturna:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-059" title="059"> </span><span>— Ciccotto bello, Ciccotto mio, Ciccotto di -Canituccia tua, dove stai? Ciccotto, Ciccotto, -Ciccotto, vieni da Canituccia! Se non ti porto -a casa, mamma Pasqualina non mi dà da mangiare. -O Ciccotto, o Ciccotto!</span></p> -<p class="pnext"><span>Era uscita sulla via maestra che mena a Cascano, -a Sessa, a Sparanisi. Nella oscurità la -via biancheggiava, e la piccola ombra di quella -bambina desolata prendeva contorcimenti strani -sulla terra. La voce le si affannava. Correva -all’impazzata, ora, chiamando Ciccotto con tutte -le forze. Due volte, disfatta, disperata, sedette -per terra: due volte riprese la corsa. Finalmente, -nel campo di Antonio Jannotta, udì -come un piccolo grugnito, poi un piccolo galoppo, -e Ciccotto venne a lambirle i piedi col -grugno.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ciccotto era un porcellino bianco — roseo, con -una macchia grigia sulla schiena, grassottello -e rotondetto. Canituccia gridò dalla gioia, prese -nelle braccia Ciccotto e se ne tornò indietro, -con l’ultimo sforzo delle sue gambe di bambina -</span><span class="invisible pageno target" id="page-060" title="060"> </span><span>Rideva, parlava, si stringeva al petto Ciccotto -per non farlo scappare, e Ciccotto, con -le corte gambe pendenti, grugniva tranquillamente. -Canituccia correva di nuovo, pensando -che avrebbe mangiato. Di lontano vide la figura -di Pasqualina sul portone e a tiro di voce le -gridò:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ho trovato Ciccotto, ho trovato Ciccotto -bello!</span></p> -<p class="pnext"><span>Ben presto raggiunse Pasqualina e le consegnò -trionfalmente il porcellino. Pasqualina, -all’oscuro, sorrideva. Rientrarono in casa e Ciccotto -fu portato nel suo stabbiolo, dove mangiò -e si addormì immediatamente. Canituccia, ansante, -aveva seguito tutte quelle operazioni. -Aveva fame anche lei come Ciccotto. Seguì -Pasqualina in cucina, guardandola coi suoi -grandi occhi selvaggi che non sapevano chiedere. -Poi sedette sullo scalino del focolare, -senza dir nulla. La contadina si era seduta -sulla panca ed aveva ricominciato il suo rosario. -Pregava monotonamente</span><a class="footnote-reference" href="#id4" id="id2"><sup>1</sup></a><span> e senza fervore. La -</span><span class="invisible pageno target" id="page-061" title="061"> </span><span>bambina, curva per non sentire lo spasimo dello -stomaco, seguiva con gli occhi quella preghiera. -Non pensava neppure più: aveva semplicemente -e unicamente fame. Solo dopo mezz’ora, quando -la </span><em class="italics">Salve Regina</em><span> fu recitata, Pasqualina si alzò, -aprì la madia, tagliò un pezzo di pane, raccolse -in un piattello certi fagiuoli freddi e dette il -pranzo a Canituccia. Costei, seduta sempre -sullo scalino del focolare, mangiò avidamente. -Aveva una testa piccola, con una faccia minuta -e bianca, tutta macchiata di lentiggini, con -certi capelli ispidi, un po’ rossi, un po’ giallastri, -un po’ castagno sporco: una testa troppo -piccola sopra un corpo molto magro. Portava -una camicia di cotone bianco tutta toppe, un -corpetto di teletta marrone e per gonnella un -panno rosso, tenuto su alla cinta da una cordicella. -Si vedevano le gambe stecchite: si -vedeva il collo nudo e magro, dove i tendini -parevano corde tese. Mangiava con un cucchiaio -di legno nero. Dopo andò a bere alla -secchia.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-062" title="062"> </span><span>— Vattene a dormire — disse Pasqualina, -che aveva preso la conocchia e filava.</span></p> -<p class="pnext"><span>Canituccia aprì la porticina della dispensola, -dove si conservavano le mele, buttò via il panno -rosso, si sdraiò sopra un paglioncino gramo, -si tirò un cencio di coperta gialla sui piedi e -si addormentò. Pasqualina filava e pensava con -una certa diffidenza a Canituccia. Questa servetta -era la figlia bastarda di Maria la </span><em class="italics">rossa</em><span>: -Maria, dai capelli ardenti e dalle labbra di garofano, -aveva peccato prima con Giambattista, -il calzolaio; Giambattista era andato a fare il -soldato e Maria era divenuta l’amante di Gasparre -Rossi, un signore. Poi anche Gasparre -aveva abbandonata Maria, malgrado si dicesse -che Candida, detta per diminutivo Canituccia, -fosse figlia di lui. È certo che quella Maria, -dopo essere stata un mese a Sessa, aveva lasciato -Canituccia e se n’era andata, chi diceva -a Capua, chi diceva a Napoli, a far vita disonesta. -Gasparre non si era voluto curare della -bambina abbandonata, la quale venne su in -</span><span class="invisible pageno target" id="page-063" title="063"> </span><span>casa Zampa, Pasqualina e Crescenzo Zampa, -fratello e sorella. Ma il volto bianco macchiato -di lentiggini ricordava sempre la sua mamma, -la </span><em class="italics">rossa</em><span>, e Pasqualina, zitella, casta, magra, -dalle mani nodose e rosse, dai denti gialli, -dagli occhi neri di carbone, che non si era -maritata perchè Crescenzo le aveva negato la -dote, fremeva di terrore isterico, pensando alle -follie amorose di Maria la </span><em class="italics">rossa</em><span>, e diffidava -della piccola bastarda</span><a class="footnote-reference" href="#id5" id="id3"><sup>2</sup></a><span>.</span></p> -<p class="pnext"><span>Così, il giorno seguente, temendo che Canituccia -non perdesse di nuovo Ciccotto, con -una funicella legò da un capo il piede di Ciccotto, -dall’altro legò la vita di Canituccia, perchè -non avessero a separarsi. Il porcellino sgambettava -dietro la bambina per andare al pascolo. -Passavano la giornata insieme, nei campi, cercando -le prime erbe. Molte volte Canituccia -attirava Ciccotto verso un posto dove aveva -visto l’erba che poteva piacergli: qualche volta -Ciccotto trascinava Canituccia verso un campo -verde. A mezzogiorno la bambina mangiava un -</span><span class="invisible pageno target" id="page-064" title="064"> </span><span>pezzo di pane. Erravano insieme nel pomeriggio -di primavera, sino all’imbrunire. Non si -lasciavano che alla casa, quando Ciccotto andava -a dormire, e Canituccia, dopo avere ingoiato -una minestra di cicoria fredda, o pochi ceci, o -un po’ di cotenna col pane, andava anch’essa -a dormire. Certo Pasqualina non era più avara -e più feroce di altre contadine, ma ella stessa -non era agiata e non mangiava un pezzetto di -carne che la domenica. Batteva qualche volta -Canituccia, ma non più che le altre contadine -battessero le proprie creature.</span></p> -<p class="pnext"><span>Più tardi, nell’estate, Canituccia e Ciccotto -stavano più lungamente insieme. Se ne andavano -all’alba a cercare granone, fichi e mele -primaticce cadute dagli alberi, poichè Ciccotto -era diventato forte, grande e grosso, -mentre Canituccia rimaneva magra e debole. -Talvolta Ciccotto correva troppo per la bambina -e questa si sentiva trascinare, spossata -sotto il sollione bruciante, sulla terra secca e -screpolata.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-065" title="065"> </span><span>— Aspetta, Ciccotto, aspetta, bello mio — diceva, -sfinita.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi Ciccotto si metteva a dormire e la bambina -si stendeva per terra, lungo i solchi del -grano mietuto, con gli occhi chiusi, sentendo -sotto le palpebre la vampa bruciante del sole. -Si rialzava stordita, con le guance rosse e la -lingua gonfia. Ora non ci era più bisogno della -funicella, perchè Ciccotto si era fatto ubbidiente: -solo che Canituccia si era provveduta di un -lungo ramoscello per regolare il cammino di -Ciccotto e non farlo andare sotto le ruote dei -carri che passavano per la via maestra. Ritornavano -alle ventiquattro. Ciccotto lentamente, -Canituccia un po’ più innanzi spinta dalla insaziabile -fame che le mordeva lo stomaco. Una -volta aveva provato a rubare certe sorbe acerbe -nel campo di Nicola Passaretti, ma le sorbe -erano amarissime e Nicola l’aveva picchiata -come una piccola ladra. Anzi Nicola ne aveva -detto a Pasqualina Zampa, che aveva anch’essa -battuta Canituccia. La bambina se n’era andata -</span><span class="invisible pageno target" id="page-066" title="066"> </span><span>pei campi con Ciccotto, piangendo e dicendogli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Pasqualina m’ha battuto perchè sono -una ladra.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma Ciccotto aveva scosso il capo e si era -messo a pascolare. Pure, ogni tanto, quando -nella mente chiusa di Canituccia sorgeva una -idea, lei ne parlava a Ciccotto. Quando se ne -tornavano a casa, gli teneva questo discorso:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mo’, andiamo alla casa e Ciccotto se ne -va alla stalla e mamma Pasqualina gli dà la -cena e poi mamma Pasqualina dà la minestra -a Canituccia, che se la mangia tutta tutta.</span></p> -<p class="pnext"><span>E la mattina:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se Ciccotto non corre, se se ne sta sempre -vicino a Canituccia, Canituccia lo porta alla -Montagna Spaccata, all’</span><em class="italics">arbusto</em><span> di don Ottaviano -il parroco e gli fa mangiare tante tante mele, -mentre Canituccia si mangia il pane.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quando venne l’autunno, Ciccotto si era -fatto molto grasso e un po’ pesante. Una volta, -con un colpo di testa, buttò a terra la bambina -che si rialzò, si allontanò e gli scagliò una -</span><span class="invisible pageno target" id="page-067" title="067"> </span><span>sassata. Ma fu l’unica loro lite. Canituccia mangiava -sempre meno e Pasqualina era sempre -più aspra con la figlia della </span><em class="italics">rossa</em><span>, poichè la -raccolta era stata cattiva e la casta zitella aveva -un terribile sospetto, che suo fratello Crescenzo -avesse preso una relazione amorosa con Rosella -di Nocelleto: erano spariti dalla dispensa due -caciocavalli e un prosciutto: poi Crescenzo aveva -comperato al mercato di Sessa, per tre lire, un -anello d’oro. Nella casa, Pasqualina diventava -sempre più rabbiosa e avara. Se la prendeva -con Teresa la serva, con Giacomo l’ortolano, -con Canituccia, con tutti. L’ultima domenica, -don Ottaviano non aveva voluto darle la comunione -per i tanti peccati di pensiero.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi pioveva sempre e ogni giorno Ciccotto -e Canituccia ritornavano a casa bagnati fradici. -Canituccia si metteva il panno rosso sul capo, -ma rimaneva con la sola camicia attorno alle -gambe, camminava nelle pozze d’acqua e fango, -sferzata dalla pioggia, dicendo a Ciccotto:</span></p> -<p class="pnext"><span>Corriamo, Ciccotto bello di Canituccia, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-068" title="068"> </span><span>corriamo, perchè piove e ho tutto il corpetto -bagnato, Corriamo, perchè a casa ci sta il fuoco -e ci scalderemo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma spesso il fuoco era spento e Canituccia andava -a dormire, ancora inzuppata dalla pioggia. -In quel mese di novembre, dissero in Ventaroli -che Maria la </span><em class="italics">rossa</em><span> era morta a Capua di una -tifoidea, e il parroco, dopo la messa, aveva -portato l’esempio nella predica, facendo arrossire -Concetta di Raffaele Palmese e Nicoletta -di Peppino Morra che avevano qualche rimorso -sulla coscienza. Dissero a Canituccia che la -madre era morta, ma lei non capì nulla e stette -ad ascoltare come una stupida.</span></p> -<p class="pnext"><span>In quel mese, però, Ciccotto era diventato -così grasso e grosso, che non si poteva più -menarlo a pascolare molto lontano: passeggiava -gravemente. Invano Canituccia lo chiamava: -esso non aveva più forza. La prima volta che -lo lasciò per andare alla montagna a far legna, -Canituccia nel bosco gli raccolse una quantità -di ghiande e gliele portò in uno strofinaccio. -</span><span class="invisible pageno target" id="page-069" title="069"> </span><span>Prima di uscire per correre alla fontana, per -portare il mangiare a Crescenzo nei campi o -per altro incarico, essa andava a dare un’occhiata -a Ciccotto. Ritornando, prima di entrare -in cucina, andava di nuovo a salutarlo. Si sgomentava -un poco a vederlo così grosso, tanto più -di lei, che era sottile come un manico di scopa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Una sera, nel dicembre, venendo dalla fontana, -trovò don Ottaviano il parroco, Nicola -Passaretti e Crescenzo che discutevano vivamente: -questi tre andarono poscia a visitare -Ciccotto e parlarono di nuovo. Lei non comprese. -Ma la sera del giorno seguente venne -da Carinola Sabatino il macellaio e a Teresa -si aggiunse Rosaria, la serva di Gasparre Rossi. -Vi era una grande agitazione nel cortile e nella -cucina: sul focolare una grande caldaia sopra -un fuoco vivissimo: tutt’i grandi piatti, tutte -le catinelle, tutt’i secchi disposti: in un angolo -la stadera: sulla tavola coltelli, coltellacci, imbuti: -Pasqualina, Teresa, Rosaria con le gonne succinte -e i grembiuli bianchi. Sabatino andava e -</span><span class="invisible pageno target" id="page-070" title="070"> </span><span>veniva con un’aria d’importanza. Canituccia -guardava tutto e non capiva. Poi chiese sottovoce -a Teresa:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che facciamo stanotte?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È venuto Natale, Canitù. Ammazziamo -Ciccotto.</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, traballando un poco, Canituccia andò -ad accovacciarsi in un angolo del cortile per -vedere ammazzare Ciccotto. Vide al vagante -lume che lo trascinavano in cortile, che Nicola -Passaretti e Crescenzo lo tenevano. Udì i grugniti -disperati di Ciccotto che non voleva morire, -vide il coltello di Sabatino che lo ferì -nella gola. Vide che gli tagliavano la testa, in -tondo in tondo, al collo, e che la deponevano -sopra un piatto con un sostrato di lauro fresco. -Poi vide squartarne il corpo in due parti e pesarle -sulla stadera; udì le esclamazioni di gioia -al risultato: un cantaio e sessanta rotoli. Ella -rimase all’oscuro, nel cortile, nell’angolo. Passò -il tempo, in quella notte di dicembre gelata. -La chiamarono in cucina. Rosaria e Teresa, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-071" title="071"> </span><span>coi piccoli imbuti, ficcavano nei budelli la carne -della salsiccia. Sabatino e Crescenzo badavano -ai prosciutti e ai pezzi di lardo, mentre Nicola -sorvegliava nel caldaione i lardelli bianchi -che si squagliavano, diventando strutto e siccioli. -Pasqualina, sopra un angolo del focolare, -faceva friggere del sangue nel tegame. Tutti -parlottavano vivamente, allegramente, presi dalla -gioia di quella carne, di quel grasso, di quella -prosperità, infiammati dal fuoco e dal lavoro. -Canituccia restava sulla soglia, guardando, senza -entrare. Allora Pasqualina, pensando che la -bambina non mangiava da un giorno e che -era momento di festa, prese un pezzo di pane -nero, vi mise su un pezzetto di sangue fritto -e disse a Canituccia:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mangia questo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma Canituccia che moriva di fame, disse di -no, semplicemente, col capo.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-072" title="072"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-073" title="073"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="profili"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span>PROFILI</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-074" title="074"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-075" title="075"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Ella porta quel poetico e soave nome che -Leopardi ha amato: Nerina. E in tutta la persona -di questa fanciulletta alta e sottile è diffuso -un mite riflesso di poesia. La mollezza -dei capelli castagni, abbandonata in lunghe anella -sulle spalle, lascia libera una fronte larga, bianca -e spirituale: fronte pensierosa, come i grandi -occhi bruni, egiziani; occhi limpidi e profondi, -pieni di calma, a cui un principio di miopia -dà, talvolta, una incertezza come di sogno, o -una finezza elegante di sguardo. Il profilo è -corretto, delicato, già femminile: mentre la boccuccia -</span><span class="invisible pageno target" id="page-076" title="076"> </span><span>rimane ancora infantile, labbrucce fresche -e rosate, tutte ingenue, senza sapienza di sorriso, -che si gonfiano ancora per una stizza, per -fare il broncio, per piangere. La voce fiorisce -lenta ed espressiva con qualche intonazione bassa -di malinconia: una voce che pensa, parlando. -Più volentieri ella ascolta, con la testolina reclinata, -gli occhi intenti e ombreggiati dalle -ricche ciglia castane, la bocca schiusa. Si lascia -andare, stancamente affettuosa, con la testa appoggiata -sul petto della madre o del padre, le -mani pendenti lungo lo strano abito tonaca dell’adolescenza -che ha qualche cosa di misticamente -bizantino, nelle sue linee diritte. Ella ama -tutte le cose di pensiero e d’immaginazione: -le lunghe letture in un cantuccio di salotto l’attraggono -irresistibilmente, una conversazione -letteraria l’assorbisce, la contemplazione di un -quadro se la prende tutta. Una sera la fantasmagoria -del ballo </span><em class="italics">Excelsior</em><span> la inebriò; un giorno, -a Venezia, sulla piazzetta di S. Marco, ella si -mise a supplicare suo padre, con le lagrime -</span><span class="invisible pageno target" id="page-077" title="077"> </span><span>agli occhi, perchè non la portasse mai più via -da quel paese così bello. Ella ha una intelligenza -squisita e gentile, che impara presto le -cose dove l’intuizione vale più del ragionamento -e dove il gusto predomina sulla dimostrazione: -e spesso questa gentilezza è attraversata -da una corrente d’ingenuità, quell’impensato -meraviglioso dell’infanzia. Infine ella è una creatura -semplice, un po’ timida, raccolta in sè, -serena, tutta spirituale.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>La malìa di quel piccolo Ruggero sta negli -occhi. Sono occhi di un nero carico, intenso, -vellutato, dall’iride larga e carezzevole, dalla -cornea azzurrina, dalle ciglia lunghe e quasi -femminili; bizzarri occhi che scintillano di malizia; -fieri occhi pensierosi, il cui sguardo che -si solleva lento lento, pare che arrivi da lunghe -contemplazioni misteriose; languidi occhi seduttori -</span><span class="invisible pageno target" id="page-078" title="078"> </span><span>che si socchiudono, come in una stanchezza. -Questo piccoletto ha la pelle bruna, di -un bruno caldo e fiorente, i capelli piantati rudemente -sulla fronte, le sopracciglia nere e sottili, -la bocca rossa e viva come un garofano: -bruno il collo libero nel colletto alla marinara, -brune le gambe nude e nervose. Ma il viso -delicatamente ovale è divorato da quegli occhioni -singolari che vi turbano, tanto sono dotati -di fascino. E dietro la singolarità di questi -occhi, che a volte sembrano quelli di una andalusa -vivace, a volte quelli di un arabo ravvolto -nel </span><em class="italics">burnous</em><span>, vi è un bizzarro temperamento di -fanciullo. Egli non vuole essere baciato: non -bacia mai. Se gli parlate come a un bambino, -egli vi guarda serio serio, volta le spalle -e se ne va. Di giocattoli non ne vuole. Bisogna -fargli un bel ragionamento, logico, tranquillo, -parlandogli come a un grande: allora vi risponde, -quetamente, certe cose profonde che egli -pensa. Non provate a raccontargli delle storie, -delle fiabe: è lui che ve ne racconta, che le -</span><span class="invisible pageno target" id="page-079" title="079"> </span><span>inventa, forse. Si pianta ritto innanzi a voi, -concentrato, guardandosi la punta delle scarpe, -coll’indice appuntato all’angolo delle labbra, e -vi dice sottovoce, come se parlasse a se stesso, -la fiaba, la leggenda. Ogni tanto si degna benignamente -di spiegarvi qualche particolare—perchè -l’orco, </span><em class="italics">alle volte</em><span>, è buono—perchè -quella era </span><em class="italics">proprio</em><span> una buona ragazza—e -continua, allargando i confini del racconto, inventando, -fantasticando, come se creasse. Se lo -interrompete, si turba, vi dà un’occhiata fra il -diffidente e il severo: ricomincia, senza badare -a quello che gli avete chiesto. Quello che abbonda -in lui è una immaginazione quasi orientale, -piena di sogni: è una virilità di volontà -inflessibile. Egli vi dice: imparerò a nuotare -l’anno venturo, quando sarò </span><em class="italics">proprio</em><span> un uomo. -È il più piccolo fra i due fratellini: ma il più -grande, Paolo, è un bambinone biondo e grassoccio, -bianco, roseo e liscio come una mela, -dagli occhi azzurri e timidi, che parla poco, -sorride spesso e se ne sta, placido, placido, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-080" title="080"> </span><span>lasciandosi proteggere da Ruggero che è il più -piccolo. Ruggero dà la mano a Paolo per condurlo -a scuola, lo scansa dalle carrozze, lo difende -contro il maestro che vuol metterlo in -castigo e se lo abbraccia stretto stretto, dicendogli -di non piangere.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Sono due cuginette, non si rassomigliano, -ma sembrano una persona sola. Laura ha i -capelli di un biondo dorato, in due trecce giù -per le spalle: Beatrice li ha d’un biondo cenere, -molto dolci alla vista, molto fini al tatto, -riuniti in un nodo sulla nuca. Laura ha gli -occhi di un azzurrino vivo, un po’ severi, un -po’ socchiusi: Beatrice li ha d’un azzurro latteo, -soave, molto aperti e molto sorpresi. Laura ha -il viso ovale, una bocca di donna, dalle sinuosità -di sfinge che tace e non sorride: Beatrice -ha le guancie rotonde e come la bocca -</span><span class="invisible pageno target" id="page-081" title="081"> </span><span>ride o sorride sempre, tutta gaiezza, le si formano -due fossette. Laura ha un piede piccolo, -una gamba elegante, la scarpetta con la fibbia -e la calza di seta. Beatrice ha il piede lungo -e arcuato nello stivalino alto da bambina. Non -si rassomigliano: ma l’una non può andare -senza l’altra, e chi vede Beatrice desidera di -vedere Laura. Vestono di rosa — pallido, di azzurro -smorto, sempre eguali: Laura ha un -cerchiolino d’argento al braccio, Beatrice un -anelluccio, un rubino al dito. Laura è più seria, -più malinconica, risponde brevemente, con -prontezza, con acutezza di donna: Beatrice è -più allegra, più fanciullona, più improvvisamente -infantile nelle domande. Laura ama la -musica e l’ascolta quetamente: Beatrice si entusiasma -della poesia. Laura ha più gusto: -Beatrice ha più calore. Quando stanno insieme, -si tengono per mano, o vanno a braccetto, le -spalle che si sfiorano, le testoline bionde che -si avvicinano. E hanno fra loro motti speciali, -intonazioni di voce, sorrisi arguti, sguardi fuggevoli, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-082" title="082"> </span><span>parolette sussurrate, per cui s’intendono -a volo. S’intendono e si completano: e sembrano -una fanciulla sola, bella, buona, intelligente, -una sola anima poetica che abbia preso -due forme: Laura — Beatrice.</span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="alla-scuola"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-083" title="083"> </span><span>ALLA SCUOLA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-084" title="084"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-085" title="085"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Aspettavamo i giorni di tirocinio con una -ansietà segreta. I giorni di lezione erano monotoni, -spesso tristi. Noi studiavamo senza -voglia, malamente, con programmi incerti, con -professori troppo severi o assolutamente inetti. -Eravamo già maestre e l’essere trattate da scolarette -ci umiliava, ci stizziva. A casa, qualcuna -di noi aveva la povertà, quasi tutte una miseria -decente—e chi un fratello ebete, chi -un padre paralizzato, chi una matrigna tormentatrice, -qualche piaga celata con cura, qualche -vergogna nascosta con una nobile pietà, qualche -</span><span class="invisible pageno target" id="page-086" title="086"> </span><span>infelicità, qualche ingiustizia del destino, a cui -la rassegnazione era completa. Non erano allegri -i nostri diciotto anni, e le aride lezioni di -aritmetica, di pedagogia, di geografia, finivano -col ravvolgerci in un ambiente di malinconia.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma il tirocinio ci salvava dalla tetraggine, -rompendo la monotonia, dandoci un giorno -di pausa. Eravamo trenta e ne scendevano tre -al giorno al pianterreno, nelle scuole elementari: -così il turno capitava ogni dieci giorni. -In questo benedetto decimo giorno, le tirocinanti -indossavano l’abito nuovo se lo avevano, -e se non lo avevano, mettevano un colletto -pulito, un fiocco di nastro per cravatta: si pettinavano -meglio, qualcuna si faceva i ricciolini. -Entravano in classe alle otto, dicevano la preghiera, -segnavano la </span><em class="italics">presenza</em><span> sul registro, e -stavano lì, distratte, con gli occhi trasognati, -aspettando le nove per andar giù, mentre le -amiche mormoravano:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Beate voi che andate al tirocinio!</span></p> -<p class="pnext"><span>Risalivano alle due, molto riscaldate in volto, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-087" title="087"> </span><span>coi capelli un po’ arruffati, con gli occhi lucenti, -stanche, ma felici, felici di quelle ore -passate fra le bimbe, felici di quel primo contatto, -di quelle prime lezioni date timidamente, -contente di quella nuova dignità conquistata. -E narravano alle altre quello che avevano spiegato -alle piccine, l’addizione sul pallottoliere, -i dittonghi e la maglia di calza: dicevano che -le piccine erano tanto carine, tanto intelligenti, -alcune tranquille, alcune insolenti, che la maestra -titolare lasciava fare tutto alla tirocinante, -che insegnare era un po’ duro, ma che infine -diventava un piacere. Poi venivano i caratteri -delle piccole descritti minutamente: Orefice è -buona, ma è stupida e si succhia il mignolo: -bisogna tenerla sempre d’occhio — Abbamonte -è bellina, ma è zoppa, poveretta, non può fare -la ginnastica — Chiarizia è insolente, risponde -male e brontola, ma è figlia di un segretario -municipale, non si può sgridarla molto. — Tutte -quelle che avevano fatto il tirocinio -prima di me, mi avevano detto:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-088" title="088"> </span><span>— Quando andrai giù, Aloe ti farà dannare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe ha un diavolo per capello.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se non ci fosse Aloe, la classe sarebbe -tranquilla.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dovrebbero cacciarla, Aloe: è un demonio -di malignità.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe è terribile.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Finalmente andai io: traversai il giardinetto della ginnastica e mi fermai innanzi alla porta vetrata della classe, con una certa trepidazione. Sullo scalino una bimba era accoccolata, col capo chinato; ma non piangeva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che fai qui? — le chiesi, dandomi un -tono d’autorità.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono arrivata tardi — rispose a bassa -voce, senza guardarmi in volto — e la maestra -non ha voluto farmi entrare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè non te ne vai a casa?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè mamma non ci sta, a casa, adesso.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-089" title="089"> </span><span>— E dove sta mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Alla fabbrica del tabacco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come si chiama mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Si chiama mamma — disse lei, semplicemente, -un po’ meravigliata.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Entra con me in classe; ti farò perdonare -dalla maestra il ritardo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Appena entrai vi fu un movimento precipitoso: -tutte quelle piccine — sessanta forse — si -alzarono, strillando su tutti i toni:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Buon giorno, maestra! Buon giorno, -maestra!</span></p> -<p class="pnext"><span>Credo di essere diventata rossa dall’orgoglio; -mi tremava la voce, dicendo alla maestra titolare:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Buon giorno, signorina. Fate sedere le -piccole: vi prego, lasciate che questa qui rientri -in classe.</span></p> -<p class="pnext"><span>La maestra fece una smorfietta:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Questa qui è Aloe. Vi divertirete bene — disse.</span></p> -<p class="pnext"><span>E volte le spalle, se ne andò a far colazione. -</span><span class="invisible pageno target" id="page-090" title="090"> </span><span>Aloe le cavò la lingua, tanto per cominciare. -Era una bambina di dieci anni, molto brutta, -molto magra, coi pomelli sporgenti, una bocca -larga e avvizzita di donna, due occhi grigi e -vivi, maliziosi, una criniera nera di ricciolini -ruvidi, troppo folti, che pareva le lasciassero -il volto esangue. Portava un vestitino di lanetta -stinto, le calze di cotone azzurro tutte -rattoppate col filo bianco e aveva le scarpe -rotte.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andate al posto — le dissi — e state -quieta.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella andò lentamente al banco e stette cinque -minuti tranquilla. Ma mentre si diceva l’</span><em class="italics">Avemaria</em><span>, -diede un pizzicotto nel braccio a Cavalieri, -che si mise a piangere. Cavalieri era -una grassottella, bianca e pienotta, coi capelli -castagni, la boccuccia rotonda e schiusa; le -fossette nelle guance, al mento, nelle manine; -una piega nel grasso del collo, una piega nel -grasso dei polsi. Era vestita di flanella rossa, -calda calda, con un grembiule bianco ricamato, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-091" title="091"> </span><span>con le calzette di lana rossa: aveva un panierino -elegante per la colazione. Passava il tempo -a guardarsi le braccia, a guardarsi le mani, a -guardarsi i piedi, a guardarsi le pieghe del -grembiule, sorridente e rotondetta, gonfiando -il bocchino, non capendo nulla, attirando i -baci per quell’aspetto di pallottolina bianca, -rossa e pulituccia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe, perchè avete dato il pizzicotto a -Cavalieri?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Signora maestra, perchè è troppo grassa — mi -rispose, levandomi in volto i suoi occhi -di donnina malata e cattiva.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Cercatele scusa, subito.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No — rispose, duramente, battendo un -piede sul tavolato.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andiamo, Aloe, siate buona: le avete -fatto male a Cavalieri, Cavalieri piange, chiedetele -scusa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, senza guardare nè me, nè la piccola -vicina, mormorò a bassa voce:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chiedo scusa.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-092" title="092"> </span><span>Cavalieri, rabbonita, lo buttò al collo le -braccia grassocce e la baciò sulla guancia. E -Aloe si diede a piangere, tremando tutta, singhiozzando, -inconsolabile.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Per quanto cercassi d’essere imperiosa, non -ci riescivo. Quelle creature non ci credevano -alla mia durezza, alle mie occhiate burbere, -alla voce secca e breve, alle minacce di castighi. -Mi sogguardavano, sorridendo; oppure -mi chiedevano perdono con certi sguardi supplici — io -mi voltava verso la lavagna, per -non perdere la gravità. Non era possibile di -farle stare tranquille: ogni momento nasceva -un nuovo incidente. In quanto a Parascandolo, -una bimba sottile, con certi occhi lionati e un -nasino dalle nari dilatate, ella mangiava sempre. -Prima aveva mangiato il pane della sua colazione, -poi aveva cavato di sotto al banco una -</span><span class="invisible pageno target" id="page-093" title="093"> </span><span>arancia e l’aveva mangiata; poi si era messa -a rosicchiare certe nocciuole che aveva in tasca.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Parascandolo, voi mangiate ancora?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, è un confetto che aveva nel -panierino.</span></p> -<p class="pnext"><span>Più tardi:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Parascandolo, finitela di mangiare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, è una noce, me l’ha data Amarante.</span></p> -<p class="pnext"><span>E dopo:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Parascandolo, dite la lezione.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella inghiottiva di traverso, diventava rossa, -le venivano le lagrime agli occhi, non si raccapezzava, -si tastava le tasche del grembiule, -a sentire se vi erano certe sementi infornate -che aveva comperate. Invece Edwige Santelia -sapeva tutte le lezioni, addizionava a tre cifre, -faceva le aste bene inclinate, teneva la penna -leggermente, senza sporcarsi le dita d’inchiostro. -Stava zitta zitta, senza voltarsi alle piccole -compagne, guardandomi fissamente in volto -con certi occhi timidi, come se volesse interpretare -</span><span class="invisible pageno target" id="page-094" title="094"> </span><span>la mia volontà. Feci una quantità di -tentativi per confonderla, per coglierla in fallo, -leggermente irritata di quella bonomia monotona. -Mi rispondeva sempre bene, con una -lentezza e una umiltà, senza turbarsi mai. Così -fu che mi vinse: e in un momento in cui -Aloe aveva cavata fuori la spugna del calamaio, -impiastricciandosi orribilmente d’inchiostro, -le gridai:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe, ma non potete star ferma un minuto? -Vedete Santelia!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah! quella è Santelia — mi rispose, con -un accento profondo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Lei Aloe non sapeva nulla, non aveva il -sillabario, non aveva la penna, non aveva l’abbaco, -non aveva il quaderno per le aste. Stava -ritta innanzi al cartellone delle sillabe, guardandolo -con le mani penzoloni, senza aprire -bocca. Una viva espressione di sofferenza le -si traduceva sulla faccia smorta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Leggete dunque.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non so — mormorava — non so.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-095" title="095"> </span><span>— Andate a sedere all’ultimo banco e fatevi -prestare il sillabario da Tecchia: essa leggerà -in quello di Buongarzone.</span></p> -<p class="pnext"><span>Perchè Tecchia e Buongarzone, una brunettina -pallida e una biondina dagli occhi azzurri, -stavano sempre accanto, leggevano nello stesso -libro, intingevano la penna nello stesso calamaio, -avevano una sola cartella. Capitavano -alla scuola, tenendosi per mano, serie serie. -Quando Tecchia non sapeva la lezione, neppure -Buongarzone la sapeva: quando Buongarzone -andava in castigo, Tecchia piangeva -sommessamente, sino a che non si mandasse -in castigo anche lei. Alla ricreazione passeggiavano -a braccetto, senza parlarsi. Facevano -colazione insieme, senza far rumore, in un angolo -di banco, rosicchiando come due sorcetti. -Quando Tecchia andava al pallottoliere, Buongarzone -restava fremente al banco, cercando -di suggerire, di aiutare l’amica:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Tecchia — settantatre e otto?</span></p> -<p class="pnext"><span>E Buongarzone soffiava, chinando gli occhi, -per non farsi scorgere:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-096" title="096"> </span><span>— Ottantuno.... ottantuno.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si capivano fra loro, senza dirsi nulla. Ogni -tanto scoppiavano a ridere, di accordo, non si -sa perchè, pigliandosi per mano. Poi, si scambiavano -le loro riflessioni:</span></p> -<p class="pnext"><span>— L’abbaco è scucito.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ci vuole il filo bianco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Bisogna domandarlo alla bidella.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ci sta.</span></p> -<p class="pnext"><span>E si guardavano, l’una nell’ammirazione dell’altra, -come se le altre bimbe non esistessero, -aspettando l’ora dell’uscita, per andarsene pian -piano, tenendosi per mano, dicendo di queste -cose:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oggi ci </span><em class="italics">stanno</em><span> i maccheroni.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mammella ha fatto la cicoria.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Ma l’ora lunga e difficile fu quella dei lavori -donneschi. Poche sapevano fare la calza, qualcuna -sapeva far l’orlo: e di queste, poche avevano -</span><span class="invisible pageno target" id="page-097" title="097"> </span><span>il filo e i ferri e l’ago e il ditale e qualche -cosa da orlare. Santelia cuciva già una camicia. -Cavalieri si bucò un ditino, ne sprizzò il sangue, -lo succhiò e non volle più cucire. Tecchia e -Buongarzone avevano la calza e lavoravano, -urtandosi coi gomiti, dure dure, come se contassero -le maglie. Le altre che non cucivano e -non facevano la calza, non potevano star ferme, -non potevano tacere. Dovetti andare molto in -collera per ottenere un po’ di silenzio. Dopo -cinque minuti, una vocina timida mi chiese:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, fateci un favore.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che favore?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dite prima, che ce lo fate.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se non so che cosa è....</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, ce lo potete fare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dite dunque.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, vogliamo sapere come vi chiamate.</span></p> -<p class="pnext"><span>Dissi in fretta il mio nome e subito un coro -di esclamazioni:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh che bel nome che avete, maestra! -Beata voi che avete questo nome.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-098" title="098"> </span><span>Ma in questa ora, quella scarna di Aloe, -dagli occhi febbrili, fece quante impertinenze -possono frullare in una testolina stravagante: -stracciò un quaderno, tolse una scarpa a Parascandolo, -si ficcò uno spillo tra due denti -che non si poteva più cavare, sventrò il cuscinetto -di un banco, ruppe un vetro e si ferì -una mano. Niente ci poteva: si rideva delle -sgridate, si rideva del castigo, andava in un -angolo, ballava la tarantella e faceva le castagnette -con le dita, si buttava per terra, faceva -le capriole. Frenarla non era possibile. In certi -momenti mi veniva da schiaffeggiarla: in certi -altri mi salivano le lagrime agi occhi. Ella era -indomabile.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aloe, se non state un po’ tranquilla, -chiamo la direttrice e me ne vado su — le -dissi placidamente.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella mi guardò, di sottecchi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se vi fate dare un bacio, mi sto quieta — mi -disse.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che! siete troppo impertinente.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-099" title="099"> </span><span>— Voglio darvi un bacio — ripetè, ostinata.</span></p> -<p class="pnext"><span>Infine dovetti farmi baciare. Allora lei si sedette, -stette immobile, con le mani in croce, -presa da una tristezza grande. Quando me ne -andai, quelle piccine mi circondarono, strillando:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Maestra, tornate presto! Maestra, non lo -dite </span><em class="italics">sopra</em><span> che siamo cattive!</span></p> -<p class="pnext"><span>Aloe se ne andò senza parlarmi.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Nelle vacanze, vicino alla bottega di uno -stagnino, vidi Santelia seduta, che cuciva. Mi -riconobbe e si alzò, guardandomi con lo stesso -sguardo timido:</span></p> -<p class="pnext"><span>— È papà vostro, lo stagnino?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Voi siete passata all’altra classe?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra: ho avuto la medaglia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E le altre?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ce ne sono restate venti, signora maestra.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Anche Aloe, nevvero?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span><span>— No, signora maestra: Aloe è morta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Quando è morta?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Nel mese di agosto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E di che male?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Aveva la febbre e aveva pure la tosse e -le faceva male il petto. Poi, è morta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Voi l’avete vista?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, signora maestra: ci è andata la direttrice -e io ci sono andata con Cavalieri. Ha -detto alla direttrice: </span><em class="italics">dite a tutte le maestre che -cerco perdono delle impertinenze</em><span>. E le scarpe nuove -che la mamma le aveva fatte, che non poteva -più mettere, perchè se ne moriva, le ha mandate -a regalare a Casanova, quella poveretta -che veniva a scuola con gli zoccoli.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="nebulose"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span><span>NEBULOSE</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-102" title="102"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Sulla via che si allunga, diritta, quasi interminabile, -sotto i pioppi, camminavano lentamente -i due amanti che non si amavano. Lasciavano -alle spalle un tramonto di viola: andavano verso -un tramonto di un grigio tenue delicatissimo. -Ella si trascinava stanca e svogliata, facendo -strisciare nella polvere la punta del suo ombrellino, -trattenuto mollemente dalle dita: lo -sguardo aveva la sola espressione di una grande -lassezza. Egli si era calcato il cappello sugli -occhi, portava il bastoncino sotto l’ascella e -fumava attentamente una sigaretta. Non si parlavano -</span><span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span><span>nè si guardavano: andavano freddi e -noncuranti, immersi ciascuno nell’egoismo delle -proprie riflessioni. Erano due cuori inariditi, -secchi, morti, che avevano assaggiata l’amarezza -di un’ultima delusione, credendo di amarsi. -Attori consumati nel mestiere della rappresentazione, -avevano insieme recitata la commedia -ignobile della passione, esaltandosi sino al punto -da crederla vera: ma l’impotenza delle loro -anime li aveva prima condotti all’ingiuria feroce, -poi all’indifferenza. Perchè odiarsi? Erano -due miserabili esistenze, due tronchi colpiti -dal fulmine. Ogni tanto, in lei, un senso di -nausea, un sussulto nervoso per quest’ultimo -convegno, in quella mitezza autunnale, nella -campagna malinconica, dinnanzi al triste mare. -Un carro carico di botti passò fra loro e li -divise: ella fece un moto di disgusto, per quel -puzzo di vino, egli si strinse nelle spalle. D’un -tratto, lungo la siepe che separa i campi dalla -via, in quella luce dubbia del crepuscolo, una -piccola ombra scivolò. Era un bambina scalza -</span><span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span><span>e cenciosa, che portava sul capo un piccolo -fascio di legna.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh, la piccina! — esclamò la donna.</span></p> -<p class="pnext"><span>I due amanti si posero a seguire la bimba, -che camminava senza far rumore, presto presto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chiamala — disse la donna.</span></p> -<p class="pnext"><span>L’uomo chiamò la bambina con due o tre -nomi carezzevoli, ma quella parve non avesse -inteso. Allora i due amanti affrettarono il passo, -la raggiunsero: la bambina camminò accanto a -loro, senza guardarli. Finalmente la donna si -piantò innanzi alla bambina, impedendole il -passo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come ti chiami?</span></p> -<p class="pnext"><span>Nulla: alzò un paio di occhi selvaggi, li -riabbassò e fece per andarsene.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Lo vuoi, un soldo? — domandò l’uomo.</span></p> -<p class="pnext"><span>E gli mise un soldo nella manina. Il soldo -cadde dalle dita aperte, a terra: e la bambina -scomparve nella notte.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh povera! — mormorò la donna.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Poveretta — mormorò l’uomo.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span><span>E si lasciarono, per sempre, senz’ira, in un -comune sentimento di pietà.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Il bimbo stava fermo innanzi alla vetrina di -Natali, guardando le bambole vestite da ciociarine, -i fantocci vestiti da arlecchino e le -scatole dove annidavano le casettine dipinte e -gli alberetti di trucioli verdi. Diceva alla serva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se avessi quattrini, comprerei quel </span><em class="italics">fratello -Girard</em><span> che fa le capriole con le mani e coi -piedi: forse costa cinque lire e mamma non -vuole mai spendere più di venticinque soldi. -Comprerei anche quel sorcetto che si dà la -corda e corre per la casa: la palla elastica non -la voglio, perchè è brutta, perchè ne ho avute -tante....</span></p> -<p class="pnext"><span>Allora, accanto a questo bimbo snello e pallido, -di una bellezza pensierosa e sentimentale, -si fermò una bambina. Era una ragazzina di -sarta: portava uno scatolone ovale, coperto di -</span><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span><span>pelle nera, con una larga correggia passata al -braccio. Lo scatolone poggiava sul fianco e la -faceva piegare tutta da una parte. Vestiva di -nero, un nero stinto, dove diventato rossastro, -dove verdastro: portava un cappellino di paglia -nero, vecchio, circondato da un brutto nastro. -Ella stessa era bruttissima, capelli rossi, viso -macchiato di lentiggini, occhi senza ciglia, naso -rincagnato. Essa, invece di guardare i giocattoli,</span></p> -<p class="pnext"><span>guardava il bambino, ascoltando i suoi -discorsi. D’un tratto il bambino si accorse di -lei e le disse:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Quanto sei brutta!</span></p> -<p class="pnext"><span>Quella trasalì, ma non rispose, e restò lì, -incantata, a contemplare quel bel bambino, dal -labbro orgoglioso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sei brutta, vattene! — disse il bimbo, -facendole dei versacci.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella se ne andò pian piano, sbilenca sotto -il peso dello scatolone, e si perdette nella folla -di quella serata estiva. Anche il bimbo si avviò, -dando la mano alla serva che lo rimproverava -</span><span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span><span>delle cattive parole, dette a una povera creatura. -Egli s’indispettiva e rispondeva soltanto:</span></p> -<p class="pnext"><span>— È brutta, è brutta, è brutta.</span></p> -<p class="pnext"><span>Si ritrovarono di nuovo, sul marciapiede. -Sembrava che la bambina avesse aspettato: e -seguiva passo passo il bambino, fingendo di -guardare in aria o nelle botteghe, quando egli -si voltava. Ogni tanto con uno sforzo e con -un sospiro si rialzava lo scatolone sul fianco -e correva dietro al bambino, senza mai perderlo -d’occhio. Fino a che egli si accorse di questa -persecuzione e battè i piedi in terra, per la -rabbia: si piantò sul marciapiede e quando la -ragazzina fu obbligata a passargli innanzi, le -dette un pugno in un fianco. Ella se ne fuggì, -con le lagrime negli occhi, sorridente e beata.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Batte il sole di settembre sulla piazza di -San Marco: è il pomeriggio silenzioso e chiaro. -La piazza è deserta. Sotto le Procuratie passeggia -</span><span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span><span>qualche ozioso, con le lenti azzurre: -intorno ai tavolinucci del caffè Florian, due o -tre veneziani sonnolenti guardano nel fondo -delle loro tazze, con gli occhi socchiusi. L’ombra -del campanile si allunga, bizzarra, sulla piazza. -I colombi dormono sul cornicione del palazzo -reale, sulle braccia delle statue; ogni tanto se -ne stacca uno, fa un volo rotondo, per aria, -senza toccare terra, e ritorna al suo posto. A -un tratto si ode un largo fruscìo, un batter -d’ali sordo e precipitoso, e tutto lo stormo dei -colombi vien giù. In mezzo ad essi una bimba, -con una gonnelluccia corta e uno scialletto -che le avvolge il busto, cava dalla tasca manate -di granturco e ne lascia filtrare i grani -fra le dita. I colombi formano intorno a lei un -circolo fitto, fitto, pizzicandosi, beccandosi, per -arrivare al granturco: lei sta nel centro, piccola, -con una testolina minuta, con una grossa treccia -fulva, mezzo discinta sul collo. Mentre cadono -i grani ella guarda i colombi, fissamente, con -certi occhi verdini, glauchi. Quando non trova -</span><span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span><span>più nulla nella tasca, un’espressione di malinconia -le si diffonde sulla faccia. I colombi restano -ancora un poco, cercando gli ultimi granelli, -pigolando, beccandole le scarpette: poi, -a gruppetti di tre, di quattro volano via, se -ne vanno sul campanile. Pochi ostinati restano, -cercando ancora: e questi qui se ne vanno ad -uno ad uno. Ella li vede partire tutti sino all’ultimo, -seguendoli con l’occhio, nel volo largo.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="moda"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id13"><span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span><span>MODA</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span></p> -<p class="pnext"><span>È utile qui dire, che nessun bimbo può essere -assolutamente brutto; che nessun bimbo -ispira una completa ripugnanza. Se sono malaticci, -hanno la dolcezza di una malattia; se -sono rachitici, hanno la malinconia attraente -di un corpo condannato; se sono precoci, hanno -quel sapore strano e acre delle piccole anime, -già troppo grandi. Infine potranno avere il naso -camuso o gli occhi piccoli o la bocca grande — ma -avranno sempre qualche cosa bella: o -la guancia rotonda o la delicatezza della pelle -o la morbidezza dei capelli, o avranno, nello -</span><span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span><span>insieme, tanta grazia soave, tanta freschezza, -tanta gioventù che vale come bellezza. Vi sono -uomini brutti e vi sono uomini ripugnanti: -ma Dio volle che non vi fosse infanzia senza -sorriso e senza fascino di amore.</span></p> -<p class="pnext"><span>Così, io credo la più facile, la più deliziosa -cosa per una madre, vestire il proprio bimbo. -Vi deve essere una gioia minuta, ma molto -acuta, nel preparare le leggiadre ed eleganti -cose che renderanno più bella la propria creatura; -credo che debba essere una delle contentezze -più intense della maternità, questa cura -assidua e immaginosa, di adornare graziosamente -questo essere piccoletto e bello.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quando, per la via, s’incontra una mammina -col bimbo, se ella è più elegante del suo bimbo, -bisogna diffidare un poco di quella madre. -Quando il bimbo è addirittura goffo, trascurato, -non riparato contro il freddo, allora il -senso della maternità è molto debole in quella -madre. Quando il bimbo ha un abituccio gramo, -simile a quello ricco della madre, vale a dire -</span><span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span><em class="italics">combinato</em><span> coi ritagli—allora questa madre ha -il cuore deplorabilmente inaridito dalla vanità -e guastato da una feroce avarizia. Invece ho -conosciuto una madre, ancora giovane, ancora -bella, che vestiva sempre la lana, mandando -fuori la sua creatura vestita di seta; che non -aveva più vanità per sè; che rientrava da ogni -passeggiata, riportando un nastro, un cappellino, -una mantellina per la sua creatura, che -passava le ore a fantasticare qualche cosa di -nuovo e di bello, sempre per la sua creatura; -che si tormentava, se ne vedeva un’altra meglio -vestita; che quando le dicevano: </span><em class="italics">come è -graziosa oggi la vostra creatura!</em><span> impallidiva di -gioia, sorrideva e soggiungeva subito:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ora, ora, le sto facendo un altro vestitino, -più bello ancora, con cui vedrete come -sarà carina.</span></p> -<p class="pnext"><span>E non dite che questa sia vanità riflessa. O -ditelo che sia e rallegratevene. Perchè molti -vestitini fatti in casa, molti sottanini di maglia, -molte camiciuole ricamate, molti colletti smerlati, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span><span>sono il pericolo evitato, sono il peccato -sfuggito, sono il dramma scongiurato.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>La moda è sempre semplice per i bimbi e -per le bimbe. Quei corpi piccini sono così puri -di linee o così graziosamente grassotti, che non -hanno bisogno di tutte le balze, di tutte le -pieghe, di tutte le arricciature di cui abbiamo -bisogno — o fingiamo di avere — noi altre -donne. Una bimba di sette anni, che porta la -gonna sgheronata, i </span><em class="italics">pouffs</em><span> sui fianchi e il grosso -ciuffo dietro, è sicuramente una stonatura. Intanto -se ne vedono spesso, di queste bambole -troppo bene vestite: è il modo di renderle ridicole -e molto infelici. Se per noi altre persone -grandi è una serie di problemi difficoltosi, entrare -nelle vesti, poi affibbiarle, poi respirarci, -poi camminarci, poi sedersi, poi salire in carrozza — caso -gravissimo, quasi sempre con -risultato di stringhe rotte e di nastri scuciti -</span><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span><span>— figuratevi quanto possa essere misera una -bambina, dentro una di queste armature medievali, -che scricchiolano a ogni movimento. -La tunica liscia, lievemente assettata, abbottonata -sul dorso, che cade sopra un gonnellino -rotondo, a pieghe larghe e profonde, è sempre -l’abito più bello per le fanciullette. Così mentre -rimangono libere nei loro movimenti, quella -linea semplice, allungata, le veste benissimo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per i bimbi nulla di meglio di questa tunica -che cade sui calzoncini assettati e abbottonati -al ginocchio: è per loro un orgoglio, la cintura -di cuoio giallo, con la fibbia di acciaio, -messa molto giù. Vi sono certe maglie di lana -nera o azzurro molto cupo, come una tonacella, -sul gonnellino di lana bianca, che sono -una cosa incantevole a vedersi. E per confessioni -infantili che io raccolgo, comodissime, -perchè si prestano a qualunque corsa e a qualunque -capriola.</span></p> -<p class="pnext"><span>Anche per confessioni, i bimbi maschi preferiscono -i calzoncini corti, al ginocchio, a quelli -</span><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span><span>lunghi: quelli lunghi impacciano, seccano, si -sporcano facilmente. Poi nascondono le calze -che sono una vanità infantile, poi nascondono -a metà gli stivalini, che sono la più forte vanità -infantile. Certo il bimbo tiene assai ai calzoncini, -umiliato sempre profondamente dalle -gonnelle femminili: ma vuole le calze colorate, -stirate sulla gamba, e gli stivalini alti, coi lacci -o coi bottoni. Tanto più che questo insieme -dà loro una grande sveltezza e li fa apparire -più alti. Un vestitino di velluto marrone, con -bottoni dorati — o di raso nero coi bottoni -di madreperla, a pallottoline, le calze dello stesso -colore dell’abito, gli stivalini neri: ecco una -figurina seducente.</span></p> -<p class="pnext"><span>Le bimbe possono essere vestite di bianco -più facilmente e con minori pericoli, perchè -sono più pulite. Se ne incontrano per il Corso, -tutte in bianco, con le mantelline in felpa bianca, -e un berretto di pelliccia bianco: sembrano gattine -freddolose, rosee, cogli occhioni bigi. Maschietti -e femminucce non possono soffrire quei -</span><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span><span>colletti di tela insaldati, duri come il cartone, -che fanno una riga rossa sulla pelle del collo. -È una moda inglese: ma serve per quei bimbi -inglesi, serii, riflessivi e stecchiti che sono già -</span><em class="italics">gentlemen</em><span> a sette anni. Il colletto deve essere -morbido, largo — o deve essere una folta arricciatura -di trina, che lasci ogni libertà di -azione al collo. Così la cravatta non deve avere -un nodo corretto che abbisogni di spilli per -reggere, ma deve essere a nodo facile e artistico, -a cappi svolazzanti: del resto, un bimbo, -col nodo della cravatta che gli è arrivato sulla -spalla o sulla nuca, è anche grazioso — come -è grazioso vedere le agili ed inquiete dita della -madre che glielo rimette al posto, ogni cinque -minuti.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per i bimbi da dieci a dodici anni, una consolazione -sono le ghette, specie quelle caffè e -latte, con una fila di bottoncini: se le sognano -la notte, come mi narrava il mio amico Ninì, -in tutta confidenza. Mentre per le bimbe di -dieci anni, i guanti sono un desiderio segreto, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span><span>ma non quelli di pelle, difficili a mettersi, e -di cui saltano via così presto i bottoni: sibbene -quelli di filo o di seta, che s’infilano -presto e sono senza bottoni. In questo modo, -quello che essi preferiscono, è quello che va -loro meglio. Essi non si curano dei gioielli, -ed è certamente un’abitudine barocca quella di -metter loro al collo catenine d’oro con medaglioni, -di dar loro degli anellini, degli orecchini -di brillanti. Quella carne fresca e tenera -non ha bisogno di questi ornamenti. Essi non -amano i profumi, e basta unicamente che quella -pelle sottile sia cosparsa di polvere di riso, -senza odore: basta che la biancheria odori di -ireos o di lavanda. Tutti gli </span><em class="italics">Champacca</em><span>, gli -</span><em class="italics">Ylang — Ylang</em><span>, i </span><em class="italics">White — rose</em><span> che eccitano e deprimono -i nervi squisiti di noi altri grandi -ammalati, non arriveranno a superare quella -bontà di odore giovane, che ha la faccia e il -collo dei bimbi.</span></p> -<p class="pnext"><span>Quello che essi più odiano è il parrucchiere, -che taglia loro i capelli sino alla cute, col pretesto -</span><span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span><span>che debbano crescere loro più forti; e -infatti, un bimbo con la testa pelata, è brutto -quanto infelice. Quello che essi odiano, è la -pomata, che impiastriccia e insudicia i capelli. -Bisogna che la madre o la sorella grande o la -zia zitellona abbiano il senso artistico di quelle -onde brune che cadono sulle spalle, di quelle -ciocche pioventi sulla fronte, di quelle forti -trecce battenti sugli omeri, di quei riccioli che -sfuggono a un berretto messo alla sgherra. Un -bimbo che esce pettinato dalla sua casa, può -essere bello; ma quando ritorna dal Pincio, la -sua spettinatura è bellissima. Come semplice -riflessione, ho da aggiungere che è odioso tagliare -la frangetta sulla fronte delle bambine e -far arricciare dal parrucchiere i capelli dei bimbi.</span></p> -<p class="pnext"><span>In quanto ai cappelli dei bimbi, possono essere -grandissimi o piccolissimi, messi di traverso, -buttati indietro, purchè non vi siano -sopra nè piume, nè fiori, nè veli — basta un -semplice nastro, un fiocco di seta. Purchè siano -di feltro, molle, o di panno o di paglia flessibile -</span><span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span><span>in modo da resistere ai colpi; purchè -abbiano l’elastico che si passa sotto il mento; -purchè non imitino le forme pretensiose dei -cappelli materni o paterni: saranno sempre belli.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per le bambine delicate e infermicce si fa -una eccezione, dando loro quelle cappottine -chiuse che riparano dal freddo e mettono il -visino gracile come in una bomboniera. In -quanto ai piccoli marinari, alle piccole scozzesi, -ai piccoli bersaglieri, è inutile dire che è -una prova la più completa di goffaggine che -possa andare per le vie. Per un minuto i bimbi -se ne contentano, dopo sono impacciati, annoiati, -nervosi: è un grande torto sovraccaricarli, -essi che sono la semplicità — dare una -tesi ai loro abiti, mentre chi li porta è la chiarezza — renderli -pensierosi, essi che sono la -gioia.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="perdizione"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id14"><span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span><span>PERDIZIONE</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Mentre la bionda mammina placidamente ricamava -un orlo di camiciuola e Mario, seduto -sul tappeto, intagliava certi soldatini dipinti di -rosso e di azzurro sulla carta, entrò improvvisamente -il giovane padre, tutto allegro:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Su, Mario, su fantoccetto mio, fatti vestire -da mammina ed usciamo: ti conduco a -spasso.</span></p> -<p class="pnext"><span>La mammina aveva lievemente aggrottate le -sopracciglia e non si era mossa: Mario era -balzato in piedi, abbracciando le gambe di papà, -strofinandosi contro i calzoni:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span><span>— O papuccio mio bello, o piccolo papà -caro — ripeteva, ridendo, avvinghiandosi come -un serpentello.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andiamo, Tecla, vesti Mario: si fa -tardi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Veramente vuoi condurlo a spasso? — chiese -ella, sorpresa, senza alzarsi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Figùrati, ho due ore di libertà, un vero -miracolo! Questa creatura non esce mai con me.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se lo conduci al Pincio, avrà freddo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non lo conduco al Pincio. È vero, burattinello -mio, che non te ne importa niente -del Pincio?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non me ne importa, papino, purché tu -mi conduca e la mammina mi metta l’abito -di raso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ai Prati di Castello ci farà umido — osservò -la madre.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non lo conduco ai Prati — non lo vuoi -far uscire, il bimbo? Sei gelosa eh?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma che! — fece lei, dando una spallata.</span></p> -<p class="pnext"><span>E alzandosi lentamente, con una grande svogliatezza -</span><span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span><span>andando e venendo senza fretta, aprendo -tutti i cassetti e tutti gli armadi, senza trovare -nulla, la mammina bionda vestì Mario. Il quale -ritto, in camicia, sul letto, agitava le gambe -aspettando le calze e gli stivalini, scherzando -con suo padre, buttandosi giù sul letto, facendosi -solleticare, ridendo sempre, baciucchiando -il suo papà bello che si abbandonava, ridendo, -sul letto, anche lui. Più d’una volta, mentre -gli tirava su le calze, gli allacciava gli stivaletti -e gli abbottonava il vestitino, la bionda -mammina si era chinata sul collo di Mario, -come se avesse voluto dire qualche cosa in -segreto al bimbo. Ma il papà era sempre lì, -fermo ad aspettare, sorridente. La mammina -sbagliò tutta la fila di bottoni e dovette ricominciarla. -Mario fremeva d’impazienza, dimenandosi: -il papà aveva già il cappello in testa -e mammina cercava ancora un fazzolettino da -dare a Mario.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Gli dò il mio, Tecla, se gli serve.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non mi serve, andiamo, papà piccino.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span><span>— Non gli comprare giocattoli — disse sottovoce -la mammina al papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non dubitare, non glieli compro.</span></p> -<p class="pnext"><span>E allora la mamma diede un lungo bacio -sulla fronte del figlioletto, come se volesse far -parlare alle labbra una lingua sconosciuta. Essa -uscì sul pianerottolo e guardò il padre ed il -figlio che scendevano le scale, saltellando e -chiacchierando:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mario? — chiamò ella.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che c’è, mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Senti una cosa.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dilla di lassù, mammuccia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Se hai freddo, ti dò il cappottino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ho freddo. Addio, mamma.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Sulla porta del baraccone, dove si entrava a -vedere la vasca dei coccodrilli e il gabbione -delle tigri, a Mario era venuta meno la curiosità -ed il coraggio. Guardava il suo papà con -</span><span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span><span>una faccia fra la paura e il desiderio, ma stava -fermo, in mezzo all’esedra di Termini, non -osando entrare.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono grossi i coccodrilli, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, pauroso mio.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Grossi come Nanna, la cuoca?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Più lunghi e più schiacciati.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Andiamo via, papà. Raccontami tu i coccodrilli -e le trigi. Mi comprerai un giocattolo -a via Nazionale, coi quattrini che dovevi spendere -nella baracca.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, gioia mia, ne hai troppi di giocattoli.</span></p> -<p class="pnext"><span>— O papà, che dici! Alessandro, alla scuola, -se sapessi quanti ne ha, di belli, di complicati, -con le macchinette dentro, per far camminare! -Ci ha la ferrovia, con tre vagoncini, e dentro -vi sono i viaggiatori e sulla caldaia vi è un -macchinista, tutto nero, poveretto! Poi ci ha -un </span><em class="italics">giuoco di cavallo</em><span>, coi saltatori, coi cavalerizzi -che girano, girano. Capisci, si dà la corda, -papà. Avevi tu giocattoli, quando eri piccolo -piccolo, come me?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span><span>— Pochi, Mario.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E le impertinenze le facevi?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Meno di te, biricchino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Gli scappellotti te li davano, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, caro.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E ti facevano male?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Qualche volta, Mario.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Vedi, papuccio, quando mamma mi dà -uno schiaffetto, non mi fa mai male. Io piango -forte e strillo, ma non è vero niente. Ora non -me ne dà più mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Le vuoi bene a mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Si, papà piccolo: ma voglio più bene -a te.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non lo devi dire, questo. Perchè vuoi -più bene a me?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ti vedo che a pranzo, papà mio! E -la mamma, la vedo sempre. Se mi compri un -giocattolo, dico che voglio bene lo stesso a -tutti due.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Brutto bugiardone! Non preferisci prendere -una granita da Singer?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span><span>— Sì, papà; la granita di amarena che è -rossa.</span></p> -<p class="pnext"><span>Poi quando ebbe lentamente presa la sua -granita per farla durare di più, Mario volle -comprare le paste per portarle alla mammina -che, poveretta, era rimasta in casa e non aveva -avuto granita. Volle portare il pacchetto, infilando -il dito nel nodo dello spago.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Papà, quando sarò grande, potrò mangiare -una granita ogni giorno?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ti faranno male allo stomaco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, no, non mi faranno niente. Papà, io -voglio essere corazziere.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E se rimani piccolo? Tu sei ancora il -mio pupazzetto!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Oh dammi da mangiare, fammi diventare -alto e grosso, papà. Se resto piccolo, non mi -vogliono per corazziere, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma la grande vetrina di Natali lo sedusse. -Tacendo, con gli occhi intenti, con la bocca -socchiusa, guardava quei giocattoli meravigliosi. -La manina stringeva quella del padre, come se -</span><span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span><span>volesse comunicargli i tuoi fremiti. E il visino -era così pallido di desiderio, gli occhi buoni -supplicavano tanto, che il padre non seppe resistere -ed entrò con Mario nella bottega per -compargli un giocherello.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono contento che tu mi abbia comprato -questo </span><em class="italics">paese</em><span> — mormorava Mario, salendo in -carrozza, per tornare a casa. — Quante saranno -le case?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Venti, forse.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ed io ti darò venti baci piccoli, e se vi -è un lungo campanile, te ne darò uno grosso -grosso. Sono più contento, perchè questo è un -giocattolo con cui posso giuocare a casa. Venerdì -mamma m’ha comprato un cerchio di -legno e una palla elastica. Che n’ho da fare, -in casa, del cerchio e della palla? Guastano i -mobili e possono rompere gli specchi.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ti servono al Pincio, mummietta mia -ragionevole.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, no, mi servono a villa Pamphily. -Venerdì ci siamo stati, con mamma. Io ero -</span><span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span><span>annoiato di stare in carrozza chiusa, con mamma, -ma essa m’ha detto: quando siamo lì, scenderemo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non eri mai andato in carrozza chiusa, -Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mai, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E lassù hai giuocato col cerchio e con -la palla?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, mentre mamma discorreva con Riccardo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Con Riccardo?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che faceva Riccardo?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Passeggiava, papà. Per un pezzo sono -stato con loro, ma non mi davano retta e sono -corso innanzi, con la palla: poi la palla è andata -in un viale di contro e, per cercarla, non -ho più trovata la mamma. Se mi perdevo, papà, -mi avrebbero mangiato i lupi, in quella foresta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì... forse. E... la mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— L’ho riacchiappata vicino alla carrozza, -che mi aspettava.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dopo quanto tempo, Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-134" title="134"> </span><span>— Dopo cinque minuti, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— È troppo poco.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Allora dopo cinque giorni, papà. M’ha -sgridato ed io ho pianto. La colpa era del cerchio -e della palla e li ho bastonati. Riccardo -è salito in carrozza con noi. Allora hanno abbassate -le tendine e non vedevamo più la strada. -Siamo scesi a Ripetta, papà, ma prima Riccardo -ha baciato mamma sul collo. Perchè lo ha -fatto, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— . . . . . . . .</span></p> -<p class="pnext"><span>— Noi siamo andati via e lui è rimasto in -carrozza. Ma perchè lui bacia la mamma sul -collo? Lui non è il mio papuccio bello; lui -non è Mario, la mummietta bella, per baciare -la mamma. Digli che non lo faccia più, papà.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Glielo dirò, figlio mio.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>La madre aspettava il bimbo sul pianerottolo, -tendendo l’orecchio al rumore dei passi.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span><span>— Sei solo, Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Solo. Papà m’ha comprato il </span><em class="italics">paese</em><span>, mamma, -e le paste per te.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella tremò tutta, impallidendo. Il bimbo, ritto -innanzi a lei, la guardava, con gli occhi lucenti.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dove è tuo padre, Mario?</span></p> -<p class="pnext"><span>— È andato a dire a Riccardo che non ti -baci più, mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Figlio mio! — gridò lei, piombando a -terra, con le braccia aperte.</span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="gli-spostati"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id15"><span>GLI SPOSTATI</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Suo padre è un giornalista, sua madre una -maestra di lingue straniere. Il bimbo ha otto -anni, ma pare che ne abbia dodici per le strane -cose che sa, per le singolari risposte che dà. -Egli è già stato a Venezia, a Firenze, a Napoli, -non gli resta più nessuna impressione di -paesaggio per la sua gioventù: egli si stringe -nelle spalle quando gli nominano il Vesuvio o -la gondola. Ha dormito in tutti gli alberghi, -da quello di primo ordine, servito come un -piccolo principe ereditario, divertendosi a suonare -ogni momento il campanello elettrico, a -</span><span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span><span>quelli di quart’ordine, stanze fredde ed incomode, -senza tappeti, col letto stretto e duro. -Questo bimbo ha già pranzato in tutte le trattorie, -ha preso il gusto delle pietanze complicate -e degli intingoli piccanti: egli sa chiamare -il cameriere e ordinargli del vitello alla salsa -di tonno e una maionese di arigusta. Prima di -entrare egli dice al papà: Papà, se abbiamo -quattrini, voglio la pernice coi tartufi. E il papà -gliela fa portare: mentre il giorno seguente si -pranza a casa in fretta, con un semplice arrosto -di capretto, circondato da molte patate. Il bimbo -è già stato in tutti i teatri e ha inteso l’</span><em class="italics">Aida</em><span>, -il </span><em class="italics">Lohengrin</em><span>, il </span><em class="italics">Faust</em><span> e il </span><em class="italics">Poliuto</em><span>: egli ama -l’</span><em class="italics">Aida</em><span> per i morettini, il </span><em class="italics">Faust</em><span> perchè vi è un -bel diavolo, ma tollera appena il </span><em class="italics">Lohengrin</em><span> -perchè vi è il cigno, e non può soffrire il </span><em class="italics">Poliuto</em><span> -perchè non vi è nulla di tutto questo. -Ama molto la Durand e la Singer: delle altre -non si cura. La prosa lo interessa meno della -musica, ma ci va per le attrici. Negli intermezzi -il padre lo mena sul palcoscenico: questo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span><span>bambino è amico della Marini, la Tessero lo -ha baciato, la Campi gli ha donato dei confetti -ed egli ha fatto una passione per la Pietriboni. -È un bimbo che non ha mai sonno, a mezzanotte; -e quando rimane in casa, invano la -serva cerca di narrargli le favole: egli è nervoso, -non può dormire. Ha imparato a leggere -sopra un giornale e sa gli pseudonimi di suo -padre. Non sa scrivere ancora bene e già compone -brani di cronaca. È un bimbo che ha -sempre male allo stomaco, perchè in casa sua -ora si pranza all’una, ora alle otto, ora si beve -il Bordeaux, ora il vinello acido. Egli conosce -già il modo di licenziare un amico importuno -e impara quello di burlare i creditori; ha assistito -a un sequestro, mentre sua madre, pallida, -piangeva, e suo padre era scomparso. Sono -già due o tre volte che suo padre se lo abbraccia -strettamente, e baciandolo, gli dice sottovoce -di essere buono, di non dare dispiaceri -alla mamma: e una di queste volte il papà è -tornato a casa, disteso in una carrozza, svenuto, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span><span>insanguinato, col braccio trapassato da una palla. -Durante la malattia, niente pranzetti, niente -scarrozzate, niente teatri: ma una miseria crescente, -i creditori feroci, la madre sfinita, il -padre torbido e rabbioso. Questo bambino, in -fine, sa che suo padre è scettico e ha udito -una quantità di discorsi ironici sull’amore, sulla -patria e sulla virtù—e mi ha detto, un giorno, -seriamente: Tutto sta in un buon colpo di -rivoltella.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>L’unica figliuola di un albergatore ricco: non -ha la mamma. Il padre, che l’adora, l’ha affidata -alla cameriera maggiore che se la porta -dapertutto, in cucina, in cantina, nelle soffitte, -negli appartamenti, al salone di ricevimento, -sempre con lei. La bambina — dieci anni — -</span><span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span><span>vive in questo grande andirivieni, tra una folla -che si rinnova sempre. Ha una stanzetta che -è un amore e uno studiolo col pianoforte, ma -se la gente è molta, bisogna finire per cedere -anche il suo quartierino, e la bimba con la -cameriera passano, di stanza in stanza, dormendo -ora qua ora là, accampate, salendo -dal primo al quinto piano. La bimba finisce -con istudiare un quarto d’ora la sua lezione -di pianoforte, nel salone, tra il chiacchiericcio -inglese, tedesco, francese. I viaggiatori le sorridono, -le parlano, la baciano, ed ella ha imparato -a non infastidirsi, a sorridere macchinalmente, -a fare la riverenza, a dire: «J’aime -beaucoup la France, monsieur.» Tutti questi -visi estranei, indifferenti, sempre in arrivo, -sempre in partenza, le passano innanzi come -una fantasmagoria, e lei ha già imparato a ricondurre -un viaggiatore fino alla porta, a mandargli -un bacio di addio e a stringersi nelle -spalle, quando è partito. Ella sa pranzare a tavola -rotonda, rifiutare una pietanza, piegare il -</span><span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span><span>tovagliolo: ella sa tutte le magagne del cuoco, -le costolette dall’osso appiccicato, il burro che -serve tre volte, gli avanzi di carne che formano -l’infarcitura del timballo, il lesso di quattro -giorni che diventa polpetta in umido, il bianco -mangiare fatto con l’amido, i pasticci economici -di crema di castagne, e sorride della buona fede -dei viaggiatori. Ella vede le gradazioni di rispetto -dei camerieri per la vecchia principessa -col seguito, per la coppia felice di sposini ricchi, -pel banchiere tronfio e pel deputato chiacchierone: -ha imparato a disprezzare i miserabili che -vogliono una stanza al quarto piano, con finestra -sul cortile, che non pranzano a tavola rotonda, -che non pigliano caffè nell’albergo e portano -nella valigia una quantità di steariche, per -non consumare quella dell’albergo, che costa -una lira. Ella vede e sente una quantità di cose, -dagli usci socchiusi, passando pei corridoi, entrando -improvvisamente nel salone, alla fine del -pranzo o di notte: disordini equivoci di camere, -signore in camiciuola che si pettinano, signori -</span><span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span><span>in maniche di camicia che si tingono i mustacchi, -camerieri che baciano furtivamente le -cameriere, signori arzilli, scricchiolii di porte, -sbagli di numero, ombre che attraversano i corridoi -di notte, dialoghi sommessi. Lei china -gli occhi, impallidisce e sorride. Quando si sta -in famiglia, col padre, con lo zio, coi cugini, -ella sente i discorsi brutali d’interesse, i progetti -avidi di guadagno, le </span><em class="italics">combinazioni</em><span> migliori -per scorticare la gente, e tutto l’odio, il disprezzo -che ha l’albergatore pel viaggiatore. E -due cose l’hanno maggiormente colpita, a dieci -anni: la figura di quella grande signora biondissima, -che stette tre mesi, spendendo e spandendo, -ricevendo tutta Roma, buttando il denaro -dalla finestra, facendo accorrere i camerieri -tutti quanti, che non saldava mai il conto e -contro la quale suo padre era furioso, che poi -lo saldò in un modo strano, mandando a chiamare -l’albergatore, trattenendolo mezza giornata -e rimandandolo tutto sorridente — e quel signore -magro e pallido, che stette mezza giornata, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span><span>bevette due bicchieri d’acqua, non parlò -con nessuno e a mezzogiorno si ammazzò -aprendosi le vene.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>Marito e moglie abitano la stessa casa, per -convenienza, ma sono divisi. La moglie abita -a terreno, il marito il primo piano, il bambino -al secondo. Pranzano tutti tre insieme, ma la -signora legge un libro e il signore legge un -giornale: il bimbo sta in mezzo, guarda ora la -mamma, ora il papà, coi grandi occhi meravigliati, -e pranza silenziosamente. Il bimbo ha -una </span><em class="italics">gouvernante</em><span> e un precettore giovane: ogni -tanto la madre si degna di assistere alla lezione, -in vestaglia di pizzi, con le pianelle ricamate -d’oro, e trova che il figliuolo studia troppo, -spiegando al precettore, sottovoce, le ragioni -per cui non si deve studiar molto. Il bimbo -</span><span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span><span>guarda di sottecchi. Quando, ogni tanto, le -prendono questi impeti di maternità, ella vuole -con sè suo figlio, dalla mattina alla sera: il -bimbo vede la madre che si dipinge gli occhi, -che si sparge di polvere le braccia e il collo, -che si distende delicatamente il rossetto sulle -guance. Talvolta, per ischerzo, la mamma </span><em class="italics">fa -il viso</em><span> al bimbo, che ride, solleticato, turbato -da quei profumi. La madre, per condurlo fuori, -lo trova goffo, mal vestito, e presa dalla furia -materna, gli annoda alla vita una larga sciarpa -femminile, gli mette al collo una cravatta meravigliosa, -di trina, e se lo porta, così vestito, -in carrozza, su e giù per molte ore, col freddo, -senza paltoncino, mentre a lui si fa il naso -rosso e vengono le lagrime agli occhi per la -noia. Lei saluta tutti, mostra il suo bimbo, lo -bacia spesso, gli domanda se vuole un dolce, -se vuole un giocattolo, fa la commedia della -madre amorosa. A Villa Borghese, nel viale -della fontana, fa fermare la vettura e apre conversazione -coi giovanotti, che le dicono certe -</span><span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span><span>cose piccanti che la fanno ridere brevemente, -mentre il bimbo ascolta, cercando di comprendere. -Spesso, ella sale un momento da una -amica, lascia il bimbo in carrozza e si trattiene -un’ora; la povera creatura aspetta, con gli occhi -imbambolati, annoiandosi, e il cocchiere che sa -tutto, borbotta certe frasi brutali. Poi, per quindici -giorni la madre dimentica il bimbo, dandogli -un bacio distratto al mattino, facendogli -uno sgarbo nelle ore di nervosità, gridando -alla cameriera di portarlo via, se piange. In certe -ore, al bimbo è assolutamente proibito di entrare -nel salotto della madre. Non ci si va: -dice la </span><em class="italics">gouvernante</em><span>, sorridendo. Per favore la -madre si fa vedere dal figliuoletto, in abito da -ballo, scollacciata, ma invano il bimbo tende -le braccia a quella bella figura: essa ha paura -di guastarsi l’acconciatura e parte, senza abbracciarlo, -dicendogli di star quieto. In certe epoche -un terremoto di feste scuote la casa: sarte, sarti, -camerieri, balli, fiori, porte sbattute; non si -pranza più, non si dorme più: poi la signora -</span><span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span><span>si abbandona a un riposo assoluto, non vede -nessuno, è nervosa, pare mezzo pazza. Il padre -è fuor di casa tutto il giorno, talvolta tutta la -notte. Ogni tre o quattro mesi padre e madre -hanno una lite tremenda, spaventosa, innanzi -al bimbo, con ingiurie plateali, mobili rotti, -svenimenti e minacce di separazione completa. -E il bimbo sente in anticamera, in cucina, tutto -quello che i servi dicono del padre e della madre.</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 14%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/fineparag.png" /> -</div> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span></p> -<div class="align-center auto-scaled block figure" style="width: 73%"> -<img class="align-center block" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/corn.png" /> -</div> -</div> -<div class="level-2 section" id="salvazione"> -<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id16"><span>SALVAZIONE</span></a></h2> -<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span><span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span></p> -<p class="pnext"><span>Dopo il forte momento della passione — nelle -placide ore di conversazione, quando le -confidenze sgorgano, in una espansione spontanea, -quando l’intimità sa essere amichevole e -amorosa, Flavia parlava volentieri dell’infanzia -propria, di quel giocondo tempo, tutto sole, -tutto baci, tutto confetti. Questi ricordi la esaltavano, -e come se sognasse, guardando lontano, -con la voce tremante di emozione, narrava ancora di -quante dolcezze l’aveva circondata l’amore -materno. Poi, una improvvisa malinconia spegneva -quell’eccitamento, la voce si faceva fioca, -ella mormorava, vagamente:</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span><span>— La mamma... la mamma...</span></p> -<p class="pnext"><span>Quasi volesse sottrarsi a questa mestizia, -prendeva le mani di Cesare, lo guardava negli -occhi, dicendogli:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Dimmi di te, amore, dimmi di te.</span></p> -<p class="pnext"><span>Cesare sorrideva, fumando ancora la sua sigaretta, -nella beatitudine dello spirito appagato -e tranquillo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io sono stato un bimbo molto robusto, -molto chiassoso e molto violento, amore. Ecco -tutto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E niente altro?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, cara, niente altro.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Allora... — diceva lei, crollando il capo — dimmi -del tuo bambino.</span></p> -<p class="pnext"><span>Cesare si faceva serio per un istante e la -fissava, come diffidente. Ma vedeva negli occhi -di Flavia tanta umile curiosità, tanto interesse -affettuoso, che il suo sospetto si dileguava. -Allora, col suo sorriso orgoglioso di padre felice, -egli le parlava del suo bimbo, che si chiamava -Paolo come il nonno, che non voleva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span><span>essere più chiamato </span><em class="italics">bebè</em><span>, perchè era grande, -perchè aveva dieci anni.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ed ha i capelli molto biondi, come te? — chiedeva -Flavia, profondamente attenta.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Molto biondi e ricciuti. Va in collera -quando gli dico che ha il parrucchino: è molto -sensibile al ridicolo, non può sopportare che -si scherzi con lui. Impallidisce, non piange. -Va in un angolo e pensa: se gli parliamo, -non risponde. Le sue malinconie sono quelle -di un uomo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Forse è gracile — mormorava lei, impietosita.</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, è sentimentale; troppo, forse. Bisogna -che io gli faccia perdere questa sensibilità -squisita: se no, sarà molto infelice. Se si -abitua ad amar troppo, a desiderare troppo, a -soffrire troppo per la mancanza di quello che -ama e di quello che desidera, povera la mia -creatura!</span></p> -<p class="pnext"><span>Un silenzio regnava, angoscioso. La conversazione, -arrivata di nuovo alla passione, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span><span>aveva perduto la placidezza e la soavità. Cesare -tentava di ricominciare il discorso del bambino, -ma anche questo si faceva scabroso: poichè a -ogni momento, parlando di Paolo, appariva -accanto la figura della madre, della giovane -moglie tradita. E per rispetto alla donna che -non amava più, per delicatezza verso quella che -amava, non poteva pronunziare il nome della -moglie innanzi all’amante. Taceva. D’improvviso, -Flavia si rizzava in piedi, gli veniva accanto, -e con quella sua dolcezza femminile piena -di lusinghe, che ottiene tutto, gli diceva:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè non mi conduci il bambino?</span></p> -<p class="pnext"><span>La prima volta che Flavia gli fece questa -strana richiesta, Cesare ebbe un moto di ripugnanza -e le rispose vivamente:</span></p> -<p class="pnext"><span>— È una follia.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ma Flavia non si scoraggiò. Ogni tanto, -quando la tenerezza di Cesare per lei fluiva -più larga, ella si faceva tutta buona, tutta pia, -per chiedergli di condurle il bambino. Invano -egli taceva o cercava di mutar discorso: Flavia -</span><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span><span>vi ritornava, ostinata nel suo desiderio. Fino a -che Cesare, infastidito che ella non comprendesse -l’indelicatezza di questo capriccio, le rispose:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Del bimbo dispone la madre e non vorrà -mandarlo da te; dovresti intenderlo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Una scena spaventosa ne seguì, in cui, volta -a volta, Flavia si accusò per questo amore -colpevole e ne accusò Cesare, pianse, si disperò, -si contorse le mani, maledisse la sua esistenza -sbagliata e il minuto odioso in cui aveva incontrato -Cesare. Egli dovette consolarla; ma -ella non si chetava, sfogando tutto il dolore -lungamente compresso di una posizione falsa, -avvilendosi sino a confessare i propri rimorsi, -rimpiangendo tutto un ideale di famiglia, di -pace casalinga, di onestà, a cui aveva rinunziato -per Cesare. Egli dovette abbracciarla, -mormorarle vaghe parole di conforto incerte -e puerili — poichè quanto ella diceva, era vero — carezzarla -sui capelli come una bimba malata, -cullare questo dolore per addormentarlo, -</span><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span><span>e infine prometterle che le avrebbe condotto, -un giorno, presto, il bambino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Me lo lascerai qui, solo, con me, amore?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Te lo lascerò, cara, purchè tu non pianga.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Me lo lascerai, per un’ora?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, cara.</span></p> -<p class="pnext"><span>— O amore mio bello, o gioia mia! — fece -lei calma, estatica.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>— Paolo — disse il padre, spingendo avanti -il bimbo — ecco qui la bella signora che voleva -vederti.</span></p> -<p class="pnext"><span>Il bimbo levò gli occhi neri in faccia a Flavia -e sorrise lievemente. Ella congiunse le mani, -in un gesto di meraviglia:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Quanto è bello, quanto è bello! — disse -sottovoce.</span></p> -<p class="pnext"><span>E all’orecchio del padre:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Cesare, digli se vuol darmi un bacio.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Paolo, vuoi dare un bacio alla signora?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span><span>— Sì — disse il bambino.</span></p> -<p class="pnext"><span>E con un atto gentile e delicato, le prese -la bella mano gemmata e gliela baciò.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Come un cavaliere cortese: bravo, Paolo! — disse -il padre, insuperbito, mentre Flavia -seguitava a contemplare il bambino. — Carino -mio, vuoi restare con la signora mentre io -vado qui vicino?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ritorni presto, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ritorno presto, nino mio.</span></p> -<p class="pnext"><span>E poichè il bimbo era presente, quei due -non osarono toccarsi la mano; scambiarono -solo una rapida occhiata. Flavia si chinò, prese -per mano Paolo e se lo portò in salotto, presso -un balcone aperto, come per guardarlo meglio. -Egli se ne stava ritto, nel suo costumino di -velluto oliva, tenendo stretto fra le mani il -berrettino di velluto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Hai tal quale gli occhi di papà tuo — mormorò -Flavia, pigliandogli una mano e carezzandola -lievemente.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, ma la bocca è come quella della mamma — disse -il bimbo, con un tono di orgoglio.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span><span>— Non ti piace di rassomigliare a tuo papà? — e -la voce non era sicura.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Papà è bello: ma la mamma è più bella -ancora; ha i capelli lunghi lunghi e le mani -piccole piccole. Non la conoscete, voi, la -mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— . . . . . . . no.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E perchè non la conoscete?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non so — fece lei, chinando il capo, -mentre gli occhi le si gonfiavano di lagrime.</span></p> -<p class="pnext"><span>Paolo la guardò curiosamente e tacque. Ella -si levò e gli andò a prendere dei confetti. Egli -rifiutò gentilmente, ma guardando i confetti -come un bimbo educato, che non osa accettare -quello che desidera.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè non li prendi?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non sta bene; grazie.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ma se ti piacciono, prendili, Paolo. Te -l’hanno insegnato a scuola?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, me l’ha insegnato mamma. Io non -vado a scuola</span></p> -<p class="pnext"><span>— E chi ti fa lezione?</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span><span>— Mamma. Essa non potrebbe stare sola, -dalla mattina sino alle tre. Così la lezione me -la dà lei, sino a mezzogiorno.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E a mezzogiorno?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Facciamo colazione, mamma ed io.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Soli soli?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Il papà non ci è mai, a colazione. Ha -troppo da fare, ha molti affari, molti affari.</span></p> -<p class="pnext"><span>Un breve silenzio.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Prendi i confetti, Paolino.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sono troppi — disse Paolo, come ultima -svogliata difesa.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Li dividerai con qualche amichetto tuo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Io non ne ho.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Con chi giuochi tu, dunque?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Con mamma, quando essa ne ha voglia.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non ne ha voglia sempre?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E perchè?</span></p> -<p class="pnext"><span>Il bambino la guardò e tacque. Un’indicibile, -rapidissima espressione di terrore attraversò -il volto di Flavia. Ma il bimbo non sapeva -</span><span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span><span>nulla, non doveva aver compreso quella domanda.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Così non ti diverti molto? — riprese -ella sospirando, come per sollevarsi da una -grande oppressione.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, mi diverto. Mamma ricama, suona il -pianoforte, e io guardo le immagini dei libri, -giuoco con quei pezzetti di legno da far case, -o guardo la gente che passa nella via.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sempre soli?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Già: dovrebbe esserci papà, ma egli ha -molti affari, molti affari.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Chi te lo ha detto, di questi affari?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Ah!</span></p> -<p class="pnext"><span>— Essa mi racconta anche le favole, quando -io mi annoio. Ma sono troppo tristi, le sue -favole, e mi fanno piangere. Ne sapete voi, -di quelle favole che fanno ridere?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No, caro. Te le racconterà di sera, le -favole?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì, di sera. Io vorrei andare in teatro -</span><span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span><span>dove papà una volta mi ha condotto, con -mamma. Ma ora papà non può accompagnarci -più e andiamo a letto presto. Egli viene a casa -molto tardi, di notte, molto di notte, e cammina -pian piano, nell’altra stanza, per non -farci risvegliare. Ma la mamma è sempre sveglia -e sente: qualche volta sono sveglio anch’io — Ecco -papà — mi dice lei, sottovoce. Poi, -quando papà entra, a darmi un bacio, noi chiudiamo -gli occhi e fingiamo di dormire.</span></p> -<p class="pnext"><span>— E ti bacia, papà?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì: e se ne va via in punta di piedi, -come è venuto.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non dà un bacio alla mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— No — disse il bimbo, facendosi pensieroso.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Tu, dunque, dormi nella camera della -mamma?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Sì: prima non ci dormivo. Ma papà andò -a fare un viaggio di un mese, e mamma, che -aveva paura di dormir sola, fece portare il mio -lettuccio in camera sua. Dopo, ci sono restato.</span></p> -<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span><span>Flavia si arrovesciò nella poltroncina, come -se svenisse. Il bimbo la guardava co’ suoi -occhi buoni e meravigliati. Ella non parlava, -non trasaliva, non si moveva, e Paolo cominciava -ad aver paura di questa bella signora -tutta pallida. Egli stringeva macchinalmente il -berretto e desiderava che suo padre tornasse, -per andarsene. Poi, Flavia si scosse, levò la -testa, e tanto dolore le si dipinse nella faccia, -che il bimbo le tese le braccia come a sua -madre, dicendole:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Che hai?</span></p> -<p class="pnext"><span>Uno scoppio di pianto la vinse, mentre baciava -quel bel bambino affettuoso, tutto sorpreso -da quest’impeto. Le lagrime bagnavano -le guance, il collo di Paolo.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non piangere, signora, non piangere -così. Non sarà niente.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Non piango, no, non piango più. Dammi -un bacio, come alla tua mamma.</span></p> -<p class="pnext"><span>Egli le buttò le braccia al collo e la baciò.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Addio, caro, resta un minuto qui. Ora -</span><span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span><span>papà tuo verrà e ti porterà via. Io debbo -uscire.</span></p> -<p class="pnext"><span>— Debbo dire alla mamma che sono venuto -qui?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè?</span></p> -<p class="pnext"><span>— Perchè papà mi ha detto di non dirglielo.</span></p> -<p class="pnext"><span>Ella pensò: poi, come se gittasse via l’ultimo -dubbio:</span></p> -<p class="pnext"><span>— Diglielo alla mamma, che sei stato da -Flavia.</span></p> -<p class="pnext"><span>Per un minuto la bella mano si posò sui -riccioli del bimbo, come per benedirlo.</span></p> -<div class="line-block outermost"> -<div class="center line"><span class="small">*</span></div> -<div class="center line"><span class="small">* *</span></div> -</div> -<p class="pfirst"><span>E mai più Cesare e Flavia si sono incontrati.</span></p> -<div class="vspace" style="height: 2em"> -</div> -<p class="center pfirst"><span class="bold small-caps">FINE.</span></p> -<div class="topic"> -<p class="center centerleft level-2 pfirst title topic-title topic-title first"><span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span><span>NOTE DI TRASCRIZIONE</span></p> -<p class="pfirst"><span>I seguenti refusi nell’originale sono stati corretti:</span></p> -<blockquote> -<div> -<table class="docutils footnote" frame="void" id="id4" rules="none"> -<colgroup><col class="label" /><col /></colgroup> -<tbody valign="top"> -<tr><td class="label"><a class="fn-backref" href="#id2">[<span>1</span>]</a></td><td><p class="first last pfirst"><em class="italics">Monotamente</em><span> è stato corretto con </span><em class="italics">monotonamente</em><span>;</span></p> -</td></tr> -</tbody> -</table> -<table class="docutils footnote" frame="void" id="id5" rules="none"> -<colgroup><col class="label" /><col /></colgroup> -<tbody valign="top"> -<tr><td class="label"><a class="fn-backref" href="#id3">[<span>2</span>]</a></td><td><p class="first last pfirst"><span>L'espressione </span><em class="italics">dello piccola bastarda</em><span> (nell'originale), è stata corretta in </span><em class="italics">della piccola bastarda</em><span>.</span></p> -</td></tr> -</tbody> -</table> -</div> -</blockquote> -</div> -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="backmatter"> -</div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line"><span>*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK </span><span>PICCOLE ANIME</span><span> ***</span></p> -<div class="cleardoublepage"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en"> -<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><span>A Word from Project Gutenberg</span></h2> -<p class="pfirst"><span>We will update this book if we find any errors.</span></p> -<p class="pnext"><span>This book can be found under: </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/42416"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/42416</span></a></p> -<p class="pnext"><span>Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically </span><em class="italics">anything</em><span> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</span></p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span>The Full Project Gutenberg License</span></h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext"><span>To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a><span>.</span></p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</span></h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong><span> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong><span> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong><span> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</span></p> -<p class="pnext"></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong><span> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong><span> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong><span> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</span></p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><span>This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong><span> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong><span> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong><span> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong><span> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong><span> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a><span>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong><span> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong><span> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</span></p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst"><span>You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</span></p> -</li> -<li><p class="first pfirst"><span>You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</span></p> -</li> -<li><p class="first pfirst"><span>You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</span></p> -</li> -<li><p class="first pfirst"><span>You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</span></p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong><span> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong><span> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong><span> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong><span> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong><span> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong><span> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</span></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong><span> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</span></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</span></h4> -<p class="pfirst"><span>Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</span></p> -<p class="pnext"><span>Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at </span><a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a><span> .</span></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</span></h4> -<p class="pfirst"><span>The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -</span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a><span> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</span></p> -<p class="pnext"><span>The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email </span><a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a><span>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at </span><a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext"><span>For additional contact information:</span></p> -<blockquote> -<div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line"><span>Dr. Gregory B. Newby</span></div> -<div class="line"><span>Chief Executive and Director</span></div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div> -</blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</span></h4> -<p class="pfirst"><span>Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</span></p> -<p class="pnext"><span>The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext"><span>While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</span></p> -<p class="pnext"><span>International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</span></p> -<p class="pnext"><span>Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: </span><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span>Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</span></h4> -<p class="pfirst"><span>Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</span></p> -<p class="pnext"><span>Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</span></p> -<p class="pnext"><span>Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</span></p> -<p class="pnext"><span>Corrected </span><em class="italics">editions</em><span> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. </span><em class="italics">Versions</em><span> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</span></p> -<p class="pnext"><span>Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</span></p> -<blockquote> -<div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div> -</blockquote> -<p class="pfirst"><span>This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</span></p> -</div> -</div> -</div> -</div> -</body> -</html> |