summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/41956-8.txt
diff options
context:
space:
mode:
Diffstat (limited to '41956-8.txt')
-rw-r--r--41956-8.txt6375
1 files changed, 0 insertions, 6375 deletions
diff --git a/41956-8.txt b/41956-8.txt
deleted file mode 100644
index aa8803d..0000000
--- a/41956-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,6375 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Hans Råskov, by Knud Hjortø
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Hans Råskov
-
-Author: Knud Hjortø
-
-Release Date: January 31, 2013 [EBook #41956]
-
-Language: Danish
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HANS RÅSKOV ***
-
-
-
-
-Produced by The Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by Arkiv for Dansk Litteratur
-at http://adl.dk)
-
-
-
-
-
-Afskriverens bemærkninger: Åbenlyse trykfejl er rettet i denne
-e-bog, men forfatterens stavning er for øvrigt bevaret. Kursiv tekst
-i originalen er gengivet med _understreg_.
-
-
-
-
- KNUD HJORTØ
-
- HANS RÅSKOV
-
- KØBENHAVN
- DET SCHUBOTHESKE FORLAG
- J. L. LYBECKER OG E. A. HIRSCHSPRUNG
- 1906
-
-
- J. COHENS BOGTRYKKERIER
- (GEORG A. BACH)
-
-
-
-
-Uden for den søndre længe af Peder Hansens gård begyndte foråret
-fjorten dage tidligere end andre steder; solens stråler faldt med
-kraft tilbage fra de okrede mure, og træerne gav læ mod østenvinden;
-så var der også bakker på bægge sider af gården, så den selv lå i en
-dal. Hesteomgangen stod med en krans af udsprungne følfod allerede
-først i Marts, og samtidig begyndte kastanieknopperne at blinke i
-solen som små bitte lygter, sådan svedte de, men midt i April sprang
-de ud med en lille grøn hånd til hver side som folk, der holder tale.
-Vejen, der her gik uden om gården, blev grå og tør, mens andre veje
-endnu var helt fugtige; om dens hjulspor stod sandet i tynde, sprøde
-kamme, og når man gik og trådte dem ned med bare fødder, så havde
-man sommerfornæmmelser længe inden første Maj; her kom hønsene ud og
-pillede i græsset og hakkede følfoden i de gule hoder, og den sorte
-grævlingehund, Vaps, nød ikke sjælden sin middagslur her og lå og
-blinkede velbehageligt i solen med sine gule øjenlåg.
-
-Og den, der ikke mindst søgte ud til den søndre længe, det var
-gårdens ældste søn, Hans -- kaldet Råskov efter sin afdøde moer. Dær
-sad han en lun Aprildag og lae den sidste hånd på sin vindmølle;
-vingerne var af bedste asketræ, der for længe siden var blevet udsøgt
-og tørret; de antog en smuk skrå form under hans fem og halvfjerds
-øres svanekniv og blev siden glattet efter med et glasskår. Hans
-havde sat sig sådan, at han i god tid kunde vare sig, om nogen
-skulde komme og overraske ham i arbejdet, hvorved det vilde ha tabt
-al værdi i hans øjne. Men ingen forstyrrede ham undtagen hønsene,
-der kom stilkende på lange, forsigtige ben og blinkede og nikkede
-efter de spåner, der uafbrudt faldt fra hans kniv; de holdt hodet
-på siden ligesom gamle nysgærrige koner, der kun kan se med det ene
-øje. Hans tog småsten op med tæerne og kastede efter dem; han kunde
-ikke fordrage dem; de mindede ham om kvindemennesket derinde, som
-han havde mistænkt for at gå på lur efter ham for at opdage hvad det
-var, han havde for, som hun ikke måtte se. Hun havde en dag oppe på
-loftet fundet en halvfærdig elektrisermaskine af Hans' fabrikat, og
-hvor havde hun ikke knævret og nikket og kaglet til alle mennesker
-på gården om den maskine, som hun oven i købet skulde ha forklaring
-på, hvad hun naturligvis ikke fik og selvfølgelig skældte ud for.
-Han havde været nødt til at slå den i stykker og grave den ned,
-ikke at tale om, at han nu for fremtiden var udelukket fra at lave
-elektrisermaskine mere, da hun havde snaget i den. Hun var akkurat
-ligesom hønsene her; det var ikke noget under, at Hans hadede dem.
-
-Sværest var det at lave skåret, hvor vingerne skulde passe sammen.
-Han mærkede det med en blyant, trak en ridse med kniven og begyndte
-så at skære ud, men pludselig så han træet blive rødt, kniven havde
-givet ham et snit i den ene finger. -- Nåda, sae han vredt; hvad skal
-det til? Du kan godt blive fri. -- Han løb ind i tørvehuset, hvor han
-havde nogle af sine gemmesteder, og stak kniven ind under dørtrinet;
-dær skulde den ligge i fjorten dage, inden den måtte bruges igen. Der
-var heller ikke noget i vejen for, at han kunde hjælpe sig med den
-gamle, skønt den var af meget ringere stål. De ægte svaneknive har
-den egenskab, at når man spytter en klat på bladet og lægger en stump
-halmstrå oven i, så kan det dreje sig et lille stykke, men skal de
-derfor ha lov at skære en i fingrene?
-
-Når Hans sad her ude og arbejdede, søgte hans øjne gærne op til en
-gård, der lå langt borte, men meget tydeligt oppe på en høj bakke;
-man så ikke andet af den end to stykker skinnende gule mure og midt
-mellem dem en stor bruntjæret port; træer og andet tilhørende kunde
-man ikke se; den lå dær så underlig ensom og udgjorde en vigtig del
-af Hans' tidligste erindringer. Som ganske lille havde han haft en
-æventyrlig forestilling om, at det var en guldring med en eller anden
-mærkelig sten, og senere var æventyret aldrig ganske gået af den;
-den adskilte sig fra alle andre gårde derved, at den en gang havde
-levendegjort et stykke af hans fantasi. Den faldt ham uvilkårlig i
-øjnene, når han gik alene her ude og var helt tilfreds, den stod i
-indre livssammenhæng med hans lykkeligste øjeblikke.
-
-Vingerne var imidlertid blevet færdige, og møllen samlet. Det var en
-god mølle, der var lavet med al tænkelig omhu; om aksen gik der en
-snor, hvori den kunde hæve en sten af forud beregnet vægt. Hans bar
-den fløjtende hen til en pæl ved urtehaven og gjorde den fast.
-
-Gå så, sae han.
-
-Den vrikkede om til den ene side og gik ikke. Hans stillede den bedre
-i vinden og satte den i gang igen, så vrikkede den bare om på den
-anden side. Der var noget, der rejste sig med et hårdt sæt i Hans'
-sind, men han holdt ikke op med at fløjte; han vilde vise sin mølle,
-at han blev ikke vred på den, skønt den var urimelig. Han skulde være
-så forekommende at smøre den, hvis det var det, den ønskede, og han
-hentede vognsmørelse og smurte den netop så meget, som den trængte
-til, men den vilde ikke gå, skønt der ikke kunde være tale om nogen
-fejl eller mangel ved den. Måske var den ked af den sten til at
-begynde med; ja men der var aldrig nogen af hans andre maskiner, der
-havde budt ham sådan en stædighed. Alligevel, da han havde særlig
-meget til overs for denne her mølle, så vilde han for en gangs skyld
-strække sig så vidt, at han fritog den for stenen, skønt det var
-tosset. Fløjtende tog han stenen af, men hans ansigt lignede et
-ultimatum, da han tog tre skridt tilbage og for sidste gang befalede
-den at gå.
-
-Den gjorde det ikke. Hans smilede vredt, han vidste godt, hvad det
-vilde ende med, men han trak det i langdrag, og til ingen nytte tog
-han vindretningen med største nøjagtighed, afsatte den på jorden
-med et rids og indstillede møllen for sidste gang, men den blev ved
-sit; han sendte den en sten, og den ligesom rystede på hodet. Så
-gik han meget langsomt -- skønt hans hænder dirrede -- hen til den
-stridige ting, der stumt og stædigt benægtede rigtigheden af hans
-beregninger, tog den forsigtigt af og bar den hen på marken, hvor der
-var en stenbunke. Dær lavede han et leje til den i jorden, løftede
-den største sten, han kunde magte, og holdt den over sit hoved. Han
-betragtede sit værk, der var anbragt sådan, at ikke en pind var hel
-i det om lidt; ikke een havde set det; kun kvindemennesket havde
-ligesom lugtet det en dag, ikke mere. Det var ellers et smukt stykke
-arbejde; han havde købt en ny kniv, for at det skulde blive rigtig
-godt; så meget mindre grund var der til at skåne det nu. Så hug han
-stenen ned, men det knasede ikke nok; han tog møllen op og brækkede
-den vredt i så mange stykker han kunde, med større hidsighed, jo
-mindre stykkerne blev, og smed dem rundt om, så ingen skulde ane,
-hvad det en gang havde været.
-
-Det gjorde godt; han så sig sky og hurtigt omkring; der var vel ikke
-nogen til også at fordærve dette for ham! Men pludselig glemte han
-alt andet over noget rødt, der lå og skinnede infamt i solen; han
-var vis på, at det ikke havde været der for et øjeblik siden, og han
-gik lige løs på det i stor ophidselse. Det var ikke andet end en rød
-klud; han betragtede den med væmmelse og undrede sig over, at han
-ikke havde lagt mærke til den, da han gik derud, men efter at han
-havde set lidt mere på den, gravede han med sin nøgne fod et hul ved
-siden af, sparkede den der ned og kastede til over den.
-
-Da han igen gik forbi gården, skingrede en kvindestemme løs med en
-lang ramse, hvori hans navn var det første ord. Det gav et hop i
-ham, men han gik sindigt videre; det skulde ikke se ud, som om han
-vilde rende sin vej. Han gemte sig inde i pileplantningen for at
-følge hendes voksende arrigskab, og han blev efterhånden vel til mode
-igen. Det var lutter personlige fornærmelser mod ham selv, og det
-nærede yderligere hans foragt, at de var så fjollede; hun var nu ikke
-opfindsom. Men da det begyndte at slippe op for hende, mente han, at
-det var på tide at vise sin ryg, han kom frem og gik langsomt ned ad
-mosen til, hvad der ganske rigtigt gav hendes ordstrøm nyt liv.
-
-Bliv bare ved, sae han hen for sig; det er det jeg vil høre; du gør
-din pligt.
-
-Et stamp i jorden fik ham til at se op. Det var fårene, som han nu
-var kommet tæt hen til. De stod med mulen mod jorden og stirrede på
-ham med deres lange, flakte pupiller, og da han tog et skridt hen
-imod dem, stampede de igen og nikkede, og så bævrede de med halerne
-og rystede en mængde bønner af sig.
-
-Hvad skulde det nu betyde? Hans blev rå og ond ved synet af de
-tåbelige dyr. Han gik lige ind i tøjrslaget til dem og satte sig
-på pælen; så kunde de more sig med at hænge sig; og se, om de ikke
-straks gjorde forsøg på det! Godt! så blev han siddende dær, til de
-bar sig fornuftigt ad ligesom andre dyr. Han hørte, hvordan det peb
-i deres halse, men de var dog fornuftige nok til at linde lidt, da
-de mærkede, at de ikke fik vær nok på den måde. Efter uhyre lang
-tids forløb fik den ene mod til at nippe af et græsstrå, men drejede
-han blot hodet, så kvalte de sig igen af hjærtens lyst, mens rædsel
-og dumhed strålede ud af deres modbydelige øjne, der lignede gamle
-slidte knaphuller. Han belønnede dem med et spark og gik, og så var
-der igen en stemme, der skrålede efter ham.
-
-Nå, tak, hun var stadig på udkig! Det blev nok en morsom aften,
-for hun vidste jo, at der var i alt fald een ting, Hans ikke kunde
-fordrage, og det var at blive skældt ud, mens han fik mad. Det skulde
-hun nok huske at benytte sig af, og hæsligt til mode gik han ned over
-engene; til han nåede skelgrøften, der var grænsen mellem faerens eng
-og genboens mose.
-
-Når man vandrer omkring med uroligt sind og kommer til rindende
-vand, så behøver man ikke at gå selv, man kan sætte sig, uroen
-risler bort med vandet, der løber ustanseligt; man kan la øjnene
-følge krusningerne på vandet, med græsstråene, med de blanke sorte
-hvirvlere, der danser deres lunefulde kvadriller på overfladen, og de
-fremmede tings bevægelse overfører vandringens fortryllelse på ens
-sind, mens man nyder den hvile, som man hemmeligt, under sjælens uro,
-dog trænger mest til.
-
-Og har man fulgt en ting med øjnene så langt man kan, og i sit stille
-sind ladet den komme til et ønskeligt mål, så kan man, hvis man er
-anlagt for det, lægge planer om opstemning af vandet og anbringelse
-af overfaldshjul, lavede af en gammel sigarkasse -- --
-
-Hans blev sulten. Han kastede et mørkt blik hjem mod gården,
-mod spisekammervinduet, han oplevede i tanken den lange kamp om
-smørrebrødet, med tvær tavshed på den ene side og mange slags
-ubehageligheder på den anden. -- Hvad skal du? Jeg spør, hvad du
-skal. -- Hvad siger du så? Hvad? Hvad er det så, du skal sige? Siger
-du ikke tak? Kan du så sige tak? Nå: Tak? -- Hvad, er du dær inyw,
-skal du ha mer inyw? Kan du be' pænt om det, må jeg høre? Nå! Har du
-glemt, hvad jeg har lært dig? Hvad skal du sige? Hvad, render du fra
-din mad? Hans! Ha--ns!
-
-Han vendte sig med væmmelse om mod sin grøft, men den var ligesom
-blevet tom; den var ham ikke til nogen trøst, og det overfaldshjul
-blev der måske ikke noget af. Hans havde en stærk appetit og kendte
-glæden ved at få mad; bægge dele var opdaget og blev benyttede imod
-ham. Jo tak, fruentimmeret kunde rigtignok beskrive ham, når han var
-sulten, eller når han endelig fik noget. Det var helt morsomt at høre
-på -- for andre.
-
-Det var altid den smurte mad, kampen stod om; middagsmaden fik han i
-borgestuen sammen med folkene, den var nogenlunde fredelig, for så
-havde hun andet at bestille.
-
-Der var ikke mere fornøjelse ved skelgrøften, Hans gik hjem. Han var
-blevet godt ondskabsfuld, foruden at han var sulten, og det kunde
-jo blive helt morsomt at tvære sin vilje igennem og få alt det, man
-kunde spise og samtidig se hende blive mere og mere arrig.
-
-Da Hans gik ind gennem køkkenet, følte han sig fuldkommen parat til
-at ta den forestående kamp op.
-
-
-
-
-Det var en kold vinteraften i Januar med en urolig knaldende blæst;
-Hans kom ud af gården og gik over marken ned til søen. Han fyldte
-egenlig tretten år den dag, men al festlighed var forsvundet fra
-fødselsdagene, siden hans moer var død, og skønt han jo måtte vide
-det fra de to foregående år, så havde han dog glemt det igen i år og
-sat forventningen op efter noget usædvanligt; godt var det da, at
-han ikke havde røbet det med et eneste ord, men endnu mens de spiste
-deres nadver, havde han ikke tænkt på andet, end at der måtte komme
-noget -- -- og så var det endt med, at han havde pådraget sig en stor
-og skammelig ydmygelse: han var kommet til at tale om, hvad han nok
-skulde blive til, når han blev stor; det var ikke ham, der først
-havde givet anledning til det, han huskede ikke længere, hvordan det
-var gået til, men det var blevet sagt. Faeren havde småleet, men
-husholdersken -- -- å, hun var blevet så glad, som om hun havde fået
-noget forærende! Hvor havde hun tygget på det og bavlet over det og
-forklaret det og spurt husmanden hvad han mente, og drengen, hvad
-han skulde være, og hun havde sagt, at det var vel bedst, at Hans og
-drengen kom til at følges ad, så kunde de jo kappes -- -- Det var
-fordi hun en dag var kommet efter, at Hans »havde leget« med den
-elendige dreng, nå ja, på en vis måde havde han også givet sig af
-med ham; det havde han nu for det. Han foragtede sig selv, fordi han
-sådan havde udleveret sig til et kvindemenneske, men nu måtte han
-altså tænke på noget andet, for der kunde jo ikke være tale om at
-blive noget, som hun havde haft sin næse i og vrøvlet om.
-
-Han nåede søen og gik ud på isen; han var så led til mode, at det var
-lige meget, hvor han gik hen. Isen knagede advarende under ham, og
-han stampede vredt i den til gengæld: Hvad skabte den sig for? Det
-havde vel frosset i fjorten dage! Men den knagede igen.
-
-Godt; så blev han nød til at gå længere ud. Han var egenlig bange;
-ved hvert brag slog der hede bølger op gennem hans krop, og sveden
-stak som nåle på siderne af hans næse.
-
-Der var en tosset vise, han mod sin vilje havde lært af drengen, og
-som havde plaget ham hele aftenen; den blev nu mere påtrængende,
-skønt han hvert øjeblik kom i tanke om den og jog den bort. Den lød
-sådan:
-
- Min bedstemor
- fik trillinger hvert år,
- som hver en nok så net
- af bedstefar blev ædt.
-
-Den havde næsten taget magten fra ham, nu da han var bange og dog
-ikke kunde beslutte sig til at vende om. Men den blev siddende i
-halsen på ham, da han pludselig faldt og gled ned ad en skrå isflade,
-indtil vandet lukkede sig over ham. Det brændte og isnede på een
-gang, og da han kom op igen, var det ligesom himlen var løftet højt
-over ham. Han begyndte at svømme, samtidig med at han fløjtede den
-tossede vise: Min bedstemor -- --. Den slap ham ikke mere, så længe
-han lå i vandet. Han skubbede det løse isstykke fra sig og kom med
-lethed op på kanten af den faste is, men så var der noget, der tog
-fat i hans ben og halede dem ind under isen; det rev ham baglæns ned
-i vandet igen. Hvor det værkede i hodet, da han kom ovenfor. Han
-klemte kasketten godt fast; det var ikke værd, den blev her nede, og
-så tog han fat igen; men selv om han fik sparket sine ben fri fra
-det, der sugede dem fremefter, så knækkede isen, når han var omtrent
-oppe. Der var altså ikke andet at gøre end at bryde den itu indefter,
-og under stadig fløjten, der undertiden blev hakket i stykker af hans
-klaprende tænder, slog han bid efter bid af isen, først med knoerne,
-så med håndleddene, og så, da de ikke kunde holde længere, trak han
-ærmerne ud over hænderne og slog til med hele armen, og stadig måtte
-han passe på den forbandede sugen, der tog fat i hans ben; han fik en
-fornæmmelse af, at han sloges, og at det var ham, der gav pryglene;
-det styrkede ham, at han kom i et slags raseri; snart havde han lavet
-en lang bugt ind i isen; der var en vældig fremfærd i ham. Men det
-blev galt igen, da han ikke kunde slå mere is i stykker, for han
-blev suget ned lige så tit han kravlede op. Han _tænkte eder_; han
-kunde ikke udtale dem, da hans mund var optaget af at fløjte, men
-han glødede i tavs banden og sværgen. Den kolde luft svalede langt
-ned i svælget, hvor den rev og slog knuder som sodavand, helt nede
-i brystet blev han kold; han mærkede ikke heller nogen varme i den
-luft, han udåndede, den peb kold ud af ham som ud af et gammelt hus.
-
-Mens han så efter en revne, hvor der kunde slås mere is itu, syntes
-han lige med et, at der var et stort rødt lys på himlen; han lå
-stille et øjeblik og så sig om, men så var der alligevel ingenting,
-og i det samme huskede han sin store lommekniv, den huggede han ned i
-isen foran sig, og sådan kom han op. Han måtte hvile sig lidt, benene
-kunde ikke bære ham lige straks, og da han lå dær og så på det hul,
-han var sluppet op af, så faldt det ham ind, at det for lidt siden
-slet ikke havde været så sikkert, at han kunde redde sig, og nu kom
-skrækken bagefter og krævede sin part, som der før ikke havde været
-plads til. Han løb hjem, først på fire og siden på to, men blev igen
-helt sig selv, da han stod inde i gården. Nu gjaldt det om at ingen
-fik noget at vide og noget at vrøvle om; han listede sig stille ind i
-sovekammeret og skiftede tøj i mørket, men efter denne omklædning var
-kostaldens fugtige, mælkeduftende varme noget så lykkeligt, at han
-aldrig havde oplevet noget tilsvarende. Han lae sig på en bunke halm
-og blev endelig af med den ihærdige melodi og faldt i søvn.
-
-
-
-
-At Hans Råskov havde et vanskeligt sind, det var der to mennesker,
-der særlig kom til at mærke i løbet af det følgende forår. Den ene
-var husholdersken, mod hvem han befæstede sig ved et gennemført
-tavshedssystem; den anden var hans lærerinde. For Hans gik i den fine
-skole, der antoges at gi en højere dannelse end almueskolen, væsenlig
-fordi undervisningen kostede noget, og så fordi der, om det ønskedes,
-kunde undervises i fremmede sprog. Hans havde længe måttet høre af
-de andre drenge, at han gik i tøseskole og lærte at hækle blonder
-til sin faers underbukser, og det var endelig gået op for ham, at
-kvinderegimente er en uværdig ting for et mandfolk. Han fandt også
-en vis lighed mellem lærerinden og det kvindemenneske, han foragtede
-mest af alle, og da han en gang havde begyndt at sammenligne, blev
-ligheden fuldkommen, og hans opførsel blev derefter. Han mærkede ikke
-selv, hvor hurtigt han forandrede sig, men han fik det at vide af
-lærerinden; det blev udførligt beskrevet for ham, hvordan han næsten
-lige med et var blevet en slem dreng -- til sorg for mange, og ingen
-kunde begribe hvad der gik af ham; men han _var_ ikke mere den han
-havde været.
-
-Hans kritiserede i tanken udtrykket »en slem dreng«. Dær tog hun nu
-fejl og vidste ikke, hvad hun sae, for Hans hverken stjal eller løj
-eller ødelagde; derimod gjorde det et stolt og ubeskriveligt indtryk
-på ham, at han ikke mere var den han havde været; det mindede om
-udtryk i bøger, og så var det tillige sandt, men han havde aldrig
-rigtig vidst det, før hun sae det.
-
-Af stor betydning for hans udvikling var det også, at der var kommet
-en ny dreng ind i skolen; han kunde mere end Hans, og navnlig forstod
-han de samme ting på en anden måde, og Hans blev dybt rystet i troen
-på sine egne kundskaber. En dag så Hans ham smile overlegent, og
-det var over lærerinden; han kunde ikke glemme det igen, men hvis
-der nogen sinde blev smilet sådan af ham, da troede han sikkert, at
-han måtte blive syg af det; bagefter kunde han ikke tåle at se på
-lærerinden, hun var mærket af det smil; når han hørte hendes stemme,
-fortrak hans ansigt sig, så der blev lagt mærke til det, han blev
-udspurt og fik skænd, da han ikke vilde svare; derved huskede han
-det hele endnu bedre, og hans kritik, der allerede havde været vågen
-nogen tid, blev nu sikker og skånselløs. Men der var i det smil en
-åbenbaring af en højere kultur, der bevirkede, at han for første gang
-kom til at beundre samtidig med at han lærte at foragte.
-
-En dag sad de ved siden af hinanden og regnede reguladetri af samme
-bog. Hans var i dårligt humør, fordi han så den anden strege sine
-tal ud og skrive små tal oven over og stadig blive først færdig; det
-nagede ham, at han ikke også var inde i den hemmelighed, og langt om
-længe bekvemmede han sig til at spørge. -- Det kaldtes at forkorte;
-man havde lov at dividere første og andet led eller første og tredie
-led med samme tal.
-
-Hans viste uden nogen forklaring lærerinden en del stykker, der var
-regnede på denne ny måde; hun nikkede, at de var rigtige, men hun
-rødmede; det så han. Da de var færdige med deres stykker før tiden,
-fik de som belønning lov at sidde og tegne på tavlen. Hans udspurte
-kammeraten om brøk; han lærte i en fart at forkorte og gøre til uægte
-brøk; det var ikke svært. -- Lad mig få addisjonen med med det samme!
-
-Kan Hans ikke være stille? lød det fra lærerinden.
-
-Jo, sae Hans og adderede hviskende, men lidt efter kom der nok en
-påmindelse, og kammeraten vilde nu ikke regne mere med ham.
-
-Nu skal jeg skrive alt hvad hun siger, op på tavlen, sae Hans, så
-skal du se sikken en masse sludder.
-
-Men den anden vendte ryggen til ham, og derved blev Hans mere ond; så
-vilde han selv se, hvor meget vrøvl han kunde samle.
-
-Det blev en mærkværdig sidefuld, griflen skreg hen ad tavlen; der var
-mere end han kunde overkomme, og det blev endnu værre vrøvl, fordi
-han måtte springe det halve over. Kammeraterne blev opmærksomme, men
-hans sidemand flyttede langt bort fra ham og regnede med ansigtet
-helt nede i tavlen. Hans kunde ikke mere, da han kom til disse to
-sætninger: Sandelig sandelig siger jeg dig -- -- du er så våd, din
-gris. -- Det sidste gjaldt den store hund, der plejede at ligge på
-hendes skød, og som lugtede nok så tit som børnene; det berørte Hans
-så ublufærdigt, at hun en dag havde sagt, at hun godt kunde lugte
-forskel på hunden og dem.
-
-Mens Hans hvilede sig og nød det mishandlede skriftsted, var
-lærerinden pludselig over ham. Han rodede rundt i det skrevne med
-albuerne, men fik i skyndingen ikke tid til at spytte.
-
-Nå, du skriver uartigheder på din tavle, sae hun virkelig bestyrtet.
-Du trænger nok til at få nogen smæk.
-
-Smæk, hvæsede Hans. Når det hedder klø. Tøsepjat!
-
-Drengene så hen på ham, og alle pigerne hviskede: Me--n, i kor. Han
-blev grebet under armene og slæbt ud på gulvet og skulde sige det en
-gang til. Men i samme nu var hans sind slået i lås som et kunstigt
-skrin, og der var ingen, der kunde åbne det.
-
-Spanskrøret kom frem; der blev givet ordre til, at alle skulde se på,
-at han fik prygl; i pusterummene spurte hun, om han ikke skammede sig.
-
-Han skammede sig virkelig; det var måske det, han havde lettest
-ved af alting. Hans sind var så ømt, at han blev flov over det
-ubetydeligste, men at se til tog hans skamfuldhed sig ud som trods,
-fordi den gjorde ham indesluttet og inderst inde hadefuld mod den,
-der gav anledning til, at han skammede sig. De prygl, han fik,
-disse elendige tøseprygl, de var den hæsligste ydmygelse, han havde
-oplevet, og havde han set noget mere af livets hensynsløshed, så
-havde han vel rettet sig og ladet det komme an på, hvem der havde
-flest kræfter, han eller lærerinden, men hans sind var endnu bundet
-af nedarvet respekt og tålsomhed; han stod med krum ryg under
-pryglene og nøjedes med at puffe fra sig med en albu som en antydning
-af modværge. Senere da det var bagefter, _tænkte_ han sig, hvordan
-han kunde ha slået igen.
-
-Da han hverken vilde græde eller sige, at han skammede sig, kunde det
-jo ikke være andet, end at han skulde stå ved døren. Bægge dørene
-var ganske vist optaget; ved den ene stod endda to med en brændekurv
-imellem, men de blev hjemsendt på grund af deres forholdsvis ringere
-forseelser, og Hans kom til at stå alene i hele sin afskylighed.
-
-Det var en betydningsfuld oplevelse. Med stjålne øjekast så han,
-hvordan kammeraterne skammede sig over ham, han mærkede deres afsky
-på sig og gennemgik dem i tankerne een for een, flere havde været
-hans ret gode venner, men han var færdig med dem, og idet han
-anede, hvad de mente om ham, tændtes der en vrede imod dem, der
-først dæmpedes, da de var blevet ham fuldstændig ligegyldige. Kun
-een kunde Hans ingenting se på; han skulde for fremtiden være hans
-eneste ven. Han tænkte så ivrigt, at hans læber bevægede sig, og
-lærerinden gjorde alle opmærksomme på det; de, der havde samlet sig
-efter katastrofen, smilede, men Hans, der følte latterliggørelse som
-den eneste virkelige straf, pressede læberne sammen og holdt dem i
-ro. Der var nu lukket noget i ham, som selv den redeligste vilje ikke
-kunde få op.
-
-I frikvarteret havde Hans den store skuffelse, at den, han havde
-udvalgt til sin eneste kammerat, tog flov og kølig imod ham, og da
-Hans udelod sig med nogle hånlige bemærkninger om lærerinden, svarede
-den anden stille og fornuftigt, at han syntes egenlig ikke hun var
-så tosset. Så var Hans færdig; han havde altså ikke noget menneske,
-hvis øjne han kunde møde; han gik skulende omkring og lignede en
-overbevist synder mellem lutter retfærdige.
-
-Fra vinduet holdt lærerinden øje med ham, det gik som det skulde:
-alle fornægtede ham. Da syntes Hans, at han så altfor meget, og at
-det måtte være en lindring at være blind.
-
--- -- Det var på den tid de skulde hjem; Hans begyndte allerede
-at glæde sig til forskellige ting han havde liggende i sine
-skjulesteder; der var meget han ikke havde rørt i flere måneder, og
-som han næsten havde glemt; det skulde blive morsomt at få fat i det
-altsammen igen. Men alt gik i stå i ham, han stivnede fuldstændig, da
-han blev holdt tilbage, mens de andre fik lov at gå. Havde han været
-nærmere døren, så vilde han ha rendt sin vej, men hun havde jo regnet
-det hele ud i forvejen. Han forudså alt hvad der vilde komme: hun
-vilde skabe sig sød og ækel og gal og tosset; formaninger og skældud
-og _smæk_ vilde blive enden på det; han fik et anfald af raseri og
-rystede, mens kammeraterne sae farvel og lånte ham øjne, som han
-havde lyst til at stikke ud.
-
-Døren blev lukket efter den sidste; hun besørgede det selv; den blev
-låset af.
-
-Men når hun hadede ham, som hun jo måtte gøre, hvorfor satan sparkede
-hun ham ikke ud ad døren, så han rullede hen ad vejen og slog hodet i
-stykker på kantstenene? -- Det buldrede i hans hoved, som vankede der
-rungende lussinger, han kunde tænke sig dem -- -- -- og så tog hun fat
-på at tale ham til rette.
-
-Allerede det at han kunde det uden ad i forvejen, fordærvede
-virkningen af hendes ord; der var naturligvis det om den rare dreng,
-han altid havde været, om den slemme dreng, han nu var blevet; hun
-gjorde ham så sød, som han aldrig havde været, og så ond som han ikke
-var blevet endnu.
-
-Hvor længe varer det? tænkte han; Satan, hvor længe varer det? -- Hun
-vilde løfte hans hoved, men han var lige ved at få kvalme og måtte
-smide sig ned på en bænk, og til sidst begyndte hun, gud hjælpe mig,
-at græde. Han blev svimmel af væmmelse og flygtede, da hun rørte ved
-ham. Ved den lejlighed huskede han, at kvindemennesket der hjemme en
-gang havde kysset ham, og føj for satan hvor det lugtede!
-
-Hun følte, at der var ikke noget at stille op med ham; han var som en
-maskine, der ved et sammenstød har fået hjul og stænger forvredne, og
-det er ikke at rette ud igen. Hun opgav ham med sorg, hun lod ham gå,
-ja hun gav ham også et puf i ryggen, da hun fik lukket døren op for
-ham. Han løb ned ad vejen, men opdagede straks, at det var tosset;
-skulde hun tro, at han ikke var lige glad! Ved omdrejningen kom han
-mod sin vilje til at se et glimt af hendes røde ansigt i vinduet, og
-kvalmefornæmmelsen kom igen.
-
-Det hjalp, da han kom uden for landsbyen; han syntes det var en
-uhyre tid siden han havde været fri for andre mennesker, og han
-nød i høj grad den halve mil han havde at gå. Han var så optaget
-af det velvære, der langsomt vendte tilbage, at han brasede ind i
-stuen uden at iagttage nogen som helst forsigtighedsregel, og dær
-sad så husholdersken og stoppede strømper. Her forestod rimeligvis
-også noget; det skulde være mærkeligt andet. Han vilde liste ud i
-køkkenet for at spise dær, men nej tak, hun hentede maden ind til ham
-og satte sig over for ham, for at han skulde nyde hendes selskab.
-Underholdningen lod heller ikke vente længe på sig:
-
-Ja, du trænger rigtignok hårdt til at komme ud mellem mennesker og
-lære, hvordan du skal opføre dig. Når en rækker dig noget, så kommer
-du bare med hånden uden at sige tak, ligesom et dyr, ligesom en ko,
-man gir noget. Men når man blir budt noget, så siger man først tak,
-og så rækker man hånden ud og tar imod det. -- -- --
-
-Hans tyggede med besvær og døjede med at finde munden; det var
-ligesom kæberne vilde gå af led, og han syntes de sad forkert i hodet
-på ham.
-
-Og sikken du sidder og spilder; du skulde ud ved siden af svinene
-og ha et trug ligesom de, og så skulde man ikke tro du vidste, hvor
-din egen mund var. Og du skal heller ikke begynde at gabe, så snart
-du har brokket skeen fuld, for det kan gærne vare længe, inden den
-kommer, sådan som du spilder hele tiden, men du skal lukke munden op,
-når skeen er omtrent deroppe; det ser så tosset ud at sidde sådan og
-gabe, inden der er noget at gabe over -- --
-
-Hans rejste sig og smed skeen hen foran hende.
-
-Hold kæft, skreg han, og der var sådan en klang i hans stemme, at
-hunden, der lå under bordet, sprang op og begyndte at gø, idet den
-troede der var kommet fremmede; den kendte ikke hans røst igen.
-
-Men Hans gik ud af stuen med ualmindelig rejsning.
-
-
-
-
-Eva hed en trettenårig københavnerpige, der var på feriebesøg hos
-naboens. Hun var den første af det navn, som Hans nogen sinde havde
-kendt; hun var også i andre henseender det første, han havde oplevet.
-Han traf hende en dag, han var nede hos naboens i et ærinde. Hun
-hilste ikke igen, da han sae goddag, men da hun havde set lidt på
-ham, spurte hun: Hvad hedder du så? Hun måtte høre hans navn to
-gange, før hun forstod det. -- Hans Råskov. Kan du ikke tale mere
-tydeligt? -- Hvad hun selv sae, kunde man aldrig misforstå. Hun
-havde sort hår og mørkeblå øjne, der var mere bydende end de øjne,
-han ellers plejede at se; man kunde ordenlig få vand i sine egne ved
-at se ind i dem. Hendes næse var lang og lige og lignede ikke andre
-pigers næser; den var så smal og bestemt.
-
-Vil du lege med? spurte hun, -- hvis du ellers har set nok på mig.
-
-Det vilde han; bagefter fik han tid til at undre sig over, at han
-vilde. -- Hun skreg aldrig, mens hun legede, men man hørte hele tiden
-hendes stemme mere end nogen andens. Hans måtte rømme sig, inden han
-talte til hende; derfor gjorde han det sjældent. Hun sae sin mening
-lige i ens ansigt, hun rettede og kommanderede, og det faldt hende
-ikke ind at se efter, om nogen muligvis blev fornærmet over det. Hun
-var i uafbrudt bevægelse, mens de legede, dansede hele tiden, og når
-der ikke var noget at løbe for, så hoppede hun lige op og ned, som
-om det kedede hende at stå stille. Hans følte sig meget tung og sej
-bare ved at se på hende, og han rørte sig så lidt som muligt, men hun
-kommanderede ham ud.
-
-Du er en klods, sae hun til ham under tagfatten.
-
-Han var forbavset over at hun sae sådan noget, skønt hun hverken var
-vred eller vilde drille. Han kom snart i en meget sammensat og ikke
-helt behagelig stemning over for hende, hvoraf det værste var, at han
-følte sig som noget underordnet, noget mindre betydningsfuldt end før.
-
-Hun viste ham en gren og sae: Skær mig en kæp, derfra og dertil.
-
-Han gjorde det hurtigt og samvittighedsfuldt; men hun sae ikke tak,
-da han rakte hende den, udsang blot et hm, der var en lys og fin
-tone, og dansede væk med den.
-
-De kom til at spille nips, hvilket udføres med en lang og en kort
-pind, og hvor det gælder om at kunne måle så mange gange som muligt
-med den lange pind; men når man rammer den korte tre gange med den
-lange, så har man lov at måle med den korte. Hans var en mester
-i denne kunst og vandt mange points for sit parti. Så kom Eva
-springende.
-
-Lær mig det, sae hun.
-
-Hans blev stolt og glad. Han gjorde det langsomt, at hun kunde se,
-hvordan det gik til; han måtte holde på hendes hånd, mens hun
-prøvede, han lo ad hendes kejtethed og tog tøjet fra hende for at
-vise det en gang til, men så var hun pludselig borte. Han gik bag
-efter hende, for han syntes dog, hun skulde lære det; hun havde let
-ved det. Men hun var allerede ked af det. -- Uha, dreng, sae hun, gå
-dog væk med det tossede stads.
-
-Hans var i nærheden af hende det meste af den dag; han havde erkendt
-sin overmand og uden vaklen underkastet sig. Hans tanker stod stille
-om hende som en flok måbende landsbybørn om en dejlig og fornæm dame.
-Det ubehag, han havde følt ved at stå over for et menneske, der
-pludselig gjorde ham selv til noget ubetydeligt, var helt forsvundet;
-her kunde han ikke, som han plejede, gå bort og i sin ensomhed hævde
-sig selv som den overlegne, men det følte han heller ingen trang til;
-han så bare på hende, ja han så gennem hende ind i en anden verden,
-som han anede eller havde læst om, en verden, hvor menneskene var
-smukkere og lettere, mere sikre i deres holdning og tale end her
-ude. Det faldt ham ind, at han også stræbte hen imod den verden, og
-når han tidligere havde set folk fra København, der kom ud til hans
-landsby, -- og som naturligvis ikke lae mærke til ham -- så havde han
-ikke følt sig overdreven imponeret; han skulde blive som en af dem,
-å ja, det havde ingen nød, det blev han nok; han gik omkring og beså
-dem på afstand og sae til sig selv, at de anede ikke, hvad han tænkte
-om dem.
-
-Men her kom Eva ud fra en verden, der var endnu mere fornæm, og han
-var så optaget af at se på hende og tænke sig, hvad der lå bagved, at
-det var først da han hen på eftermiddagen gik hjem, at det faldt ham
-ind, hvor højt han egenlig stilede. Han havde ikke formået at sige et
-fornuftigt ord til hende, ikke en gang at opføre sig fornuftigt over
-for hende; han havde bare gabt på hende som en dum bondedreng. Og
-hans sind deltes pinligt mellem hans store betagethed i den nydelige
-tretten års dame og frygten for at falde ynkeligt igennem, når han
-en gang skulde åbne sig adgang til den verden, hvor han vilde træffe
-kvinder, der lignede hende, og komme til at måle sig med mænd af den
-slags, som hun beundrede. Dem hørte han ikke til, ham regnede hun
-ikke for noget, det var han klar over, inden han kom hjem.
-
-Han havde ikke i lang tid været så misfornøjet med sig selv -- nej
-ikke siden den dag han havde haft det spetakkel med lærerinden og var
-kommet i en anden skole. Hun indfandt sig en times tid efter at han
-kom fra skole; han så hende komme ned ad alleen med sit røde ansigt
-fuldt af højtidelig domfældelse. Han rendte ned til søen og gemte sig
-og kom ikke hjem, før det blev nat. Naturligvis var han ikke stolt
-af denne flugt, og havde han været sikker på, at det kunde afgøres
-ved en dragt prygl af faeren, så havde han taget den, men stå mellem
-to kvindfolk og lae sig overvrøvle, det kunde der ikke være tale om;
-han havde en modbydelig fornæmmelse af at være fej, da han lå nede
-ved søen og desværre ikke kunde undgå at høre, at de råbte på ham,
-men alligevel hellere det end stilles op mellem de to. Næste morgen,
-inden han var stået op, havde han husholdersken over sig; hun stod på
-hodet over ham og ævlede, og hun vilde oven i købet ta fat i ham, så
-han var nær ved at blive dårlig af væmmelse, og for en gangs skyld
-skreg han om hjælp: Hun vil op i sengen til mig! Der var nogen, der
-hørte det. Det hjalp. Derefter var han naturligvis en væmmelig dreng
-og meget endnu værre; husholdersken fandt i en eller anden gammel bog
-ordet »forvorpen«, som hun var meget glad for. Hans var en forvorpen
-dreng. Der var andre, der mente noget lignende, og over for al denne
-enstemmighed var han også selv nær ved at anse sig for et udskud.
-Men nu var han over fjorten år; han havde ganske overstået disse to
-kvinder, og de runde, tragiske øjne, husholdersken havde lagt sig
-til, da hun mærkede at ord ingenting formåede, de forstyrrede ikke en
-gang hans madro nu. Han havde for længe siden opdaget, hvordan det i
-virkeligheden stod til med de to, som han en tid troede var til for
-at forbitre ham livet: De beundrede ham egenlig, de så noget stort
-i ham, men de vilde være med til at lede ham på den rigtige vej;
-det var deres ærgærrighed. Husholdersken var en dag kommet til at
-røbe det, idet hun langede ham sine rundeste øjne, og da tabte ordet
-»forvorpen« så vel som de svagere skældsord resten af deres kraft.
-
-Men det var ingen sag at være den store over for disse to, det følte
-han nu. Jo mere hans sind fyldtes af tanken om Eva, des mere var der
-både ved gården og i hele egnen, som han i tanken tog afsked med som
-noget, der ikke kunde få betydning for ham mere. Det stod langt under
-hende, altså også under ham. Det gjaldt om at komme bort herfra og
-blive til noget og aldrig komme tilbage. Da han sov ind, var han i
-tanken langt borte fra sin landsby; han var konfirmeret og havde
-begyndt at studere, og da han vågnede næste morgen var han allerede
-et andet menneske. Han tænkte på Eva og klædte sig på i en fart. Hans
-sind var så åbent og i en usædvanlig bevægelse, han måtte tænke på
-mange ting og savnede en at tale med; når det var blevet lidt op på
-formiddagen, vilde han gå ned til naboens; morgenens friskhed var
-over ham, og han var ikke genert ved tanken om hende. Da han kom uden
-for, så han oppe på bakken den gård, der lignede en guldring, tanken
-om Eva smæltede på en hemmelighedsfuld måde sammen med dette syn, og
-med en fornæmmelse af, at der nu måtte ske noget usædvanligt, gik
-han ned til nabogården. Men i stedet for at gå ind satte han sig på
-en grøftekant og ventede på, at der skulde komme nogen ud, og hans
-sikkerhed tabte sig i denne ventetid, hvor han ikke længere følte sig
-så ganske alene som hjemme ved sin faers gård. Han blev uvillig til
-mode ved tanken om, at der hvert øjeblik kunde komme et eller andet
-ligegyldigt menneske, som han blev nød til at ta en vis stilling til.
-
-Så kom Eva i spidsen for de andre børn.
-
-Han syntes ikke rigtig han kunde kende hende igen; det var ligesom
-hun havde forandret sig siden i går. Det overraskede ham, at hendes
-øjne virkelig var så kolde; hun så på ham, som om han kunde være en
-hund. Han blev straks meget forbeholden og klodset, men vilde ellers
-nok være med til at lege.
-
-Der var en stor, gammel halmstak, der så ud til at interessere frøken
-Eva. Hjemme havde Hans før i tiden haft en lignende stak, som han
-havde gennemboret med et indviklet system af huller. Han foreslog,
-at de skulde behandle denne på samme måde; han vilde gærne føre an,
-men han kunde dårlig få det frem, og bedst som han talte, stak Eva
-i løb hen mod stakken, og de andre bagefter. Hans løb også, men han
-skammede sig og kom derfor sidst. Da han nærmede sig stakken, havde
-de andre allerede boret sig et stykke ind i halmen, og da han så den
-begyndte leg, opdagede han også, at han kom alene og var uden for, og
-da kneb det med at vinde der hen. Han mødte oven i købet Evas øjne og
-måtte se ned i jorden.
-
-Der kom et eller andet lune over det forkælede barn, da hun så den
-store dreng, der kom trækkende på benene og skulede til siden, den
-dårligste legekammerat, der kunde tænkes, og hun sae tydeligt og
-afgørende, som hun sae alt andet:
-
-Ham dær, Hans, ham vil vi ikke ha med.
-
-Hans gjorde tre hurtige skridt frem ad hen til en middelstor,
-skarpkantet flintsten, som han havde opdaget i samme øjeblik; han tog
-den op og vendte sig mod hende; nu turde han se på hende, og samtidig
-følte han med velbehag, hvordan spidserne af den skarpe sten gik ind
-i hans hånd. Hun stod ret op og passede på ham, parat til at vende
-sig og løbe, hvis han hævede armen. Han var en mærkelig dreng, tænkte
-hun, med den tunge krop og det altfor store ansigt; første gang hun
-så ham, var han for hende blevet indbegrebet af det, de i København
-kaldte »bonde«. Hans mund var for lille og så underlig ubehjælpsom;
-men i dette øjeblik var der lige som draget et slør fra hans blå
-øjne, de var mere klare og sikre, end hun før havde lagt mærke til;
-nu huskede hun også, at der kunde komme et eget stærkt udtryk i dem,
-når de var rettede på fjærne ting. Og nu faldt dette samme blik lige
-på hende. Som den verdensdame hun var, havde hun fra første øjeblik
-haft sans for den latterlige modsætning mellem den klodsethed, der
-hørte til hans alder, og alvoren i hans øjne, der ikke svarede til
-hans fjorten år. Han var en meget ordinær bondeknold, men samtidig
-tillod han sig at se på en, som om han allerede var en voksen mand.
-Lige i øjeblikket var det latterlige mindre påfaldende; hun var også
-lidt bange for den sten, han stod med i hånden.
-
-Hans gik forbi stakken, idet han stadig holdt på stenen. De andre sae
-ikke noget, de fornægtede ham og skammede sig ved ham; den lille dame
-havde fældet dommen over ham med en stemme, der var som skabt til det
-samme; det faldt dem ikke ind at ta hans parti.
-
-Hans kom hjem med sin flintsten i hånden; han vidste ikke, hvad han
-skulde gøre med den, da han havde undladt at kaste den i det øjeblik,
-anledningen var der. Han blev så desperat hver gang han så på den, at
-det var ham umuligt at kaste den fra sig uden videre. Til sidst fandt
-han en plads til den i et hul i havegærdet, hvor han også havde andre
-sager gemt. Dær opbevarede han den og så til den en gang imellem.
-
-Et sted ude i marken var der en skrænt med store huller i, hvor Hans
-kunde ligge skjult, når han ikke kunde tåle, at nogen kom i nærheden
-af ham eller talte til ham. Dær gennemgik han med sig selv, hvad
-der var sket; undertiden krævede hans sindsstemning, at han også
-forestillede sig, hvad der dernæst kunde være sket, hvis han havde
-båret sig anderledes ad, om han for eksempel havde kastet stenen på
-hende og givet hende en lille blodig erindring i det frække ansigt,
-et mærke, hun kunde beholde for livstid -- -- Han hadede hende så vel
-som det forbandede tilfælde, der havde gjort, at han nogen sinde
-havde set hende, og han krøb dybere ind mellem brombærrankerne, når
-lyden af stemmer nåede ham henne fra marken, og sådan gik der et par
-timer, uden at hævnsygen fæstnede sig under en bestemt form; når han
-tænkte sig een mulighed, kom der altid et »eller«, men aldrig noget,
-han kunde blive tilfreds med. Det endte gærne med, at han faldt i
-søvn, og så snart han vågnede, søgte han tilbage til andre mennesker,
-altid til flere, der talte sammen og ikke ænsede ham, og allerbedst
-var det da inde i borgestuen om aftenen, når han kunde sidde i en
-krog og la sine øjne vandre fra den ene til den anden, eftersom de
-tog ordet. Der var lægedom i at høre mennesker tale om ting, der lå
-så langt borte som muligt fra det, han tænkte på, og mens de snakkede
-om hverdagsting, som han ikke hørte det halve af, nåede han selv
-til en mere fornuftig betragtning af sit eget: Han havde båret sig
-rigtigt ad; det var bedst, sådan som det var gået.
-
-Hans læste meget i denne tid; han havde fået fat i en stor fysik,
-som han uden vanskelighed forstod det meste af, efter at de i
-skolen havde gennemgået en mindre lærebog. Den og så en anden bog
-tog han med ud til sit skjulested i marken; han læste afvekslende i
-dem bægge, eftersom hans trang tilsagde ham det, og hans stemning
-svingede fra følelsen af at ha overvundet sin beskæmmelse, til den
-sjælelige smærte, der blir tilbage, når ens sind udvider sig for at
-optage en indgribende oplevelse.
-
-Den anden bog, han læste i, var Johannes' Åbenbaring.
-
-
-
-
-Det var en blytung Augustaften. Hen på eftermiddagen var himlen
-dækket ligesom af en lys stenbro af runde skyer, men mens solen gik
-ned, begyndte mørkere skymasser at arbejde sig op over horisonten;
-de skubbede mod hinanden som store, dorske dyr og drev sejt op på
-himlen, som havde det ingen hast; de blev nok færdige med deres,
-uden at de behøvede at jage på. Lidt efter lidt blev de til en
-sammenhængende masse, der skred hen under himlen som en sort hylde,
-og nede på jorden blev det drøjt at røre sig til noget; ved den
-mindste bevægelse sprang sveden frem og var ikke til at tørre af, og
-små bitte sorte fluer satte sig hele tiden fast i ansigtet og ned på
-halsen. Så begyndte tordenen at la sig høre langt borte som en hul
-hvisken af brag, der har rejst mange mil og tabt sig under vejs.
-
-Inde i Peder Hansens borgestue sad mandfolkene og røg og snakkede
-om været. Karlen var utidig og gjorde løjer med den gamle, der nu
-igen begyndte at spille kegler, men manden talte ham strængt til, og
-husmanden sae: Det kan allersnarest træffe dig selv. -- Og ud af sin
-uudtømmelige grube af historier begyndte han:
-
-Peder Hansen kan du huske Rasmus, der tjente hos gamle Jens Jørgen,
-gale Rasmus, som de kaldte ham? De var jo noget hellige, folkene på
-gården, og gik meget i kirke, præsten tog dem altid i hånden, og
-somme tider fulgtes de med ham et stykke; det var ualmindelig flinke
-folk. Rasmus' kæreste døde for ham, mens jeg tjente dær som dreng,
-og siden den tid drak han noget meget. Så en Søndag formiddag, vi
-sidder og får vor mellemmad, siger manden: Du skulde hellere ta og
-gå med i kirken, Rasmus -- -- sådan på en meget pæn måde. Men Rasmus
-grinede ilde og bandede på, at det sludder brød han sig ikke om.
--- Ja ja, siger manden, det er da'n noget du blir fuld af, det er
-da een ting. -- Efter dette her blev Rasmus så tosset til at bruge
-mund, når nogen talte om kirken eller præsten eller sådan noget. Så
-var det en dag, vi var ude og høste, og det var tordenvær, og vi sad
-bag ved en hov og skrukkede, men Rasmus stod op og skældte ud over
-været. Han var blevet så snaksom. Det var jo noget sludder han sae,
-men fruentømmerne kunde ikke li' det. -- Du skulde ta og sætte dig
-ned, sae de, men han brød sig fanden om vorherre, som han sae, og det
-vilde han ta dem alle sammen til vidne på. Det var jo ikke noget at
-sige, når været var lige op over. Som vi sidder dær, slår det ned i
-et hus oppe i byen, og vi ser den klare lue stå op fra taget. -- Nu
-skal du sgu her ned til os andre, siger den anden karl og begynder
-at rejse sig, men i det samme siger Rasmus noget, som jeg nu ikke
-vil genta, og rækker pegefingeren op mod himlen, og det er der jo
-en gammel tro, der siger, man ikke skal, og lige som han gør det,
-kommer der et ualmindelig stort lyn -- -- --
-
-Blev han ramt? spurte pigen.
-
-Det er der ingen, der veed, svarede husmanden; han blev da stående
-op, men fingeren var så stiv som en pind, og han blev aldrig til
-menneske mer. Vi måtte ha ham ned imellem os og holde på ham; jeg
-var da også med til det; men da han havde skabet sig lidt, blev han
-ligesom en klud. Doktoren sae, det var delirium, og det var det
-naturligvis også til dels, men den stive finger kunde da ikke komme
-af det. Siden veed I jo nok, at han gik omkring og solgte bændler og
-tråd og den slags.
-
--- Hans rejste sig og gik ud; historien havde sat hans sind i et
-sådant oprør, at han måtte være alene. Han huskede godt Rasmus; han
-havde været der engang for en syv otte år siden. De havde ingenting
-købt, men han havde fået en snaps, for det var hans fødselsdag, sae
-han. Hans havde ikke glemt den tynde, blanke, blå pegefinger, der
-stak ret op, mens han tog om glasset. Hans kunde lige se op over
-bordpladen den gang. Nu genfølte han den stemning, han da var bleven
-hensat i, følelsen af at ha set noget sygt og giftigt. Synet af
-bedstefaerens lig et par år senere havde ikke gjort nær så stærkt et
-indtryk på ham.
-
-Han gik en omgang i gården, mens en anden erindring, der var omtrent
-samtidig med den blå finger, kom op i ham: Familien var på skovtur,
-og Hans var alene gået ind under nogle graner, hvor der voksede tre
-fluesvampe. Han havde aldrig set den slags svampe før, han stod og
-så på dem uden at røre sig, med bægge hænder i lommen og i stærk
-sindsbevægelse over den underlige røde farve, der var så syg og
-giftig, så vild og sælsom. Det faldt ham ikke ind at gå hen og røre
-ved svampene, men når han var færdig med at se på dem, vilde han mase
-dem med en kæp. Men så kom der nogen og kaldte på ham og opdagede
-ham, før han kunde gemme sig. Bag efter vilde de endelig ha at vide,
-hvad han havde været så optaget af.
-
-Hans var kommet hen til Thor, der lå uden for sit hus og døsede. Han
-løste den, lænken faldt klirrende ned, Thor viftede takkende med
-halen, men benyttede sig ikke af friheden. Heller ikke hunden var i
-normal sindsstemning under det optrækkende uvær. Han gad ikke klappe
-det ligegyldige bæst og gik videre.
-
-Han vilde ønske, at han og husmanden kunde ha været gode venner,
-men Hans var blevet skældt ud, fordi han ganske vist havde knækket
-husmandens kæp, som han var blevet gal på; ingen vidste, hvor meget
-han måtte bøde for sådan noget i sine egne tanker; men at nogen greb
-ham i gærningen og lod ham høre for det, det kunde han ikke glemme;
-han var færdig med det menneske. Alligevel kunde han ikke la være
-at høre til, når husmanden fortalte; ingen kunde så mange historier
-om underlige og gale mennesker som han. Og han fortalte dem så
-ligefrem, som om han ikke selv tænkte noget ved dem. Hans huskede
-dem og tænkte over dem; de tiltrak ham stærkt, de var ligesom en
-lang hemmelighedsfuld snor, der går ind og rykker i noget skjult og
-farligt, de fremkaldte en gysen, der endnu ikke var bleven til angst.
-Han tænkte undertiden på, om han ikke selv havde lighed med de mænd
-i husmandens historier.
-
-Hans vilde uden for og se, hvad det blev til med tordenværet. Nede i
-portrummet var der så mørkt som i en stue. En sur lugt strømmede ud
-over den åbne halvdør fra fårehuset; høet knirkede fint og hurtigt
-mellem fårenes tænder, af og til hørtes også et rask lille ryktag,
-duften af kløverhø kom ud sammen med den anden lugt. Hans' knæ stødte
-mod enspændervognens hjulnav, og han standsede igen og gav sig til at
-føle på vognen, famlede med hænderne ved sædet, om nogen måske havde
-glemt at ta pisken ind. Hans sind var så tungt, han hang fast i alle
-ting, tog på dem, grublede over dem, fik tankeforbindelser. --
-
-Så åbnede han portlågen og sà ud. Her havde han stået mange gange
-som lille dreng og set på mørket, tænkt over det, fået lyst til det;
-det dækkede markerne, skjulte alleen og stakkene, gjorde at alting
-der ude blev fremmed. _Hjemmet_ -- det lå mellem de fire længer,
-udenfor turde han ikke komme, men han kunde stå ved lågen og gærne
-ville ud og opleve mørkets æventyr, som lå over markerne og alleen og
-stakkene. Hvem skulde han få med?
-
--- Han gik med tungt bankende hjærte op gennem alleen; også dær var
-indelukket, træerne skjulte himlen over ham, og når han vendte sig,
-så han stakkene sætte deres uhyre savtænder op i horisonten, og
-gården alene tog halvdelen af udsigten.
-
-Han skråede ind over marken, op mod byen, hvor jordsmonnet steg, og
-udsigten blev fri. Han gik, og han stansede igen, uafbrudt, som om
-han søgte et sted, hvor der var godt at være, og hvor han kunde
-blive.
-
-Uværet nærmede sig. Det blussede svagt langs horisonten, og da var
-det ligesom den sorte skykuppel lettede sig et øjeblik og atter faldt
-ned på synsranden efter at ha vist den store ild bag ved. Det lysnede
-i lange striber, tavst og tit, og samtidig var der noget, der sae:
-H--m, h--m, dæmpet og besværligt, som kunde det være en gammel mand,
-der sad og rokkede frem og tilbage, bange og resigneret. Å den var
-så elendig, denne stønnen, der kom fra den anden side af jorden, den
-var så fattet på det allerværste, at der kunde stå et uvær af rædsel
-ud af ens eget sind ved anelsen om, hvad der gemte sig under dette
-sørgelige: H--m, h--m, der fulgte efter hvert lyn.
-
-Hans vilde ikke længere bort, det var til ingen nytte; han gik rundt
-i en kres, fuld af trang til skrig, som han syntes, at han kunde
-høre, men så begyndte været at bryde løs og overdøvede forestillingen
-om indre larm. Lysningerne kom højere op; jorden var som et mørkt,
-sovende skib, der sejlede ind i et ildhav, flammerne vaskede op over
-forstavnen.
-
-Hans var meget uhyggelig til mode; han følte sig omgivet af skræk på
-alle sider, kun lige hvor han var, kunde han holde den fra livet: Han
-gik rundt i en lille cirkel og grundede over, hvad han egenlig vilde
-heroppe; det hændte undertiden, at noget ligesom sendte ham et sted
-hen, og når han så var der, så han sig undrende om og tænkte: Hvad
-så? Han kunde gruble længe og pinligt, men den halvdrøm, der havde
-sendt ham af sted, veg for en fuld bevidsthed, der ikke oplyste ham
-om noget.
-
--- Han så ned mod gården, der var mere uhyggelig end noget andet, og
-forstod ikke, hvordan han var kommet det stykke vej. Men han glemte
-sine spekulasjoner over uværet. Tordenen begyndte at blive hidsig,
-den satte i med brøl, som den ikke kunde føre igennem; den sprængte
-sig frem over hans hoved, bandte og rasede og kvaltes i det, den tog
-fat og stoppede op, som om den havde fået det i den gale hals, og så
-spyttede den det fra sig i den næste sky med et gruligt vræl. Hans
-blev svimmel af at gå rundt; han måtte også holde øjne med lynene,
-der piskede skyerne som svøber af flossede ildtråde; han så uafbrudt
-fra det ene til det andet og søgte at være forberedt på dem, der kom,
-for at ingen skulde komme bag på ham og ta magten fra ham og udløse
-det skrig, der lurede i ham.
-
-Tordenen var næsten op over; hele skove af ildtræer voksede på
-horisonten, høje stabler af skrald væltede, slængtes med et kort,
-mangfoldigt brag ned over jorden. Der fløj et pust hen over markerne,
-og så væltede regnen ned. Hans vidste ikke, hvad han skulde gøre, om
-lidt måtte han herfra, endnu kunde han holde det fra sig, men tre
-skridt til en side, og han vadede ind i den gloende galskab. Tordenen
-skreg oven over ham som sten, der rammer sten, og når det slog ned,
-kom der en skurrende klapren, som var det tandhjul, der splintredes
-mod hinanden. Han kunde ikke blive der, hvad skulde det ende med?
-
-Der kom et knald som af en stålakse, der vrides over, en rå, grulig
-metallyd, der fik alle hans nærver til at rejse sig, idet de blev
-ligesom ladede med elektricitet, og i samme nu så han et lyn, der
-borede sig ned i bakken så stift som en glødende jærnstang. Hestene
-skrålede; der kom en stormende ned imod ham; det var den sorte, der
-havde revet sig løs og styrede hjem efter i fuld firspring. Hans
-gjorde et spring efter tøjrepælen, der hoppede højt op i luften,
-han fik fat i rebet, styrtede og blev slæbt, men hesten sagtnede
-farten, da den mærkede et menneske, og de to løb hjem til gården ved
-siden af hinanden. Men så snart Hans var inden for lågen, kom der en
-rystelse over ham, han var nær ved at blive dårlig og satte sig på
-hjulet af enspænderen, mens hesten knaldede på sine fire hove hen
-over stenbroen og standsede med mulen mod stalddøren. Hans hørte dem
-råbe inden for, et vindu blev lukket op; han samlede sig og afgav
-forklaring. Så bragte han den sorte i stald og gik ind i stuen, men
-ligesom han åbnede døren, satte Thor snuden i spalten og tvang døren
-op med angstens kraft, væltede først ind og gemte sig under bænken
-bag folkenes ben; dær lå han og gav sig lydeligt for hvert skrald,
-der kom, og i mellemtiden slikkede han de medlidende hænder, der kom
-ned for at klappe ham.
-
-Henne på sofaen snorkede den blanksorte grævlingehund uden at blive
-forstyrret af religiøse anfægtelser; kun når der kom et usædvanlig
-stærkt lyn, så man ham blinke med sine hårde, brune øjne og derefter
-bore snuden endnu længere ind mellem bagbenene og sove videre. Vaps
-var en stemningsløs hund uden respekt for livets højere magter, men
-med udviklet sans for dets realiteter, såsom rotter, katte, suleben,
-kyllinger, knaldepiske og sød mælk.
-
-Næ, som sagt, fortalte husmanden med sin halvhøje stemme, -- der var
-noget i vejen med hele den længe; værst var det i den søndre ende;
-køerne kunde blive helt tossede om natten, og røgteren var ikke glad
-ved at gå der ned så; det var da ikke køerne, han var bange for,
-kan I nok vide. Somme tider, når vi kom sent ned for at fodre af,
-så hørte vi dem der inde, det var kunstigt at høre på, man skulde
-ikke tro, det var køer. De malkede også blod. Manden -- det var den
-klogeste mand i sognet --, han rystede bare på hodet og sae: Hm! når
-nogen snakkede til ham om det, men han vilde ikke ha, der skulde
-hentes dyrlæge. -- Det kan dyrlægen ikke gøre noget ved, sae han. --
-En aften, røgteren kom lidt sent hjem, mødte han alle svinene, da
-han lukkede portlågen op, de havde nær væltet ham; men da han rendte
-efter dem, var det ligesom de sank i jorden. Og ude i svinehuset,
-dær lå naturligvis alle svinene og sov rigtigt nok. Der gik dyr igen
-omkring den gård. Det er der mange, der har set. En nat da manden
-gik hjem, så kom alle hans køer og spaserede ved siden af ham, langs
-skelgrøften, ikke ti alen fra ham. De sae ikke noget. Men I skal ikke
-tro, han gennede efter dem; han så lige så vist på dem, og så sank de
-ned i skelgrøften og var væk. I kan nok forstå, at han prøvede ikke
-på at trække dem op. Folk snakkede meget om det. Til sidst begyndte
-der at spasere høns og kyllinger omkring gården, men så sae han det
-var bedst, at vi ikke snakkede om det til nogen, for det blev det
-bare værre af. Så døde manden da, og det første sønnen gjorde, var
-at grave i den søndre ende af kostalden; han var selv med til det;
-folkene var jo ikke så glade ved det. Ja -- dær fandt de så en
-gammel, rusten jærngryde, der var fuld af afklippede menneskehår og
-negle. Jeg gik til præsten den gang. Men siden var der ikke noget i
-vejen med køerne. Manden tog gryden og gik med, inden vi rigtig fik
-set den.
-
-Nu er det nok ovre, sae Peder Hansen og rejste sig.
-
-Træskoene buldrede langs bordet, folkene bød godnat og gik ud.
-Thor kom også frem og slikkede mandens hånd og gik til sit. Hans
-fulgte efter, han satte sig foran hundehuset og snakkede med Thor
-og klappede den; hunden slikkede ham stille og uafbrudt. Men denne
-venlighed fra en hunds side -- det var omtrent den eneste, Hans
-kendte, eller i alt fald den eneste, han med vilje fremkaldte --
-dæmpede ikke hans indre ophidselse. Der stod i hans sind noget mørkt,
-der syntes at tyde på, at der en gang, måske snart, vilde hænde ham
-noget, som ikke plejede at hænde mennesker, og han var bange for det.
-Tænke sig, at der kunde ligge noget et sted -- som en rusten gryde,
-fuld af hår og negle -- ligge og lure og tiltrække blod og galskab
-oven over. Noget forfærdeligt, underjordisk, som man går hen over
-hver dag, og man synes, der er noget galt, man ser blod -- -- og man
-vil alligevel ikke vide, hvor galt det er, man lar hellere være med
-at grave efter det -- --
-
-Hans var ikke langt fra et Fader Vor, da han lå i sin seng.
-Religionen var aldrig blevet ham bibragt sådan, at den kunde få nogen
-betydning for ham, men nu huskede han på, at der skulde være stor
-hjælp at hente i den, og han overvejede ved sig selv, om han skulde
-forsøge at bede; han følte ikke den ringeste lyst, men han trængte jo
-til hjælp, og det var det eneste sted, hvor der endnu kunde være tale
-om at prøve. Men han opgav det alligevel; han kom jo nok over det,
-han vilde hellere vente, om det en anden gang skulde blive værre. Med
-det forsæt sov han ind.
-
- * * * * *
-
-Han vågnede ved, at månen skinnede ham lige i ansigtet; den stod
-som en ildebrand over rygningen af den søndre længe. Han var meget
-varm og utilpas; da han holdt hånden frem for sig, så han, at den
-dampede i månelyset. Han var så led ved sig selv der inde i den
-hede, tunge atmosfære, men han kunde ikke bestemme sig til at stå
-op. Sengen tog til at gynge under ham, stærkt og længe; han mærkede
-den gennemborende gysen, når det gik fremad, og den behagelige
-svimmelhed, når den svingede den anden vej; tiden gik ganske godt på
-den måde. Så kom der noget andet; han gled nøgen hen ad varme, ru
-stenflader, berørte dem lige, idet han svævede af sted, også det var
-nogenlunde behageligt, skønt det kildrede, og hele hans legeme var
-knitrende fuldt af elektricitet, han kunde jage det bort ved at røre
-sig, men han stod det igennem for at prøve. Så var det ligesom han
-gik med en stor kugle på sin hånd; den var ru og varm og uhyre stor,
-men hans hånd var lille og indskrumpen som en fugleklo; samtidig
-havde han en fornæmmelse, som om hans hjærne var svøbt ind i vat;
-men han vidste, at han kunde blive fri for det, så snart han vilde,
-det havde altså ingen hast med at ryste det af. Han lukkede øjnene
-og blev døsig, men hans opmærksomhed vaktes igen af en lille lyd fra
-hovedpuden, som var et underligt insekt kommet i klemme under hans
-hals og arbejdede for at slippe løs; men da det gik op for ham, at
-det var pulsåren, der bankede, så måtte han tro, at der var noget i
-vejen med hans forstand; den vatterede fornæmmelse om hjærnen var der
-endnu; han vilde bare se, hvor længe den kunde holde sig.
-
-Da skete der noget besynderligt med ham; det var som om hans øjnes
-sekraft blev vredet den anden vej om, og i et fordrejet, blodigt
-øjeblik så han sin egen hjærne med alle nærver hængende ned i et
-knippe.
-
-Hans stod op. Mens han klædte sig på, hørte han klokken slå tre,
-hårdt og nøgternt, det gav et sæt i ham, og han hviskede noget ondt
-ved sig selv. Køligheden faldt på hans krop, da han kom ud; han
-rystede i buksebenene og i skjorten, for at hele kroppen kunde blive
-svalet. Han gik hen til posten og kastede vand over den, at den ikke
-skulde skrige, når han pumpede; han drak og svalede sine hænder og
-holdt den ene nede i vandtruget, mens han postede med den anden. Der
-er ingenting så blødt at føle på som en vandstråle, der falder ned i
-vand. Ud fra hundehuset stod en varm damp til værs; Thor sov, Hans
-vækkede den og klappede den, men Thor brummede; han slæbte den uden
-for, for at den kunde lære fornuft, men den sled sig fra ham og foer
-ind igen og fik et spark med på vejen. Den kom straks ud med et åbent
-gabfuld tænder og et vredt glam.
-
-Ti stille, hund!
-
-Thor protesterede. Hans hentede en rive og knubsede den med skaftet,
-og den slap ikke, før den havde holdt op med at glamme ad ham og
-hylede af smærte i stedet for.
-
-Dersom nu en fast hånd havde grebet ham i nakken og givet ham en
-lignende medfart som den, Thor havde fået, så havde det måske skaffet
-ham en vis lindring, men ingen så ham. Han gik syg omkring og så på
-forskellige ting; til sidst stansede han foran en vidiekurv, som
-han længe betragtede og flere gange bukkede sig efter, men der gik
-adskillige minutter, før han tog den og gik ud af gården med den.
-
-Det var en frisk og stille nat, men den bragte ham ingen husvalelse;
-han betragtede månen, der hang lavt på den sydvestlige himmel,
-rødgul, forbrændt og øde, en død, kold ting ligesom et brandsted,
-der svier fantasien med forestillingen om den ild, der har været; et
-lille stykke forkullet ørken af aske og slagger på den friske blå
-himmel.
-
-Hans var nået ned til vandhullet, hvor han igen stod og betænkte sig
-længe og pinefuldt; endelig trak han en gang med kurven, og da han
-fik den op, sprællede der en stor, rødgul karusse i den; han havde
-en fornæmmelse, som om en sygelig flamme dansede for hans øjne; han
-rystede den ud i en blikdåse, der var fyldt med vand, og den rødlige
-flamme blev til en sort stribe, der foer hid og did. Så gik der
-atter en lang tid, og som om det ikke kunde være andet, tog han sin
-kniv op, sigtede og jog bladet ind i ryggen på karussen; han følte,
-hvordan den sprællede under hans hånd, og denne fornæmmelse af liv,
-der mishandledes, gik som en elektrisk strøm op gennem hans arm og
-bredte sig over hele hans legeme; han kastede fisk og dåse ud i
-hullet og vendte sig for at gå hjem.
-
-Idet han løftede hodet, så han en gnist springe op over skovbakken,
-og der kom et klagende suk fra ham; han troede lige straks, at den
-gnist måtte være sprunget frem af hans egen hjærne.
-
-Men det var solen, der stod op. Han blev stående for at se på den, og
-da alt var lyst, gik han hjem og i seng.
-
-
-
-
-Peder Hansen og et par andre gårdmandsfamilier havde slået sig sammen
-og var kørt i skoven; de sad ved bordene og havde begyndt at pakke
-maden ud: oksestege, der sad i et tommetykt lag sky, stegte høns og
-duer, kogte æg, sandkager så store som slibestene, stikkelsbærgrød
-med stødt kanel, og fløde i trepægleflasker, så tyk, at den næsten
-ikke var til at lokke ud gennem halsen.
-
-Hans gik inde mellem træerne, i meget bedre humør, end han længe
-havde været. Dagen før var Eva kommet ind i gården, fulgt af naboens
-datter, og var gået lige hen til Hans og havde spurt: Hvorfor ser
-man aldrig noget til dig? -- Som den, der var blevet opsøgt og
-først tiltalt, gav Hans sig god tid og tog hende rigtig i øjesyn.
-Det var så længe siden, han havde tænkt på hende. Hun havde da et
-par væmmelige, næsvise øjne, og hun snakkede højere, end ordenlige
-folk plejer; hun lignede i det hele taget børnene oppe i den fattige
-naboby, hvor der var så megen råhed; de havde de samme øjne, der så
-alting, og som løb op og ned ad en på en fræk måde, og den samme
-tilklemte mund, der havde let ved at komme frem med de næsvisheder,
-de tænkte. Og så var det endda hende her, han havde været forelsket
-i; det gjorde ham endnu mere uvillig stemt. -- Hvorfor kommer du
-aldrig ned og spiller nips med os? spurte hun utålmodig. -- Han
-vendte sig fra hende, fandt noget andet, der var værd at se på og sae
-så: Det er ikke noget, jeg bryder mig om. -- Bondelømmel, sae hun.
--- Han gik og tog det ord med sig, det var en lindring at høre; hun
-var altså bare en simpel tøs, det var meget godt. Han hørte hende
-bruge mund, mens hun gik; den anden pige tyssede på hende og skammede
-sig åbenbart over at være i hendes selskab. Men nu var han altså fri
-for hende; ganske vist havde det jo været flovt nok for ham, men han
-tænkte helt anderledes på det nu, og navnlig følte han, at dette
-bekendtskab i høj grad havde forøget hans verdenskundskab; han kunde
-se tilbage på sit tidligere jeg med den tilfredsstillelse, at han
-var mindre dum, end han havde været. Derfor var det nu også på tide
-at gøre alvor af den plan, han havde gået med siden den foregående
-aften: at lægge sig efter kemi; fysik lærte han i den skole, hvor han
-nu gik; kemi havde han lige fået et indblik i, det vilde han studere
-fra nu af indtil efteråret, da han skulde konfirmeres, og så -- -- --
-
-Der blev kaldt på ham henne fra bordene; de skulde spise. De lo
-og talte højt; det var ikke morsomt at skulle der hen, han følte,
-hvordan de frastødte ham; der var modstand at overvinde; det var
-ligesom når man drømte, at man gik og måtte ta fat i tingene for
-at slide sig frem; han syntes selv, at han var umådelig kantet og
-besynderlig, mens han nærmede sig, han vendte hodet bort, folks øjne
-satte sig på ham som ækle insekter. Det var ingen sag, når han kom
-til København og kunde læse og passe sig selv; så skulde de ikke få
-ham med på skovture og den slags. Og da han endelig fik kæmpet sig
-frem til maden, som var noget af det, han havde mest glæde af, så lå
-den fremmed og underlig i hans mund; den var også vanskelig ligesom
-alt andet.
-
-Ved et bord lidt borte sad et enligt par og drak kaffe, en ung pige
-og en herre i diplomat og grå filthat. Hun smilede hele tiden og så
-hvert øjeblik op på ham; stråhatten sad hende i nakken og dannede en
-glorie om det lyse ansigt; hendes ene arm stak halvt ud af ærmet og
-lå hen over bordet; Hans havde aldrig set noget så yndefuldt som den
-arm. Herren talte meget, men smilede ikke og tog sig af og til om det
-spidse hageskæg. Dersom der ikke havde lydt så høje og grove stemmer,
-hvor Hans sad, havde han kunnet høre det meste af, hvad der blev sagt
-ved det andet bord; han vilde gærne høre det; så kunde han måske få
-lidt at vide om, hvad der gør mennesker så glade og fine og sikre som
-de to der ovre.
-
-Han så sig selv som voksen, smallere i ansigtet, med spidst fuldskæg,
-diplomat, dr. phil. Hans Råskov; han stod ved et bord og holdt tale,
-og folk bøjede sig frem for at se ham, han mødte mænds øjne, mens han
-talte; han havde det hele for sig -- -- Men henne ved døren kom een
-ind, drengen Hans, klodset i sine klodsede klæer, forlegen og studs;
-dr. phil.'en forsvandt -- -- --
-
-Et par tørre træfingre kneb ham i armen: Hvad glor du efter, ka du'n
-svare, skal du ha noget mer kaff'?
-
-Hans sae nej, rejste sig og gik. Lidt inde i skoven fandt han et krat
-af unge bøge, hvor han kunde gemme sig. Mens han sad dær, hørte han
-stemmer, der nærmede sig, og han kom i stor sindsbevægelse ved tanken
-om, at det muligvis var de to fra det andet bord. Han listede sig hen
-til stien og dukkede sig; det var dem.
-
-Hans følte sig taknæmlig for dette tilfælde; han, der så dybt havde
-erkendt sin egen plumphed ved synet af de to fine mennesker, og som i
-sit inderste havde besluttet at blive ligesom dem, når han kom hjemme
-fra, han var tilfreds med at høre blot et par ord af disse menneskers
-mund, at fange tonen i deres samtale og huske den som et mønster. De
-lignede næmlig ikke de Københavnere, der kom ud og besøgte hans faer
-og medbragte hovedstadens sidste sjofle vittigheder -- -- så foretrak
-han at høre på gårdens karle og husmænd.
-
-Nu kunde han høre, hvad herren sae; han talte om en mand, der havde
-gjort sig umulig, og som herefter ikke fortjente at nævnes af
-ordenlige mennesker. Hans fordømmelse var så klar og umedgørlig, han
-satte den frem med sådan en kraft, at den var lige så god som et
-spark. Den sølle fyr, der blev foragtet, kunde gå hen og gemme sig i
-et hul; han havde nok bedst af, at han ikke mødte andre folks øjne.
-
-Det kunde jeg ha sagt mig selv, tænkte Hans oprørt; hvad der udgår af
-den mands mund, det må være ringeagt.
-
-Man ignorerer sådan en fyr, sae herren; det er det hele; at gøre
-noget som helst ved ham vilde være dumt.
-
-Hans kendte godt det fremmede ord »ignorere«. Og hvad sae hun til
-det? Hun gav ham ret med en mild stemme, hvori Hans kunde fornæmme
-det smil, han før havde set om hendes mund. Hun deltog smilende i
-hans foragt; hun, der havde det søde ansigt, dømte et andet menneske
-til den værste straf, der gives: ikke at kunne møde nogens blik; at
-måtte flygte fredløs for menneskers øjne -- --
-
-Hans sprang ud på stien, greb en stor hård jordknold og slyngede den
-efter mandens hoved; den knustes mod hans hat, der rullede langt hen
-foran ham. Han var straks inde mellem buskene igen, han hørte et
-skrig og derefter herrens rolige stemme, der sae: Det var en eller
-anden bølle; lad ham bare rende, han tør ikke engang vise sig efter
-sin bedrift.
-
-I den store beskæmmelse, Hans følte over, at han var rendt fra det i
-stedet for at ta følgerne, var der dog en slags trøst: Ingen havde
-set det. Også i dag havde han været heldig ligesom den aften nede ved
-vandhullet. Men han var ikke så lidt bange for sig selv, det gentog
-sig for tit, at han gjorde ting, der bagefter skaffede ham fredløse
-timer. Hvad der i dette tilfælde harmede ham mest, det var, at han
-havde været nød til at gemme sig. Kunde han vel stille sig op foran
-den mand og stumt blive stillet i klasse med den slags mennesker, man
-ikke gør noget som helst ved? Modtage hans ringeagt og luske af?
-
-Nej!
-
-Men dette her var altså gjort, og han var sikker på, at han kunde
-afholde sig fra at gøre noget lignende en anden gang.
-
-Ved en krumning af den sti, han gik på, fik han øje på en flok
-drenge fra byen, og han hviskede en ed af ærgrelse over, at han ikke
-kunde undgå dem. De havde nok gået og moret sig rigtig godt, eller
-også blev de så glade ved at opdage ham. Ja, der var absolut noget
-triumferende ved den forøgelse, deres gode humør pludselig fik. De
-kom lige hen imod ham, vilde rimeligvis gærne i kast med ham. Ved den
-blotte formodning derom fyldtes hans sind med had mod denne flok, der
-havde ledt efter ham og nu endelig hittede ham; de havde vist været
-svært utålmodige!
-
-Hans havde ingen kammerater længere. Da han var en halv snes år, var
-han en hård og rask dreng, der kunde komme ud af det med andre, men
-nu var han både blevet for hård og for blød, og den forandring, der
-var foregået med ham, havde gjort det nødvendigt for ham at søge
-ensomhed; den var næsten blevet ham en livsbetingelse. Imens glemte
-han, hvad kammeratskab er; han tænkte sig, hvad de mente om ham, der
-ikke vilde ha mere med dem at gøre, og hans sind reagerede mod det,
-han tænkte sig. Anså de ham for vigtig -- godt, så ringeagtede han
-dem; thi han havde lagt sig efter at bruge ord, der hører den voksne
-alder til. Men kammeraterne tænkte mindre på ham, end han på dem.
-Mens man dyrker sig selv, vokser man ganske vist i sine egne tanker,
-men man forsvinder for andre mennesker; det vidste Hans ikke endnu.
-
-Drengene foran ham havde dog for en gangs skyld virkelig talt om
-ham; de havde fortalt en rødhåret tjenestedreng, der var ny på egnen,
-at Hans var den lærdeste i sognet, og at han allerede havde anlagt
-mange af de egenheder, der gør lærde folk mere grinagtige end andre
-mennesker. Søren -- den rødhårede dreng -- var blevet helt glad,
-da der nu var udsigt til at gøre nærmere bekendtskab med sognets
-lærdeste dreng, som han allerede havde lagt mærke til, mens de sad og
-spiste.
-
-Men Hans syntes ikke om Sørens grinende ansigt, der var forrest og
-så ud som et ondt forvarsel om drengenes stemning imod ham, desuden
-havde Søren det ydre imod sig. Han havde en medfødt hovenhed under
-øjnene, hvad der gav ham et påfaldende brøsigt udseende, og så havde
-han fregner over hele hodet; selv på ørerne og på halsen sad der
-brune klatter, men over næsen dannede de en sammenhængende kage, og
-hans øren stod ud fra hodet, rå og røde, som var de skåret ud af en
-frisk kohud. Søren bandede flittigt, mest på Satan, det havde han
-lært af en svensk tjenestekarl, og i sine eder tilstræbte han en
-svensk udtale, hvilket gjorde dem ligesom mer krydrede.
-
-Nå, det er dig, der skal være så klog, begyndte Søren, da han og Hans
-stod over for hinanden.
-
-Hans svarede ikke. Det faldt ham ikke ind at overveje, at der godt
-kunde ligge en anerkendelse af hans overlegenhed i disse ord, men
-hans tavshed gjorde, at Søren tabte noget af sin velvilje for ham.
-
-Der skal vel blive en professor af dig en gang, mener du nok, vedblev
-Søren.
-
-Hans tav fremdeles. Dette her må vel ende med slagsmål, tænkte han,
-og det var han heller ikke bange for, skønt det ikke var synderlig
-appetitligt at gribe i de fregner eller komme nærmere til Sørens
-staldlugt.
-
-Nu lo drengene bag ved. Det var ikke udelukket, at de lo ad Søren,
-der spurte som en tosse og ikke fik svar. Han gik fornærmende tæt ind
-på livet af Hans og sae: Du skal nok være halv tosset omtrent, siger
-de; og du vil ikke hilse på andre folk nok.
-
-Sørens ansigt havde nu fået et udtryk, som om han personligt havde
-lidt under Hans' ejendommeligheder og kom for at få oprejsning.
-
-Jeg ved slet ikke, hvem du er, svarede Hans.
-
-Søren så sig om til de andre, der straks grinede, og han nikkede
-som den, der har latteren på sin side: Du går sådan i dine egne
-fjantasier, og du kan dårlig se træerne, du er nær ved at rende dem
-om af bar lærdom.
-
-Bag ved grinedes bekræftende, og Søren kunde nok behøve denne
-moralske støtte, for han var temmelig usikker over for Hans' tavshed,
-og hans øjne, der af og til mødte Sørens og tvang dem til at vige til
-siden.
-
-Sikken en fin stok, du dær har lagt dig til, tog Søren fat igen.
-
-Jublende latter bag ved; det var næmlig en almindelig kæp.
-
-Hvem skal ha klø af den? -- Søren rakte efter den.
-
-Nu skulde Hans blot ha svaret: Du! Eller han skulde ha holdt den om
-på ryggen, så de kunde begynde at trækkes om den, da havde sagen
-været klar, og Søren kunde snart komme til at gi de klø, han nu havde
-tiltænkt Hans; men Hans lod ham ta om kæppen og rørte sig ikke.
-
-Søren var lige så gal i hodet, som han inderst inde var genert. Han
-havde drillet mange drenge til slagsmål, men han havde aldrig fået
-en modtagelse som denne her. Han havde helst gået sin vej, men det
-tillod hans ære ham ikke; tilhørernes munterhed, der ikke forstummede
-et øjeblik, vilde da straks ha vendt sig mod ham selv, men mærkeligt
-nok var det ham heller ikke muligt at følge sin lyst og stikke Hans
-en knyttet næve i synet.
-
-Må jeg få den kæp, sae Søren med anstrængt barskhed.
-
-Han fik lov at ta den.
-
-Sikken en stok, sae han igen, og bifaldet svigtede ham ikke. Men hvad
-skulde han nu gøre? Han stod rådvild og lam og gloede på den elendige
-pind. Han følte sig slået flad. Han var stødt sammen med noget fint
-og hårdt, som han ikke kunde måle sig med. Havde Hans åbnet sin mund
-og sagt: Hold nu op med det sludder og lad os gå hen og få et slag
-kegler, så havde Søren været hans svorne beundrer for resten af
-livet; men noget så naturligt lå Hans fjærnest af alt. Hans tanker
-drejede sig kun om det slagsmål, der snart måtte komme; hans vrede
-ventede på at blive udløst af Sørens første angreb.
-
-Du går sådan med hodet og render på træer og støder dem ligesom en
-vædder, sae Søren med rystende stemme. Man kan da nok se, du er
-tosset. Og du banker de små; gør han ikke?
-
-Jo--o, skreg de andre. Det var nemlig hændet for et halvt år siden,
-at nogle mindre drenge havde drillet ham og fået prygl for det.
-
-Du skulde selv ha prygl, sae Søren med al den harme, han kunde
-opdrive, og samtidig kom han i tanke om sine svenske eder, som han
-helt havde glemt. Han prikkede efter Hans, men Hans flyttede sig;
-han kunde heller ikke få bestemt sig.
-
-Har du underbukser på? spurte Søren og prikkede på en ærerørig måde.
-Uendelig jubel bag ved. Hans svarede med et spark, der ikke ramte,
-og Søren blev så glad og følte sig som den, der kan klare sagen. Han
-udsendte en øvet knytnæve mod det tavse ansigt, så at Hans satte sig
-ned, mens tilskuernes latter blev til ivrige drøftelser. Hans løb
-nogle skridt tilbage og bukkede sig ned, og Søren blev pludselig
-stanset i sin forfølgelse, idet en skarpkantet sten ramte ham under
-øjet, så han faldt.
-
-Drengenes råb blev til et mørkt og truende: Nå--å, nu kommer du i
-tugthuset!
-
-Søren lå ned og skreg: Jeg dør! Gå hen og sig til min husbond, at han
-kommer til at køre alene hjem, for jeg dør.
-
-Med disse ord rejste han sig op, og et par af drengene fulgte med
-ham hen til teltene, for at han kunde blive vasket. Men Hans fik en
-undsigelse, inden han gik.
-
-
-
-
-En aften sent i September gik Hans nede ved søen; han havde arbejdet
-med sin kemi hele dagen; nu havde han læst bogen igennem, og med
-forsøgene var han halvvejen. Det var en stor befrielse at ha noget,
-der optog tankerne så stærkt; men når han gik og spaserede som nu, så
-mærkede han alligevel, at der var mange ting i vejen; det blev ikke
-godt med ham, før han kom bort fra egnen; hver aften havde han noget
-at tænke over, som han burde ha undgået; han var snart lige glad med
-at passe på; han havde opgivet at blive et ordenligt menneske, så
-længe han var hjemme. Men når alt var nyt omkring ham, så vilde han
-begynde at blive anderledes. Det var jo forbavsende, hvor alene en
-ting som kemi kunde hjælpe på hans humør, og nu skulde han snart til
-at lære mange nye ting. Han levede helt i fremtiden; nutiden kunde
-han ikke klare, det gjaldt bare om at få ende på den, på den ene
-eller den anden måde.
-
-Ud af de høje rør dukkede en skikkelse frem og kom hurtigt hen imod
-ham; det var Søren.
-
-Alle de stemninger, Hans havde gået med, forsvandt i een anspændelse,
-ligesom bugter på et reb, der strammes. Søren røg sigar, men nu
-spyttede han på den, stak den i lommen og tog til at løbe; han var
-ikke i tvivl om, hvad han vilde; han havde gået her aften efter aften
-og ventet. Hans stod stille og lod ham komme; det var et meget godt
-sted; ingen kunde se dem. Men det var forbandet at skulle slås med
-den fyr; Hans havde glemt ham, men han var i fuldt raseri, inden
-Søren nåede ham; han genkendte lugten af ham på lang afstand. Bare
-han kunde ha skudt ham, inden han kom nær, så kunde han bagefter gå
-hen og vende ham med foden og se, om han var død.
-
-Nå dær har vi dig, der stritter med sten, råbte Søren; her skal du
-se, -- og han viste på arret, der gik i en rød, ujævn halvbue under
-venstre øje: Doktoren måtte sy mig sammen; hører du det? Han måtte sy
-mig sammen med silketråd; det skal din faer betale, men dig skal jeg
-selv betale -- --
-
-Han knyttede næverne, længe inden han kunde nå med dem, og han var
-endnu ikke færdig med at fortælle om sammensyningen, da han foer
-ind på Hans med næverne hvirvlende om ørerne på sig. Men medens han
-i runde buer udsendte nogle almindelige knubs mod Hans' hoved og
-skuldre, fik han selv et stift og hårdt stød lige oven på arret under
-venstre øje, og det gjorde ham aldeles følelsesløs langt ind i hodet,
-som om han havde rendt ansigtet ind i et riveskaft.
-
-Søren blev bestyrtet og ude af sig selv over en så utrolig ondskab.
-Her kom han med sin gode ret til at slå først! Han havde ikke tænkt
-sig, at der kunde være den slags mennesker til. Og der sad blodvand
-på hans fingre, da han havde følt til sin sammensyning. Han glemte
-helt at bande svensk, hvad han dog havde gjort, når han pralede med
-de forfærdelige prygl, Hans skulde ha; alt det tillærte faldt af
-ham, mens de rullede hen ad jorden.
-
-Søren var ingen kunstner i at slås; han brugte knoer og træsko mod
-Hans, ligesom han plejede at bruge dem mod sin husbonds køer, men
-kampen blev først for alvor ondartet, da Hans ved sit eksempel havde
-givet anvisning på stød i hjærtkulen og hug med flad hånd på siden af
-halsen. Søren brugte mund hele tiden; halvdelen af sine kræfter ødede
-han bort i skældsord.
-
-Så du er ondskabsfuld oven i købet, hylede han i retfærdig harme; dit
-infame bæst! Jeg skal -- --
-
-Da åbnede Hans for første gang sin mund: Hold kæft for satan,
-hviskede han; hvad har du at vræle for?
-
-Søren tav imponeret, og slagsmålet blev mere indædt; knoerne på Hans'
-højre hånd sad snart i frynser, Sørens buldne næver holdt bedre ud.
-Hans mærkede, at han kunde ikke stå sig; pryglene, han fik, blev mere
-følelige, og han gav ikke nok igen for dem. Han måtte se blod nu,
-hvis han ikke skulde gå fra forstanden, han glemte al sin væmmelse
-for den ildelugtende dreng, tog ham om halsen og klemte ham ind til
-sig og ledte med munden efter hans hals for at bide ham i struben.
-Søren mærkede læberne, der famlede ved hans strube, og tænderne, der
-fik klemt sig om et tyndt lag hud; han hvinede af rædsel og satte
-Hans i jorden med et knæ i hjærtekulen og dunkede været ud af ham ved
-at falde ned på hans bryst med bægge knæ; men et stykke af hans hud
-var bleven siddende mellem Hans' tænder.
-
-Hans kunde ikke mere; men det var lige så meget hans eget raseri som
-pryglene, der tog kræfterne fra ham, og for hans øjne flimrede en
-blodpøl på en mørkegrå markvej -- som kunde et kreatur dær ha brækket
-benet og være blevet stukket med det samme -- den krøb ud i mange
-flige, den løftede sig og sank igen, som om den åndede, og nu dannede
-der sig en mund på midten, i det slimede lyserøde; den åbnede sig for
-at gi et brøl af sig -- --
-
-Nå, har du så fået nok?
-
-I det øjeblik Hans sansede, at det var Søren, der talte, kom hans
-fornuft på sin plads igen, men med et ryk, der voldte en smærte, som
-når de to benstumper i et brækket lår på ny sættes mod hinanden; han
-så sig omkring og blev lidt beroliget ved synet af de kendte ting.
-Søren sad på hans højre hofte og var ved at tænde sin sigar; han
-havde givet nok for sin skramme og var i godt humør som en mand, der
-har bragt sine sager i orden.
-
-Kan du så nære dig en anden gang? formanede Søren, og ikke stritte
-sten i hodet på ordenlige mennesker.
-
-Men da Hans omsider var blevet herre over sin stemme, sae han: Næste
-gang jeg træffer dig, blir jeg nød til at slå dig ihjel.
-
-Søren grinede fredsommelig: Kan du lugte røgen? Værsgo, du må gærne
-lugte. -- Han strøg sigaren af med lillefingeren, så asken og
-gnisterne faldt ned på Hans' ansigt. -- Du sku' eg'lig selv slås
-ihjel, men det vil jeg nu la en anden besørge.
-
-Dermed gik Søren. Hans gik hen og satte sig ved en stak rør; blodet
-størknede på hans ansigt, og hans sind formede sig og hærdedes over
-denne rå begivenhed, der blev stående i hans erindring som støbt i
-cement.
-
-
-
-
-Det var lige efter nytår. Hans gik sin sædvanlige tur ned til søen;
-det var sidste gang for lang tid, næste dag skulde han til København
-og begynde på sin læsning. Men der var ikke længere nogen tilfredshed
-ved det; hvor han så kom hen, vilde han blive nød til at tænke på
-det, der havde optaget alle hans tanker de sidste tre måneder:
-Han havde endnu ikke slået Søren ihjel; han havde overhodet ikke
-gjort noget som helst ved den ting, skønt den sad i hans sind som
-et ulægeligt brandsår. Jo han havde tænkt sig drabet på Søren. Han
-havde oplevet det mange gange. Men han havde ikke taget sin hævn. Han
-havde bekæmpet sig og ikke taget bøssen derhjemme, passet Søren op
-og skudt ham. Og dog havde han udtrykkelig sagt: Næste gang slår jeg
-dig ihjel. Han vidste næmlig straks den gang, at Sørens død var ham
-en nødvendighed, og det havde også vist sig, for et værre liv end han
-havde ført i tre måneder, kunde ikke tænkes, og det kunde heller ikke
-fortsættes; han kom aldrig til at du til noget.
-
-Og så havde han sagt: jeg slår dig ihjel. -- Hans tænkte så meget;
-det var sjældent at han sae noget af betydenhed, men når det skete,
-kunde han aldrig glemme det bagefter; han var bundet af de ord, han
-havde hørt sig selv sige.
-
-I et sogn noget der fra var det sket, at en dreng havde fået et par
-rå lussinger af en karl. Han havde ikke sagt noget til det, men næste
-nat kom han med en økse og hakkede ansigtet i stykker på karlen.
-Hans forstod den dreng; der var mennesker, som var nød til at gøre
-den slags ting, for de kunde gå fra forstanden over det, de ellers
-måtte gå og gemme på. Hans var en af den slags mennesker; det vidste
-han nu; men han fejlede et eller andet, der gjorde at han ingenting
-udrettede, og alligevel havde han følt _nødvendigheden_ lige så
-stærkt som den dreng, der var så klar over, hvad der skulde gøres.
-Men han havde strittet imod, og nu skulde han oven i købet rejse, så
-at han kom til at gå med det hele sit liv.
-
-Han havde set Søren et par gange på lang afstand; men det, der var
-kommet over ham, var ikke viljen til at slå ihjel -- -- det var
-snarere som en rød dug, der viftede for hans øjne, og han var krøbet
-i skjul, mere bange for sig selv end for at dræbe. Det slog sig på
-ham selv, det fortærede hans sjæl -- -- og nu skulde han rejse langt
-bort med det, og det havde kun ham at leve af, kun ham at fortære i
-ensomheden. Her var dog kendte mennesker; der inde mellem de fremmede
-vilde det blive endnu værre.
-
-Der blæste en fugtig og larmende vind hen over søens is, og den ene
-revne knaldede der ude efter den anden. Der gik nogen på isen, en,
-der vilde gøre vejen kort i stedet for at dreje uden om. Hans gik
-nærmere; det var nok en meget kry herre, han gav ondt af sig, når det
-knagede; han påkaldte Satan, som det er bedst at tie stille om, når
-man går på usikker is -- --
-
-Det var Søren! Han kom ud på det farlige sted lige over for bakken;
-han kendte nok ikke søen. Hans rystede af ophidselse, og mens han
-kæmpede med sin første tilskyndelse: at advare Søren, kom der et brag
-og en brølende ed, der straks blev til et jamrende skrig om hjælp.
-
-Hans kunde høre, hvordan det hele gik til; han fulgte med i alle
-enkelthederne. Nu arbejdede Søren sig op, skrigene blev ligesom
-klemt flade, idet han lå på maven, for han kunde ikke tie stille et
-øjeblik; og nu gik han bag over og sank; han udsendte et hvin med al
-den luft, der kunde være i ham. Det gyste også i Hans; han huskede
-rædslen ved det, der sugede og trak under; det var værre for ham at
-stå et halvt hundred alen borte end at være midt i det. Havde det
-ikke været Søren, kunde han ha ønsket, at han skreg lidt mindre.
-
-Hvem der nu havde haft en sigar! Så kunde han stå her og la røgen
-svæve hen over det menneske, der havde tilføjet ham den værste meen
-og tøvet så længe med at bøde for den. Muligvis han også kunde ha
-lugtet røgen. Hans' tanker var delt mellem Søren, som sprællede der
-ude, og Søren, som næsten havde pryglet ham fra forstanden.
-
-Søren blev ved at gå ned igen; vandet rendte ind i munden på ham, når
-han gled bag over; det skulde han ellers passe på; hvorfor vrælede
-han også så forbandet? -- Hans kunde ikke stå stille, han løftede på
-benene og gjorde skridt til siden som en, der ser på gymnastik.
-
-Han huggede sgu godt i isen der nede, men der var jo også næver til
-det. -- Du kan ikke komme op, Søren, men du kan knuse dig frem. Tærsk
-bare løs; brug næverne og spar på kæften; du sluger alt for megen
-kulde på den måde.
-
-Hans kunde ikke mer forstå, hvad han skreg; han tudede som en hund;
-han hvinede som en tyr, der er rent desperat og vil se mennesketarme
-hænge på sine horn. Men det gik forfærdelig hurtigt tilbage for ham;
-han vilde overbyde sig selv i vræl og kunde derfor snart ikke mer.
-Han gav sig som en hund, der har fået bagkroppen knust under et læs
-sæd; og da han selv mærkede, at han ikke kunde få skriget igennem, så
-blev han endnu vildere; men han slog ikke mer i isen; det lød ikke en
-gang som om han forsøgte at komme op; han havde opgivet alt og vidste
-måske ikke selv hvordan han skreg.
-
-Hans ønskede, han var borte der fra, men han kunde da heller ikke gå
-fra en, der var ved at drukne. Mon han da ikke vilde gøre alvor af at
-komme op? Det kom bare an på at holde mund og tænke sig om.
-
-Hvor længe mon det snart havde varet? Hans syntes der måtte være gået
-en god halv time. Det begyndte at angribe ham. Det var så grufuldt,
-at noget menneske skulde være nød til at skrige sådan. Når det er
-kommet så vidt med nogen, så var det vel bedst at løbe til og slå ham
-ned i en fart, ligesom man gør ved kreaturer, der er kommet galt af
-sted.
-
-Hans glemte et øjeblik Søren som en, der var hans medmenneske; han
-hørte kun skrigene, og det var som om de blev ved at kalde på noget i
-ham selv, og det rørte sig virkelig og vilde svare; skrig arbejdede
-sig op i hans hals og kunde knap holdes tilbage.
-
-Han var også faldet gennem isen en gang, det var ikke så farligt, han
-havde heller ikke et øjeblik troet, at han skulde blive der nede; men
-nu kom den oplevelse tilbage med en hel ny rædsel: Sæt at han havde
-begyndt at skrige, blot havde givet det første skrig og ikke kunde
-blive herre over det igen! Han var aldrig blevet til menneske mere.
-Når man een gang havde givet sig sådan hen i det, måtte man jo være
-bange for sig selv resten af livet.
-
--- Nu kunde Søren ikke hyle længere; en slimet, trævlet lyd flåede
-sig op gennem hans hals; der var endnu rester af skrig i den, de lød
-løjerligt komisk, som når en lirekasse går i stå midt i melodien. Det
-skulde vist betyde, at han græd, men det sank snart til en hvæsen,
-hvori der blot var en mindelse af gråd. Det lød som kom det fra en
-døende, der ikke har andet mæle igen end selve været, ikke andre ord
-at klage med end sine sidste suk.
-
-Hans glemte sig selv over følelsen af dødens nærhed; han løb ned til
-søen, fandt et sivknippe og skyndte sig ud på isen.
-
-Søren hørte ham, han begyndte at trække været på en menneskelig måde,
-og lidt efter fik han sit mæle igen. -- Gud fader, søn og helligånd,
-stammede han; kom og hjælp mig. Ok, Jesus Christus, guds enbårne søn
--- --
-
-Hans lae sig på maven og skubbede sit neg hen til hullet, han mærkede
-Sørens tag og så ham komme op. Han løb straks tilbage til bredden,
-Søren stavrede usikkert bagefter.
-
-Hvem er det, der har hjulpet mig op? græd Søren med pibende stemme.
-
-Det kan jo være dig det samme, mumlede Hans og vendte sig og løb.
-
-Hvorfor mon det skrog skulde overfalde mig den dag ude i skoven?
-tænkte Hans; men det har de andre vel fået ham til.
-
-Da Hans nåede hjem til gården, kunde han ikke bekvemme sig til at
-gå ind; han gik længe uden for og søgte forgæves at få sit sind til
-at falde i lave over det, der var sket. Hver gang han trøstede sig
-med, at nu var det altså overstået, så mældte der sig indvendinger.
-Der fandtes ingen tilfredsstillende løsning, selv ikke den mulighed,
-at Hans slet ikke var kommet, og Søren havde fået lov at drukne.
-Hans tanker vendte stadig tilbage til den dag, da han mødte Søren i
-skoven; dær lå fejlen. Hans skulde slet ikke ha været med i skoven,
-han skulde ha holdt sig borte fra steder, hvor han kunde risikere at
-træffe mennesker. Fejlen var hans; der var ikke andet at gøre end at
-forhindre, at noget sådant gentog sig.
-
-Men nu rejser jeg, tænkte Hans, idet han tog i portlågen, og Satan
-skal vide, at det _skal_ blive anderledes.
-
-
-
-
-Da Hans Råskov som sejstenårig dreng kom til København for at
-studere, lignede han ikke ganske de andre lærelystne drenge, der tit
-kommer ind fra landet; han havde ikke alene den kundskabstrang, der
-kan opsamles i en familie, der slægtled efter slægtled lever uden
-for kulturen; hos ham føltes alt det, hans forfædre havde levet i,
-som noget der var fare ved; den hjemlige gård var et sted, hvor han
-ikke turde blive, alting gik galt for ham dær, det gjaldt livet, at
-han kom der fra. -- Hvad skal jeg så gøre med de andre? sae hans
-faer, da Hans endelig vidste, hvad han vilde være; -- de har heller
-ingen lyst til at bestille noget, og jeg har ikke råd til at la jer
-studere allesammen. -- Hans gik sin vej og svarede ikke, men da han
-var alene, tænkte han over det. Nej der blev vist ikke meget landmænd
-ud af de yngre brødre, han syntes nok, han havde lagt mærke til, at
-deres lyst ikke gik i den retning. Sæt at han havde været en af de
-yngre, og der ikke havde været råd! Halvfjerdsindstyve kroner om
-måneden -- -- Han blev ilde til mode og fik kvalme ved det; han havde
-stor respekt for penge og gemte med omhu, hvad han kunde lægge til
-side af dem, hans faer gav ham. Mon gården kunde bære det, han kom
-til at koste? Men så slap han da fra det. Han vidste godt, at han
-var egenkærlig, og han fik det også tit nok at vide, navnlig var
-husholdersken utrættelig: Tænk at han skulde koste så meget, og at
-han ikke kunde nøjes med mindre! Men så sae Peder Hansen en aften: Ja
-ja, han er den første jeg koster noget på, og så er det bedst, jeg
-gør noget ud af det, mens jeg har råd til det.
-
-Hans syntes det lød så sørgeligt, han gik hen og fandt et ensomt
-sted, hvor han kunde tænke over det. Det var måske også rent galt at
-gi så mange penge ud på ham, bare fordi han ikke kunde holde det ud
-der hjemme, for det var vel mere det, der pressede på end læselysten.
-Om nu nogen havde vidst det! Han vilde bare redde sig selv, så kunde
-de andre blive hængende der. Han klyngede sig desperat til fremtiden,
-for når der var gået ti år, så var han en hel anden, og så havde han
-glemt alle disse elendige spekulasjoner; hvad anfægtede det ham om
-ti år, om han måske havde været nederdrægtig egenkærlig nu. Derfor
-gjaldt det om at komme af sted! Blot den tanke at gå i seng i sit
-eget værelse i København, så langt fra gården, den indeholdt en stor
-lettelse. Imidlertid blev han mere indesluttet og umedgørlig for hver
-dag, der gik, og følte, at han hver dag gjorde sig mindre fortjent
-til, at der blev gjort noget for ham. Han havde opgivet sig selv
-derhjemme; dær var han nu en gang uforbederlig.
-
-Opholdet i København hjalp virkelig. Han arbejdede, han tænkte, og
-han sov, og sådan gik årene. Meget sjælden stansede han i sit arbejde
-for at sige til sig selv, at det og det ikke kom igen; hvad der var
-sket, kunde åbenbart ikke gentage sig, han kom snart ind i en dyb
-tryghedsfølelse: Han var voksen og havde overstået børnesygdommene.
-Hans hjærne udvikledes stærkt i disse år, ellers skete der ikke
-noget med ham. Forstandslivet i ham var så kraftigt, at hans sind i
-mange år kunde finde næring alene i det, efter at han havde mættet
-sig med hæftige stemninger. Studierne, som han havde begyndt med
-lidenskabelig iver, blev efterhånden det, han faldt til ro ved,
-og det eneste, der optog ham; på anden måde levede han ikke med;
-der kom kun få mennesker inden for den begivenhedsløse atmosfære,
-der omgav ham. Senere da han blev bekendt for sine undersøgelser
-over sprængstofferne, kom flere til at kende ham, og der opstod et
-slags kammeratskab, hvor arbejdet var det eneste, der bandt, men
-nærmere end til værkfællesskabet kom ingen; der var over hans væsen
-en advarende kulde, der holdt andre mennesker på afstand. Han blev
-en stille ung mand, der passede sin gærning, og selv om det skete,
-at han under et vanskeligt forsøg satte en kolbe i bordet, så den
-revnede, eller han knækkede et reagensglas mellem fingrene, så
-mindede det ham ikke om noget; han havde sit hoved oven over alting,
-og alle stemninger var sunket til bunds og glemt som en kildebrønd,
-der er kastet til. Det, der i den sejstenårige drengs opfattelse
-havde været en sygdom, det var nu overstået; selv den sygdom at
-huske, var han blevet helbredet for.
-
-Han gik dær og arbejdede i København, som hans forfædre havde slidt
-i den hjemlige jord, og slægtens præg af uforanderlighed -- det de
-plejede at bære fra det fem og tyvende til det halvtredsindstyvende
-år -- begyndte at komme over ham, han fik sin faers tunge gang og
-krumme arme, og så havde han ligesom mange af sin familie den vane,
-at han aldrig besvarede et spørsmål lige straks, og mens han tænkte
-sig om efter svar, plejede han at ta den spørgende i øjesyn; også det
-bidrog til, at folk vanskelig fattede velvilje for ham. Formående
-mænd, der gjorde hans bekendtskab, tænkte: Han blir nok til noget,
--- men næppe en eneste af dem ønskede at være den, der ydede ham sin
-støtte. Han selv tænkte ikke på at skaffe sig forbindelser, foreløbig
-nøjedes han med sine forsøg og en underordnet beskæftigelse ved et
-laboratorium.
-
-En mands indesluttethed holder i reglen andre mænd på afstand, men
-virker tiltrækkende på adskillige kvinder. Hans Råskov kom også til
-at gøre den erfaring. Nogle kvinder ærgrede sig over ham og skulde
-være spydige og sige ham sandheder, som de mente, han havde godt af
-at høre -- den samme påtrængenhed kendte han fra husholdersken hjemme
-på gården. Andre var interesserede og nærgående, og når de fik lov at
-snakke ud, så kunde de finde på at fortælle ham, at han var altfor
-uskyldig -- -- Å jo, han kendte dem straks; pigerne der hjemme var
-heller ikke svært generte over for drengene, når de blev en fjorten
-femten år, og i København var damerne bare endnu mere fremmelige.
-Han huskede ikke, om han havde ventet, at de så kaldte dannede damer
-skulde være af en finere slags, men det varede i alt fald ikke
-længe, før han vidste besked om den ting. Han betænkte sig ikke på
-at bedømme dem alle ens; det lå nu en gang for ham, at han lettest
-optog menneskefjendtlige ideer; de nærede hans sind, de groede bedst
-i ham, og dem lukkede han sig om og bevarede med størst troskab.
-Lysere indtryk fandt ikke jordbund i ham; det var ligesom de ingen
-livsværdi havde; de visnede og glemtes. Bitterheden mod mennesker var
-det eneste, der var igen af drengens lidenskabelige sind; den fandt
-næring i mange ubetydeligheder, den skærpedes mod sig selv ligesom
-ornens hjørnetænder.
-
-Hans Råskov havde ingen svaghed for kvinder. Det var en arv fra
-forfædrene, de giftede sig sent og havde ingen erotiske erfaringer
-forinden; deres ægteskaber var bestemt ved en harmonisk blanding af
-fornuft og tilbøjlighed; der blev ikke født uægte børn blandt dem. At
-karle og piger førte et andet liv, det undrede dem ikke og forargede
-dem knapt nok; det kom dem ikke ved; de var selv af en anden slags og
-efterlignede ikke; de var hærdede i kyskhed fra slægt til slægt. Det
-var folk, der gemte på meget hårdsind og hidsighed, men den slog ikke
-ud i uregerlige drifter. Hans havde tit hørt sin faer fortælle grove
-historier, men aldrig for en utugtig pointes skyld; heller ikke havde
-han set ham kaste lystne øjne efter gårdens piger, skønt han blev
-enkemand i sit fem og fyrretyvende år, og det faldt ham ikke ind at
-tænke sig, at hans faer nogen sinde havde haft en kamp at bestå i den
-henseende.
-
-Hans huskede sin bedstefaer, der godt kunde minde om en gammel kone,
-med det lange hår kæmmet op over issen og med det glatragede ansigt.
-Ved de mange rynker, der var kommet om hans mund, kunde det se ud,
-som om han altid smilede, men i de små blå øjne var der et lille
-stikkende lys, der aldrig helt gik ud, ligesom hos en hund med et
-kødben, der har mistro til en anden, der ser på den.
-
-Hans havde hørt og set meget råt der hjemme, det gjorde ikke større
-indtryk på ham, end når han så på dyrene, der heller ikke undså sig
--- det kom ham ikke ved. Da han boede i København, kunde det ske, at
-en kammerat gav ham et godt råd -- og der var vel også mange, som
-det var godt nok for; de, der »levede« mest med, havde unægtelig
-en vis smidighed til at klare sig, hvor andre, mere naive, blev
-hængende og fandt vanskeligheder. De kom hjem med en erfaring, som
-de fløjtede en melodi til -- -- Hans kendte det meget godt, det var
-tjenestekarlemoralen; de havde den samme hjemme på egnen. Men det
-var lige ved at undre ham, da han så den gå igen i litteraturen; dær
-var beskrivelser, lovprisninger og opfordringer akkurat af samme
-slags, som når karlene om aftenen sad på gærdet med en kurv bajere og
-drøftede, hvad de havde oplevet, og hvad de skulde til næste gang,
-eller belærte de yngre, der endnu ikke havde øvet karleværk. De mest
-opvakte af disse karle var altså rejst til København for at dirigere
-litteraturen; den havde nok også fået nyt liv og indhold, hørte han
-sige.
-
-Det forbløffede ham da heller ikke synderligt, da han nogle år senere
-lae mærke til, at tjenestepigerne var rejst bag efter karlene ind til
-hovedstaden for også at få deres oplevelser ind i litteraturen. Å jo,
-når han læste deres bøger, så genkendte han snakken, som den gik der
-hjemme mellem piger og kællinger, når der ellers kun var børn til
-stede; de nægtede sig ikke noget, hverken der hjemme eller her inde,
-og ingen kunde ta fejl af, hvor det hele stræbte hen.
-
-Alt dette betegnedes under eet med denne glose: LIVET. Hjemme på
-egnen havde de ganske vist en mere plat betegnelse for det.
-
-Han opfattede det ikke som noget, han skulde ta stilling til, noget
-som kunde vække hans uvilje eller virke på ham som et kald. Det tog
-ikke mange timer af hans liv at overveje det og blive færdig med det;
-han passede sit arbejde, og når han undertiden måtte bøje uden om en
-pige eller kone, der kom i hans nærhed, så var det jo ikke andet, end
-hvad karlene i hans slægt havde gjort før, når en af gårdens piger
-blev dem for kærlige. Han forstod meget godt, at det liv han førte,
-måtte kaldes kedeligt efter den almindelige opfattelse; bønderne der
-hjemme havde heller ikke stort begreb om at more sig, endskønt de
-var svært dygtige til at spise og drikke; der var andre klasser, der
-havde bedre tag på at nyde livet, men så rådnede de vel op så meget
-tidligere.
-
-Hans Råskov var blevet fem og tyve år, og den rene fornufts periode
-nærmede sig sin slutning. I hans sind, dær hvor alle de gamle
-stemninger havde rørt sig, var der et tavst rum, der så vidt han selv
-vidste, var tomt; der kom ikke noget foruroligende der fra, skorpen
-lå tyk og fast over det altsammen, og oven på groede hans forstand,
-hans duelighed; det var frugtbare år.
-
-Så kom der endelig en dag, da han mente det var på tide at gøre
-noget for at skaffe sig en stilling for fremtiden; der indfandt
-sig nok ingen og tilbød ham noget, hans dygtighed var bekendt, men
-han selv ikke, og han så sig stillet over for den ubehagelige
-nødvendighed at skulle sætte sin egen person ind i stedet for sit
-arbejde; indflydelsesrige mænd måtte opsøges, anmodninger rettes,
-og for første gang i lang tid blev han sig en svaghed bevidst.
-Han egnede sig næmlig ikke til bønner og anmodninger; han bad med
-en urimelig stiv ryg og et ansigt som den, der kræver. Bag hans
-bøn lå der en hadsk formodning om, at han ikke fik, og mod denne
-formodning reagerede han allerede i bønnens øjeblik, og det gjorde
-ham usympatetisk. Han havde ikke det bibelske sind: Beder, så skal I
-få .... Gud elsker en glad giver, står der, og menneskene ser gærne
-en glad beder. Derfor led han den ene skuffelse efter den anden, og
-skønt han hver gang forud var vis på, at han ikke opnåede noget,
-så gjorde det dog ikke noget skår i den harme, han følte, når hans
-vished blev til virkelighed. Hans uvilje og mistro overfor andre
-mennesker blev grundigt opfrisket.
-
-Jeg må jo være mere barn, end jeg ved af, tænkte han; den, der endnu
-kan føle skuffelse og undren, er ikke voksen. -- En dag opsagde han
-sin stilling ved laboratoriet og rejste til Tyskland for at lære
-bryggeri.
-
-En mand er ikke moden, fordi han er duelig til at tænke og arbejde og
-beslutte. Hans vækst er ikke færdig, selv om det gror i overfladen
-af hans sjæl, selv om han ser frugter deraf. Mennesket er ikke som
-jorden, der gror i sin skal, og hvor livet aftager nedefter; hvad der
-er dybere nede i mennesket, kan undertiden sammentrykkes og hærdes
-ligesom sten og grus i jordens indre, men der er ingen vished for,
-at det i ethvert tilfælde vil la sig forvandle til et dødt fyld
-af ubevidsthed under forstandens og viljens skorpe. Hvad der _vil_
-modnes, skal en dag komme frem.
-
-Hans Råskov kom hjem fra udlandet og fik plads som brygmester i en
-provinsby. Samtidig var der kommet en uro over ham, som han tilskrev
-de skuffelser, han havde lidt, og hvor ringe lyst han end følte til
-at beskæftige sig med sig selv, så undgik han ikke at lægge mærke
-til, at barndomsminderne fra nu af blev mere og mere levende i ham.
-Han hilste dem ikke med glæde og tillagde det heller ingen synderlig
-vægt, at han ikke kunde gå en tur, uden at han stadig blev mindet om,
-hvad han havde set og oplevet der hjemme; men det var dog noget, der
-ingen nytte var til, og som vakte hans mistro; det skulde stanses;
-derfor blev han inde og lavede sig et privat laboratorium og gjorde
-forsøg i sin fritid, siden han var sådan indrettet, at han ikke kunde
-tåle at være ledig.
-
-Men kuren hjalp ikke; en dag var han ude af sig selv af
-sindsbevægelse under et tordenvær, og en nat, da det var fuldmåne,
-huskede han med skam en ubegribelig drengestreg, og den holdt ham
-vågen, lige til solen stod op; men det var harmeligt, at han som
-voksen mand skulde være nød til at føle sig syg af ansvar over noget,
-der var lige så hæsligt som intetsigende. Alle ting der hjemme fra
-vågnede i hans erindring, det ene kom efter det andet, ligesom efter
-tur. Først stod det for ham i et indre syn -- og det var underligt,
-at han en gang havde troet det så fuldstændig glemt -- og så kom
-stemningerne og tøvede dagevis i hans sind; hvert minde efterlod en
-hede, som gjorde ham mere og mere utryg. Men det værste ved det
-altsammen var den blanding af fremmedhed og kendthed, der var over
-det; alt forekom så underlig nyt, og alligevel var det i højeste grad
-netop hans egne oplevelser; men de havde imidlertid slået dybere
-rødder. Der var noget, dybt i hans sind, der rørte sig og trængte op
-mod bevidstheden og ikke kunde komme igennem.
-
-Han var den gang otte og tyve år, og nu begyndte den gentagelsernes
-periode, som han havde troet sig sikret imod. Det var, som om han
-havde gennemløbet sit livs kres een gang og på en vis måde begyndte
-forfra. Han levede så at sige parallelt med alt, hvad han tidligere
-havde oplevet, han kom nærmere til det, han så det lige som gennem et
-slør, det bevarede en vis afstand fra ham, han kunde hverken gribe
-det eller slippe det.
-
-Havde han før måttet bøje sig for begivenhedernes nødvendighed,
-så kom han nu under mindernes tvang. Barske og bitre erindringer
-fyldte hans villige hukommelse og satte hans sind i en bevægelse,
-som anstrængt arbejde ikke kunde dæmpe. Når han søgte at glemme
-ved uafbrudt arbejde, så mindede selve dette ham om hans barndoms
-sysler, og derfra gik tanken igen videre. Minderne har de primitive
-organismers hele livskraft og ævne til formering. Det er kun i et nu,
-at de eksisterer som en enkelt celle, i næste øjeblik har de delt
-sig, dannet kæder, kolonier, de har spredt sig og er alle vegne,
-sjælen er fuld af dem, de kan findes selv i den mest nøgterne tanke,
-i den mest stemningsforladte handling. At kæmpe mod dem er at slå sig
-selv.
-
-Der kom andre erindringer og bragte med sig en varme, der ikke
-syntes at ha noget med hans tidligere oplevelser at gøre. De vidnede
-om, at han havde haft lykkelige øjeblikke; måske var det næste
-øjebliks virkelighed faldet hårdt over dem og havde begravet dem, men
-nu kom de tilbage og rørte ved hans sjæl som en uendelig mildhed -- --
-
-Det var en art stemninger, der fik Hans Råskov til at huske sin
-foragt for kvinder; han holdt sig med fordoblet iver til sit arbejde
-og ventede, at alt det andet imidlertid skulde gå over. For øvrigt
-var det nu gået op for ham, at han ikke kunde være ansvarlig for,
-ikke engang medbestemmende, i enhver stemning, der opstod i ham;
-ved siden af ens vilje og forstand -- som man skal stå til regnskab
-for -- er der hele den vrimmel af stemninger og indfald, som ikke
-er under ens kontrol; den utilregnelige del af ens sind bereder een
-uundgåelige overraskelser og ydmygelser, som man må finde sig i,
-ligesom man må finde sig i sygdomme, der også delvis er uundgåelige;
-livet er ikke stoltere end som så, og man er ikke selv dets herre,
-endnu mindre sin egen.
-
-I denne tankegang fandt Hans Råskov en foreløbig tilfredshed, mens
-han afventede, at hans fornuft atter skulde få herredømmet, ti i hans
-hede sind var der een længsel, som han allerede havde i drengeårene,
-når han misundte andre drenge deres ufølsomme sindsro: det var
-længslen efter nøgternhed. Altid -- også når tanken om kvinder faldt
-forstyrrende ind i hans arbejde -- stod dette for ham som det højeste
-gode: sindets kolde ligevægt; den alene var en anstrængelse værd, om
-den kunde vindes.
-
-Imidlertid prægedes hans væsen mere og mere af opholdet i
-provinsbyen; han kom nødvendigvis til at kende flere mennesker,
-og hans uvilje mod mennesker fik et mere personligt anstrøg; den
-nærmere omgang medførte fra hans side forøget tilbageholdenhed. Han
-befæstedes i ejendommeligheder, der frastødte endnu mere end hans
-tavshed. Mange følte sig ligefrem fornærmede ved hans måde at sige
-farvel på; han sae farvel i en lav, faldende tone, som ingen kunde få
-til at betyde andet, end at han ikke skøttede om at se det menneske
-mere. Han var overhodet ikke af dem, man søgte tilbage til, når man
-en gang havde gjort hans bekendtskab. Men han var en respekteret
-mand, og hans besindighed ansås for at være ualmindelig; folk
-indrømmede hans dygtighed og beklagede sig i samme øjeblik over »hans
-forbandede nøgternhed«.
-
-
-
-
-Det er midt i det vildeste forår.
-
-Kræfter, der har ligget sammenfoldede som bregner i svøb, springer
-nu op mod lyset som nye stålfjedre. Gemte safter fylder sig med en
-uendelighed af bitte små perler og stiger op i alle vækster.
-
-Hos sygelige mennesker stiger onde væsker og blomstrer usundt frem.
-
-Kastanjeknopperne, der i går blinkede fedt i sollyset, står i dag
-med udbredte skæl som oldenborrer, der skal til at flyve, og i
-morgen ser man vel to små grønne hænder, der famler i den lune luft.
-Bøgens knopper holder igen, men rævner alligevel uimodståeligt under
-safternes pres. Poplernes tynde grene blir hver dag gulere.
-
-Samtidig gror det i bøllenæver, de klør af spirekraft og kan ikke
-holde igen på livets fylde, de springer ud og blomstrer med blå øjne
-og knækkede ribben.
-
-Det kribler i jordens brogede pels, og menneskene opdager, at den
-er sælsom at træde på; nogle vandrer over den med besvær og pusten,
-andre føler sig for lette og kan ikke hænge ved den.
-
-Hjærtet blir ømt hos de unge og vanskeligt at rumme i brystet; det
-går ikke bedre med de gamles gigtsvage steder, der ikke kan nære sig
-inden for tøjet.
-
-Gamle kærestehistorier kommer atter i husken og kræver, at nye
-begyndes. Bittert angrede dumheder tilskynder til mere af samme
-slags. En gavnlig lære, man en gang har fået, vender tilbage i
-erindringen med det resultat, at man må gøre forsøget om igen for at
-se, om denne lære endnu står ved magt.
-
-Grøn delirium damper op langs hvert græsstrå og falder den for
-brystet, som går hen over marken. Plovmanden, der vælter svær og
-metalblinkende jord op i solskinnet, laver sin fure skæv, idet pigen
-går forbi nede på markvejen, og i de store byers gader går den
-gloende Satan løs hele døgnet. Studenten stiller den hede latinske
-digter ind i reolen og går selv ud for at erfare, om det var løgn han
-skrev.
-
-Gæld stiftes. Fædre ude i provinsen ryster på fortvivlede hoder,
-hvorefter de går hen og ter sig noget lignende som sønnerne.
-
-Heste skråler efter hinanden på lang afstand. Lænkehunden tuder hele
-natten og får stemmen betydelig udviklet; der kommer foredrag i det,
-meget mere end der har været; nye modulasjoner findes på, det er
-slet ikke så ensformigt; Trofast har sin geniale tid på det sanglige
-område. Men det morer ham ikke; en nat slipper han endelig løs, halv
-kvalt og med flået hals.
-
-Alle katte går aldeles fra forstanden, hver nat. Menneskene
-næstendels med, af samme grund, foruden af andre private grunde.
-
-Lige et par dage kan der komme en ualmindelig varme i luften; den
-står om en som vat og edderdun, men den er som vin at indånde. Nej
-meget mere berusende er den.
-
-Det unge menneske på kvisten tar mod til sig og frier. Grønthandleren
-i kælderen banker konen af sit fulde hjærte; natten derpå kysses de
-dobbelt så hedt.
-
-Fru A render fra mand og børn, mens hr. B og hans kone pludselig enes
-i kærlig forståelse, der varer til langt hen på sommeren.
-
-Ungdom og visdom følges ikke ad, men det er heller ikke nogen regel
--- lige for tiden -- at alderdommen holder godt trit med visdommen.
-
-Leksjer læres ilde, pligter forsømmes, ansvar glemmes; der optræder
-maleriske bugter på retskafne menneskers livslinje. Om mange år kan
-der ses tilbage på dem med stort udbytte; med vemod og stolthed og
-anger.
-
-Der skrives digte, falske veksler ikke mindre. Nygifte stifter
-gæld og rejser til syden, kassebedrøvere forsvinder til Amerika.
-Uoprettelige ting sker; brave folks tro på mennesker får et ubodeligt
-knæk.
-
-Man kan ikke holde rede på nogen ting. Moer forstår ikke hvor døtrene
-blir af, faer begriber ikke hvor tiden blir af, og sønnerne har
-det på en lignende måde med pengene. Drengenes bukser og ansigter
-fremviser hver dag nye huller.
-
-Der er fart i alting og ikke forslag i nogen ting. Af og til blæser
-det dygtigt; blæst er omsætning.
-
-Det er blevet lydt af levende stemmer oven på vinterens stilhed.
-Der er lærkesang over alle marker, og kommer man ud i skoven, blir
-man straks henrykt, men kan snart ikke holde det ud for nattergal,
-solsort, bogfinke o. s. v., hele orkestret.
-
-Men tro heller ikke, at lirekasserne har tabt mælet. Og ikke mindre
-behjærtet brøler kæferter -- maskerede som fædrelandssange, når de
-kører hjem fra skovtur.
-
-Glemsomme mænd kommer i tanker om deres kærester eller glemmer dem
-helt og søger andre. De, der slet ingen har, får et udtryk i deres
-øjne, som enhver kan gå hen og aflæse; de venter på lejlighed til at
-begå den befriende galskab. Unge folk farer til og gifter sig og kan
-fem år senere ikke forstå, hvad der gik af dem.
-
-Unge enkers tårer tørres.
-
-Under den vældige sol steges mulden lysebrun, og vejene blir lysegrå;
-grøfterne skinner af blankt dynd nede på bunden. Det er længe siden
-der blev grønt langs hvert lille vandløb gennem markerne. Letsindig
-ungdom tar sikkel på afbetaling.
-
-Den blå anemone er sprunget ud og forsvundet igen; blonde pigers øjne
-synes mere blå end i vinter.
-
-Gråt humør kan overvindes af lyset. Man ser sig om, blinker med
-øjnene og fatter håb på ny. Den livstrætte tar sig endelig sammen og
-hænger sig.
-
-Tiden går hurtigt. Violerne er snart færdige med deres duft.
-Husmandskoner bringer stribede dyner med rustbrune pletter ud for at
-soles. Ældgamle folk rykker også udenfor og anbringer sig på sydsiden
-af fattige huse; på solbeskinnede dørtærskler ses aldrende moppers
-sure ansigter.
-
-Der er altfor megen saft i de unge grene; den danner klare dråber
-på spidsen af skuddene. Hos menneskene stiger blodet til hoderne og
-indhyller forstanden i sin elledamp.
-
-Det kribler i spidsen af nye skud, og det stikker i svage
-lungespidser.
-
-Ungdom lider af for mange kræfter, og gigtsvage vender sig stønnende
-i deres senge. Der går forår i mennesker, der har været syge hele
-vinteren, de begynder at komme sig og dør så med større kraft, end
-man skulde ha tiltroet dem.
-
-Folk kommer hjem fra spasereture med forelskelser, nye planer,
-vilde ideer, hoste og sting i ryggen. Proletarer tøer op, fryser
-og sveder afvekslende; i vinter, da de var stivfrosne, havde de
-det nok så godt. I slunkne maver vågner ny appetit, og store ideer
-fødes i tyvenes hjærner. Ruder knalder tyst under grøn sæbe i
-mørket; pigebørn, der er mer end tvivlsomme, går med ægte guld på
-hovedgaderne; arresterne fyldes.
-
-I levemænds degenererede hjærner skaber foråret vækst så godt som
-andre steder; dær gror det imod naturen og dog efter dens love; der
-blir meget at dække over og betale for; småbladene glæder sig ved
-forøget salg.
-
-Solen lar alting komme til sin ret, den kalder modsætninger frem ved
-siden af hverandre.
-
-Der er møde i missjonshuset; præsten har valgt et aktuelt æmne:
-Menneskenes onde lyster; han er slem ved de onde lyster og levner dem
-ikke ære for en skilling. Gud alene æren!
-
-Men på missjonshusets gavl er der en stærkasse, hvor en stær har
-begyndt at lave i stand til rede; bagefter er der kommet en anden,
-som vil ha rede samme sted. Hvem der egenlig har ret, vides ikke, men
-nu slås de om den.
-
-Ja de slås fanden gale mig, så fjer og snavs og strå ryger ud gennem
-hullet; undertiden stikker en hale også ud og trækkes ind igen.
-Kassen ryster, et rustent søm knækkes over og falder ned på jorden.
-Men nu ses den ene stær på pinden, den er borte i samme øjeblik. Hvem
-af dem, der blev sejrherren, ved man ikke, men han viser sig også på
-pinden, hvor han hastigt bringer sine fjer i orden. Derefter flyver
-han op på rygningen og kvæder en vise om den vundne sejr.
-
-Inden for lyder salmesangen om idel brøde og uendelig langmodighed;
-den er selv lang, uendelig og sej som selve langmodigheden. Inden et
-vers er forbi, har stæren endt sin salme og er igen ved arbejdet.
-
-Folk kommer ud i en tæt klump og bær en sur stank imellem sig, som
-den friske vind river fra dem; solen skinner klamheden af deres
-klæder, og efter at de har gået et halvt hundrede skridt, får de
-rettet sig og kan igen tale højt, de kommer sig forholdsvis hurtigt.
-
-Solen er stor. Malere drager ud med deres staffelier for at erfare,
-hvordan det står til med deres talent, men solen maler også selv med
-meget forstand. Menneskene trænger til nye farver. Hvad der syntes
-smukt ved månens og lampens upålidelige lys, det er nu vissent at se
-til. Solen udbedrer hver dag fejl i farvegivningen.
-
-Solen lyver ikke. Den skinner på vinterlæsning og vinterdrik, på
-nattevågen og stuedorskhed. Den lyser over meget, der er hæsligt. Den
-graver mennesket op af jorden, muldplettet, bleg og lysfremmed som
-han er; han skal ikke længer være muldvarp; solen overdænger ham med
-lys, maler ham med de rigtige farver, så det kan ses, at han er et
-menneske.
-
-Menneskene kan rette sig nu; solen har løftet himlen højt op over dem.
-
-Foråret ligger mellem to mægtige årstider, som bægge gør deres indhug
-i det; det er en stribet årstid. Kræfter stiger og synker voldsomt,
-og lovene derfor er vanskelige at forstå. Liv fornyes, og døden --
-som er livet set fra en anden side -- arbejder med fordoblet kraft.
-
-Det er en tid, der varmer og isner. Det spirer og bryder sig vej,
-alt hvad der er sået; tvivl og vished stræber hinanden over hodet;
-samling og opløsning trives ved hinandens side; kraft står stift
-opret, og afmagt skælver næst ved, solen står højt på himlen og
-sørger for det altsammen; alt rejser sig mod dens stråler og henter
-derfra, hvad det har behov.
-
-Blomster åbner sig for det voksende lys; der er andet, der gror med
-forøget styrke i skyggen. Sindene åbner sig, men der er også dem, der
-får større kraft til at lukke sig og gemme over deres eget mørke;
-indesluttede sjæle fortykkes og lar sig ikke fravriste noget.
-
-Ingen blir der nægtet noget, ingen forurettes; i himlens åbne, blå
-favn er der alt hvad mennesker kan begære og ufattelig meget til
-rest; og når høstens tid kommer, har enhver sjæl båret frugt. En har
-høstet lys, hvormed han kan gå ind i den mørke tid. En anden, der
-fandt, at lyset ikke var ham gavnligt, går fremad i forøget mørke.
-En erobrede et stykke af verden; en anden sluttede sin trang inde i
-sig og må siden tære dobbelt på sig selv. Den, der glædede sig ved
-lyset og forstod at bruge det, hans glæde blir forøget; og den der
-frygtede det og ikke turde bøje sig for det, han skal stivne i større
-frygt. Men ingen er mere ganske den samme, efter at solen har skinnet
-på ham. Ingen er aldeles gold for solens frugtbringende stråler. Alt
-hvad der har liv, skal modtage mere liv og udløse død, skal atter
-og atter bære høst, som jorden bær den hvert år. Solen tåler intet
-uforanderligt om sig.
-
-Men solen, der er årsag til det altsammen, står på sit sted og lar
-jorden kredse om sig og opsamle nogle smuler af den lysets rigdom,
-der falder fra dens bord. Solen udsender kraft og spør ikke, hvor
-meget af den der blir brug for -- mægtig, ødsel, ligegyldig som en
-gud.
-
-
-
-
-Fru Ida Hansted var to og tyve år og enke; hun havde været meget
-forelsket i sin mand, der pludselig var død fra hende, og når hun
-smilede, kunde man godt tænke sig, at hun havde tilbragt en tid af
-sit liv med at græde; det havde givet hendes smil en farlig dybde, og
-den mand, der så det, kunde føle det dirrende i sig længe efter og
-ventede utålmodigt på, at det skulde komme igen; men hun lo mere end
-hun smilede, og hendes latter var lang og støjende; den gav nærmest
-indtrykket af en ung enke, der inden ret længe vilde blive gift igen.
-
-Hun havde lyseblondt, tjavset hår over en lav pande; i højre tinding
-var der en lok, der om morgenen kunde sidde astadig sammenfoldet
-som en spændt fjeder, men inden middag rev den sig løs og slog en
-langstrakt bue ned over kinden, især når det var højt vær, der kunde
-stemme til lystighed; den kom ind og kildrede hende i næsen, og i
-blæst, når hun var overgiven, så man hende sprutte sin krølle ud af
-munden. Den fik mange mænd til at le, og det så hæftigt og hengivent,
-som blev de selv kildrede på sjælen og havde møje med at holde det ud.
-
-Men fru Ida havde også sine døde stunder. Da kunde der komme et
-udtryk af tidligt forfald over hendes skønne ansigt, der lignede et
-prægtigt hus, hvis ejer er død i elendighed og har ladet sit hus stå
-tomt og forfaldent efter sig. Da havde hun ikke øje for de mænd,
-der ellers plejede at flokkes om hende; hendes blik var skråt og
-synkende, det var sjældent, at hun hævede det for at se efter nogen;
-de lange øjenvipper krøb ned mod kinden som benene af insekter,
-der holdes gemt i en tændstikæske. Hun sad da helst tilbagelænet i
-en fredelig krog og så billederne af mennesker glide hen over sin
-nethinde som aflange striber.
-
-Der var een mand, hvem hendes trætte stemninger kom til gode, det var
-hendes skolekammerat, Kai, der var et år yngre end hun. Han fik lov
-at sidde hos hende og klappe hendes hånd og tale dæmpet til hende;
-men hun svarede aldrig noget til det. Kai fulgte hende overalt og
-sørgede samtidig for at være et sted, hvor der blev lagt så lidt
-mærke til ham som muligt, og det var efterhånden lykkedes ham at
-udslette sig i den grad, at ingen talte til ham; det befandt han
-sig bedst ved. Men da han ellers var en anselig mands søn, blev han
-inviteret med til mange ting. Midt i en samtale kunde det ske, at
-fru Ida rejste sig, gik hen til Kai og klappede ham på kinden uden
-at sige et ord, hvorefter hun igen tog del i underholdningen, som om
-intet var hændet. Det vakte altid mændenes latter -- lidt anstrængt
-kunde den undertiden lyde -- men damerne fandt, at så megen troskab
-fortjente en bedre behandling. Kai selv smilede blidt efter hende og
-ænsede ikke latteren.
-
-Fru Idas træthedsanfald endte altid med, at hun blev søvnig; hun sov
-og døsede et døgn igennem, så vendte hun atter tilbage til verden.
-Den første, hun da gærne traf på -- så at sige ved indgangen til
-livet -- var forfatteren Karl Vejgård, den ansete, livsglade lyriker,
-der havde sit hjem i den samme by, hvor Ida tilbragte sin enkestand.
-Der var ingen, med hvem hun sådan kunde gøre løjer over sin tværhed,
-som hun bagefter kaldte det, som med ham; ingen kunde lave så pudsige
-vers om det; han var et fund for et menneske, der endnu med sjælen
-fuld af gysen kom inde fra en nedslåethed, som det var bedst at
-glemme. Han tog aldeles ikke hendes mørke øjeblikke alvorligt, som
-hun selv havde en hemmelig angst for; han lo så overbevisende, hun
-holdt nok af at le sammen med ham. Ingen kunde som de to sætte liv i
-et selskab; i dem fandt den glade hurlumhej sit naturlige midtpunkt.
-
-Vejgård syntes at besidde en uforanderlig oplagthed til løjer; han
-var den eneste mand, hvis væsen altid var det samme over for hende.
-Hun kaldte ham sin leende djævel og påstod, at han kunde ikke andet
-end le. På ham ødslede hun al den lystighed, som hun i grunden ikke
-mente stort med; de tog livtag, der undertiden endte på gulvet; han
-kyssede hende, uden at det behøvede at være i panteleg; han var et
-godt redskab, der kunde hentes frem, hvad øjeblik det skulde være,
-og straks tages i brug. I al stilhed ærgrede det hende, at hans kys
-var så spøgefulde og kolde, hans tag om hende så beherskede; enhver
-måtte gærne se, hvad der var imellem dem, det var alting beregnet på,
-syntes hun at kunne mærke, og hun tænkte ved sig selv, at det var
-egenlig et tarveligt princip hos en mand.
-
-Så var de mænd, der ellers flokkedes om hende, af en anden slags.
-Hun var opmærksom for deres blik, der kom langt borte fra og søgte
-hendes; hun kunde se på deres ansigter, hvor længe de havde stået
-og ventet, hun opfattede deres glæde, når det endelig lykkedes for
-dem, og hun så, hvordan de undertiden kæmpede for at skjule det --
--- det kunde jo være, at det var gifte mænd. Hun var lydhør for,
-hvordan alvorsmænd indledte alvorssamtaler med hende om spørsmål,
-som de dog godt vidste, at hun ikke havde forstand på, og så, på
-ganske umotiverede steder begyndte de pludselig at vrøvle og fik
-noget på hjærte, der ikke kom den øvrige alvor ved. Hun havde blik
-for forstemtheder, hun selv havde fremkaldt, og hvis sande årsag
-røbedes af en bemærkning, der skulde gå for at være ligegyldig
-henkastet; hun vidste, hvor vigtigt det er for en mand, der føler
-sig tilsidesat, at få sagt et par bitre ord, uden at han dog ønsker
-at røbe den virkelige grund. Hun så gifte mænd forlade hende efter
-mange indholdsrige ord og pludselig gå hen og blive overvættes
-kærlige mod deres koner. Hun morede sig over mænds latterlighed, men
-hun nød tillige at samle al den erotiske varme om sig; det gyste og
-kriblede i hende, og hun elskede at gøre ny bekendtskaber, mod dem
-alle strakte hun sig ud som et følsomt og smidigt lille slimdyr, og
-gled atter ind i sig selv, når hun havde fået nok. Ingen havde endnu
-formået at holde hende fast, og ingen var ganske den samme, når han
-havde tilbragt en dag i hendes nærhed. Alvorlige mænd, der havde
-de vægtigste beviser for, at hun var ubetydelig og i grunden uden
-karakter, de vendte senere tilbage -- for at forvisse sig om de ikke
-havde taget fejl, eller som om de trængte til flere beviser til at
-støtte deres opfattelse med.
-
-Hun var meget indtagende og ansås af fornuftige mennesker for at være
-temmelig tvivlsom, og disse to ting i forening gav hende en mærkelig
-ævne til at få det latterlige frem i modstræbende tilbedere.
-
-
-
-
-Et stort selskab, der skulde på skovtur, var ved at samle sig uden
-for fru Idas hus, hvor der holdt to vogne; den ene var omtrent
-fuld, og længere henne i gaden kom de, der endnu manglede. Fru Ida
-kunde ikke bekvemme sig til at stige op; de havde så meget morsomt
-vrøvl om, hvor enhver især skulde sidde; Vejgård holdt et helt lærd
-foredrag i den anledning; han og fru Ida var så kåde som to lam på
-en skrænt i Maj måned, og den næstdristigste af hendes beundrere,
-proprietær Ahlmark, enkemand på tredive år, løftede på hende under
-påskud af at ville hjælpe hende op, bønfaldt hende med hele sin
-stemmes larm om dog at la det blive til noget, og lo bragende og var
-henrykt, fordi det varede så længe, og fru Ida lo, og når man så
-omkring på ansigterne, så var forskellen på dem, der beundrede hende,
-og dem der ikke gjorde det, så tydelig som muligt. Også disse to
-yderligheder elskede fru Ida at samle om sig.
-
-Blandt dem, der endnu ikke var nået hen til vognene, var der en,
-som gav sig særlig god tid og til sidst kom til at gå alene bag ved
-de øvrige; han stansede af og til og så sig om til alle sider, som
-om han ventede nogen. Det var en mand på omtrent tredive år, han
-havde et glatraget, alvorligt ansigt, kort, lige næse, hans mund
-var noget for lille til hans brede ansigt, men dens linjer var fast
-tegnede; dog tabte den noget af sin bestemthed, når han åbnede den
-for at tale. Han havde været i følge med købmand Sørensen og frue
-og doktoren, men da de kom i nærheden af det lystige spektakkel der
-henne, havde de uvilkårlig fremskyndet deres gang, mens han holdt
-sig tilbage. De fandt ham vanskelig at underholde; når de mødte hans
-øjne, kom der noget mellem dem og ham, som det ikke var helt let at
-udviske med en intetsigende bemærkning. Nu kom han altså alene og så
-tøvende som muligt. Hvis nogen havde lagt mærke til ham, vilde de ha
-set, at hans blik strejfede selskabet henne ved vognene, og at hans
-ansigt fik et udtryk af tiltagende uvilje.
-
-Doktoren kom hen og tog hans arm: Må jeg så præsentere Dem for vores
-alles kære veninde, fru Ida Hansted?
-
-Hun tog hurtigt sin fod ned fra hjulnavet, da hun forstod, der var en
-fremmed til stede.
-
-Hr. brygmester Råskov.
-
-Det klædte hende pudsigt og barnligt, da hun påtvang sig alvor for
-at ta mod præsentasjonen, og flere af herrerne lo, men Hans Råskov
-smilte ikke.
-
-Hun så nysgærrigt på ham. En grå sommerfrakke af fint stof sad ikke
-ulasteligt på en velvoksen, svært bygget skikkelse; der var rynker
-ved knaphullerne og folder på ærmerne; han plejede vist ikke at rette
-sine arme. Men hvor er han godt i stand! tænkte hun, idet hun så
-på hans kinder og kraftige hals. Lyseblå øjne. Men det er da ikke
-høfligt at se så gravalvorligt på en dame, når man blir præsenteret,
-især i en situasjon som denne her.
-
-Hun blev hel ilde berørt og tog ham nærmere i øjesyn. Et udtryk af
-ringeagt mødte nok så ugenert hendes blik. Var det meningen? Jo, han
-forsøgte ikke at lægge bånd på sig, han fortrak formelig munden,
-havde vel ingen anelse om, hvordan han så ud -- --
-
-Hun blev i et nu alvorlig og bestemte sig til at stå op; de andre
-fulgte efter i mærkværdig god orden.
-
-Det var altså denne hr. Råskov, som hun havde hørt tale om,
-brygmester af livsstilling, men bag ved det noget videnskabeligt
-fint, som af en eller anden grund ikke var blevet til noget; en tavs
-herre, som hun ikke havde dannet sig nogen forestilling om, fordi
-der havde været talt så lidt om ham, og hvad der var blevet sagt,
-havde været præget af agtelse. Og denne ubestemmelige herre havde
-stået dær bag ved og studeret hende, mens hun ingenting anede. Han
-havde fået tid til at lave sig det ansigt, der ligefrem var stift
-af uvilje. Bag hendes ryg var han kommet hende i forkøbet og havde
-nok så uforstyrret dannet sig en mening om hende, mens hun foreviste
-sig og ikke vidste af, at der var andre end vennerne og så dem, hun
-kendte og ikke regnede med. Det var yderst ubehageligt. Hun søgte at
-huske alt hvad hun havde sagt og gjort, og meget kom nu tilbage med
-en tydelighed, som det pjatteri ikke fortjente. Alt det havde han
-samlet sammen og sad nu og gemte på. Hun havde også nok set en grå
-skikkelse henne på gaden, men hvor kunde hun vide, at den kom dem
-ved? Han havde givet sig god tid og mønstret hende med al sådan en
-lærd herres grundighed. Og han var alvorsmand; det var jo nydeligt.
-Hun blev så gal på Vejgård; hvorfor havde han ikke varskoet hende og
-hindret sådan en overrumpling?
-
-Hun fik Råskov anbragt skrås over for sig selv; hvis han var et
-dannet menneske, måtte han sige noget til hende for de øjne, han
-havde lånt hende. Men han henvendte sig udelukkende til Sørensen, og
-det kun for at få oplysninger om egnen, de kørte igennem. Det var en
-sjov stemme, han havde, syntes hun, altfor høj og meget for hæs; til
-en alvorsmand af hans slags hørte nødvendigvis en mandig bas. Han
-spurte ikke om meget ad gangen, men hørte godt efter og lod til at
-indprænte sig nøje, hvad han hørte. Jo, han var grundig. Han lukkede
-sin mund stædigt om det, han havde opfattet.
-
-Fru Ida blev lystig igen, lidt anstrængt i begyndelsen, mens hun
-uafbrudt iagttog Hans Råskov. Det var mærkeligt, hvordan alle
-linjerne i hans ansigt viste ned ad, folderne om øjne og mund, og
-selve mundkrogene; øjenbrynene var så langt nede de kunde komme, og
-håret lå i en fast kage på hans hoved; han var nok ikke en mand, der
-var megen løftelse ved. Hvor var han ikke forskellig fra Vejgård, der
-havde næsten samme lød, og hvis skikkelse heller ikke tydede på fin
-afstamning, men hos ham gik alting op ad, rynkerne, øjenbrynene, der
-havde den vane at fare til værs, det opstrittende hår, ja selv det
-spidse skæg havde sin betydning, hans hoved var tilspidset for oven
-og for neden som ting, der er fart ved. Hun følte pludselig en svag
-uvilje mod Vejgård.
-
-Det undrede hende, at der ikke var en glat ring på hans højre hånd,
-men den sad vel på den anden, for naturligvis var sådan en alvorsmand
-gift; et eller andet sted i verden havde han et alvorligt stativ af
-en kone, der heller ikke forsnakkede sig, de to havde det rigtig
-hyggeligt og tavst sammen. Når han nu kom hjem, kunde han med tre
-ord fortælle sin kone og sine fem børn -- fem blonde pinde lavede
-af samme træ som han selv -- om hvad for letfærdige enker der var
-til. Hvis de væltede på denne tur, og han omkom, hvad man jo næsten
-måtte ønske, så vilde dydsirede enkefru Råskov ikke fjante som fru
-Ida, hun vilde sidde på en stol som et stykke blondt keramik og græde
-tre tårer ned ad sin spidse næse, og så vilde hun rejse sig og ta
-sig af hus og børn -- -- Han så ud til at være mindst fem og tredve,
-og da alvorsmænd altid tar ældre koner for at være vis på at få dem
-alvorlige nok, så måtte hun være fyrre.
-
-Hun hadede ham af hele sin egensindige, forkælede sjæl; der var ingen
-mening i den nederdrægtighed at komme listende bag fra ligesom en
-stor grå kat med grønne øjne! Han havde vel hørt noget om hende og
-var straks blevet forarget, og så havde han været forfærdelig glad
-ved at kunne stå bag ved og se, at det var rigtigt nok. Hun fandt,
-at der var noget forkert i, at han var blond, men det gjorde ham for
-resten ikke mindre skummel. Og nu sad han dær på en isolerskammel og
-passede på det, han havde samlet.
-
-Fru Ida kunde ikke fordrage, at der var mænd, som ikke ænsede hende.
-De måtte så gærne misbillige hende i ord eller ved deres væsen; hun
-havde heller ikke noget imod at de vilde omvende hende eller tale
-til det, de kaldte det bedre menneske i hende -- sådan som købmand
-Sørensen, der var indremissjonær; men hun kunde spekulere sig sin
-sindsro fra over dem, der var nul -- --
-
-Men så vilde hun da prøve sin magt, og hun brugte den med eftertanke.
-Hun lod sin lystighed suse om ham, lige uden om ham hele tiden; hun
-vilde bare strejfe ham, måske var det det bedste middel til at ramme
-ham. Han var ikke så dannet, at han smilede for selskabs skyld, så
-han selv kunde komme med i morskaben. Godt, hun vilde tvinge ham.
-
-Der blev efterhånden meget lystigt på den vogn; proprietær Ahlmark
-så ud i hodet som en rødkål af at le og vride sig om fra forsædet;
-ovre fra den anden vogn råbte de og spurte misundeligt, hvad der var
-så morsomt, men der var ingen, der fortalte dem det. Fru Ida havde
-den store opmuntring, at Sørensen, der sad lige over for, begyndte
-at opløses under den hidsige munterhed, der udstrømmede fra hende.
-På hans ansigt kæmpede et mørkt udtryk med et hjælpeløst smil; han
-måtte arbejde med munden og gumle og synke noget for at bevare resten
-af alvoren; fru Ida blev så glad for det ligegyldige menneske, som
-hun aldrig før havde taget sig af, men han var jo morsom. Hans kone
-så hvert øjeblik på ham for at søge hans deltagelse i forargelse,
-og hun fandt den; han havde let ved at udtrykke den, når han havde
-hendes ansigt at se efter, men så desværre mødte han fru Idas
-ansigt, og så genspejlede han noget helt andet, men det opdagede
-hans kone ikke; hun så lige ud med en forargelse, der var ægte nok,
-og anede ikke noget om den sjælekamp, hendes mand havde at bestå.
-Sørensens ubeherskethed bredte sig efterhånden over hele hans person,
-hans hænder famlede frem for sig som under et let anfald af sankt
-vejtsdans, så lae de sig til hvile på hans lår og kravlede helt frem
-til knæerne, der også selv kom frem ad og nærmede sig fru Idas.
-
-Fru Ida skælvede af hed lystighed, der næsten var smærtelig; hun
-bævede som en dråbe kviksølv på et poleret bord, hun gik frem i
-fortryllelse, Sørensen var den første stasjon på vejen; mon den
-tavse, kolde herre blev den næste?
-
-Hans Råskov så ikke på hende, han havde set nok, kunde uden ad hendes
-smidige bevægelser med hoved og overkrop og hænder, der altid var
-fremkaldt af en mand, altid gik i retning af en mand. Han kunde
-straks bestemme hende, hun var ikke af de kvinder, der har et samlet
-sind, hun var spredt, søgte altid udad; hun havde ikke noget i sig
-selv, hvorom hun kunde finde ro. Det ærgrede ham, at han havde anlagt
-den vane at analysere de kvinder, han traf på, men det var måske det
-sikreste for en mand, der ikke mere kunde undgå at få tanker, hver
-gang han gjorde et nyt kvindebekendtskab. Hende her var han snart
-færdig med; hun mindede ham om en vis hæslig barndomserindring.
-Som dreng var han en dag kommet ind i en gård, hvor han ellers kun
-sjælden kom, og dær havde han set en rødflammet kat, der legede med
-en anden. Aldrig havde noget gjort et så modbydeligt, fordærvet og
-upålideligt indtryk på ham; hans første indskydelse havde været at
-kaste en sten efter den, men det kunde ikke gå an lige foran andre
-folks vinduer, men da den så kom hen og vilde stryge sig op ad ham,
-med krum ryg og opret hale, der endte i en krog, en så nederdrægtig,
-giftig rød krog, så var han nød til at sparke efter den -- --
-
-Han så op; fru Idas løse lok fløj om hendes kinder; hun tog om den
-med varsomme fingre og trak den om bag øret med en langsom, kælen
-bevægelse, og der kom et smilende indadvendt udtryk over hendes
-ansigt. Det gyste i Hans Råskov, da han så det; der påkom ham et
-øjebliks oprør; mange ting, han ikke vidste besked om, rørte sig
-vildt og dunkelt i ham; der var noget så forfærdeligt i det, ligesom
-da han for en snes år siden for første gang så et dampskib blive sat
-i gang; en smule bevægelse med et eller andet håndtag, og straks
-begyndte en pusten og støden og hvæsen af ting, han ikke kunde se
-de halve af; der kom buldrende liv i en mængde ståldele, som han
-ikke turde vove sig ned imellem. -- -- Det er urigtigt af mig, tænkte
-han, at jeg har ladet mig påtvinge en måneds ferie; det er ikke alle
-mennesker, der kan tåle at blive amputerede fra deres arbejde.
-
-Hr. Råskov, sae pludselig fru Ida, er det ikke kemiker De er? Hvad er
-det egenlig De laver?
-
-Dynamit, bragede proprietæren; kan De ikke se det på ham?
-
-Å jeg troede, det var øl, sae hun.
-
-Jeg laver bægge dele, svarede han.
-
-Men nu er De jo her for at rekreere Dem. Vi støjer vist også lovlig
-meget. -- Hun så mildt spørgende på ham.
-
-Dynamit støjer undertiden mere, sae han.
-
-Gør det virkelig? spurte hun med naiv undren.
-
-Ja.
-
-Der blev stille på vognen; alle havde følelsen af noget usædvanligt,
-da de to for første gang talte sammen. Hans Råskovs stemme faldt som
-en kulde på de tilstedeværende, og ingen kunde finde på noget at sige
-bag efter, indtil endelig Vejgård sukkede komisk og lidelsesfuldt:
-Å ja, såmænd ja, -- og som på et ventet signal brød munterheden løs
-igen.
-
-En halv time senere holdt vognen ved skovpavillonen.
-
-De, hr. Råskov, som laver dynamit og øl, sae fru Ida, kommer til at
-gå ned først.
-
-Skal jeg ta imod Dem? spurte han nede fra.
-
-Tak, hvis De vil flytte Dem, så jeg kan komme til -- og med det samme
-sprang hun ned tæt ved siden af ham; han følte hende suse gennem
-luften og sank i knæene.
-
-Uvant med interiøret, tænkte han, gid jeg var vel hjemme igen. Det
-gjorde også hans stilling mere vanskelig, at der ikke var et menneske
-at tale med; mændene her var lige tåbelige allesammen; tvang de sig
-for hans skyld til at tale fornuftigt, så kunde han gennem deres
-ord høre, hvordan de ventede på at slippe fra ham og higede efter
-at komme til at fjante igen. Nu legede de tagfat; der blev skreget
-uhyre, de rullede også lystigt mellem hverandre. Proprietæren rendte
-efter fru Ida; hun snoede sig og løb rundt inden for et ganske lille
-areal, så han blev aldeles fortumlet af den stadige indbildning,
-at nu havde han hende; han snurrede om hende, tyk og dog vims,
-påtrængende og væmmelig som en spyflue. Hans Råskov var så optaget,
-at fru Ida benyttede ham som centrum for deres fangeleg; hun håbede
-vel at gøre ham latterlig, han blev derfor rolig stående, til Ahlmark
-fik fat i hende.
-
-De fik ikke andet end hænderne, sae hun; nu kan De ikke komme mig
-nærmere, ved De nok -- -- Ja, De vilde gærne ha fat om livet -- hun så
-dristig på ham med sine leende øjne -- men det er som bekendt ikke så
-let. Se så!
-
-Hun sled sig løs, og løb baglæns, idet hun blæste på sine ildrøde
-håndled: De raser indvendig, stakkels mand, men hvad kan det hjælpe?
-Nå, De skal ikke være så ked af det -- -- Må nok.
-
-Han tog hende om livet og løftede hende op på sin arm.
-
-Kan De godt lide det? spurte hun.
-
-Ja, sae han og lo med sin bragende latter, der ligesom indhyllede dem
-begge i een skandale; hele resten af selskabet var vidne.
-
-Kast mig, befalede hun, og han sendte hende fra sig, så hun dalede
-til jorden i en stor bue; hun genvandt ligevægten tæt ved siden af
-Hans Råskov.
-
-Det kunde De ikke gøre, sae hun.
-
-Jeg kan tumle med kornsække, svarede han; de er næmmere at beregne.
-
--- Du bær dig meget underligt ad, Ida, sae Kai, som hun mødte lige i
-skovkanten. Du burde kunne forestille dig, hvordan det tar sig ud,
-når du sidder på en tyk mands arm; han vrider det gule ud af øjnene
-som en tyr og snøfter ad dig; hans forelskelse klær dig slet ikke;
-han smasker efter dig, så det er uappetitligt; jeg er nød til at sige
-dig det.
-
-Hvorfor er du det, stakkels Kai?
-
-Fordi jeg vil det, der er det bedste og smukkeste for dig. Jeg er den
-eneste, der virkelig holder af dig; derfor ler jeg ikke, når de andre
-gør det; det er ikke noget godt, de mener med deres latter.
-
-Rare lille Kai. Men jeg tror alligevel ikke, det blir dig. Gør du vel
-det?
-
-Ikke endnu. Du skal ha prøvet mange rå mænd, før jeg er god nok.
-
-Du er da ikke rigtig klog, men du er rigtig morsom.
-
-Hun klappede ham på kinden, og idet hun berørte hans ansigt, kom der
-et glimt i hendes øjne; hun tog ham ved øret, drejede hans hoved om
-og kyssede ham.
-
-Barnekys, hviskede hun, idet hun gik.
-
--- Nu skal vi, dælen dundre mig, ha nogen levemåde, sae Ahlmark, og
-der var et brag som når en flok råger flyver til værs.
-
-Ingen tænkte på at gøre indsigelse mod dette signal, og snart var der
-dækket på græsset inde i skoven.
-
-Fru Ida skal sidde nærmest ved mig og ved madkurven, sae Ahlmark; for
-dær vil De helst være. Er det løgn i min hals?
-
-Å nej. Og De, herren over dynamitten, skal sidde ved min side; for De
-har en god appetit, ikke? Jo, det kunde jeg nok tænke, og De blir let
-glemt, når De kommer ned ved den anden ende.
-
-Ahlmark lae et stykke smørrebrød sammen og stoppede det i munden på
-een gang. -- Og så skal vi ha en akavit! Damerne drikker nok snaps,
-når jeg gir den, ikke?
-
-Jo, jo! blev der skreget.
-
-Fru Ida fik den første og stak den ud.
-
-Hvordan ser det ud? spurte hun, idet hun vendte sig til Hans Råskov.
-
-Ilde. Men jeg har set det før.
-
-I så tilfælde behøver De ikke at se så meget på mig. Vejgård, min
-sande ven, De vil gærne ha et æg. Kan De fange det?
-
-Hun sendte det hen over hoder, der dukkede sig, og Vejgårds store,
-bløde håndflade tog sikkert og læmpeligt imod det.
-
-Tak for de sande venneord, råbte han tilbage; hvad vil De ha til
-gengæld? Forlang!
-
-Idet hun vendte blikket mod ham, skinnede det hvide af øjnene stærkt
-ud af det glødende ansigt. -- Å, send mig det tilbage igen.
-
-Ægget gjorde flere gange turen gennem luften og fangedes til sidst
-uskadt af Vejgård.
-
-Nu ser hr. Råskov på mig igen, sae fru Ida stille; en underlig, ufri
-latter hørtes, alle så hen på Hans Råskov, og der blev temmelig
-stille.
-
-Det kunde De ikke gøre, sae fru Ida til ham; De har ikke det bløde
-håndelag sådan som Vejgård; De knuste det straks, ikke?
-
-Jeg kan slet ikke spille bold, svarede han.
-
-Når der en gang går hul på Dem, så skal jeg lære Dem det.
-
-Det er for sent, jeg er altfor stiv til det.
-
-Hvad taler De nu egenlig om?
-
-Hun så på ham og mødte også hans blik. Nej aldrig havde hun truffet
-et menneske, der i den grad manglede ævnen til at være på skovtur;
-han var ikke en gang vant til at se på mennesker, man skulde ikke
-tro, at han brugte sine øjne til det, et almindeligt menneske
-anvender dem til. De kunde få en til at tænke på gamle underlige
-historier, der gør en utilfreds og længselsfuld efter det sælsomme og
-gir urolige drømme -- -- --
-
-Nej nu kan jeg sgu ikke holde det ud længere, jamrede proprietæren;
-jeg sidder på en træstub med mit ene rundstykke, så det er helt
-fladt; hvis jeg ikke må få noget at sætte mig på, blir jeg aldrig til
-et velskabt menneske mere!
-
-Han så bønfaldende på fru Ida, der ellers selv sad på sit overstykke,
-men han var så morsom i sin elendighed over, at hun et øjeblik ikke
-lae mærke til ham, at han fik lov at låne det. Han var nok værd at ha
-med som en modsætning til særlinge og fortjente virkelig en belønning.
-
-Opmuntringspræmie til hr. Ahlmark, bemærkede Vejgård, da proprietæren
-fik det sammenlagte overstykke udleveret.
-
- * * * * *
-
-Fru Ida sad ved et træ og røg; hun så bleg og mat ud, og mens hun
-betragtede sin sigaret, hvorfra en tynd, blå tråd spandt sig op i
-luften, følte hun, at hendes særlingehumør var ved at nærme sig;
-mændenes øjne søgte hende hele tiden; hun mødte dem med et så
-ligegyldigt blik, at de holdt sig på afstand; de måtte gærne gå dær
-rundt om hende og ha en anelse om, hvor ligegyldige de var; det var
-godt, hun undte dem det og følte en smule triumf ved det. Herren med
-dynamitten var heller ikke langt borte, men han kunde holde sine øjne
-hos sig selv. Hvad mon det menneske nogen sinde så på? Det var ikke
-fjærne ting som skyer eller stjærner; han så heller ikke ud som en
-mand, der går og har øje med praktiske sager, nej -- -- -- Man så for
-meget, når man så på ham -- --. Å, han kunde alligevel godt gå dær
-henne og føle hendes øjne!
-
-Nå, hr. Råskov, sae hun, da han gjorde et par skridt hen mod hende,
-hvad synes De så om vor lille klike?
-
-Jeg mangler forudsætninger for at kunne bedømme den, svarede han.
-
-Men herregud da, hvor det er magert, lo hun. Ja, for det kunde næsten
-se ud, som om De var vred over et eller andet.
-
-Han blev ilde berørt over den bemærkning, der var som et indbrud i
-hans inderste tanker, men han sae ganske roligt: Det er nu en gang
-mit væsen.
-
-De har den vane, fortsatte hun koldt og drillende, at se Dem om, som
-om De søgte efter et menneske, De vilde slå ihjel. Men det er altså
-Deres væsen.
-
-Ja.
-
-Vi andre morer os og -- hun tog et drag af sigaretten og udsendte en
-røgsky i retning af ham -- har mange galskaber for, som man jo næmt
-kan se, men De har heldigvis bedre forstand.
-
-Hun vil mig noget, tænkte han.
-
-Han mindedes farlige ting, han var kommet for nær til, og som havde
-efterladt sig meget ondt i hans sind; i mange år havde han søgt
-tilflugt i arbejdet som det, hvori der ikke er noget ondt, og som et
-menneske kan betro sin åndelige velfærd til, men om det middel ikke
-mere slog til en skønne dag -- --
-
-Og med hele sin fortid foran sig og uden tanke for det fremmede
-menneske, som sad dær, sae han: Ingen ved hvad der kan hænde ham.
-
-Hun lo, med den uvedkommendes kolde, sårende latter: Å, sae hun, så
-er der jo håb endnu!
-
-Hun gik og lod ham stå med sin fortid.
-
-Hende kommer jeg til at hade -- forhåbenlig, tænkte han.
-
- * * * * *
-
-Solen gik ned; mod den røde himmel stod træstammerne som et sort
-gitter; købmand Sørensen og hans unge kone var ude for at sværme lidt
-i det dejlige vær. De kyssedes på et sted, hvor belysningen faldt
-særlig hed og rød, og i de dybe skygger, hvor alt var sort, udåndede
-de deres afsky over fru Idas åbenlyse jagen efter mændenes attrå; de
-brugte ordet attrå flere gange, de måtte stå stille og trykke sig tæt
-ind til hinanden, men hvor luften faldt over dem med et koldere pust,
-fordømte de den hetærenatur, der dag for dag blev mere utvetydig i
-fru Idas væsen. De beklagede -- under et langt og ømt kys -- at hun
-havde mistet sin mand så tidligt; de forstod bægge, hvad for et savn
-det måtte være, men de så også med gru, hvor vel hun befandt sig midt
-imellem mændenes utilslørede lyster; det var ham, der brugte dette
-udtryk, og de gyste bægge derved. De stansede og hviskede noget til
-hinanden, og det måtte ha en forsonende karakter, for de smilede så
-sødt bag efter.
-
-Fru Ida havde det ikke så godt som de to nygifte; Vejgårds
-underholdning kedede hende; han var kommet hen til hende som den,
-der mener, at han har forrettigheder og kan benytte dem, når han får
-lyst. Hvor det menneske kunde tale, hun hørte ikke bestemt, hvad han
-sae, hans ord frembragte blot en underlig tom larm i hendes øre, men
-han kom aldrig nærmere, han nåede aldrig til mere end at få sagt en
-utrolig mængde ord.
-
-Han var som en vogn, man hører en stille aften på en hård vej; man
-prøver på at beregne, hvor langt den er borte, og man venter fem
-minutter, men den kommer ikke; det er underligt, den må være ganske
-nær ved -- -- godt; jeg vil vente fem minutter til, nej ti; så er den
-forsvundet til den anden side. Ti minutter, ingen vogn, men den samme
-rumlen. Det blir spændende; jeg vil vædde med mig selv; er den her om
-fem minutter, så tar jeg den lyserøde kjole på til Gerdas fødselsdag,
-ellers den blå, som ikke er så pæn, men det blir altså den lyserøde.
-Stadig ingen vogn. Men hvad er det dog for en drillevogn, der bare
-vil rumle og ikke komme? Jeg vil lægge mig ned og sove, og når jeg
-vågner, er den her. Der blir uhyggeligt; hun græder og stamper i
-jorden, og så stikker hun i rend hen ad vejen; hun render vist en
-halv mil, og så kaster hun sig grædende og arrig på en grøftekant,
-for det er ingen æventyrvogn, men en almindelig arbejdsvogn, der slet
-ikke kørte i retning af hende. Hun kunde rende efter den og myrde
-den! Så lusker hun hjem i det modbydeligste humør og vil hverken ha
-den lyserøde eller den blå kjole på; moer kan ikke forstå, hvad der
-er i vejen med pigebarnet, som er forgrædt og hidsig og ingenting vil
-sige -- --
-
-Uha, udbrød fru Ida, bare jeg havde en kat!
-
-Hvad vilde De med den? spurte Vejgård forbløffet.
-
-Jeg vilde træde den på halen og høre den skrige og sprutte.
-
-Og hvad så?
-
-Og så, når jeg havde lavet en rigtig djævlekat ud af den, skulde De
-få den for at gøre den god igen.
-
-Hvad fejler De? spurte han dumt.
-
-Jeg vilde ønske, De selv var en kat, men De er en grinende djævel,
-der nu også er blevet snaksom.
-
-Det var første gang, hun ligefrem vendte ham ryggen; men han lod
-hende høre, at han lo, idet hun gik.
-
- * * * * *
-
-Hun stod med aftenrøden ind i sit ansigt, da Ahlmark kom hen til
-hende.
-
-Det er en mageløs aften, sae han med en stemme, som han forsøgte at
-dæmpe.
-
-Hendes fregner, der sprang ud sammen med de første anemoner, stod
-tydelige i aftenlyset.
-
-Gift Dem med mig, eksploderede han, her står jeg -- han grinede
-ynkeligt og lidenskabeligt -- jeg kan, gud hjælpe mig, ikke andet. De
-skal være min kone; i morgen den dag; nu! -- Han løftede hende op på
-sin arm.
-
-Slip mig, sae hun med en lille fin stemme, der i hans øren lød som en
-overgivelse.
-
-Jeg gør det ikke, jeg måtte jo være gal; nu har jeg Dem!
-
-Sæt mig ned, sae hun uden at røre sig.
-
-Ja, men De mener det jo ikke, klynkede han; hvorfor siger De det så?
-Spring selv! udbrød han pludselig, ligesom i eftermiddags, la mig se
-det igen; den gang sprang De lige ind i mit hjærte. Nu kaster jeg
-Dem, så løber jeg efter Dem og fanger Dem; det er sådan en leg mellem
-os to, tiggede han.
-
-Hun rakte op og fik fat i en tyk gren oven over, og med et rask tag
-var hun ude af hans arme og sprang ned på jorden.
-
-Kan De ikke lide mig? stammede han. Hun stod tavs og ufattelig foran
-ham, og han turde ikke gribe efter hende igen.
-
-Sig dog noget, bad han; De kan da altid snakke til mig. Nu har De
-gjort mig tosset, fordi jeg har båret Dem -- De ved ikke hvad jeg
-blir nød til at gøre, når jeg -- -- -- uha, jeg er lige ved at foragte
-mig selv -- -- men De må heller ikke sige nej; sig nu noget -- -- Er
-jeg så væmmelig?
-
-Han var ikke væmmelig, bare ubrugelig. De snakker, og de tigger og de
-ligner hinanden, men -- --
-
-Nu skal vi hjem, sae hun, og der var et pres i hendes bryst, så hun
-næppe kunde få ordene frem.
-
-Hos mændene var der oplagthed til store løjer, da de skulde til vogns
-igen, de samlede sig gnæggende om fru Ida og ventede på et signal,
-men så erklærede hun meget tørt, at det var bedst, enhver satte sig
-på sin forrige plads, så blev der ikke noget vrøvl. Herrerne kom
-hurtigt op og begyndte en fornuftig passiar. Fru Ida satte sig ved
-siden af Hans Råskov og sae ikke et ord under hjemturen.
-
-Al skrigen var ham imod, og han følte den almindelige lavmælthed
-som en behagelig modsætning til udturens hurlumhej. Men ved det at
-hun tav så tæt ved siden af ham, kom han endnu mere til at tænke på
-hende; det billede han havde dannet sig af hende, begyndte at blive
-utydeligt og forvansket. Når han så på hendes ansigt, der stod som en
-silhuet mod aftenhimlen med en lidt spids næse og tynde fremstående
-læber, så syntes han ikke, at han kendte hende igen. Hendes tavshed
-var farlig, han kunde naturligvis rette fejlen, når han så hende
-igen -- han vilde se hende igen -- ti denne klart tegnede, mørke
-profil mod den gule himmel, lignede ikke hendes ansigt fra før; den
-var så fin, den svarede til den forestilling om finhed, han havde
-haft, da han selv var en grov, kantet dreng, og som han første gang
-havde set hos en fræk, men nydelig lille pige fra København, hans
-første forelskelse.
-
-Hun bemærkede, at han så på hende, og vendte ansigtet mod ham, så det
-blev usynligt et øjeblik; hans fantasi havde da slet ingenting, og
-den tog sig friheder -- --
-
-Hun sad så tæt ved ham, at han kunde føle varmen fra hende, men han
-ænsede det ikke, han var ikke modtagelig for erotisk overføring af
-den art.
-
-Det var nu en forbandet trang, han havde fået i den senere tid, at
-han måtte tænke så langvarigt over enhver kvinde han mødte! Han
-plejede om enhver enkelt at danne sig en klar forestilling, der ikke
-lod sig rokke bagefter. I det foreliggende tilfælde var den ikke
-blevet urokkelig endnu.
-
-Det skulde vel ikke være af beregning, at hun var så tavs? Der
-var kommet en varslende uro over ham og en fjærn angst; han havde
-fornæmmelser af en hul hvisken, som kunde det være tordenlarm, der
-endnu var langt borte fra bevidstheden.
-
-De ældre damer på den anden vogn var allerede faldet i søvn. I deres
-figurløse kåber og deres besynderlige, ludende stillinger lignede
-de et spil kegler fra Torneroses slot, hvor en har slået alle ni, i
-samme øjeblik som alting er stanset til hundredårig søvn.
-
-Herrerne talte om stærke mænd. Doktoren betegnede bryderkonger som en
-slags dekadenter, hvortil Ahlmark erklærede, at han, som dog selv
-havde mange kræfter, aldrig havde følt sig så imponeret af noget
-som af en brydekamp, han nylig havde overværet. En tredie mente, at
-det meste måske bare var humbug; hvem vidste, hvad aftaler der var
-truffet før kampene, og om ikke pengene spillede en lige så stor
-rolle som kræfterne?
-
-Men diskussjonen interesserede ingen synderligt, og den døde snart
-hen.
-
-Da åbnede fru Sørensen, der slet ikke havde taget del i samtalen,
-pludselig sin mund og sae stille og indadvendt uden at henvende sig
-til nogen særligt:
-
-Min mand har nu osse ualmindelig mange kræfter.
-
-
-
-
-Hans Råskov kom hjem fra skovturen væbnet med al sin kvindeforagt, og
-den holdt sig frisk, så længe han endnu havde det vilde kor rungende
-i sine øren. Men medens de andre ufortrødent blev ved at more sig, så
-trak han sig foreløbig tilbage til sine overvejelser, og kedsomheden,
-der i den tid var husvild, slog sig på ham; han blev et af de få
-mennesker, der kedede sig, og solen, der skinnede uforanderligt
-dag efter dag, blev som et symbol på hans kedsomhed, der også var
-uforanderlig; de to ting smæltede sammen i hans bevidsthed. Det
-var altid værst om eftermiddagen. Når solen var på nedvejen, da så
-alting så falmet og udtryksløst ud, at han selv følte sig ganske tom
-indvendig, som om han var uden for det hele. Andre mennesker levede,
-men det var ligesom tiden et øjeblik var gået i stå for at sætte ham
-af og så komme videre. Aften efter aften kom han hjem med den samme
-sol over sig, og hans sjæl var så flad og bar som pakhusets grå
-murflader, hvor solen skinnede ens hver eftermiddag.
-
-Han forudså, at det blev en drøj sommer. Om vinteren kan man dog
-samle noget, som man går og ruger over; det gir stemning, sætter en
-vis varme. Om sommeren er man hjælpeløs med sit dårlige humør; solen
-skinner på en, så man blir hul.
-
-Det blev nødvendigt at se fru Ida af og til for at komme til klarhed
-over hende, for at finde et middel til at komme ud over hende. For
-det var hans faste beslutning: det skulde overvindes, læmpeligt, uden
-sindsbevægelser, som han på forhånd frygtede. Han forstod ikke, hvad
-der var med hende; rimeligvis var der slet ikke noget, men tiden var
-skæbnesvanger; hun var kun en tilfældighed, og det betød ikke noget,
-at hans forrykthed havde fået udseende af at være en forelskelse i
-hende; den skyldtes i virkeligheden slet ikke hende. Derfor så han
-ingen grund til at rejse, han kunde lige så godt gennemgå sit anfald
-her som et andet sted.
-
-Ensomme mennesker er tit store beregnere og fremragende teoretikere;
-de hører til de få, som får deres livs regnestykker færdige, fordi
-de i langt ringere grad end andre forstyrres af mennesker og
-menneskelige indtryk, mens de opstiller deres tal og søger deres
-facit. Deres beregninger er prægede af en sjældent rendyrket logik,
-men kommer mennesker dem en dag nær ind på livet, så viser der sig
-hos dem større fejl end hos andre, hvis beregninger hver dag blev
-ændrede, ved at mennesker gik ud og ind i deres hus og deres hjærte
-og deres regnestykker.
-
-Hans Råskov fik en forstyrrelse i sin regning, da fru Ida en aften
-indhentede ham på en sti i skoven og uden videre slog følge med ham.
-
-Det kan godt være, havde han gået og tænkt, at jeg kommer til at
-gifte mig med en eller anden; selv det vil jeg gøre, hvis jeg så har
-nogen sikkerhed for, at jeg får fred. -- De andre mænd, som han så
-trave og stejle så fyrigt om kvinderne, de havde det næmmere end han.
-Sanselighed tænkte han, må dog undertiden gøre det lettere at leve.
-
-Fru Ida talte ikke stort, men gik så utvungent ved siden af ham, at
-han fandt hende tiltalende. Hun kom nærmere til ham, uden at han
-gættede på nogen beregning eller væbnede sig med sin vidtløftigt
-gennemtænkte ringeagt. Det var en lun, god aften; himlen var som en
-åben mund, der åndede varmt og uafbrudt ned over menneskene, og der
-stod en ram lugt fra alt det grønne, der var i sin stærkeste vækst.
-
-Han gik så uregelmæssigt, at hun ikke kunde vare sig, de stødte af
-og til sammen, og deres hænder rørte ved hinanden. Mange sammensatte
-stemninger forsvandt fra hans sind, han blev ligesom ført tilbage til
-en mere primitiv tid -- inden det raffinerede københavnerbarn, Eva,
-havde befæstet hans mistillid til kvinder. Han syntes at finde i sig
-selv en forestilling om, hvor let og simpelt man kunde blive tilfreds
--- lykkelig måske, uden at man behøvede at skule længe og ængsteligt
-om sig. Lykken kunde måske nåes lige så let som solskinnet, det er
-bare at man går ud i det -- --
-
-Han tog hendes arm og trykkede den ind til sig, hun kom nærmere, og
-de gik tæt sammen længe, men der blev ikke talt ret meget. Det var
-den samme tavse tilfredshed, som han havde kendt for mange år siden,
-når han nød den tidlige sommer uden for gårdens søndre længe, og
-han havde det lykkelige syn af noget, der lå og blinkede højt oppe,
-gyldent og fredeligt -- --
-
-Hun styrede deres gang hen til et grønt gærde og fik ham til at sætte
-sig hos hende.
-
-Hvor køerne brøler der ovre, sae hun; de må være sultne.
-
-De vil malkes, svarede han, og så længe på hende. Hun tog om hans
-hoved med sine hænder, drejede det varsomt og hviskede: Nej.
-
-Han måtte da nøjes med at skimte hende. Hun var endnu så bevæget,
-hendes øreflipper var ganske hede, og blodet bankede i dem; hun tog
-et blad og svalede dem med.
-
-Men hans lykkelige stemning forsvandt. Han følte hendes nærhed med
-sit eget legeme, og idet denne nye oplevelse kom til hans bevidsthed,
-blev den ligesom fordrejet; den nåede ikke hans sanser, men slog sig
-på sjælen. Han var ikke forberedt eller ikke moden. Måske er der en
-lov om, at når den naturlige sanselighed forgæves påkaldes, så kan
-der reageres fra et andet sted; påvirkningen går dybere ned og finder
-svar. Og svaret blev en vild og gold smærte. Det glimtede ind i hans
-bevidsthed; noget mørkt løftede sig og faldt igen, som når det lyner
-ind fra horisonten, og skyernes sorte kalot et øjeblik ses at hænge
-på himlen.
-
-Dette var ikke lykken; det var snarere som det sværd, hvorom der
-står: Også din sjæl skal et sværd gennemtrænge.
-
-Hun mærkede godt, at hans tanker var andre steder henne; han klappede
-hende -- modbydeligt åndsfraværende -- på skulderen, men hun ventede
-dog på, at han skulde sige noget. Hun lae sit hoved op mod hans
-skulder, men det var forbavsende, hvor det hoved kom til at ligge
-ubekvemt.
-
-Han stredes med uværet i sit sind; det rykkede i ham, som havde han
-en kantet sten i sin hånd, som han ønskede at kaste; han stirrede på
-galskaben, der flyttede sig, glødende, hen mod hans hjærte.
-
-Nu vil jeg hjem, sae han kort og tørt, og den skælven, der var i hans
-indre, hørtes ikke i hans stemme.
-
-Hun løftede hodet og så bestyrtet på ham, kunde ikke forstå det; hans
-ord lød i hendes øren som træskotramp på en stenbro.
-
-Nej, hviskede hun og klyngede sig til ham. Hun vilde ikke tro, det
-skulde ende sådan.
-
-Men han rejste sig, og hun fulgte med. Ved hendes dør sae han slet og
-ret godnat og gik så hjem til sit.
-
-
-
-
-Par efter par går det store selskab ind i proprietærens spisestue,
-hvor alting udsender et koldt lys, kun vinduerne er mørke, og de blir
-lidt efter lidt helt sorte. Der har været varmt i dagligstuen, men
-her inde er man lige ved at fryse. Rødmen på damernes kinder begynder
-at vise bestemte grænser, hos de ældre flytter en afdeling af den
-ud på næsetippen, kavallerer sendes ind efter sjaler, men de unge
-vil hellere spise sig varme eller le sig varme. Med det sidste er
-det alligevel kun småt; ingen siger noget, alle stivner over for det
-meget hvide. Der mumles, mens suppen bydes om.
-
-Det var da satan til højtidelighed, knager proprietæren, hvis stemme
-hersker enevældig i det tavse rum. Ja, må jeg så bede det ærede
-ligfølge om at ta for sig; de, der ikke får nok at æde kan bag efter
-gå ud i spisekammeret og gøre sig færdige.
-
-Ældre damer mindes hans kone, som han begravede for to år siden, men
-de formildes svagt, idet suppens varme dampe står op om deres kolde
-næser.
-
-Ahlmark har fru Ida til bords; hun er i diset blå silke, og ligner
-en af de små danske søer en sommermorgen, så blå og stille og frisk;
-hendes bordherres underholdning fremkalder næppe en krusning af et
-smil på hendes smalle ansigt.
-
-Nå De dynamitgrosserer, siger Ahlmark, når De er færdig med at læse
-bordbøn, eller hvad det er, De bestiller, vil De så skænke i Deres
-dames glas?
-
-Hans Råskov ser op, idet han rækker efter rødvinsflasken. Dette
-brølende stykke kød og blod af et mandfolk var også kommet i ulave
-i anledning af den pludselig så tillukkede lille dame ved siden af,
-en næm og glubsk kærlighed, som der var råd for, om hun vilde. Men
-heller ikke han lod til at ha held med sig, skønt han udfoldede alle
-sine ævner; han formelig knaldede mod hende med sin stemme som en
-splittergal og bespændt spyflue mod en rude. Han var såre elendig
-ligesom Hans Råskov selv, skønt han endnu var under påvirkning af
-øjeblikkets kølighed. Hans tykke, fastsnoede overskæg hang ned som to
-massive spørsmålstegn; mellem dem blev hans skrå, ubetydelige hage
-endnu mere intetsigende, og neden under kom den svære hals som hagens
-naturlige fortsættelse. Skilningen på den smalle isse var endnu
-uberørt af de sindsbevægelser, der stod tilbage; det lå i hendes
-magt, hvor forpjusket han skulde være, inden aftenen var til ende.
-
--- Ved næste ret blir samtalen højrøstet, og da Ahlmark ser at hans
-gæster er i gang, ophører hans basunsoloer ud over bordet, han taler
-med fru Ida alene.
-
-De er altfor alvorlig, fru Hansted, siger han.
-
-Ja, svarer hun og slår øjnene op imod ham. Disse øjne er der to, der
-ser.
-
-Ahlmark er straks helt ude af det. -- Hvis De vil smile til mig nu,
-siger han, så vil jeg forære Dem denne her gård, og De kan så gøre
-med den, hvad De vil. De kan ansætte mig som røgterdreng; jeg vil
-være Deres dreng; jeg har aldrig før været nogens dreng, jeg vil være
-Deres dreng på Deres gård.
-
-Vil De det?
-
-Ja, dælen baldyre mig, siger han, glad over at få anledning til at
-bande på det. Men hun ser på ham med sine blå øjne, der er kolde som
-et tilfrosset vand en vintereftermiddag.
-
-De må jo fejle noget, hvisker han og ser mere end een gang ned til
-Hans Råskov, for at hun skal lægge mærke til det og sige noget om
-ham. -- Nu har jeg ikke hørt Dem le i tre dage, hvad skal det blive
-til? Det går rent galt med mig, hvis det skal blive sådan ved. Men
-det er lige meget: smil nu til mig, så rejser jeg mig op og slår på
-mit glas og siger: Her, mine damer og herrer, ser De gårdens frue,
-og jeg er hendes røgterdreng. Skal vi imponere rakket, så de aldrig
-forvinder det, bare for grins skyld?
-
-Hun ser frem for sig og ler højt, så de nærmeste hører det; Hans
-Råskov vender sine øjne op mod hende og tar dem straks til sig igen;
-der var et fremmed udtryk i hans ansigt som hos en mand, der er
-optaget af vigtige ting, og pludselig hører noget skingrende, der får
-ham til at vende hodet.
-
-Han spiller den ligegyldige, tænker hun. Ja ja, lad os prøve ham.
-
-Det synker godt i vinflaskerne; til gengæld er der stigning i
-øjnenes udtryk; over alt ses strålende øjne, salige øjne, hvis ejere
-befinder sig på et af deres livs højdepunkter, øjne, der gløder af
-mad og vin; bange øjne, der er blevet dristige og ikke holder på
-nogen hemmelighed. Det kendes mest på de unge; de har siddet kejtede
-ved siden af hinanden og udvekslet flere ufrivillige albuestød end
-interessante bemærkninger, men nu får de held til at opdage hinanden
-og gøre lange strejftog ind i hinandens fortrolighed, og de støder
-snart på den erotiske betagelse, som ligger bag ved. De udveksler
-deres gensidige beundring mere end een gang i små private glas og
-øjekast; megen letsindig ild tændes og næres yderligere ved sagte
-samtale; forvovne små lygtemænd danser på randen af vinglassene;
-albuestød undgås lettere og erstattes med mindre spidse berøringer.
-Her blir så hedt, men det er svalt i haven; det kunde gøre godt
-at gå en lille tur efter bordet, forblommede aftaler træffes; man
-føler allerede fortryllelsen ved at se på hinandens munde, der under
-samtalen nærmer sig til en afstand af et lille kvarter -- --
-
-Fornuftige forældre aner ingenting.
-
--- I Hans Råskovs øren lød det hele som en kold, uvedkommende larm;
-det var en koncert som af skralder og piber på et marked, og til
-denne koncert hørte også fru Ida. Han vidste ikke, hvorfor hun ikke
-skraldede med i aften, hun vidste det vel heller ikke selv, det kunde
-være ligegyldigt. Ti da han så hende dagen efter deres møde i skoven,
-da optrådte hun med lystigheds fulde musik, hun fik mændene til at
-danse om sig, og det var vel meningen, at han også skulde danse, hun
-vilde naturligvis vise verden, at hun havde fået ham med, og at han
-kunde ligesom de andre. Men han havde ganske vist ikke danset. Han
-havde holdt øje med, hvad hun tog sig for, og allerede det syntes at
-more hende en hel del.
-
-Meget energisk var han således blevet stanset i sit anfald af
-forrykthed. Han havde næmlig været på vej til at tro på hende. Da han
-kom hjem den aften, havde hans sindsbevægelse efterhånden lagt sig,
-han var kommet til ro, og han havde sagt til sig selv, at det var jo
-alligevel muligt -- -- måske var hun den rette, han havde tilbagekaldt
-sine hånlige tanker om hende, og var til sidst kommet i en stemning,
-der var helt ny for ham. Det var slemt, at han måtte gå fra hende så
-pludseligt; næste dag vilde han forklare hende -- -- eller blot bede
-hende om ikke at tænke mere på det.
-
-Det blev en anden næste dag, end han havde tænkt sig. Dog, så snart
-han havde set det første blik, hun sendte en anden mand, så var han
-underrettet. Der var ingen vaklen, han troede ikke, at han havde set
-fejl; han vidste straks, at hun ikke var hans, men alle andres. Han
-havde ligesom lagt hånden på noget, der var i bevægelse inde i ham,
-i fremgang mod mere lykkelige tider, han havde stanset det, og da
-han så hende fortsætte sin sædvanlige leg, havde han sagt til sig
-selv: Naturligvis! I samme øjeblik var det ham ubegribeligt, at hans
-fornuft i den grad kunde svigte ham. Siden havde han undgået at tale
-med hende, men havde truffet sammen med hende ret ofte; han led under
-det, men det var vel rimeligt, at han skulde lide for sin galskab.
-
-Han greb sig i at stirre påfaldende på hende, mens disse erindringer
-gik hårdt og larmende gennem hans sind, som ankerkættinger, der
-løber ud. Hendes kinder flammede af en ild, der stod i en betagende
-modsætning til hendes tavshed, men der var ikke den mand, der var
-dristig nok til at anse sig selv for årsagen til den varme, der
-udstrålede fra hende. Hun smilede ad de vittigheder, Vejgård tilråbte
-hende; hun nikkede til Kai, der betragtede hende med megen alvor; hun
-løftede sit glas mod købmand Sørensen, der trods sine religiøse og
-sædelige grundsætninger afleverede sine kantede forbindtligheder --
--- af forretningshensyn, forklarede han hviskende sin kone, ligesom
-han kun af forretningshensyn var gået med til dette selskab. Fru Ida
-sad dær, som om hun var husets frue, en nådig og vanskelig frue;
-ondskabsfuld mumlen løb langs bordet.
-
-Fru Ida behøvede ikke at stirre på Hans Råskov for at holde øje med
-ham; han var heller ikke et menneske, som man fik noget ud af ved at
-se på ham; han lignede sig selv fra den aften, da han på en så plat
-måde havde narret hende midt i en stor forventning. Hun havde været
-så betaget, at hun ikke kunde tale, og ventet i stor spænding på,
-hvad han endelig vilde sige, han der sparede sin mund og kunde gå og
-tie en mængde indholdsrige ting sammen. Så stille og sælsomt havde de
-to fundet hinanden, at hun ikke turde vove sig til at være den første
-til at tale, det tilkom et ualmindeligt menneske som ham. Og så havde
-han sagt: Jeg vil hjem! Ligesom en gammel ægtemand, hun en gang
-havde set, der var kommet ud at spasere med sin unge kone en dejlig
-sommeraften, og bedst som hun tror, de skal til at ha det godt, så
-støder han stokken i jorden og bider tandstumperne i den ene kæbe ned
-i de bare gummer i den anden og siger stædig og gnaven: Jevejææm!
-
-Jo, hun havde haft en kamp at bestå, for en gangs skyld, en kamp med
-sig selv for at kunne le over dette optrin. Da hun traf ham næste
-gang, vilde hun vise ham, at hun ikke havde tabt humøret, og så var
-det desværre alligevel tilfældet. Det var hendes knagende dumhed,
-at hun ikke straks var færdig med ham. Han havde igen forstyrret
-billedet af den gnavne ægtemand, han snart blev, hvis hun tog ham,
-han var kun halvvejs latterlig, og hun var endnu forelsket i denne
-halvt komiske, halvt uhyggelige figur. Men hun vilde tvinge ham til
-at træde frem som den, han var, at hun kunde blive klog på ham og
-færdig med ham. Hidtil havde hendes forsøg på indirekte at sætte
-liv i ham kun bevirket, at han blev fuldstændig til sten. Hans
-selvbeherskelse måtte være umådelig; han så ikke en gang så indædt på
-hende, at det var opsigtsvækkende, selv om hun nok læste mere i hans
-øjne end andre; men hun vilde øve ham yderligere i selvbeherskelse,
-så kunde han gå sin vej med den, hvis der ikke var andet at klemme ud
-af ham.
-
--- Se, hvor uhyggeligt mørket står lige uden for vinduerne, sae Hans
-Råskovs borddame, frøken Anna Årbo, idet hun vendte ansigtet mod ham.
--- Når grenene vifter, ser det ud, ligesom mørket blev levende.
-
-Hvad er det, der får Dem til at gøre iagttagelser over mørket? spurte
-han, underlig berørt.
-
-Ikke andet, end at jeg kan godt lide det.
-
-Anna Årbo var atten år, høj og kraftig af sin alder; det mest voksne
-ved hende var den dybe, fyldige stemme, som hun var fuldstændig
-herre over; derimod var hendes bevægelser endnu helt barnlige; de
-havde noget af den pudsige ynde, der undertiden er over føl eller
-hundehvalpe af god race. Hendes store, venlige ansigt gav hele hendes
-fremtoning noget vist naivt, og hendes væsen var overhovedet præget
-af den troskyldighed, der virker pirrende på erotisk erfarne mænd,
-men hendes forstandige, mørkeblå øjne holdt de nysgærrige på afstand,
-og de fandt heller ikke hendes smalle læber varmblodige nok.
-
-Hvor kan det være, Hr. Råskov, sae hun, at De aldrig har været henne
-at besøge min onkel? Jeg vil sige Dem, at han er skuffet over det, og
-jeg ved, at han interesserer sig meget for Dem.
-
-Jeg er ikke interessant, frøken. De kan være vis på, at jeg mener
-det, føjede han til.
-
-Ja men det er onkel; han tænker meget over alting. Han taler også
-meget om Dem.
-
-De har formodenlig drøftet mig i fællesskab, henkastede han.
-
-Det har vi, svarede hun uden forvirring og så åbent på ham.
-
-Det er vel også ham, De skylder Deres usædvanlige alvor? sae han med
-en antydning af et smil.
-
-Hun blev underlig grebet ved hans minespil, det var ruinerne af
-munterhed, hun pludselig så afdækkede på et menneskes ansigt.
-
-Jeg skylder ham meget, svarede hun med alvor.
-
-Også Deres forståelse af mig? spurte han ironisk.
-
-Jeg fordrister mig ikke til at ville forstå Dem.
-
-Det svarede han ikke noget til; også hun tav et øjeblik.
-
--- Det er den sørgeligste dag i mit liv, sae Ahlmark til fru Ida; De
-har siddet ved siden af mig og kedet Dem, og jeg kan ikke en gang
-købe et smil af Dem med hele min gård. Så fallit har jeg endnu aldrig
-været.
-
-Hvem er den konfirmandpige, Hr. Råskov konverserer så ivrigt? spurte
-hun.
-
-Han konverserer hende s'gu slet ikke så ivrigt, og hvis det
-kan trøste Dem, tilføjede han med et mislykket forsøg på at se
-ondskabsfuld ud, så har han siddet og skulet meget indsmigrende op
-til Dem hele tiden.
-
-Det er også det, han gør bedst. Skal De ikke hilse på ham også? Jeg
-synes, De forsømmer Deres pligter som vært.
-
-Ahlmark tog sit glas og rømmede sig, så det drønede, Hans Råskov og
-flere andre så den vej.
-
-Må jeg hilse på repræsentanten for sprængstofferne?
-
-De løftede deres glas og drak; fru Idas øjne veg ikke fra hans ansigt.
-
-Hvad ligger der dog under den maske af bondegenerthed? tænkte hun. --
-Måske slet ingenting. Men jeg vil se ham uden maske.
-
--- Mine damer og herrer, sae Ahlmark; vil De så være så venlige at
-føle på Deres maver, om der kan være mere; ellers er kykkenæet den
-vej. Velbekomme!
-
-Selskabet fordelte sig i stuerne; blå røgsøjler steg til værs om kap
-med de tykke skyer, der blev pustet ud; sigarendernes gløden tiltog
-og aftog, som var det ilden selv, der åndede; mange herrer gumlede
-på røgen, inden de slap den ud, de havde også siddet til bords over
-en time. Ahlmark gik om og strøg tændstikker og havde sin sædvanlige
-morskab med den lille tykke dyrlæge, der gik i stadig fare for at le
-sig ihjel over hans morsomheder.
-
-Bak, Thomsen, formanede proprietæren og forsøgte at ramme den
-hoppende sigarende med sin tændstik; bak nu, lille Thomsen. Men
-så bak dog for satan! Står mennesket ikke dær og griner som selve
-fanden, da han så sin oldemor danse svejtrit i sivsko med den
-helligånd. -- Han strøg to tændstikker på een gang og holdt jagt på
-dyrlægens dansende sigar.
-
-Lad _mig_ tænde -- -- jeg ve' sæl, jamrede Thomsen. Du brænder mig,
-av, hav, hav, hav -- -- --
-
-Dyrlægen lå ned i sofaen og droges med døden; han kunde ikke en gang
-få begyndt at le for bare grin. Han lo som en basun for munden af en
-begynder; han tog fat oppe i falsetten, hvor han ikke kunde føre det
-igennem, han misbrugte sit latterinstrument, så det slet ikke kunde
-gi de rigtige toner; de blev siddende nede i mellemgulvet og rystede
-hans indvolde, og da han ikke kunde andet, så sparkede han latteren
-fra sig med benene, han vred den af sig i sælsom mavedans, smed den
-om sig med bægge hænder, han græd den ud i stride tårer, og da han
-således længe havde grinet med hele kroppen og havde været døden nær,
-så fik han endelig forløsning for sin latter ad naturlig vej.
-
--- Vejgård havde -- i mangel af fru Ida -- drillet en flok unge
-piger, så de samlede sig om ham; han lå udstrakt i en flugtstol,
-medens de stod foran ham med dirrende pegefingre og skreg i munden
-på hverandre, at han måtte skamme sig; de skældte ham hæder og ære
-fra i deres taknæmlighed over, at han vilde beskæftige sig med dem og
-glemme sin fru Ida et øjeblik; de krummede sig over ham, faldefærdige
-af optagethed, og skubbede til hverandre. Han lo til dem gennem sin
-sigaret og fnøs dem røgen ind i ansigtet og trak den mest højrøstede
-ned på sit skød, hvorfra hun straks sprang op igen og gav plads for
-en anden. Længere tilbage stod en sejstenårig lille dame og blæste
-sigaretrøgen ud gennem næsen, idet hun hånligt erklærede, at hun var
-lige glad, når han bare vilde la være at snyde i krokket. Vejgård
-rejste sig og hentede hende, bar hende over gulvet og satte sig med
-hende på skødet. Da hun tog fra sig, vilde han kysse hende, blot for
-at lære hende at opføre sig ordenligt; hun knoede løs på ham med
-knyttede næver og vilde ikke slippe sin sigaret, røg og gnister stod
-om dem; hun fyldte hans søgende mund med røg, så han hostede al kraft
-af sig og måtte slippe, men de andre skreg og lo i stor indignasjon:
-Hvorfor skulde han netop slås med hende? mente de. -- Hr. Vejgård
-er rigtignok store slem i aften, sae de; og så blev de ivrige igen;
-men den fejrede digter gik pludselig sin vej og lod dem stå. Den
-sejstenårige fik sig en anden sigaret og var stadig lige glad; hun
-kunde slet ikke dele de andres følelser og måtte søge andet selskab.
-
--- Foran fru Ida sad to unge mennesker og gjorde sig til, de
-hviskede, den ene sagtere end den anden og hældede sig over hende om
-kap; med deres ludende kroppe og deres øjne, der opmærksomt vandrede
-om på hendes fine skikkelse, mindede de om to hunde, der sidder og
-gir agt på deres herre; og ligesom to hunde vekslede de undertiden
-et kort, mistroisk blik, når det kunde se ud, som om der faldt mere
-af til den ene end den anden. Fru Idas ansigt blussede og havde et
-træt udseende; hendes krølle hang som en forstrakt proptrækker ned
-over tindingen og kildrede hende på munden; det kunde gyse i en mand
-ved at se det, man kunde komme til at bævre med munden; de to unge lo
-sygeligt af og til.
-
--- Købmand Sørensen indlod sig i sin egenskab af alvorsmand i samtale
-med Hans Råskov, men hans øjne kunde ikke slippe fru Ida; de dansede
-alle vegne rundt om hende som to hunde om deres elskede herre, men
-hvor mange krumspring de end gjorde, så var de hele tiden optaget af
-hende; gjorde hun en lille usædvanlig bevægelse, så var de der, som
-to kloge hunde, der tror, at deres herre vil dem noget. Han pillede
-med svagt bævende fingre ved de lysebrune krøllede hår, der stod så
-frodigt ud af hans friske kinder, og når hun smilede, skiltes hans
-tætte skæg straks af de bugnende, røde læber.
-
-Mens fru Ida lod de unge mennesker brænde sig op -- de bøjede sig
-hen over hende, som om de var bange for, at forbrændingen ikke
-skulde gå hurtigt nok -- iagttog hun de to mænd, der havde valgt at
-tale om alvorlige ting tre alen fra hende. Det var underligt at se
-Sørensens ferskhed så tæt op til Hans Råskov, og det var endnu mere
-påfaldende, at han ikke følte det selv, men hendes nærhed styrkede
-ham formodenlig; han snakkede hele tiden og mærkede ikke den andens
-øjne. Å, hun vilde gærne opleve, at det menneske en gang åbnede sin
-mund og oplod sit væsen mod den ferskhed ved siden af ham! Hvor
-vilde Sørensen ikke slime sig af sted i en fart, som en snegl, der
-kommer ud af det kølige græs og uforvarende dumper ned på en gloende
-jærnvejsskinne!
-
-Det skete, at Hans Råskovs øjne fulgte med Sørensens og søgte hendes
-øjne et kort nu; de vandrede ikke hen ad hendes arme og fødder eller
-dvælede ved hendes figur; det var snarere, som om de gjorde et
-spørsmål eller afleverede en erklæring. Ak ja, hvad kom det hende
-ved? Han havde måske problemer, der gik forud for kærligheden; han
-misbilligede hende, når hun vilde elskes! Og så var hun på alle sider
-omgivet af mandfolkeøjne -- -- -- hun vilde pille dem ud allesammen og
-sælge dem, hvis hun for den pris kunde købe sig, at han så anderledes
-på hende.
-
-Hun rejste sig og gik. De to unge mennesker blev en stund siddende og
-stirrede efter hende med opmærksomme, modfaldne øjne som to hunde,
-der efter lang venten ingenting får; derpå betragtede de hinanden
-gennem øjenkrogen og mumlede noget, som om de knurrede ad hinanden;
-så fjærnede de sig i modsatte retninger, og Sørensen blev pludselig
-beklemt ved Hans Råskovs selskab og fik flyttet sig et andet sted hen.
-
--- Men der har vi jo vor lille Kai, udbrød fru Ida; velbekomme, Kai.
-Jeg har slet ikke set dig hele aftenen; godaften, Kai.
-
-Du er meget smuk i aften, Ida.
-
-Det er jeg jo altid, svarede hun. -- Hvor havde det været godt at
-modtage den erklæring i lykkelig tavshed, om den var bleven sagt af
-en mand, hun elskede!
-
-Men der er forskel, sae han. Havde jeg ikke set dig før i aften, så
-var jeg blevet gal inden i morgen. Du ligner noget, som man aldrig
-har set før, og som man synes man må gribe straks, fordi det aldrig
-mere kommer igen.
-
-Å, det ved du slet ikke, Kai; der kunde godt tænkes den, der skubbede
-mig bort, hvis jeg bare kom i nærheden af ham.
-
-Kai så efter Hans Råskov, der gik ud gennem havestuedøren. -- Det må
-så være en, der ikke har sin forstand kær, sae han.
-
-Hvordan bær du dig ad med at bevare din egen forstand? spurte hun,
-mens hendes tanker var langt borte fra ham.
-
-Å, sae han; du kommer alligevel til mig. Du blir en gang så forrevet,
-at du ikke trænger til mere lidenskab af nogen slags, og så ved du
-ingen andre end mig.
-
-Hvad vil du så gøre ved mig?
-
-Jeg vil trøste dig og gøre dig glad, som du var før.
-
-Mange tak, Kai; så render jeg fra dig igen.
-
--- -- -- Hør nu, fru Ida, sae Vejgård og stansede hende; her går en
-ven af Dem omkring i en tilstand af den dybeste forladthed og har
-endnu ikke den hele aften været genstand for Deres medlidenhed.
-
-Nå ikke det, svarede hun og lo tørt.
-
-Nej. Her står en afsat ven, der er kasseret i unåde, mens han
-levende husker den tid, da han dyrkede vidtstrakte, lystige marker i
-fællesskab med Dem og var en stor godsejer i latterens rige, men nu
--- -- --
-
-Han trak lange tankestreger i luften med højre hånds pegefinger.
-
-Herregud da, jeg vidste slet ikke af, at De havde det så slemt.
-
-Ganske rigtigt. Fra det øjeblik De tar den bestemmelse mig angående,
-at De ikke ønsker at vide af mig, så er jeg udslettet og fallit. Nu
-er jeg kun rig på forstødthed og savn; jeg ejer ikke andet end min
-udlændighed, som er uden ende. De har ikke latter eller smil til
-overs for mig; De skyder bjærge af alvor op imellem os -- -- -- men
-nu, idet De lo uden ironi, forsvandt de allesammen; Deres latter
-flytter bjærge, hvilket man ellers påstår, at kun troen kan gøre,
-skønt det aldrig er prøvet, men Deres latter har stået sin prøve, og
-jeg er Deres grinende djævel til tjeneste. _Skal_ vi to more os, en
-rigtig gang, en stor, god gang? Samle hvad her er og ta dem med ud
-i haven og lave fest? Vi kan sætte elementerne i bevægelse, himlene
-skal humme sig, når vi huserer!
-
-Ja, men ikke lige nu; jeg er træt.
-
-Vi resolverer at kalde det træt. Det er ellers en højtidelig og
-vanskelig tid. Deres for øjeblikket bedste, men ikke morsomste ven,
-har for så vidt et tidssvarende ansigt på. I de andre mandfolks fjæs
-står der en apoplektisk kamp mellem alvor og grin; også Deres åsyn
-vidner om denne tids usædvanlighed. Kun jeg er den uforanderlige,
-grinende djævel, og det er det eneste, hvorfor De kan ganske godt
-lide mig og samtidig foragter mig. Det er ikke mig, der skal ha at
-vide, hvad der er i vejen med Dem; det ved De først, når De står
-overfor den, De venter på, men skal vi to ikke alligevel gå en tur i
-haven? Det er et meget fornuftigt, køligt vær i aften; De kan godt
-spasere lidt med den mand, der ikke er den rette.
-
--- -- -- Hans Råskov sad i en mørk krog af haven og så op mod den
-halvlyse veranda, hvor fru Ida og Vejgård var kommet til sæde, efter
-at de var gået haven rundt. Det så ud til, at de havde samlet en del
-på deres tur, som de nu holdt opgør over. Deres hoder bøjede sig til
-og fra hinanden; en hånd blev lagt indtrængende på et ærme, en finger
-rettedes demonstrerende mod et bryst -- hendes bryst -- mens løftede
-øjenbryn understregede demonstrasjonen; nu viftede en hånd afværgende
-understøttet af hovedrysten, mens en anden hånd indtog en tankefuld
-stilling under en kind, og dermed gik det foreløbig i stå. Dog kom
-imidlertid en hånd sagte vandrende fra ejermandens knæ over til det
-andet knæ; dær blev den liggende, fortrolig, men ikke nærgående, det
-syntes at være dens ret. Pludselig lo han, så det kunde høres, og
-begyndte at gynge med hendes knæ og slap det så. Han spillede med
-fingerspidserne mod hverandre og sae en mængde, der til sidst bragte
-den tankefulde hånd ned fra kinden. Hun strøg ned over sit skød og
-strammede kjolen over knæene, idet hun smilede en bemærkning ind i
-ansigtet på ham. Han rettede sig i sin stol, tog ligesom besværgende
-en favnfuld luft med bægge arme, og som om det havde været for meget
-for ham, søgte han støtte på hendes stoleryg; hans hage hvilede vist
-på hendes skulder. Derpå sank hans hoved endnu dybere, og hun så
-ikke op; hendes ansigt kunde en tid slet ikke ses. Hendes hænder lå
-trætte og opgivende i hendes skød. Men så lod det til, at hun vilde
-sige noget afgørende, og hun løftede den ene hånd, men han rystede
-på hodet en enkelt gang; hendes pegefinger gled magtesløs ned ad hans
-bryst; han tog om hånden og lae den med et lille tryk i hendes skød;
-nu blev den der vel! Derefter kunde man ikke skælne deres hoder fra
-hinanden.
-
-Hans Råskov rørte sig ikke, dær hvor han sad; han sank ikke sammen,
-skønt han følte det, som om han forkulledes indvendig fra; der var
-et flammende øde i ham, en uforanderligt sviende tomhed, der syntes
-at betyde, at alt var brændt op; men der kom også en velgørende
-følelsesløshed over ham; dette var måske det sidste, der skulde
-forbrændes, og så var der ikke mere, _det_ var nemlig umuligt,
-menneskeligt set. Af og til fik han et slags hastigt overblik over
-det heles forløb, og han tænkte: Jeg holder det ud, jeg kommer over
-det -- ligesom bevidstheden pludselig kan overskue ens stilling under
-et ulykkestilfælde: Jeg slipper fra det med livet -- mens ens legeme
-flås hen ad jorden. -- Hans Råskov formåede at hæve sig over det og
-hævde sig selv ved den tanke: Jeg kan bære det med.
-
-Men det var en underlig tilvækst til stilheden, da de to der oppe
-ikke rørte sig mere; han blev svimmel deraf som en, der ser alting
-gå i stå rundt om sig; det dirrede i ham, og det var som om han selv
-begyndte at bevæge sig; bænken gled bort med ham, tilbage i mørket;
-han så den halvoplyste veranda med samme tydelighed, men han kom
-virkelig længere bort fra den, så langt at han glemte, hvem der sad
-deroppe; det var ikke nogen, der kom ham ved, mere end de hundrede
-gange to mennesker, han før havde set, som ødslede fortrolighed og
-godhed på hinanden, mens han stod udenfor og så til; og så betød
-denne ødselhed alligevel ikke noget for de mange par mennesker; de
-regnede det ikke bag efter; de havde kastet værdier af varme og
-venlighed til hinanden, men det bandt dem ikke siden hen, de søgte
-ikke hinanden som mennesker, der har livsværdier fælles; de havde
-råd til at glemme det. Så rige var de fleste mennesker, men han var
-den, der så til; i beskuelsen lå hans tab. I sin barndom havde han
-undertiden tænkt sig, at han kom frem af mørket med en sten og knuste
-hodet på to, der havde det så godt. De skiltes jo alligevel senere og
-mente altså ikke noget med det. Men for ham var der et tab i det; de
-holdt ham borte med ryggen, de trådte ham ned med hælene uden at se
-ham, uden nogen sinde at vende sig om efter ham. Derfor ønskede han
-at slå dem ned. De glade, blinde mennesker burde på en eller anden
-måde erfare, at han var til.
-
-Han følte bænken gynge under sig; det var en lystig tur. Men de to
-vilde ikke blive borte for ham; de sad der endnu, han havde taget
-dem med sig på sin nethinde, de kunde ikke vidskes ud. Selv om han
-slog dem ned med en gråsten, så vilde et andet par straks stille sig
-op i deres sted; hvad betød det, om den ene var en kvinde, han ikke
-elskede? Han elskede ikke hende dær; han elskede alle kvinder med
-samme had.
-
-Døren ud til verandaen blev åbnet; stemmer hørtes; Vejgård og fru Ida
-rejste sig, og der blev let og spurt; spørsmål og udbrud lød helt
-inde fra stuerne.
-
-Hans Råskov stod op; han var blevet sig stedet bevidst, men han
-rystede endnu lidt efter farten. Han tænkte på de foregående års
-arbejde, som der ingen erindring var ved, men denne aften fyldte med
-års vidde i hans sind. Han satte sig på verandaen og så ind i de
-oplyste stuer for at vænne sig til dem, inden han gik der ind.
-
-Der kom nogen nede fra haven -- -- det var hende! Jeg må altså ha
-siddet her temmelig længe, tænkte han, siden hun er kommet en anden
-vej ud. Hun måtte ha set ham, nu kom hun lige imod ham. Hvad skulde
-det betyde? Kunde hun tro, de havde noget at tale om? Kom hun her og
-stolede på sin skønhed? Hvad havde han med den at gøre? Han var ikke
-kommet så langt ud over bondenaturen, at skønhed betød noget for ham.
-Det mest rosende udtryk om kvinder, han havde hørt i sin familie,
-var: Det er en god kone -- -- Om de unge piger var der sædvanligvis
-ikke tale, før de skulde giftes; så kunde det ske, at der blev
-sagt: Hun blir en god kone. -- Han vedkendte sig denne fædrene
-værdibestemmelse; hvad vilde hun så her med sit elskovsgøgl?
-
-Lyset faldt på hendes ansigt; det var sagtens beregnet. Men hendes
-øjne var dejlige; blå og uransagelige som fjærne skove på en sollys
-septembermorgen.
-
-Hans tænder hakkede mod hverandre. -- Fryser jeg? tænkte han. --
-
-Hun stod foran ham. -- Vi to har endnu ikke talt sammen, sae hun.
-
-Vi to, tænkte han.
-
-Hun skimtede lige hans ansigt gennem det grå mørke, øjnene sad deri
-som sorte huller, men hun vidste hvad der stirrede ud fra dem, og
-der kom en svaghed over hende.
-
-Jeg synes dog, vi har haft -- -- begyndte hun.
-
-Da sae han med tør, udtryksløs stemme: Vi har haft noget sammen, ja.
-Jeg opfatter det som en fejltagelse fra Deres side; jeg trænger ikke
-til at få den nærmere forklaret.
-
-Hun lo højt, på een gang skuffet og lettet: Ja, vist har jeg taget
-fejl af Dem. Jeg troede -- -- -- nå, pyt med det; nu ser jeg, De er
-en ganske triviel tølper, en bonde, der har lært kemi. Det er hele
-herligheden.
-
-Hun lo igen. Han rejste sig langsomt, hun hørte, hvordan det gav sig
-i hans knæled, og hun blev bange, ligesom et barn, der er faldet i
-betragtninger over en tyr inde på marken, og som pludselig ser den
-stable sin krop på sine knagende ledemod og vende de blodskudte,
-skulende øjne hen mod vejen og overlægge ved sig selv -- --
-
-Den gang De -- -- -- begyndte han med en uklar stemme, der fik hende
-til at bæve, -- den gang De mødte mig -- -- en aften, da kom De fra
-andre mænds hænder, med Deres tanker fulde af andre mænds begær, der
-altid hænger ved Dem. Jeg ved det. Nu hader jeg Dem; det må jeg også
-ha gjort den gang; i alt fald ophæver det alt andet.
-
-Han rejste sig og gik lige forbi hende ned i haven. Hun knyttede
-hånden efter ham:
-
-Godt; had du mig bare; bild dig det ind; du skal ikke slippe så let.
-
-Da hun vendte sig, så hun købmand Sørensens ansigt tæt mod verandaens
-rude; han hakkede i den med næsen og ledte omkring på den som et
-insekt, der vil den vej ud.
-
-Er det mig, De søger, hr. Sørensen? spurte hun højt, og hun hørte
-skridtene stanse nede i haven. Å ja, han kunde måske ha ganske godt
-af at være tilskuer, han med sit had. Bare han havde været her for
-lidt siden og set hende blive fortumlet af Vejgårds lyrik! Hans
-forstand var vist allerede rystet; Kai skulde få ret, om det på nogen
-måde var muligt!
-
-Sørensen var kommet ud efter nogen kamp med døren; han stod endnu og
-holdt sig ved dørgrebet.
-
-De morer Dem ikke, sae han og søgte at lægge en let beklagelse i sin
-stemme.
-
-Hun vendte hodet om imod ham, idet hun lyttede anspændt: Mon han
-havde fundet noget at sidde på der nede?
-
-Sørensen tog et langt skridt og satte sig lidt pludseligt hos hende,
-ligesom et lille barn, der slipper en stol og når at få fat i en
-anden.
-
-De er bedrøvet over noget, fortsatte han i en mindre selskabsmæssig
-tone; De har sorg. Det gør mig ondt, at De sørger; livet er jo dog
-sådan indrettet, at det er muligt for os alle at være glade.
-
-Det blik, hvormed hun så på ham, gjorde prædikanten til et menneske.
-Han famlede efter hendes hånd, og det gav et sæt i ham, da han fandt
-den, men så holdt han fast.
-
-Jeg har længe kunnet se, at De var bedrøvet; det er mig en
-nødvendighed at opsøge de mennesker, der er i nød, derfor er det
-ikke tilfældigt, at jeg træffer Dem her. Men De behøver ikke at være
-bedrøvet; jeg mener: så underfuldt er livet jo indrettet, at ingen
-er bestemt til glæde, mens andre må være bedrøvede; ved De ikke det?
-
-Han talte flydende og i den evangeliske tone, som han havde så
-megen færdighed i, at han havde glemt sin naturlige røst, men han
-blev usikker og stammede ikke så lidt, da han kom til det æmne, som
-havde skaffet ham så stor indflydelse inden for vennernes kres:
-Kærlighedens Favn, der står åben for os alle; dær er det sødt at
-hvile, når vi blot vil kaste os i den med blind hengivelse.
-
-Han tog hendes hånd i bægge sine og kunde ikke slippe igen; han
-var som en smed, der er kommet til marked og har fået et elektrisk
-batteris lodder i sine grove næver; han sveder og skælver og
-gennembæves, det er ikke til at holde ud, men han holder fast, som
-han endnu aldrig har holdt fast på nogen forhammer; en højere magt er
-over ham.
-
-Fru Ida sænkede hodet, som stillingen krævede det, og klippede med
-sine lange øjenvipper; for et tåget blik kunde det godt se ud, som
-hang der en tåre i dem. Købmand Sørensen vandrede som en søvngænger
-fra det hellige evangelium over i det verdslige; han anede ikke, at
-han lokkede en sjæl til vildfarelse, han vilde ikke gøre det, men han
-bestræbte sig dog for det. Han forsikrede, at der _var_ trøst for
-hver sørgende sjæl, og mens han sae: sjæl og atter sjæl, skælvede
-hans legeme over hendes legemlige nærværelse. Han forkyndte om
-kærlighedens ånd, og samtidig krusedes hans kød af lyst.
-
-Han blev ved og lod sig ikke stanse; han vilde husvale hendes sjæl,
-og han trykkede hendes hånd, som var den en sjæl, og hans hånd
-husvaleren. Han vidste til sidst ikke mere hvad han sae, han kom
-bort fra det tillærte, han blev så naturlig som en plante, der står
-ved vejen og tar imod solen og senere sætter blomst og gir sin frugt
-til vinden. Han havde af ganske ævne indsuget alt hvad der udstrålede
-fra hende, det spirede og stred sig frem til lyset med ufattelig hast
--- men det var jo også midt i foråret -- det blomstrede og fik farve
-i hede ord, og det satte frugt i et kys -- -- --
-
-Sørensen havde bøjet sig over hende, han prøvede ikke på at læse en
-tilladelse i hendes øjne, for han så kun hendes mund, og den kyssede
-han.
-
-Var det sket for fjorten dage siden, så kunde hun godt ha leet og
-klappet ham drillende på kinden og sagt, at det gjorde ikke noget,
-men hun skubbede ham fra sig og sae blot: De er jo tosset -- og hun
-gik uden at tilføje noget formildende ord.
-
-Hun løb ned ad gangen, der hen hvor hun mente, Hans Råskov sad. Skønt
-dette kun havde været et eksperiment, så havde hun ikke helt undgået
-at føle sig svimmel; det var anden gang og tilstrækkeligt. Nu -- -- --
-
-Han var der ikke. Hun ilede haven igennem, søgte ham til sidst inde
-i stuerne; dær fandt hun ham; han var kommet i samtale med en eller
-anden, med Anna Årbo, det lange unge pigebarn, hun konverserede ham
-så mildt og fornuftigt som nogen verdensdame.
-
-Sørensen sad endnu på verandaen.
-
-»De er jo tosset,« tænkte han. Han huskede det kys, smagte det om
-igen, brugte skriftsteder mod det og fik det ligesom til at blive
-blegere, men netop som han mente, at han havde taget kraft og farve
-af det, så svulmede det på ny rødt og modent i hans erindring, og
-han fik en lang kamp at bestå.
-
-Det hjalp først, da han kom i tanke om sin kone. Han gik en omgang i
-haven og pålagde sig den straf at skrifte alt for hende, om så hendes
-tro på ham blev rystet derved. Og så måtte han hjem, han måtte fly
-denne farlige kvinde. Dette var vel en prøvelse, en advarsel; han
-vilde huske den.
-
-Han opsøgte sin kone, og de tog hjem. Undervejs betroede han hende,
-hvad der var sket, men da nu den evangeliske ånd nogenlunde var
-kommet over ham igen, så kunde det nok ske, at han udelod nogle rent
-menneskelige enkeltheder, men det hun hørte, rystede hende dybt nok,
-og hun led med ham.
-
-Han tilbragte det meste af natten i et lille gæsteværelse oppe på
-loftet, under bøn.
-
-
-
-
-Det regner; en stærk, tung forårsregn slår ned i udtørrede veje,
-dråberne falder med kraft som små bomber, og i begyndelsen springer
-støvet op om dem. På de skrå sider af vejene dannes der efterhånden
-en bugtet rand af skum og støv, som vandet bryder igennem, små
-støvede orme kravler ned mod grøften og viskes snart ud af den
-tiltagende regn. En ram, ubehagelig dunst stiger til værs fra de
-fugtige veje, men de grønne marker opsender en sundere lugt, der er
-ligesom en bedre forståelse af den sunde regn.
-
-Voksne mennesker slår kraver og paraplyer op eller skynder sig i hus,
-men børn går uden for og lar sig dunke i hodet af regnen; med deres
-stortæer trækker de hvide striber i det brune, våde støv for at se,
-hvor dybt det har blødt, og de følger alle de grumsede småstrømme
-på vej, der kæmper sig frem ad sandede hældninger, og hjælper dem
-undertiden med at overvinde vanskelighederne.
-
--- De blir våd, højstærede, sae gamle postmester Årbo til Hans
-Råskov, der stod bøjet over et hjulspor inde på en bivej, hvor sten
-og gruskanter ragede op over vandene, så at det kunde ligne et
-terrænkort over Finland.
-
-God dag, svarede Hans Råskov. Han vidste godt, at han blev våd; han
-var ingenlunde faldet så dybt i tanker, at han havde glemt regnen,
-der havde givet hans lyse overfrakke samme farve som vejen, og som
-pjaskede ned fra hatteskyggen, så snart han bevægede hodet. Men han
-var kommet til at se på et hjulspor, der samlede vand fra vejen, og
-problemet om dets afløb havde stanset ham; senere var andre tanker
-kommet til og havde bundet hans sind, mens han stod og stirrede på
-hjulsporet, som han havde glemt.
-
-Rindende vand får også tit mig til at stå stille, vedblev
-postmesteren, undtagen, ganske vist, når det kommer ned fra skyerne.
-
-Ja, De er jo også ungkarl, sae Hans Råskov hen for sig.
-
-Ja -- ha ha, meget skarpsindigt bemærket. Men skal vi to ungkarle
-ikke se at komme under tag? De er meget mere våd end De selv tror;
-kom ind under min paraply, så har De allerede været under mit tag,
-det er altid en begyndelse -- he! Det vilde glæde mig at gøre Deres
-nærmere bekendtskab; sidste gang blev det jo ikke til noget videre,
-men når De kender min niece, så må De finde Dem i også at lære mig at
-kende; der er næmlig en ejendommelig forbindelse mellem hende og mig,
-skal jeg sige Dem.
-
-Hans Råskov så med interesse på denne mand, hvem det glædede at gøre
-hans bekendtskab. Det var en lille gammel herre med et magert, gult
-ansigt og visne hænder, men i hans øjne, der var runde og livlige,
-og hans mund, der havde let ved at stå åben, var der noget ungt
--- noget, der ikke var blevet brug for, og som ikke var hentørret
-endnu, skønt manden var over tres; han var en livlig blanding af
-erfaring og naivitet, og i den måde, hvorpå han tog Hans Råskov under
-armen og trak ham ind under paraplyen og vilde ha ham med hjem, var
-der en enestående oplevelse, der fik den yngre til at gi efter.
-
--- Værsgo og sæt Dem ned, hr. Råskov, mens jeg konfererer med min
-husholderske; det er jo lige ved spisetid -- -- gør mig nu ikke den
-sorg at snakke om den store ulejlighed; det er jo en fornøjelse -- --
-
-Men _er_ De ikke våd om fødderne, udbrød han, da han igen kom ind,
-jo min sandten er De så -- -- jomfru Andersen, ta og kom med mine
-skindtøfler!
-
-Jomfruen kom ind og styrede med udstrakt arm løs på Hans Råskov og
-stak fire stive træfingre ind i hans hånd, men de samme fingre blev
-meget levende, da tøflerne skulde hentes frem og en lænestol stilles
-til rette til gæsten; imidlertid spruttede æggene der ude, ligesom
-de kaldte på hende, men hun gjorde sig hård og stillede en broderet
-skammel foran lænestolen, men så blev æggene altfor højrøstede, hun
-måtte af sted, og straks efter tav de, som et barn, der kommer mellem
-sin moers hænder. Og mens postmesteren hentede kuriositeter ned fra
-vægge og fra etagerer, for at gæsten ikke skulde ha ulejlighed med
-at rejse sig eller dreje sig efter dem, nu han sad så mageligt, så
-begyndte køkkenkniven at arbejde der ude; man hørte den komme igennem
-og ende med små sikre hak på spækkebrættet; kopper klingrede, og
-tallerkner skramlede, glassene tog hver sin tone, det ene fik mæle
-efter det andet, tilkendegav sig som det, det var og tav så; hver
-ting afgav sit: Her! kom på sin plads og lod siden ikke høre fra sig.
-
-Klokken slog syv; postmesteren rømmede sig, hvad enten det var et
-signal eller en tilfældighed; jomfru Andersen kom ind, tog vasen med
-den ene hånd, lysedugen med den anden, en hvid dug blev slynget hen
-over bordet, og tingene marsjerede op, taktfast og fåmælt, og så gled
-hun lydløst hen i døren: Værsgo!
-
-Hans Råskov havde allerede lært at sætte pris på den gamle mand, der
-befandt sig vel i hans selskab og ikke følte det som noget tryk, at
-han talte så lidt; han måtte være et sjældent menneske, netop af
-den elskværdige slags, der plejede at holde sig længst borte fra
-Hans Råskov; over for ham kom det undtagelsesvise altid frem i folks
-væsen, derfor var det velgørende en gang at blive behandlet som et
-almindeligt menneske.
-
--- Nu skal De se min lejlighed, hr. Råskov, sae postmesteren, da de
-havde spist. -- Ja, man bor jo hyggeligt, men det bedste mangler;
-jeg er ikke så gammel, at jeg har glemt det. Hvad mener De om sådant
-et sovekammer? Der er plads til to, ja, der er altfor god plads, man
-vil ikke blive gammel, hr. Råskov -- selv sådan en gammel hulmavet
-stabejs som jeg. Nogle kan ikke bevare ungdommen, andre kan ikke -- --
--- Næ, der inde er ingenting, der er øde og tomt, hvor der kunde ha
-været skabt en lille verden; børnekammer, hvad? Skulde ha været. -- --
-Skal vi gå ned og se, hvad jomfru Andersen har sat frem til os?
-
--- Skal De ikke ha mere rom i Deres te, hr. Råskov? Ja ja, jeg tror
-næsten, min kan tåle et lille stænk endnu. Hm, ja det er nu en
-underlig fornæmmelse med sådan en del tomme kamre oven på. Men hun
-vilde jo ikke. Ja nu er jeg da svundet ikke så lidt ind, men jeg vil
-ellers nok stå ved, at jeg aldrig har været en kraftkarl; der var
-ikke noget at sige til, at hun fandt mig for tynd og kalveknæet,
-især når medbejleren var -- ja han var nærmest en karl af Deres
-dimensjoner. Han havde skuldre og en favn af den slags, som kvinderne
-ser hen til, navnlig i den gale tid. Han fik et par uægte børn; hvad
-tror De, hun mente om det? Det viser da, at han er et mandfolk,
-sae hun; det var vel også med et vist henblik på mig. Galt gik det
-naturligvis, det kunde enhver ha forudsagt, men kan det hjælpe noget
-at forudsige det, når alting om en er fuldt af galskab og en selv er
-ligesådan?
-
-Hun fik børn, og hun fik prygl, og hun fik noget at bestille, og
-hun fik ikke tak for det. Jeg har mange gange stået uden for hendes
-vinduer, når det var mørkt, og hørt hende synge for børnene; jeg tror
-nok de små var mere glade ved at høre på det end jeg; de faldt i
-søvn, jeg gik hjem og sov ikke for godt; jeg gad vide om hun gjorde
-det. Det var en drøj tid for to mennesker. Havde nu vorherre taget
-sig af den ting, så havde han sagt til hende: Du skal ta ham, den
-lille postekspedient Årbo; jeg har nok skabt ham lidt smalstrøgen ned
-ad flankerne og har heller ikke stillet benene aldeles lige under
-ham; men ellers indestår jeg for ham, og tar du ham, så kan du sige,
-at du har fået ham af vorherre selv.
-
-Jeg tror nok, at vorherre regerer det meste af hvad der sker, men
-menneskenes kærlighedssager blander han sig ikke i, det kan da enhver
-se. Men vil De tro, at der kom et forår, da jeg også blev tosset?
-Det skal jo til. -- Vil De sige, at De kender det ikke? Nå -- jeg
-skal afholde mig fra nogen bemærkning desangående; men der var altså
-piger, der hittede mig, skønt jeg var smal og stod skævt på benene;
-det var vel ikke af de bedste, men dog af dem, der havde gjort nar
-ad mig før; men de mærker, at man er i rasetiden, og så er der altid
-nogen, der kommer. Når galskaben er ægte, skal den nok smitte. Der
-var to -- -- Tror De, det var mig, der lod dem løbe, hr. Råskov, skønt
-jeg nok vidste, at de ikke var den rette nogen af dem? Nej, de gik
-bægge to hen og giftede sig med en anden; jeg var dem alligevel for
-smal, da de kom til samlingen, de forsmåede mig -- bag efter, hvor de
-dog ikke havde så meget at prale af mere.
-
-Skal De ikke ha en til, hr. Råskov? De kan jo drikke den uden rom,
-det er så læskende. -- Ja, nu sidder De og synes, at det er nogen
-temmelig snavsede ungdomshistorier, De her får at høre af en gammel
-mands mund. Sig kun jo, hr. Råskov; ud fra Deres temperament har De
-ret. Deres oplevelser tillader Dem ikke at dømme anderledes -- indtil
-videre.
-
-Næ -- -- det er ikke det urene, _jeg_ finder mest påfaldende, når jeg
-nu tænker på det. En fyr med min krop kan vel ikke vente sig mere,
-og når man så har alle slags store, om jeg så må sige: omfavnende
-følelser i en snæver krop, så blir man endnu mere komisk; jeg havde
-dog gærne nøjedes med en af de næstbedste. Det synes jeg er min mest
-prisværdige egenskab, og jeg kan ikke gøre for, at den ikke indbragte
-mig noget.
-
-Hvis jeg var vorherre, så vilde jeg ligesom han la menneskene rase
--- jeg har set på mange, siden det var min tid -- og jeg vilde særlig
-ta mig af dem, der raser, fordi de ikke kan få den, de helst vil ha.
-Når de har fyldt deres mål af galskab, så vilde jeg søge at indgive
-dem den ånd, der får et menneske til at se sig fornuftigt om efter
-den næstbedste, for det er dær, at mange bær sig værst ad, det har
-tit gjort mig ondt at se, for disse mennesker forbliver mod deres
-bedre vidende i galskaben, og det er ikke alene unaturligt, men det
-har langt mere forfærdelige følger. Jeg har ingen glæde af at se på
-den slags folk.
-
-De andre, hr. Råskov, der slet ikke ved hvad de gør, men har et par
-minutter, hvor de er bevidstløse af salighed -- -- der er dog en stor
-menneskelig tilfredsstillelse ved, at de er til endnu, skønt man
-siger at kulturen går fremad med kæmpeskridt, de finder dog lejlighed
-til at slippe uden for kulturen. Ja vel, bag efter minutterne kommer
-_årene_, og de er længere end minutterne, der er så forbandet korte,
-men der har været en uhyre forbrug af kraft i de minutter, og den
-almindelige livssum har fået en forøgelse.
-
-Jeg er en gammel tosse, hr. Råskov, som man ikke behøver at regne det
-så nøje; jeg kan sige, hvad jeg vil. Jeg ser De tar mig det ikke ilde
-op. De kan nok høre, jeg har flere teorier end oplevelser; hvad andet
-skal jeg sætte i verden, når det er blevet mig nægtet at befolke den
-på en bedre måde? Min niece er den eneste, der plejer at høre på mig,
-men De har for resten også været meget tålmodig.
-
-Den menneskelige galskab antager underlige former, hr. Råskov --
-ja synes De ikke også? Hvad mener De, når den hos kvinder udvikler
-sig i form af opofrelsessyge? Det må De nok ha set. Den og den er
-ulykkelig og trænger til en god kvinde, der kan elske ham -- ja, og
-man er selv en sådan kvinde, det føler man -- -- Tror De, en kvinde er
-til at få bort fra sådan en ide? -- Å, vil De lukke op, jomfru; der
-var vist nogen, der ringede.
-
-Det var frøken Anna Årbo; hun kom gærne over og så til onklen om
-aftenen, når hun ikke var optaget af andet, og så var der glæde
-hos de to gamle; jomfru Andersen kom da også ind med et smil om de
-brunlige barklæber og gled tyst ned på en stol og hørte til.
-
-Anna lod et glad overrasket »godaften« høre, idet hun så Hans Råskov,
-og sae Velkommen, som om hun på en måde var værtinde i huset.
-Derefter satte hun sig på en ledig stol lige over for ham og ventede
-et øjeblik på, at den afbrudte samtale skulde blive fortsat, men da
-alle i tavshed så på hende, begyndte hun at tale. Hun fik Hans Råskov
-til at fortælle om sine undersøgelser og om årene i udlandet. Hun
-havde troet, at han derved også måtte komme til at tale om sig selv,
-men han havde den ævne at holde sig til, hvad enhver anden også kunde
-ha oplevet eller tænkt, men netop denne upersonlighed greb hende
-med en underlig magt: Han var altså et menneske, der vidste, at han
-skjulte sit egenlige jeg for andre; han udleverede kun et temmelig
-tørt hverdagsmenneske og beholdt resten for sig selv. Men når så
-onklen blandede sig i samtalen, og Hans Råskov et øjeblik så tavs hen
-for sig, så var han straks en anden, end da han talte; han var borte
-i det han havde tiet om -- -- --
-
-Hun ønskede heller ikke at høre, hvad det var; han vilde ha tabt i
-hendes omdømme, hvis han havde kunnet få sig selv til at tale om
-det eller hentyde til det, så at formodninger lå nær. Hun antog han
-havde oplevet rystende begivenheder, som han nu var i færd med at
-glemme; han stod afsides fra andre mennesker og så efter sit livs
-bortdragende uvær -- tordenen, som han alene havde hørt, lynene,
-som havde hvislet og svedet forfærdeligt i hans sjæl. Ingen skulde
-forstyrre den mand, der havde rejst sig efter slaget og vilde være
-alene med sig selv for at glemme; ingen burde ønske at udspørge ham
-for at høre, hvordan det var gået, og om det nu var bedre, om der
-var længe igen -- -- -- Hun vilde heller ikke tro, hvad der blev sagt
-om ham, at han var forelsket i fru Ida; men måske mindede hun ham om
-noget sørgeligt, hindrede ham i at glemme -- -- --
-
-Aftenen gik hurtigt, og de blev længe siddende sammen; Hans Råskov
-kunde ikke bekvemme sig til at bryde op; han var træt og næsten vel
-til mode, aftenens hyggelighed havde et øjeblik brudt anspændelsen
-i hans sind; her var ikke noget at gøre sig stiv imod, og der var
-en næsten sorgløs hvile i slapheden. Det var meget godt, at han var
-kommet her hen; lange intetsigende samtaler med venlige mennesker var
-måske det, han allermest havde nødig i denne tid, og dette halvvoksne
-barn, der underholdt ham med en verdensdames utvungenhed, hun gjorde
-ham en stor tjeneste; det var anden gang. Han berørtes pinligt af
-den formodning, at hun måske selv vidste det. Skulde han tro, at
-postmesteren havde sigtet til hende i sin vismandstale om kvinder,
-der anser sig for kaldede til at være en mands frelsende engel? Han
-blev mistænksom og så sig med opstigende harme om i den hyggelige
-kres, men så afviste han atter tanken: Hun var jo et rent barn!
-
-Men et barn, der meget snart vilde blive en voksen kvinde, og måske
-den bedste blandt dem, der nogen sinde var kommet ham i møde. Havde
-han været en mand, der forstod at indrette sit liv sådan, som det var
-tjenligt for ham, da havde han valgt en kvinde som den, der sad foran
-ham, nærmere ved ham end mennesker i reglen fandt det hyggeligt, og
-dær havde hun siddet og talt fuldkommen ugenert med ham i to timer;
-han så på sit ur -- to timer. Hvor den tid var gået hurtigt! Men da
-han rejste sig for at ta afsked, var der ikke noget i hans natur, der
-bøjede sig imod hende eller søgte at holde hendes billede fast; hun
-havde blot på ny fyldt ham med tanken om den anden; her havde han
-hvilet sig, men nu var det forbi.
-
-Frøken Anna gav ham et meget hjærteligt håndtryk til godnat, han
-måtte se på hende en gang til; hun var vistnok god; for lidt siden
-havde han været nær ved at falde i en døs, og han havde tilladt sig
-en flygtig drøm, som hun var med i; så træt var han altså; den slags
-unyttige overraskelser kunde man opleve i et hyggeligt øjeblik. Han
-trak uvillig sin hånd til sig og gik. Men da han var alene, blev han
-sig en mærkelig kraft og friskhed bevidst. Jeg kommer nok over det,
-tænkte han og gik rask til.
-
--- Anna sad oppe i sit kammer og så ud i den halvmørke forårsnat og
-mindedes en sommeraften for fire år siden; hun var da fjorten år og
-meget sørgmodig, og hun skulde egenlig i seng; i stedet for sad hun
-ved sit vindu og betragtede telegrafstængerne, der stod i en lang
-række og bar trådene ud mod vest, helt ud i den rødgule himmel; hun
-skimtede den ene stang bag ved den anden og vidste, at der var ingen
-ende på dem; de stod med trådene på deres skuldre, førte dem ud efter
-i det uendelige. Her hvor hun sad, var der ikke noget, hun brød sig
-om; hun grundede længe over det og græd til sidst; det at hun kun var
-fjorten år, gjorde det heller ikke lettere.
-
-Fjorten år! Men så viste det sig, at dette tal dog var stort nok til
-at fremkalde en simpel og lykkelig tanke: Når hun var fjorten år, så
-måtte den mand jo allerede være til, som hun ventede på. Han boede et
-eller andet sted, han gik måske i dette øjeblik hen ad en landevej,
-og hun kunde møde ham, havde måske mødt ham uden at vide det, for
-det var ingen af dem, hun kendte. Men han var til, var ikke en drøm,
-men lige så godt et virkeligt menneske som hun selv -- -- -- Hun gik
-trøstet i sin seng og havde aldrig mere triste øjeblikke. Hun så ham
-af og til, han gik hen ad en vej langt borte, men han kom aldrig
-nærmere, og han forsvandt, så snart hun prøvede at forestille sig
-hvordan han så ud. Ellers tænkte hun kun lidt på ham, mindedes ham
-måske ved sine fødselsdage med den tanke, at han imidlertid også var
-blevet et år ældre.
-
-Men nu havde hun altså mødt ham.
-
-Hun rullede gardinet ned og tændte lampen; mørket der ude blev for
-stærkt, og da hun ikke kunde gå i seng, bestemte hun sig til at
-rode op i sine skuffer, det kunde desuden behøves. Hun ryddede op
-og fordelte indholdet på puffen og på sengen, og det gjorde godt i
-hendes hænder, der rystede svagt. Alt tøjet lae hun først i orden,
-derefter kom turen til det, der var stemning ved; hun beså hvert
-brev, og hvis hun ikke af konvolutten kunde huske sig til indholdet,
-læste hun noget af det og lae det til side; en hel stabel ligegyldige
-breve fyldte det halve af en skuffe, gratulasjonskort og små bøger i
-guldsnit indtog den anden halvdel -- det var venindernes afdeling.
-
-Hun stansede lidt og betænkte sig, da hun kom til den nederste
-skuffe, som hun ikke havde rørt i lange tider, men klokken var ikke
-så mange endnu, og hun holdt mest af at tænke på ham med alle disse
-gamle erindringer mellem hænderne; det hele blev mere fortroligt og
-jævnt, hun kunde nok trænge til et slags værn imod ham.
-
-Skuffens indhold var ikke af den art, at det let lod sig ordne,
-men hun vilde dog se det igennem. Der var minder fra hendes rejser
-i ferierne: små buketter lyng, bundet sammen med silkebånd,
-muslingeskaller fra mange kyster, rav og flade stene med indskrifter.
-Der var store, mærkelige knapper fra hendes forskellige kåber, en
-stump tøj fra hver eneste kjole, hun havde haft, så længe hun kunde
-huske. Der var naive jule- og fødselsdagsgaver, som veninderne havde
-lavet; tre mælketænder, hvoraf den ene havde tilhørt hendes ældste
-søster, men hun havde tigget den af hende, da hun selv var fire år
-gammel, og der var lange udsigter til, at hendes egne tænder vilde
-skifte; den var pakket ind i et stykke rødt silkepapir for sig selv.
-Og der var et hentørret firben, som hun havde pillet af en vild rose;
-det havde været en stadig genstand for hendes undren, til hun kom i
-skole og lærte om tornskaderne i naturhistorien.
-
-Denne skuffe havde en særegen værdi og var noget for sig; hun kunde
-ikke huske det halve af hvad der knyttede sig til disse rare sager,
-men fra dem alle slog der hende en stemning i møde, der forøgede
-hendes sindsbevægelse. Hun læste kærestebreve fra skolekammerater
-uden at more sig over dem; fandt frierbreve fra voksne mænd -- de var
-blevet straffede med at få deres tilståelser gemt ned i børneskuffen;
-men nu satte hun sig til rette og læste dem igennem med største
-opmærksomhed og tænkte over dem; det ene var slet ikke så dårligt,
-hun tog begyndelsen af det en gang til. Men nu huskede hun godt, at
-det var ikke ham, hun havde syntes bedst om. Han var underlig.
-
-Hun lod brevet falde ned og skød skuffen til, meget alvorlig, altfor
-fuld af stemning, til at hun kunde være hel lykkelig. Hun rullede
-atter gardinet op og så ud; solrøden var nu blevet stærkere og havde
-flyttet sig om i nordøst. I stedet for skuffens visne dufte trængte
-forårets pust ind til hende; hun lænede sig ud for at få mere.
-
-For nogle dage siden havde hun endnu søgt at værge sig, hun havde
-håbet, at det ikke måtte blive ham, skønt der allerede bag dette håb
-var en sikkerhed om, at det var ham; men der var noget i hans ansigt,
-der skræmmede hende, han var vist en mand, der kunde blive farlig for
-den kvinde, der elskede ham; han gik så tungt, han stirrede barsk og
-stift frem for sig som en mand, der skyder et svært og vanskeligt
-læs og ikke har stunder til at se efter nogen anden ting. Hun havde
-ønsket, at hun kunde gå af vejen, fordi han var en mand, der hang
-ulykke ved. Eller -- hun havde just ikke ønsket det; men hun havde
-dog tænkt -- -- hun huskede, at hun i sine yngre dage altid havde
-tænkt sig, at det var en let og ligefrem sag at blive lykkelig.
-
-Men disse pigetanker vilde hun nu lægge ned i skuffen, hvor alt
-det andet var, der hørte barndommen til. I næste uge skulde der
-være stort skovbal; han kom også med, havde han sagt. I dagene
-imellem vilde hun gå og tænke på ham, det glædede hun sig til. Med
-den troendes dristighed tog hun sin lykke i forskud; hun var så
-overvældet af forventning, der stadig voksede, at hun til sidst ikke
-mere vidste, hvad hun skulde gøre med det altsammen; det tog til som
-en snebold, man ruller foran sig, og som man snart ikke kan magte.
-Men så er legen også fuldkommen.
-
-Kirkeuret slog halv. Halv fire. Hun trak været dybt og lettet og tog
-sin hat; nu var der endelig noget, hun havde lyst til: Hun vilde ud
-og se solen stå op.
-
-
-
-
-Der er skovbal i byens lystanlæg, et blandet publikum fylder den åbne
-estrade ved siden af pavillonen. Midt på gulvet drejer honoratiores
-sig sindigt den rigtige vej med deres ægtefæller, men langs den
-ydre rand suser den vilde galop avet om, saftige svende hvirvler af
-sted med deres piger i stramt favntag. Der står en sød og farlig
-em til værs fra den dansende ungdom, og efterhånden som aftenen
-skrider frem, påvirkes de sindige elementer deraf, varmen og farten
-fordeler sig mere ligeligt over det hele. Langs bænkeraderne syder
-hed hvisken, og i de mørkere kroge sprutter fordækte kys frem under
-sænkede ansigter. Musikken lyder velsignende over det hele erotiske
-ocean, pisker det med stormende galopader, lar det svulme bredt i
-sindige valse og maler det i kvadrillers hvirvler. Men de bølger, som
-opstår her, nåer længere ud, end musikken lyder, og jo fjærnere de
-ruller ud i mørket og stilheden, des mere skummende blir de; deres
-toppe kruses af sød gysen, men dalene er fulde af svimmel.
-
-Fru Ida færdes alle steder som en vidunderlig ting, der gør nytte
-overalt og ingen steder tør savnes; hun drejes langsomt og varmt i
-den indre cirkel som en hvid lue midt i bålet, hvor der er hedest;
-hun ses hvirvle af sted langs den farlige, oprørte rand som en af de
-ydre flammer, der er brandens forposter og vinder nyt terræn for den,
-og mange ser på hende og vil gærne være det stykke tørre træ, som
-hun næste gang river med sig ind i bålet. Her hvor der er mange til
-at gi og ikke færre til at ta, her er næsten alt hvad hun kan ønske
-sig, og mere end noget menneske kan overkomme. Hun morer sig, som om
-dette var den yderste dag, og dog synes hun ikke at kunne få nok,
-hendes øjne søger stadig ud mellem træerne i det usikre lys, hvor
-folk kommer og går, langt ud mellem de grå stammer, hvor menneskene
-er lige så utydelige som deres egne skygger.
-
-Vejgård er aldrig ret langt fra hende; han er aldeles overstadig;
-når han og fru Ida morer sig sammen, er der ikke til at være i
-nærheden for almindelige mennesker. Men dette er også Vejgårds store
-tid; bladene veed at fortælle om en digtsamling, han har under
-forberedelse, hvor livsglæden går i endnu højere bølger end i noget
-af hans tidligere værker; hans venner kan citere brudstykker deraf,
-og småbladene mumler om en kvinde, der har inspireret ham. Han digter
-uafladelig, hans poesi begynder vel ved jorden, men den ender mellem
-de hvide skyer og stjærnerne, han er aldrig før nået så højt. Det kan
-være det samme med at forklare, hvorfor han har opsøgt fru Ida som
-inspirasjonskilde til den overjordiske fryd, men sker det, at tiden
-blir ham for hed og besværlig, så ved han, hvor let tilgængelige
-piger er at finde, og siden digter han videre med befriet hjærne. Han
-holder sig hele tiden nogle alen fra den platte jord og er et af de
-få mennesker, som virkelig er oven på i denne tid. Hans hoved rager
-altid op over den højeste svimmel, og han er nu for alvor i færd med
-at blive en stor digter. Han går tit uden for og tar noter, fylder
-sin skitsebog med udbrud og versestumper, skriver hastigt i mørket
-uden at se på papiret.
-
-Fru Idas latter lyder ikke så naturligt som hans, hun ler hårdt og
-stakkato, og hendes stemme kan undertiden falde hen ligesom i jammer,
-men hun hører det ikke selv, alt det andet overdøver hende og blander
-sig for hendes øre til eet kor; hun ønsker at smælte sammen med den
-almindelige vildskab og glemme sig selv, og lidt efter lidt kommer
-hun i spidsen for al lystighed; hun er det glødende midtpunkt, der
-selv er uden bevidsthed, fordi det er brændt ud, men hun spreder liv
-om sig og fylder alles bevidsthed med sin person. Der gribes mere
-og mere grådigt efter hende, alt som aftenen skrider frem; hendes
-spænstige former knuges i mange favne og taber ikke noget derved;
-det kan også ske, at der lægger sig en arm om hendes liv og vil føre
-hende med ud i mørket, men hun gør sig hver gang fri og lar manden
-stå dær med en tom, rundet arm frem for sig. Ingen har hun så tit
-stillet fra sig på den måde som proprietær Ahlmark.
-
- * * * * *
-
-Hans Råskov gik uden for og snakkede fornuftigt med sig selv, han
-formanede og underhandlede som en bedstefaer, der taler en seksårig
-til rette. -- Jeg kan bære det, tænkte han, mens han afvekslende så
-på dansen og gik en tur ind i skoven, og dog var besindelsen hvert
-øjeblik ved at svigte ham.
-
-Han havde slået sig gennem isen med fatning, han havde ikke kastet
-stenen; han havde ganske vist glemt sig selv, da han sloges med
-Søren, men ham havde han senere besejret og gjort uskadelig ved
-at trække ham op. Nu havde han kun sig selv at stride med, og når
-han kom over dette, så kunde han være sikker, så var han stærkere
-end alting. Han vidste hvad det gjaldt, og det kunde ikke gå an at
-svigte, for da var han uhjælpelig faldet igennem, han måtte ligge dær
-og hyle ligesom Søren, og ingen kunde trække ham op; han måtte vide,
-at hvis han først een gang var gået til bunds i sit eget raseri, så
-slap han ikke op af det igen.
-
-Han gik tilbage til dansepladsen, og inden han kunde være forberedt
-på nogen ting, stod fru Ida for ham.
-
-Nej tænk, er De også her, sae hun med ganske dagligdags stemme: God
-aften!
-
-Hun ventede på et svar, men da der ikke kom noget, gik hun igen.
-
-Ja, her var han -- også!
-
-Hvad var det? Blev han pludselig sindsforvirret? Alting var jo vendt
-op og ned med et ryk. Nå, sådan; sagen var ganske simpel den, at han
-også var her ligesom de andre mænd; uden at være sig nogen ydmygelse
-bevidst rendte han her fra og til som en hund, bare for at se hende
-og på samme tid bange for hende, som en hund, der har fået prygl, men
-alligevel ikke kan dy sig. -- Hvad var det for en teori han havde
-lavet sig -- en forbandet fej løgn? Og så kom hun, og med et eneste
-blik begreb hun ham straks, afslørede ham som en tosse, der var
-værre end andre tosser, en fej nar, der ikke har mod til at begå den
-frelsende dårskab. Alt det så hun med et blik; hun sae det med et
-ord; hun hånede ham, som ret var, og gik så. Hvad skulde hun med ham,
-når der var villige narre i tilstrækkeligt tal?
-
-Han lae sig ned og fortalte sig selv, at han vilde sove, det var
-det eneste rigtige efter de mange søvnløse nætter; han tvang sig
-til at ligge stille i flere minutter, og det var ligesom fornuften
-kom tilbage; han kunde igen tale fredeligt med sig selv. Han fandt
-de fredsommeligste udtryk ligesom en mand, der er i fuldt raseri og
-endnu ikke har slået første gang, men han holder sine hænder nede og
-taler sagte og formanende, mens han allerede i sine næver føler den
-udfarende kraft i det slag, der skal sætte blod.
-
-Det kan ikke gå an at springe over noget, tænkte han. Ligesom
-slægtens gamle, kloge folk overbeviste han sig selv med den
-tankegang: Hvad der skal til, det skal til. Han forlangte af sig
-selv, at han ikke gik til side for noget, allermindst for en kvinde,
-han foragtede. Dette vigtige holdepunkt havde han: Foragten; det
-gjaldt om at bringe så meget som muligt ud af den. Der kunde komme
-en rystelse over ham, når han hørte hende le og støje der inde. --
-Jeg har feber, sae han til sig selv; det er krisen der nærmer sig,
-og nu er det, at det gælder om at komme godt fra det; ellers skal
-jeg gå med det i år, som jeg nu har gået med det i uger. -- Hun var
-i sit bedste humør, den fordel havde hun desværre; hun hylede, når
-mændene kom i nærheden af hende; den perverse, røde kat, han havde
-set i sin barndom, det var ganske rigtigt hende; den var blevet til
-et menneske i hende, og hendes stemme var kattens, der jamrede efter
-elskov.
-
-Han tvang sig til at blive stående, når han følte, at han gærne vilde
-løbe fra det; al forfædrenes fornuftige ævne til at ta livet, som
-det faldt, syntes at blive levende i ham nu; de gamle bønders stille
-dukken med nakken over for hvad der ikke kunde være anderledes, den
-levede op i ham og hjalp ham, nu da det var fornødent.
-
-Han hviskede med sig selv, mens han gik fra og til; han kunde gribe
-med rasende hånd i en gren, der slog ham i ansigtet, men han slap den
-straks og passede på sig selv som en, der for nylig har brækket en
-arm og veed, at han skal være forsigtig.
-
-Det blev vildere der inde. Ja vel, dette var næmlig den endelige
-prøve, den yderste dag -- -- --
-
-Idet han tænkte dette ord, så ramte det ham vildt som noget man
-render imod og kvæster sig på i mørke; han blev overvældet af syner
-fra Åbenbaringen, som han havde læst to gange i sin barndom; sværd og
-flammer, død og brøl i basuner stod om ham; alle de syv skåle blev
-udgydt over ham -- --
-
-Han gik dybt ind i skoven og holdt sig ved et træ, han tvang det
-under, han stirrede det ned, og i mørket fik hans øjne den samme
-betvingende kraft som hans bedstefaers havde haft, når han løftede
-ansigtet oppe ved sin bordende og så på en, til han blev kold i
-ansigtet og gik.
-
-Skulde det nu briste for ham på grund af en elskovssyg kvinde? Han
-var hidtil kommet over alting, havde tvunget det ned det ene efter
-det andet med en stigende følelse af spændkraft til at holde det
-nede, og nu -- -- -- -- --
-
-Et hyl af en kvindestemme sprængtes ud af mørket tæt ved siden af
-ham; han havde nær skreget selv og greb forfærdet for sig, som var
-selve tavsheden eksploderet om ham. En skikkelse foer forbi, derefter
-kom en anden, og en anden stemme hørtes, der bandede på dælen -- --.
-Den sidste kendte han; han gik i modsat retning af de to, og støjen
-døde snart hen.
-
-Der måtte vel være gået en time; han følte, at det vilde være farligt
-at blive længere i mørket og ensomheden; det var bedre at vende
-tilbage til de andre. Men da han kom i nærheden af dansepladsen,
-hørte han sit navn blive nævnet, og en stemme sae: Han var her lige
-for fem minutter siden.
-
-Fem minutter. Han havde det altså ligesom de syge, der begynder at
-mærke dødens famlende tag, der strammes og løsnes, og mellem hver
-gang de slår øjnene op, tror de, der er gået dage!
-
-Så var det bedre at være død. Hans sjæl bøjede sig i et nu
-længselsfuld mod denne udvej, men han skød straks tanken bort igen.
-Det var jo hans ide, at han ikke vilde gå under; hans forstand og
-hans vilje skulde altid rejse sig sejrende over det, der styrtede
-over ham og truede med at begrave ham. Nej, den udvej stod ham ikke
-åben; det var at springe i vågen af fri vilje, at gå under i en
-dødskamp, om hvis vildhed han ikke kunde gøre sig nogen forestilling.
-Nej. Han havde at holde ud. Andre kunde gøre det, der var mere
-heldige end ham, men han formåede ikke en gang at misunde dem; han
-var født med den nødvendighed at leve livet sådan som det var; det
-kunde ikke ændres.
-
-En skikkelse kom ud mellem træerne og stansede foran ham.
-
-Godaften, hr. Råskov; De danser ikke.
-
-Det var Anna Årbo. Hun begyndte uden opfordring at tale om ballet,
-om sidste gang de havde truffet hinanden; han vidste ikke, om hun
-kunde mærke noget på ham, men hun blev åbenbart glad, da han sae: Jeg
-danser ikke, men skal vi spasere lidt sammen? -- Det skaffede ham en
-vis lindring at gå og høre på hende; der faldt ligesom en blå, sval
-tåge over de røde syner, der brændte i hans sind, som var hans lange,
-glødende dag snart forbi, og mørket bragte kølighed og hvile. Han
-førte hende tæt forbi det træ, hvor han for lidt siden havde ligget;
-hun mærkede, at han trykkede hendes arm, og der kom en skælven over
-dem bægge. Hans arm kom til at ligge om hendes liv, og hun lænede sig
-tættere ind til ham, men blev dog ved at tale som før, om ting, som
-ingen af dem skænkede den ringeste opmærksomhed.
-
-Det var anden gang, at en kvinde var så nær ved ham. Dybt inde fra
-hans erindring kom billedet af en usigelig mildhed langt borte, og
-han syntes at forstå, at den var bestemt til ham, men andre tiders
-barskhed var kommet efter og havde indtaget pladsen. Han havde glemt
-det, men der var altså noget, der havde magt til at kalde det tilbage.
-
-De er den første -- -- begyndte han, men så tav han.
-
-Hun vendte hodet om imod ham og smilede, rede til at tro på alting.
-Men da fik hans ansigt et andet udtryk.
-
-Hvorfor bær De rød sløjfe? spurte han og pegede på hendes hals.
-
-Hun førte hånden op til den og rev den af.
-
-De var kommet hen til lyset og støjen; stemmer lød ud til dem, også
-fru Idas latter hørtes, blandet med andres.
-
-Hans sjæl blev ligesom grebet af en kastevind, hele hans bevidsthed
-duvede for en glødende storm; han greb hende i armen og stirrede, som
-om han havde møje med at genkende hende; det var heller ikke mere
-hende, han så, en eller anden tilfældig ung pige, han havde mødt;
-han stod ansigt til ansigt med sit eget gøglende afsind, der lidt
-efter lidt havde ladet ham glemme, hvem det var han fulgtes med,
-og i stedet for påtvunget ham forestillingen om en anden -- --. Og
-denne andens stemme lo der inde, lo ad ham, som om det var selve det
-triumferende vanvid, der lod sig høre, nu da han var i dets vold.
-
-Skal De så ikke ind og danse? spurte hun med forandret stemme.
-
-Nej.
-
-Hun så på ham med angst og undren, men han mærkede det ikke, hans
-bevidsthed kunde ikke rumme mere. I næste øjeblik var hun borte.
-
-En trompetsolo bragede løs fra musiktribunen og borede sig ind i hans
-bevidsthed som en giftig splint. Han så sig forvirret om.
-
-Fru Ida kom frem i den granprydede indgang til dansepladsen. Straks
-efter så Hans Råskov hende komme lige hen imod sig.
-
-Er vi ikke venner? spurte hun og rakte hånden ud imod ham.
-
-Nej. Vi er fjender.
-
-Hun lo. Han var virkelig komisk, dette forrykte mandfolk, der
-øjeblikkelig røbede sig, så snart man talte til ham. Gik han ikke dær
-ude i mørket som en gal tyr, der straks gav et brøl af sig, når nogen
-talte til ham. Han havde viist alt hvad han kunde.
-
-Hun morede sig oprigtigt, med musikken bag sig og mændene, der
-ventede. Hun lo; det var som om hun nu endelig kunde le al sin
-forelskelse bort -- eller hvad det nu var for noget galskab, hun
-havde fået i sig ved at se for meget på ham, -- og det gav hende mere
-lyst til at le; han var ganske simpelt morsommere end nogen af de
-andre. Hun lo jublende, og nu vilde hun ind og more sig kosteligt,
-mens han gik her ude og _hadede_ hende; måske endte det alligevel
-med, at han også kom ind, men det var ellers lige meget. Det var
-længe siden, hun havde haft en så befriende latter -- --
-
-Ler De ad mig? sae han og trådte et skridt frem.
-
-Ja, svarede hun, idet hun holdt op med at le; De er da komisk, men
-kom De hellere med ind, nu har De længe nok gået og skabt Dem her
-ude. Kom så!
-
-_Ler De ad mig?_ gentog han. Han stod nu helt op ad hende. -- Er jeg
-latterlig?
-
-Ja, sae hun og blev bleg.
-
-Hun bøjede hodet tilbage; han gabede næsten over hendes ansigt, og
-han stirrede på hende med øjne, der ikke blinkede eller forandrede
-udtryk; han mindede om visse asiatiske gudebilleder, hvis ansigt er
-en dødsmaske, mens øjnene skinner med et overnaturligt liv.
-
-Hun blev som lammet af dette blik; senere følte hun, at han kunde ha
-gjort med hende, hvad han vilde, om han så havde kvalt hende; hun var
-næsten uden bevidsthed og uden vilje.
-
-Han stirrede ind i hendes ansigt, til det blev dødt og gråt, med
-had og med et forfærdet spørsmål, men han så i hendes ansigt kun
-et spejlbillede af sit eget afsind; og han, der i den sidste tid
-stadig havde følt sig svævende på randen mellem det tragiske og det
-latterlige, han fik ikke noget svar på sit spørsmål. Hun havde leet
-et øjeblik, og nu stod tragedien skrevet i hele hendes skikkelse.
-
-Jeg blir syg, hviskede hun og sank bag over. Idet han vilde gribe
-hende, udstødte hun et hvinende skrig; folk kom til, og Hans Råskov
-forsvandt mellem træerne.
-
-Hvem er det? spurte hun, da nogen greb om hende og støttede hende.
-
-Det er Kai, der kommer for at spørge, om du nu vil med, Ida. Du er
-syg; lad os to gå.
-
-Hvad er det, vil De hjem? lød Ahlmarks stemme bag ved. -- Han
-stillede sin uordenlige person foran fru Ida: Ja gå De kun hjem; De
-har gjort mig så ulykkelig, som jeg kan blive.
-
-Fru Hansted er syg, sae Kai.
-
-Det er jeg også, men hun dør vel ikke af det; det gør jeg måske.
-Farvel, fru Hansted, og tænk på mig, når jeg har hængt mig.
-
-Han lo fjollet. Men vil De frelse mig, så kan det la sig gøre endnu
--- -- Der kom pludselig rejsning over manden, og et håb lyste i hans
-ansigt.
-
-Kai, sae fru Ida forvildet og holdt fast i hans hånd; jeg følger med
-dig; jeg vil hjem.
-
-Nu går vi, Ida. De skulde ikke samle opløb, herr Ahlmark; De må jo
-nok kunne mærke på Dem selv, at De ikke er tilregnelig.
-
-Der hørtes stemmer længere inde: Ahlmark -- -- han skal være her et
-sted -- --
-
-Farvel, fru Ida, sae han; jeg tilgiver Dem, dælen -- -- nej, her skal
-det sgu ikke gå for sig, afbrød han sig selv og satte af sted i fuldt
-løb.
-
-Kai tog fru Ida under armen og gik. De kom forbi en betjent, der
-havde en flok om sig, som han udspurte. Det sidste de skimtede i
-halvmørket, var Vejgård, der stod op mod et træ og noterede; hans
-blyant blinkede og dansede i det svage lysskær.
-
--- Hans Råskov var på vejen hjem, men det varede ikke længe, før han
-måtte sætte sig; det var ham umuligt at komme bort fra det sted,
-hvor det afgørende endnu ikke var sket, det der skulde gøre ham til
-en fri mand igen. Det gjaldt livet, at han ikke kom bort her fra med
-uforrettet sag, hvor alle hans tanker var bundne og atter og atter
-vilde vende tilbage og rase i minderne. Det beroligede ham lidt, at
-han ikke mere gik; han vilde vente; imidlertid kunde der ske et eller
-andet; han var indenfor en mulighed, så længe han blev på stedet; der
-kom en vis tålmodighed over ham.
-
-Men sæt, at hun var gået hjem. Han rejste sig med et spring og
-begyndte straks at gå. Hans sindsbevægelse tiltog, idet han nærmede
-sig det sted, hvor hun måtte være, for hun kunde vel ikke være gået
-hjem! Hvad skulde der så blive af ham?
-
-Han vilde ikke løbe; gå fornuftigt vilde han, indtil han fandt hende
-og havde hendes legeme mellem sine hænder, og hvad så?
-
-Nej, han vilde gå besindigt -- -- men hvis hun nu var gået hjem --
-sammen med sin spinkle ven, så vilde han løbe, til han indhentede
-dem; så måtte der ske noget -- -- det, der _skulde_ ske.
-
-Han gik hidsigt til, det kunde ikke gå an at udsætte sig for, at hun
-var borte. Nu vilde han hende noget; hun skulde findes. Hvad der
-skulde ske, vidste han ikke; først vilde han se hende.
-
-Men så kom der pludselig noget, der stansede ham: Blod.
-
-Han så hendes blod, det flød over hans hænder.
-
-Han sank ned på en træstub; været gik hylende i hans hals, sveden
-sprang ud på hans pande, faldt tungt på hans hænder og løb som varmt
-blod mellem hans fingre. Han var nær ved at græde; gråden steg op i
-hans hals, spændte og brast. Han græd virkelig, uden hulken og med
-tørre øjne, og der kom ingen friskhed eller lindring af det. Hvad han
-knap havde formået som dreng, det var blevet ham næsten umuligt som
-mand; det var, som om den gråd, han ikke kunde græde, var bleven til
-sten i ham. Hans sjæl var en stenørken, skoldet af en uforanderlig
-sol. Var det det sidste grønne strå, der nu visnede, den sidste
-friske dugdråbe, der hentørredes?
-
-Måske var dette slutningen, og han blev fri for bevidstheden om
-sig selv, der altid havde været ham en kval. Han samlede i een
-anspændelse al sin sjælsstyrke for med al den klarhed, der endnu var
-ham lævnet, at berede sig på tabet af sin forstand; han syntes også
-han så ned gennem sin fortid og erkendte de linjer, der fornuftigvis
-førte op til denne afslutning, og han sad og ventede det med beredt
-sind som den, der ikke kan flygte; han sad med hængende hænder og
-gabende mund og stirrede ind i skovens tætte mørke, han så ind i sin
-sjæls mørke og ventede, at det skulde komme.
-
-Men der var blevet stille i ham, synet af blod forsvandt; også
-dette skulde han rumme i sin bevidsthed og så kunde han få lov at
-leve videre så godt det var ham muligt. Der havde været et kald på
-blod, det var ikke blevet fulgt, men han skulde betale for det. Han
-måtte selv gi alt, siden han ikke vilde gå til andre og ta, hvad der
-krævedes af ham. Han, der sparede, skulde ikke spares.
-
-Som dreng havde han en gang læst om en morder, der havde gjort sin
-gærning og fået sin dom og blev kørt af sted til tugthuset. Rolig,
-næsten vel tilfreds betragtede han fra kupévinduet tilskuernes stumme
-mængde, der gruede og forbandede ham indvendig og ikke forstod.
-Betjenten tog ham i armen, og han satte sig føjelig ned som en mand,
-der er færdig med sit og opgir bestemmelsesretten over sig selv.
-
-Hans Råskov strøg sveden af panden med den ene hånd, rejste sig og
-gik lige ud af skoven. Han fejede grenene til side og brækkede dem,
-når de gjorde modstand; han sparkede sig gennem slyngplanter og
-vadede over grøfter, gik lige på med dyrets instinkt. En gren slog
-hatten af ham, han havde ikke tid til at lede efter den. Når han
-trådte ned i huller, var det som om benene skulde knække under ham,
-men han stansede ikke et øjeblik.
-
-Han kom hjem, pakkede sammen og fandt et nattog, der førte ham bort
-fra byen. Næste dag opsagde han telegrafisk sin plads og rejste til
-udlandet.
-
-
-
-
-Hans Råskov rejste over grænsen som en flygtning, han drog ud af
-landet med al mulig hast ligesom de, der rejste bort fra Sodoma, hvor
-det regnede med ild, indtil intet blev efterladt, der var frisk eller
-grønt. Men han var ikke så lykkelig, at han kunde undgå at se sig
-tilbage. Hans tanke blev stående i det, der var sket; mindet derom
-blev til en bitter saltstøtte, der stirrede ind i fortiden, hvor alt
-var dækket med lava og størknet lidenskab. Tanken voksede fast ved
-bredden af hans livs døde hav, hvor det røg af svovl og asfalt og
-andre helvedes krydderier, og imens førte iltoget ham helt ned til
-Wien, men der vilde ikke komme nogen afstandsfølelse i hans sjæl.
-Hans erindring var en ild, der sved mange enkeltheder af; også den
-ene, der et øjeblik ligesom havde bragt ham forglemmelse og lindring;
-tanken om Anna Årbo syntes at være begravet under asken; tilbage
-stod et par enkelte scener, hærdede i ild: Fru Ida, der skreg som en
-elskovssyg, rødflammet kat og gjorde krumspring fra favn til favn;
-fru Ida, der lo ad ham og fremkaldte en hæslig, syg kildren i hans
-sjæl, der måske var den latter, han aldrig selv havde næmmet, og
-så til sidst: ham selv, alene, med fantasien dryppende af hendes
-blod. Og når han blev træt, og disse syner blev blege, så brølede og
-snurrede der uden om alt dette en ukendelig masse af andre mennesker.
-
-Han sov ikke stort i de tre døgn, der fulgte på den aften, og han
-mærkede, hvordan der på hans isse opstod to smærtende punkter, der
-sendte udløbere til siderne, indtil det for hans fantasi antog formen
-af et eller andet bogstav, der havde sin basis i nærheden af hans
-tindinger, og hvis toppunkt -- når det blev færdigt -- skulde være
-et sted i baghodet; han begyndte at se dette bogstav, når han skulde
-sove, et bestemmelsens tegn, et Mene Mene Tekel -- --, der måske
-snart skulde blive tydet.
-
-Træt og uden kræfter, men med gode papirer hos sig kom han til
-Wien, søgte arbejde og fik det, inden han vidste, om han endnu var
-arbejdsduelig. Derefter opsøgte han en berømt nærvelæge, fik noget
-at vide om overanstrængelse og medfødt anlæg til nærvøsitet, og da
-han således havde fået sit onde beskrevet og ført til bogs, følte han
-en vis lettelse og sae til sig selv: Nu skal der først og fremmest
-gå nogen tid. Og mens hans fantasi skejede ud, talte han fornuftigt
-med sig selv, levede og arbejdede fornuftigt. Hans nætter kunde være
-fulde af galskab, men dagen efter kaldte han det sygdom, og han
-indrømmede, at den måtte ha sin tid. Han længtes ikke, han fortrød
-ingenting, eller ønskede noget anderledes; den gamle, fornuftige
-betragtning fik atter hold i ham: at det var bedst, sådan som det var
-gået, og det kunde ikke ha været anderledes. Hvor galt det end var
-gået ham, så turde han dog ikke ønske sig noget ændret; han vilde
-ikke tænke på andet end at finde sig til rette i det, som var sket,
-og så for resten gennemføre en levevis, så begivenhedsløs som muligt.
-
-Ensomme mennesker er mere fanatiske regnemestre end andre; den dag de
-kommer tilbage fra menneskene med alle deres stykker gale, så sætter
-de sig ned og gør dem om igen og kommer til det samme resultat som
-før, og på den måde opnår de deres relative tilfredshed.
-
-Han kom efterhånden til ro; han genfandt sin nedarvede ævne til at
-gøre tilværelsen ensformig. Han havde lært at frygte alt, hvad der
-susede og malede rundt og gyngede indvendig, og hvad der sled i
-nærverne og endte i fingrene som lyst til at gribe og slå itu. Hvad
-der nu var brændt fast, lod sig ikke viske ud, men det blegnede og
-stivnede; bogstavet, der var skrevet på hans hjærne, vilde ikke helt
-forsvinde; han havde altid en foruroligende lethed ved at forestille
-sig det, og undertiden kunde han føle og se det, men så benyttede
-han det som en målestok for, hvor nærvøs han var, og hvor meget han
-skulde passe på sig selv.
-
-Et år senere fik han en mere ledende stilling på fabrikken, og det
-hjalp mægtigt på hans selvagtelse; han begyndte for alvor at anse
-sig for helbredt. Der kom noget maskinagtigt over ham; af hensyn til
-sine nærver foretog han lange udflugter i omegnen af byen, altid til
-fods, og da kunde han gå mil efter mil med stokken hængende mellem to
-fingre, med usikre, men lange og ens skridt, med stift blik og med
-munden halvt åben, og når han var faldet i den gangart, tilbagelagde
-han fire fem mil uden at se eller høre og uden nogen forandring. På
-samme måde arbejdede han, stift, i en ret linje, ligesom i dvale;
-men alt hvad han havde under sig, gik efter en snor, og han var vel
-anskreven hos direksjonen.
-
-Han bestræbte sig for at bekæmpe sin menneskeskyhed, skønt det at ha
-mennesker i sin nærhed stadig virkede på ham som en plage -- i sine
-mest ophidsede øjeblikke følte han det som en modbydelig hudsygdom
--- men han sae til sig selv, at han var ikke længere nogen ung mand,
-og den uvilje, mennesker indgød ham, hørte til de ting, han med sin
-alder ikke mere kunde tåle, han måtte indrette sig derefter. Han fik
-rigelig anledning til øvelse, for det lod til, at han virkede mindre
-frastødende på folk dær nede end på sine landsmænd, og det hændte
-ikke så sjældent, at en sorgløs Wiener med glatte, hvælvede kinder,
-og hvis øjne havde en blankbrun, ligesom fed kulør, gjorde ham til
-sin fortrolige og spurte ham til råds -- mest i kærlighedssager,
-og apellerede til hans menneskekundskab i almindelighed, hvis han
-erklærede, at han var ukyndig på dette specielle område. Han hørte
-mange latterlige ting og tog imod dem med al mulig alvor, han vænnede
-sig til at nikke forstående og at udtale en mening om sager, der
-ikke havde nogen interesse for ham. Han lod sig respektere som en
-erfaren mand, der vidste mere, end han sae, og han fik en art omgang,
-der ikke var mere kedelig end ensomheden. Der var inderst i ham den
-tanke, at dette var en akkord mellem ham og hans livs frygt: Han
-lod, som om den ikke eksisterede, og rørte ikke ved den; så skulde
-den til gengæld lade, som om den ikke var til, og denne sjælelige
-hygiejne syntes virkelig at føre til helbredelse; han havde --
-ligesom det kunde være for bestandig -- sluttet fred med Den røde
-galskab; til gengæld forpligtede han sig til at undgå beskæftigelse
-med alt, hvad der kunde virke ophidsende.
-
-Sådan gik der fem år; han forandredes ikke stort, udover at han
-mistede en del af sit hår og blev lidt sværere; han var en statelig
-mand på et kontor.
-
-Bondeslægtens slidernatur var igen kommet frem i ham; de fem år var
-som een lang arbejdsdag, som en af disse pløjedage, forfædrene havde
-øvelse i, når de trak den samme snorlige fure op og ned ad de flade
-marker; de passede deres ting og holdt øjnene fæstede ved hestens
-øren og furen, der skulde følges; kun flygtigt lod de blikket vandre
-efter de kendte ting: naboen, der kørte forbi og skulde til smedie,
-føllet, der gjorde krumspring inde i græsset og aldrig så de med
-utålmodighed på solen eller på uret; de spiste deres midaften på
-en grøftekant med blikket delt mellem deres egen træskosnuder og
-hestenes muleposer; om aftenen sad de på bænken og så op mod byen,
-hvor solen gik ned; de gik tidligt i seng, mens karle og piger holdt
-sjov, og de sov støt, uforstyrret af den latter og galskab fra
-natteroderne udenfor, der ikke havde bedre forstand. Og nu gik en af
-deres efterkommere i et fremmed land og sled på den gamle ensformige
-bondevis, mens glade karle og piger ofte stansede med deres arbejde
-og holdt fest, så det skingrede; de stod ikke tilbage for deres
-blodsfrænder i Nordsjælland.
-
--- Hans Råskov var ingen kunstkender, men der var i musæerne
-en ting, der interesserede ham: den assyriske og den ægyptiske
-billedhuggerkunst. Han, der i det daglige liv vogtede sig for at begå
-nogen handling, der udsprang af en stemning, han kunde ha stemninger,
-der drev ham til at vandre op og ned mellem faraoner og assyriske
-fyrster. Alle disse ens ansigter, de hovmodige smil om de tykke
-stenlæber, den uforanderlige kulde i de stive øjne, det udøvede en
-stærk tiltrækning på ham. I grunden så de temmelig stupide ud, men i
-deres fuldkomne mangel på stemning eller følelse for andre var der
-åbenbart tilsigtet et ideal af menneskelig fuldkommenhed. De var
-herskere, måske ikke over så meget, som de hovmodede sig af, men i
-alt fald over sig selv. Sådan havde de stået i århundreder, lige
-uforanderlige, og efter dette ideal havde de stræbt at tilpasse deres
-liv. Muligvis løj mange af disse gamle sten; der var lidenskabelige,
-gale og svage mellem originalerne; men så var der i alt fald i
-kunstnerens sjæl et udtryk for en værdig menneskeart: Manden, der
-føler sig hårdere end alting og smiler ad det, så det smuldrer hen
-som sand for hans fødder. Det billede, der forestiller en konge, som
-står opret og med et hånligt smil kvæler en løve mellem højre arm og
-kroppen, han forestiller den fjærne tids helt, eller måske blot typen
-på det lykkelige menneske. Disse stenbilleder havde Hans Råskov en
-dyb sympati for, som om han i dem havde fundet åndsbeslægtede fra
-gamle tider; hans tro på egen urokkelighed ligesom forstenedes i
-ham, han fik efterhånden en hovmodig overbevisning om, at han nu for
-alvor var i færd med at blive hårdere end alting; han tænkte sig et
-ideal af fuldkommen ufølsomhed, på hvem begivenhederne gjorde lige
-så lidt indtryk, som Assyriens og Nildalens flyvesand på de gamle
-stenfyrster.
-
-Men da den lange arbejdsdag var gået i eet hårdt træk, da Hans Råskov
-var blevet en anset mand og tjente gode penge, som han sparede de
-fleste af, da afveg han pludselig fra sine forfædres skik; han tog
-sig ikke en fornuftig hvil for at kunne fortsætte den næste lange dag
-med nye kræfter, og nøjagtig på samme måde; han opsagde sin plads med
-den motivering, at han vilde hjem til Danmark og søge sig en stilling
-dær. Direksjonen forstod udmærket godt hans grunde og beklagede, at
-han vilde rejse; han selv var i virkeligheden ikke så klar over dem,
-som han gav det udseende af. Men det var ligesom blevet aften; mørket
-begyndte at falde; han følte, at han var ved at blive gammel og vilde
-ud af ensformigheden og bort fra den sikre fremtid, der nu i alt for
-høj grad lå åben og tilrettelagt for ham.
-
-Måske var det grunden. Eller er der perioder i menneskets sind,
-lovbundne, ukendte forhold, der til bestemte tider vender tilbage
-med kresløbets nødvendighed? På samme måde som himlens sædvanlige
-udseende forstyrres, når en komet slæber sin brandfakkel hen over
-den og siden forsvinder og overlader det til os at udregne dens
-bevægelses love.
-
-Hans Råskov skyndte sig hjem som en forvist, der har fået amnesti,
-og da han nærmede sig sit lands grænse, skete det at han glemte alle
-sine gode grunde, som han havde udviklet både for sig selv og andre,
-de blev til ingenting under det overvældende indtryk af det ene:
-Nødvendigheden af at komme hjem. Det skulde nu sådan være.
-
-
-
-
-Da Hans Råskov kom hjem til Danmark, skyndte han sig ikke med at få
-en stilling; han rejste omkring for at se på forholdene. Der var sket
-så meget i de fem år, og han bestræbte sig ærligt for at interessere
-sig for det, men han var egenlig skuffet og stærkt tilbøjelig til
-at rejse ud igen; han havde atter den underlige fornæmmelse af, at
-alting var lukket for ham, ligesom vendte ryggen til ham, ganske som
-når de andre drenge legede på skolepladsen, og han selvfølgelig ikke
-var med, og den samme fjendtlighed kom op i ham; han sae til sig
-selv, at her var ikke godt at være. Dog fortsatte han sin rundrejse,
-indtil der en dag, som han gik ned ad gaden i en større provinsby,
-kom en dame hen og stansede ham. Han kendte hende, så snart han hørte
-hendes stemme; det var Anna Årbo, og hans næste, øjeblikkelige tanke
-var: Hvorfor er jeg ikke rejst?
-
-Måske var det fordi hun så fuldstændigt havde været ude af hans
-tanker i de fem år, at han var dårlig forberedt til pludselig at
-huske hende igen med en sådan tydelighed. Hun så ældre ud, var også
-vokset lidt; hun var ikke meget mindre end han, og af sikkerheden i
-hendes væsen sluttede han, at hun var blevet gift; det var ham også
-påfaldende, at hun slet ikke smilede, mens hun talte, og dog var
-hendes stemme uforandret mild ligesom før.
-
-Jeg kunde kende Dem på lang afstand, sae hun, og derefter begyndte
-hun at fortælle om sig selv; hun havde begyndt at læse til lærerinde,
-men havde opgivet det; nu ejede hun en stor modeforretning, der gik
-godt.
-
-Han fortalte i tre sætninger, hvad han havde taget sig til, og tav
-så; den bitterhed, der var kommet op i ham ved tanken om hendes mand,
-forsvandt, da han hørte, at hun var selvstændig; samtidig blev han
-også mere ligegyldig ved hende.
-
-Vidste De, at jeg bor her? spurte hun.
-
-Aldeles ikke; jeg rejser bare rundt og ser mig om. Det kan være, jeg
-vil søge en plads her hjemme.
-
-Hun følte en overlagt kulde i hans svar og fortrød sit spørsmål; det
-var vel en rest af gammel svaghed, tænkte hun.
-
-De forsvandt så pludselig den gang, sae hun og såe fast på ham; ingen
-vidste, hvor De blev af.
-
-Det havde heller ingen betydning for nogen.
-
-Det tar De fejl i, svarede hun med en sikkerhed, der helt
-tilintetgjorde hans erklæring; det havde betydning for flere end een.
-
-De ved det måske bedre, indrømmede han. Han følte det som en svaghed,
-at han ikke kunde spørge, hvem hun mente. -- De har forandret Dem
-meget siden sidst, tilføjede han; De var jo også et barn den gang.
-
-Ikke så meget, som De måske tror, sae hun; men uerfaren var jeg
-unægtelig.
-
-Der var stadig noget i hendes tone, der gjorde ham til den lille.
--- Han hævede stemmen og sae: Har De hørt noget til -- vore fælles
-bekendte?
-
-Min onkel lever endnu, ham husker De vel? Proprietær Ahlmark rejste
-til Amerika, da han kom ud.
-
-Fra hvad?
-
-Fra fængslet.
-
-Dette gjorde ham svag. Et lys faldt over noget, som han havde glemt,
-og som ikke kom ham ved, men det faldt ham så nær, at det berørte
-et øjeblik i hans liv, der blev endnu mere levende ved så uventet
-at blive belyst og så at sige draget frem af en anden. Han følte
-pludselig en levende interesse for den mand, der var stormet forbi
-ham og havde begået en forbrydelse, mens _han_ kæmpede med sig selv
-og vandt sejer.
-
-Hvordan går det ham nu? spurte han.
-
-Det går ham vist udmærket; der blev ikke meget igen af gården, men
-han er nok kommet godt i vej alligevel.
-
-Ja. Det tror jeg gærne. -- Farvel, frøken Årbo.
-
-Farvel hr. Råskov.
-
-Hun rakte ham sin hånd, og grebet af det forpinte udtryk i hans
-ansigt tilføjede hun: Ses vi ikke mere? Eller rejser De videre?
-
-Han så hen for sig og sae: Jeg har ikke noget at rejse efter. -- Men
-han følte ikke selv halvdelen af den uhyre fattigdom, der lå over ham
-i det øjeblik.
-
-Hun sae ham sin adresse og tilføjede, at hun ventede at se ham med
-det første. Dermed skiltes de.
-
-Nu har jeg igen oplevet noget, tænkte han, og nu var det vel på tide
-at komme af sted. -- Han følte det ligesom han nu havde fået nok,
-som om det egenlig var hende, han var kommet hjem for at se.
-
-Hvor havde hun været overlegen med sin naturlige elskværdighed, og
-han selv ubetydelig og bagvendt! Det var ingen sag at hæve sig over
-for mennesker, der i ingen henseende kom en ved, men her, hvor der
-var noget fælles, som bandt, var han blevet den underlegne. Hende
-havde han spaseret med den aften, havde taget hende om halsen og
-rimeligvis kysset hende, det huskede han ikke bestemt, og hun havde
-gennemskuet ham, eller hun havde i alt fald måttet tro, at han plumpt
-og fejt havde grebet hende som et redningsmiddel, og så opgivet hende
-igen. Nu havde hun haft fem år til at komme ud over det, og det var
-lykkedes hende; han tog ikke fejl af, at hun var stærkere end han.
-Hun havde endogså vist ham mere elskværdighed, end der var nogen som
-helst anledning til, havde inviteret ham til at besøge sig, for at
-han ikke skulde tro, at han vakte nogen som helst stemning hos hende.
-Men så burde han prøve at efterligne hende, han, der ikke var så nær
-helbredet, som han troede, men var blevet overmodig af sin sundhed,
-som syge gærne blir, når de mærker, at kræfterne begynder at komme
-igen. Og han besluttede at besøge hende inden ret længe.
-
-Næste dag mødte han hende på gaden sammen med en ung mand, der talte
-ivrigt og halvhøjt, og som gik så nær ved hende at han måtte være en
-meget god ven.
-
-Nu forstår jeg hendes indbydelse, tænkte Hans Råskov, ganske uberørt
-af hendes venlige hilsen; med den mand i baghånden er der ganske
-vist ingen anledning til at være bange eller blot forsigtig over for
-mig. Nu har jeg ingen grund til at blive her længere.
-
-Men samme eftermiddag, da han var færdig til at ta af sted, mødte han
-hende uden for hotellet; han syntes at kunne mærke på hende, at hun
-havde ventet på ham.
-
-Han vilde sige farvel til hende med det samme, men da hun begyndte at
-indlede en samtale, så tænkte han, det kunde jo også vente lidt. Hun
-var mere livlig end forrige gang, og de fortalte atter hinanden en
-del om, hvad de havde oplevet i de fem år, men pludselig gik samtalen
-i stå; de så på hinanden, og bægge følte, at de havde ikke flere
-ligegyldige æmner at tale om; nu måtte de enten skilles eller komme
-til det, der brændte dem på sjælen; han havde en hel sætning færdig,
-der begyndte med »farvel«, han havde sagt den for sig selv et par
-gange og overvejet den, så den netop var, som den skulde være, men
-så kunde han ikke få den frem. Når den var sagt, så var det virkelig
-forbi; den var sådan, at der ikke kunde siges andet til den end
-»farvel«; han ønskede, at det var overstået; men hver gang han åbnede
-munden for at tale, forudså han hele dens rækkevidde; den voksede i
-afgørende betydning, hver gang det mislykkedes at få den frem; den
-faldt tungt og lammende over ham, blot idet den blev tænkt; den vilde
-afgøre hans fremtid, for så vidt som den skilte ham fra hende.
-
-Hun mærkede, at han vilde sige noget, og så forventningsfuld på ham;
-han gjorde en bemærkning om husene, de gik forbi, og med det samme
-var hans afskedsord sunket til bunds og forsvundet som en sten i en
-brønd; han måtte la det gå, som det vilde.
-
-Lidt efter mødte de den mand, han før havde set hende sammen med; han
-så på hende længe i forvejen og hilste dybt.
-
-Hvem er den mand? spurte Hans Råskov.
-
-Det er en god ven af mig, sae hun ligefrem; jeg har kendt ham i den
-tid, jeg har boet her. Skal jeg fortælle Dem noget mere om ham?
-
-Ja, siden det er en god ven af Dem.
-
-Nå ja -- han har friet til mig.
-
-Han svarede ikke; i tanken var han allerede langt borte, det var vel
-hendes mening at sige farvel til ham på denne måde, og det vilde
-også være det bedste; han følte sig stærk nok til at gengælde hendes
-sidste håndtryk; det var rimeligt og sundt, at det endeligt skillende
-ord udgik fra hende. Han så langt hen for sig, overskuede i et blik
-fremtiden og mente, at den var til at bære; dette var den sidste
-prøvelse, også den skulde han bestå, og så -- -- --
-
-Jeg har haft brug for en ven i disse år, begyndte hun på ny, skuffet
-over hans tavshed, og jeg har måske ikke så meget at beklage mig
-over, jeg er ikke den, der er kommet værst fra det.
-
-Beklager De mig? spurte han.
-
-Hun gik nogle skridt uden at svare. -- Det hele lignede til sidst et
-skibbrud eller en anden katastrofe; alle søgte at redde sig, så godt
-de kunde, rendte som afsindige hver til sin side.
-
-Jeg ved godt, frøken Årbo, at jeg har gjort uret imod Dem; men var
-der nogen grund til, at jeg talte om det, da jeg havde indtrykket af,
-at De ikke tænkte på det mere? Jeg har selv tænkt meget over det,
-siden jeg har set Dem igen.
-
-Over for mig har De ikke noget at bebrejde Dem. Jeg bildte mig ind,
-at De trængte til en veninde, og håbede, at det skulde blive mig; jeg
-var atten år den gang, hr. Råskov; og jeg tror endnu, at der var et
-øjeblik, da De var glad ved mig.
-
-De var også det eneste gode menneske, jeg kendte, den gang som nu.
-
-Men så var De pludselig borte, De måtte være rejst med det samme;
-da var det først, at jeg forstod, hvor forfærdeligt det hele havde
-været. Fru Hansted -- --
-
-Sig det kun; det er rimeligt, at jeg får det at vide.
-
-Hun var vild af rædsel, hun sae ikke, hvorfor, men da jeg hørte, at
-De ikke var der, så begyndte jeg at forstå; hun blev sindssyg, var
-det i lang tid; nu ved jeg ikke, hvad der er blevet af hende.
-
-Jeg har ingen skyld i det, sae han bleg; jeg talte jo ikke med hende;
-jeg undgik hende; der kunde jo ikke være tale om andet, det var
-forrykthed, jeg ved ikke, om der var nogen forelskelse med i det, og
-til sidst måtte jeg ligefrem flygte. Hvad kunde jeg gøre? Hvem tør
-påstå, at jeg har skylden?
-
-Der var en, der nævnte Deres navn for hende; hun så sig om og ventede
-vist, at De vilde komme; jeg har aldrig set sådan et udtryk af rædsel
-i et menneskes ansigt.
-
-Hans Råskov stirrede frem for sig med åben mund og et udtryksløst
-blik, som så han ind i sin egen sjæl. Han så sit eget tavse afsind
-fra den gang, og bag dette et andet, forvredent, skrigende; måske
-stod det bøjet over ham den nat, da han troede sig alene, men han
-hørte og så kun sig selv, og dog var der en anden han havde smittet,
-og som havde haft det værre end han.
-
-Jeg fortæller Dem dette, hr. Råskov, vedblev hun, fordi der ikke er
-andre til at tale om det. Jeg tror ikke, hun brød sig noget alvorligt
-om Dem, men hun troede som de fleste andre, at De var forelsket i
-hende, derfor udæskede hun Dem, og hvis De blot har _set på hende_ --
--- jeg kan forestille mig --
-
-Han mødte hendes blik, og han så, at hun blev bleg.
-
-Jeg husker en gang, hun lo ad mig, sae han, og hans ansigt fortrak
-sig, som kæmpede han med en indre latter. -- Jeg var selv lige ved at
-le med, men i samme øjeblik mærkede jeg, at jeg kunde ikke, jeg havde
-overhovedet ikke den ævne. Men det var uheldigt.
-
-Da undrer det mig, at De ikke også gjorde noget forfærdeligt den nat,
-sae hun åndeløst og skælvende.
-
-Nu ved De snart alting om mig.
-
-De må ikke hade mig for det. Jeg er Dem -- taknæmlig, fordi De har
-sagt mig det; det lyder måske underligt, men jeg har tænkt så meget
-på hende, der blev tilbage, og alting blev meget mere forfærdeligt,
-ved at De forsvandt så pludseligt og hemmelighedsfuldt. Jeg har
-alligevel aldrig kunnet tro, at -- -- De var død.
-
-Frøken Årbo, De er den første, som -- --
-
-Han stansede, forundret over den lysning, der gik over hendes ansigt.
-
-Ja det har De sagt en gang før, men så tav De, for De vilde dog ikke
-lyve for mig.
-
-Jeg husker det godt; det jeg vilde ha sagt, var sandt nok.
-
-Hvad var det da?
-
-Jeg vil hellere sige det andet: De er det eneste menneske, jeg har
-talt med om alt dette her, og De ved også mere om mig end nogen
-anden; jeg vil håbe, det blir til gavn for mig. Og nu kan jeg
-sige Dem farvel, sae han, og hans ansigt stivnede under en indre
-viljeanspændelse, idet han ligesom vendte sig om mod sin ensomme
-fremtid. -- Herefter har jeg ikke mere at tale med noget menneske om.
-
-Hr. Råskov, De har sagt mig så meget, at jeg må ha lov til at spørge
-Dem om noget. Hvis der var een tænkelig ting, der kunde gøre livet
-lykkeligt eller i alt fald mindre uudholdeligt for Dem, vilde De så
-selv gøre et eneste skridt for at få det?
-
-Hvis jeg var sikker på, at den ene ting kunde hjælpe mig: ja, det
-vilde jeg, frøken Årbo, og nu skal jeg sige Dem en ting til, inden vi
-skilles: jeg ved ikke andre end Dem, der kunde ha gjort det, men nu
-er det for sent, selv om De ikke havde været bundet til en anden.
-
-Jeg er ikke bundet til nogen; jeg ved ikke, hvem De sigter til.
-
-Deres ven fra før, som De selv talte om.
-
-Å, ham kan vi lade ude af betragtning. Jeg har aldrig holdt af andre
-end Dem. Den aften, vi gik sammen inde i skoven, da var det min
-mening at sige Dem det; ikke fordi jeg troede, De brød Dem ret meget
-om mig, men De skulde vide det; jeg vilde blot sige Dem det, så De
-aldrig glemte det; men jeg opsatte det; det var også rart at gå med
-det usagt, og så blev det for sent.
-
-Gid De havde sagt det, så havde jeg haft det at tænke på, da jeg kom
-til fornuft; så havde jeg haft noget at komme hjem for.
-
-Nu er De jo kommet hjem, sae hun mildt.
-
-Disse simple ord var den fulde åbenbarelse af noget, han en gang
-havde ventet, ligesom gjort regning på, at livet skulde bringe ham;
-der glimtede frem i hans sind en erindring om noget usigelig mildt og
-kosteligt, der lå langt borte og vinkede til ham; og det havde gjort
-ham hård og hadsk, at det aldrig var blevet til virkelighed.
-
-Nu var det næsten brændt bort, mange giftige, røde farver havde ætset
-hans sjæl siden den tid, lige fra den skidne klud, han opdagede på
-en mark, til bogstavet, der nu igen stod tydeligt på hans hjærne.
-To magter havde kæmpet om ham, al den tid han kunde huske; den,
-der havde sejret, lå vel dybest i hans natur. Han blev så syg og
-beskæmmet over sig selv, som aldrig før; han følte sig som et gult og
-giftigt ukrudt ved siden af hendes sundhed, og han kunde ved hjælp
-af en slags erindring forestille sig, hvad lykke er, ligesom en
-gammel mand, der har været blind fra seks års alderen, kan tænke sig
-morgenrøden.
-
-Fortæl mig noget af alt det De tænker, sae hun.
-
-Det vilde blive for langt; jeg tror, jeg måtte begynde med det
-første, jeg kan huske; sådanne ord som jeg hører af Dem, skulde ha
-lydt for mig hver dag, mens jeg voksede op, og senere; for fem år
-siden hørte jeg dem for første gang; da var jeg tunghør, og nu -- --
-
-Skal jeg fortælle Dem noget mere? spurte hun.
-
-Ja, sae han. -- Han ønskede blot at glemme sig selv, at forsvinde for
-sin egen bevidsthed; aldrig havde han haft så lidt glæde af sig selv
-som i dette øjeblik.
-
-Det eneste, jeg følte, da jeg først så Dem igen, var skræk; jeg
-opdagede Dem fra et vindu, jeg håbede, De vilde snart rejse igen; men
-næste dag var det allerede helt anderledes, jeg gik selv ud for at
-møde Dem. De var ikke uvenlig, men at De blev mere kølig, efterhånden
-som vi talte, det var min skyld; jeg kunde se, De fandt mig kold,
-og De blev straks uvillig mod mig. Og jeg tænkte: Det er godt; nu
-siger vi farvel, og så har jeg set ham; men idet jeg sae farvel,
-og jeg vidste, at jeg aldrig skulde se Dem mere, så blev jeg svag,
-jeg spurte, om De vilde besøge mig; jeg opsøgte Dem selv uden for
-hotellet, for det kunde jo være, De fik i sinde at rejse bort med
-bitterhed imod mig; det skulde ikke ske. Og nu er det altså kommet
-så vidt med mig; jeg er den samme, som jeg var i gamle dage, skønt
-jeg troede, jeg havde fået noget, jeg kaldte for »bedre forstand«.
-Lad mig nu sige Dem et ord, der gælder os bægge, Hans Råskov: Der er
-ingen af os, der gærne vil sige farvel for bestandig, De selv heller
-ikke, og jeg tror ikke, at De fra Deres ensomhed har bevis for, at
-noget er for sent.
-
-De var kommet uden for byen. Han tog hendes hånd og gik en stund med
-den.
-
-Jeg vil blot prøve, hvordan det er, sae han og så op.
-
-Hun trykkede hans hånd til svar, og de gik.
-
-Han havde virkelig en fornæmmelse, som om bevidstheden til dels
-forlod ham; han kunde ligesom på afstand se tilbage på sig selv.
-Han lae armen om hendes liv, og hun vendte ansigtet om mod ham, men
-idet han kyssede hende, foer der noget forbi hans øjne; han fik ikke
-opfattet det, men han slap hende hurtigt, og de blev ved at gå uden
-at tale.
-
-Jeg er virkelig syg, tænkte han, men han sae det ikke, og hun syntes
-ikke at ha lagt mærke til hans bevægelse.
-
-
-
-
-Det er om morgenen på bryllupsdagen, en grå, stormende oktoberdag;
-Hans Råskov og Anna Årbo er på vej til deres nye hjem.
-
-Venlige hænder har sat alting i orden; men den kolde blæst går tværs
-igennem huset, derfor er der tændt op i kakkelovnen, ilden skal gøre
-hyggen fuldkommen, og huset blir overladt til sig selv.
-
-Det er halvmørkt inde i den store dagligstue, men ilden lyser, den
-stikker en lang, søgende finger op gennem brændet og koksen, der
-knitrer, idet den piller ved det. Ilden svinger sig op efter fra pind
-til pind, de ryger alle sammen en tid ud af enderne, og så springer
-der en lille flamme frem som om det var små gasblus, der blev tændt,
-og nu tar det godt fat; af koksenes sorte knopper udfolder sig røde
-blomster, flammer stiger og synker og trækker små lynblink ud af
-de lakerede stoleben. Vinden hoster ned gennem skorstenen, så det
-blusser ud af risten, og skygger, der er næsten usynlige, farer op og
-ned ad væggene.
-
-Men så kommer der et vindstød, der river et lille stykke koks løs
-og slynger det ud gennem risten, det flyver hen og sætter sig på
-en skammel tæt ved kakkelovnen; dær ligger det og brænder med en
-ubetydelig flamme på hver side, og en røgsøjle lige til værs. Når
-vinden støder ned gennem kakkelovnen, så vifter den lille brandspire
-med sine to flammer og kæmper hårdt for livet; den ligner en lille
-sort fugl fra helvede med to rødgule vinger; så forsvindende den er,
-sætter den tilintetgørelsens mærke under sig på skamlens fløjl, den
-begynder at udruge ødelæggelse og fordærver med sin røg luften, der
-er lige så frisk som alt andet her inde. Til sidst kan den ikke mere;
-den går i to stykker, det ene blir liggende over det sorte hul i
-betrækket, det andet ruller ned, fægter i døden om sig med sin eneste
-vinge og strejfer kanten af en avis, det træffer på sin vej.
-
-Nu sidder der en flamme på den øverste snip af avisen, den krummer
-sig om bladet som en orm, og da den ikke kan komme op ad, så kryber
-den med største forsigtighed ned efter langs randen, til den nåer
-et stoleben og stanses og er lige ved at dø, men den slipper over
-lakeringen, som kruses under dens trin, og fortsætter vandringen på
-den anden kant af avisen, og nu går vejen opad; flammen vokser til et
-bredt ildbælte, der ruller op over hele bladets bredde, springer til
-værs og blir til ingenting.
-
-Men på bordet er der sat en aflægger i et hjørne af et visitkort, og
-så begynder kampen for tilværelsen igen; flammen blir blå og lav,
-mens den arbejder med det vanskelige papir; den støder på en bog i
-guldsnit og forsøger at ernære sig af den og er lige ved at sætte
-livet til under forsøget; den kravler med uhyre besvær fra kort til
-kort og trækker sorte striber efter sig som en orm, hvis hele krop
-udgiver edder og fordærvelse. Den tar til i vækst, idet den finder
-et kort, der står på kant, den blir rød og sodet i toppen og kommer
-til at se godt ud, og mens den nu er i sin velmagt, avler den i hast
-et kuld af rørige flammer, som den anbringer rundt omkring, hvor der
-er næring. Den er nu herre over bordet og alt hvad dær er; bordpladen
-slår bølger som et lille blankt vand, der kruses for vinden, og bogen
-i guldsnit, som ilden ikke kan lukke op, efterlades sort og stinkende
-som alt andet, ilden rører ved; lampeskærmen tages i ett hidsigt sug,
-og i næste øjeblik sejler der små ildskibe omkring i stuen og falder
-ned på mange steder, fulde af ilende gnister.
-
-Ilden springer fra bordet ned i sofaen, hvis fløjl ulmer kvælende som
-protest; den knejser op ad væggene, glor portrætterne ind i ansigtet,
-knækker glas og sværter i sin uvornhed gamle og unge; den forgriber
-sig på husets tilkommende frues oldemoer i daguerreotypi, og mens
-ansigtet langsomt udslettes på sølvpladen, kommer familiens medlemmer
-skramlende om kap ned fra væggen.
-
-Ilden kryber ned fra sofaen, den snor sig som en kælen gul slange om
-bordbenene og ruller sig lystig i brüsselertæppet, men dens kælenskab
-er ædende syge, dens lystighed er tilintetgørelse. Ilden vandrer ud
-på gulvet, hvor den træder dybe mærker, og den yngler; hele geledder
-stiller op på gulvets brædder, det blir til et fliget, mangearmet
-dyr, bølger løber hid og did, lemmer udstrækkes og forkortes, som løb
-blodet levende gennem denne dødbringende organisme, det ser ud, som
-om den ånder med hele legemet på primitive væsners måde; den synker
-og trækker lemmerne til sig, som om den hviler og tænker sig om;
-små luer, der ikke et øjeblik skilles fra moderlegemet, leger med
-tingene på ungers vis, de gnider sig mod stoleryggene og farer op i
-portierens kvaster, men små som de er, har de slægtens gift moden i
-sig ligesom nys udklækkede brilleslanger.
-
-Ilden står nu foran bogskabet; den ånder på det med sit giftige pust,
-lakeringen koger ud i vabler, der slår ind igen og blir borte ved
-næste pust. Ilden famler med røde poter op og ned ad siderne og river
-med sine skarpe kløer i glasset. Efterhånden kommer der arbejdskraft,
-flammer kryber frem på maven, griber op ad siderne og tar fat
-ligesom flyttemænd, men de kan ikke rokke det endnu. Bøgerne står
-uforstyrrede på deres hylder i lange, lige rækker, samlede værker i
-søndagsklæer og muntre små digtsamlinger i gala, leksika i jævne,
-solide arbejdsklæer -- altsammen tilhørende husets fremtidige frue.
-Røgen kommer frem under hylderne i brede tæpper, bøgerne forsvinder,
-men ilden lyser op igen; den stryger titler og forgyldning af og
-sætter sin egen skrift i stedet for, altid den samme, altid læselig
-og ikke til at ta fejl af.
-
-Ved siden af står klaveret og spiller sin egen sørgemarsj, mens
-strængene springer, det lyder sørgeligt og sukkende med ulige pauser
-som fra en, der ikke har længe igen; ilden glemmer ikke at få noderne
-med.
-
-I kakkelovnen danser glade luer over de halvt udbrændte koks, og på
-gulvet tæt ved står lange flammer på tæerne og snakker med deres
-kammerater inden for risten.
-
-Som en lille fugl fra helvede med sort krop og gule vinger og røg
-ud af halsen har ilden holdt sit indtog i den fredelige stue; nu
-går den som en glubende, fuldvoksen drage fra værelse til værelse
-gennem det værgeløse hus; den river med sin klo de gule gardiner
-ned fra stængerne, krøller den kostbare palme sammen i en klump,
-så let som en ung pige krøller et kasseret brev sammen i den hule
-hånd. Den skåner ikke sølvopsatsen, en gammel værdigenstand, der
-tilhører familien Årbo; englen, der bøjer sig frem over skålen,
-begynder snart at hænge med vingerne, og sølvsveden brister frem
-på dens pande. Luerne blir sorte og næsten usynlige i den tykke
-røg, de dukker sig og falder og har svært ved at rejse sig igen;
-men så sprænges ruderne, en uhyre lang flamme kaster sig hæftigt
-ud ad vinduet, som et menneske, der jager overkroppen ud og gisper
-efter luft. Ilden sprænger døre og brækker gulvet op til kælderen
-og fortærer alt det brændsel, der skulde ha varet et år. Og nu blir
-der træk gennem huset; vinden hyler ind i nord, og flammer sprøjter
-ud i syd; gipsdækket holder dem ude fra loftet, men så stiger de op
-på taget, vader i teglene og træder dem itu og stikker benene ned på
-loftet, hvor der opføres en vild dans mellem kasser og sparrer og
-hvad der ellers er, og snart kan ilden neden under komme op og være
-med. Alting blir ens og ukendeligt, lighedens lov går hærgende gennem
-huset.
-
-Folk har længe stået og råbt over ilden; nu kommer de også med
-sprøjter; strålerne borer huller i ildtæppet, river flænger i det
-og klipper flige af det, men i næste øjeblik er det helt igen; det
-erstatter selv, hvad det mister, og læger straks hvert sår med
-primitive væsners livskraft. Hele huset er nu en eneste flammebygning
-med tårne og spir i fantastisk gotik, men alting står skævt i den
-forrygende storm.
-
- * * * * *
-
-Der er ildebrand, sae Anna, idet toget svingede ind til byen. Det
-brænder i nærheden af vort hus.
-
-Ildebrand nu, sae Hans Råskov; det kan ikke være muligt. -- Men i det
-samme fik han en overvældende følelse af, at det var det, han havde
-ventet på de sidste dage. Ved tanken om ild føg erindringer gennem
-hans sind som gnister i storm.
-
-Se selv, sae hun; det brænder tæt ved vort hjem, Hans. Hvis det nu er
-hos os, det brænder!
-
-Det er en stor brand, sae han og så stift på hende; han så skæret af
-luerne i hendes øjne. -- Lad os opsætte vort bryllup og rejse tilbage
-igen. Det stormer hårdt, og det er ikke til at redde noget, hvor det
-får fat.
-
-Det er sikkert hos os, sae hun, idet toget stansede. Hun greb hans
-arm og trak ham med ud af kupeen. Det er forfærdeligt, men vi må
-skynde os, om vi kan redde noget.
-
-Hun var for optaget til at bemærke udtrykket i hans øjne, hun ilede
-foran, og han fulgte, men ved hvert skridt følte han, at han gik det
-uafvendelige i møde. Denne ild, som han om et øjeblik skulde stå
-overfor, lyste allerede langt ind i hans sjæl, den skinnede på de
-mange farlige erindringer, der i stadig stigende antal var dukket op
-i ham i de sidste måneder, og som han havde ført en forgæves kamp
-imod; han havde hver dag troet, at det var efterveerne af en sygdom,
-men nu mærkede han, at det var begyndelsen. I utide var han vågnet
-af sin forstening, der endnu ikke var fuldbyrdet, og det, som han
-havde kaldt lykken eller blot en vis grad af tilfredshed, havde ikke
-gjort andet end bringe det tilbage til livet, som burde være sovet
-ind i stenens søvn og aldrig vågnet mere. Det var, som om han ikke
-kunde tåle at leve, og nu følte han livets krav i sig som en dødelig
-sygdom. Alt hvad han havde fornægtet og kuet ned, var blevet levende
-igen, og det bragte tanker med, der var værre end selve oplevelserne;
-og dog havde han stadig håbet på, at det skulde blive bedre, og
-kæmpet, for at ingen skulde mærke noget. Nu var kampen forbi,
-han var slået, og det røde bogstav, hans bestemmelses tegn, stod
-uudsletteligt på hans hjærne.
-
-Hans hus stod i flammer, og da han havde set lidt på det, sansede han
-ikke andet end ild og os og stinkende, sorte bunker. Han så deri sin
-egen sygdom; det var et billede i sort og rødt på hans egen sjæl. Så
-snart han hørte om denne brand vidste han, hvordan det stod til med
-ham selv.
-
- * * * * *
-
-Nu angriber ilden huset ved siden af, den opheder blæsten og sender
-den således løs på sit næste bytte; vinduer springer, og døre krympes
-i den glødende storm, men ilden udstrækker og blir ved at forlænge
-sine elastiske arme, til de yderste spidser lige kan nå til, de
-fægter i luften og går som skrivende fingre op og ned ad mure og
-træværk, de prænter deres sorte bogstaver, hvor de kommer til, og
-mange steder sprudler små flammer frem og dræbes straks af vagtsomme
-vandstråler, men det vældigt ophedede træværk ligefrem drikker ilden,
-der springer ud og møder de fremmede flammer, inden de når at røre;
-det ser ud som om disse besværgende arme trækker ild frem ved deres
-blotte pegen.
-
-Ild og vand kæmper, den første er stærkest. Nye skrig; folk styrter
-løs på buffeter og skabe, de har ikke ventet dette, de tumler med
-genstridige skuffer, bearbejder låse med forkerte nøgler; de river
-til sig og samler sammen, mens ilden famler ved siden af deres
-rystende hænder; de fatter om tunge sager og slæber af sted med dem,
-og ilden står bag ved deres skuldre og skynder på, at de kan komme
-af sted og ikke mere vende tilbage. De flyver ud ad døre og vælter
-sig igennem vinduer, men da de kommer igen, møder ilden dem i hver en
-indgang og forklarer dem med kraftige gebærder, at huset har skiftet
-ejer.
-
-Hele forsvaret samles nu om den store gård ved siden af, for hvis den
-brænder, er der fare for, at den største del af byen skal gå med.
-Der bredes presenninger over stuehusets yderste tagside, og inde på
-gårdspladsen stilles lange stiger op til rygningen, hvor der står
-folk og hælder vand ned; gnister regner uafbrudt hen på taget, men
-de finder en fællesgrav på den våde presenning. Ilden har nu en lang
-vej at gå, haven ligger imellem, og dær er ikke megen næring at få;
-æblerne steges på træerne, kviste og grene forkulles og gives hen
-til vinden. Lysthuset blir undersøgt, den vilde vin går fra rødt til
-sort, og ilden holder et tarveligt måltid på tremmer og bord og
-bænke. Men stuehuset forsvares tappert, vandet render uafladeligt ned
-ad tag og ydermur, vandposten inde i gården tier ikke et øjeblik, og
-spandene cirkulerer. Flammerne kan ikke nå; de peger alle om kap hen
-mod stuehuset; de dirrer ligesom af ivrighed og slår rasende i luften
-og sender gnisterne det stykke, de ikke selv kan række. Tilmed blir
-ilden angrebet i ryggen; det andet hus blir revet ned, flammerne blir
-kortere, og mændene oppe på taget får sig en hvil.
-
-Men ingen har lagt mærke til en lille røgsøjle, som pibler frem under
-tagskægget; dær er en middelstor gnist sluppet uskadt ind og har bidt
-sig fast; den har sit på det tørre i en forladt spurverede, mens
-vandet driver ned udenfor, og når det kniber, kommer vinden ind og
-gir nyt mod. Gnisten ruger ikke længe i det tørre mos; snart hopper
-flyvefærdige luer ud af reden og spreder sig over indersiden af
-taget, og mændene, der rider oppe på mønningen, mærker pludselig, at
-det blir hedt under dem.
-
-Det varer ikke længe, før der er spændt et ildsejl over hele gården,
-og stakkene udenfor står med røde kapper på; stormen løfter den
-brændende halm og kaster den som en glødende regn ud over byen; på to
-tre halmstrå sejler brandkolonier ud for at anlægge nybygder, ilden
-vader oven i byen og træder den ned under sig; den rydder gaderne,
-for at ingen skal stå dær og sprøjte, den sætter vagt ved brøndene,
-at vandet skal blive der nede, den falder over folk, der bryder ind
-på dens enemærker; den går hen over alting som en flyvende smitte,
-som et forfærdeligt udbrud af sygdom i selve naturen, og den slår
-blindt ned over levende og livløst. Den er sygdom, død og fortærelse
-på een gang.
-
- * * * * *
-
-Lad os gå, hviskede Anna og trykkede Hans Råskovs arm; jeg kan ikke
-tåle at se på det mere.
-
-Han svarede ikke, men da hun så ind i hans øjne, hvor flammerne gav
-genskin, da havde de et lignende udtryk som en aften for fem år
-siden, da de havde skræmmet et menneske fra forstanden. Hun begreb
-ikke, hvorfor det skulde komme igen nu, men hun forstod, at han igen
-var hjemtaget af furierne. Hun følte sig meget lille og afmægtig
-overfor dette ubegribelige, som de aldrig rigtig havde talt om; hver
-gang de var kommet i nærheden af det, havde han tiet på en måde, der
-skræmmede hende langt bort fra det æmne.
-
-Et toetages hus styrtede sammen foran dem, røg og gnister vred sig op
-mod himlen som en glødende skypumpe; murene faldt med en dump lyd og
-et suk, der mindede hæsligt om mennesker, der falder ned højt oppe
-fra, men ilden brølede af en stadigt voksende appetit og bredte sig
-ustanseligt. Foran den flygtede menneskene, men bag ved besatte de
-alt, hvad den efterlod sig.
-
-Der er ingen i det hus, hørtes en stemme råbe; gå ikke der ind.
-
-Ikke en gang et menneske at gå ind efter, mumlede Hans Råskov.
-
-Længes du nu efter døden, Hans Råskov? spurte hun.
-
-Han svarede ikke; hans øjne fulgte branden, han gik efter den og var
-hele tiden, hvor det brændte stærkest. Hun fulgte ham, og sådan gik
-den dag.
-
-Da aftenen faldt på, brændte den halve by, og i mørket så den store
-brand endnu mere skånselløs ud end før; folk havde omtrent opgivet at
-gøre modstand, de nøjedes med at gå ude på gaden og se ilden færdes
-i deres stuer, de så den gå fra den ene af deres kendte ting til
-den anden -- den tog altid gardinerne ned straks, så de havde frit
-overblik -- der var en så uanet grusomhed i at se ilden belyse, hvad
-den i næste øjeblik havde i sinde at ødelægge, at mange ikke kunde
-tåle det og gik bort. Det var besynderlig grufuldt at se ens eget
-klaver bryde gennem gulvet og tænde i etagen neden under, eller se
-skabsdøre lukkes op og ilden vælte ud, som om den havde ligget der
-inde og ventet. Folk, som stod og så på deres egne mørke vinduer,
-jamrede sig, når der begyndte at komme lys i dem, og de fik deres
-ting at se for sidste gang. Men de fleste af dem, der gik bort og
-græd, de kom igen, når deres eget var brændt, for at følge branden
-videre.
-
- * * * * *
-
-Ud på aftenen lae blæsten sig, og menneskene optog kampen påny.
-Men endnu længe efter vandrede en mængde små og store flammer om
-på ruinerne; de dukkede sig og sprang op, som om de legede med
-hverandre, og de lod sig let pille ned af en stråle og opgav ånden
-med et rygende suk, men så krøb der andre frem og drillede fjenden
-og bødede med livet, indtil også denne legen skjul holdt op langt
-ud på natten, og så slumrede den store ildebrand sødelig ind under
-ruinerne, hvor den endnu kunde ligge flere dage i behagelige drømme
-om, hvad den havde udrettet, og så endelig dø under sit eget værk som
-en ødelæggelsens guddom, der selv dør i den almindelige død.
-
-Og folk gik hver til sit, med stive øjne, der næsten var uden
-sekraft; de gik hjem, og de, der ikke havde noget hjem, gik et andet
-sted hen, uden tanke, uden følelse, udtørrede lige til bunden af
-deres bevidsthed.
-
- * * * * *
-
-Anna lae sin arm om Hans Råskovs hals: Kom med mig, sae hun; du er
-syg og trænger til hvile; her er ikke godt at være.
-
-Rør ikke ved mit hoved, hviskede han, idet han for første gang vendte
-øjnene fra branden, der var omtrent slukket; -- jeg kan ikke tåle
-det. Men jeg må blive her, dette skal overstås først. Gå du.
-
-Jeg blir hos dig.
-
-Hvorfor? Vi skal dog skilles nu. Vær fornuftig og gå. Nu kommer det
-altsammen; det har ventet længe, det har narret mig flere gange; men
-nu er det alvor.
-
-Må jeg ikke blive hos dig, når du er syg?
-
-Det må ingen. Ingen må se mig, når -- --. Gå nu. Jeg er ikke længere
-et menneske. Se ikke på mig, du kender mig ikke; det er også det
-bedste for dig; bliv ikke længere hos mig; tænk på hende, som -- --
-
-Ved den erindring, hans sidste ord vakte hos hende, blev hun
-pludselig revet ud af den forstenelse, der var i færd med at angribe
-hende; hun vendte sig bort og gik, han så ikke efter hende.
-
-Da hun var kommet et stykke ned ad gaden, så hun endnu en gang
-tilbage; han stod ubevægelig med ansigtet vendt mod brandskæret og
-viste hende den samme stærkt tegnede profil, som havde gjort et så
-dybt indtryk på hende, da hun første gang sad ved siden at ham, og
-den havde ikke forandret sig, panden, den korte, lige næse, den tæt
-lukkede mund og hagen: alt var endnu som den gang. Hun blev grebet
-af en uhyre smærte og medlidenhed over alt det, der nu var ødelagt
-hos denne mand, der straks var blevet hendes ideal og nu var et vrag
-og selv vidste det; hun hørte igen den utydelige, mumlende stemme,
-hvormed han havde befalet hende at gå, hun forestillede sig skæret i
-hans øjne, som hun ikke kunde se, og en voldsom hulken overvældede
-hende. Hun satte sig på et stykke væltet mur for at græde ud, ligesom
-hun havde grædt før, da hun i sit hjærte tog afsked med ham for
-bestandig.
-
--- Da hun rejste sig, var det næsten hel mørkt; ilden var slukket;
-Hans Råskov kunde hun ikke mere se. En sidste svidende krusning løb
-over hendes sjæl, idet hun så der hen, hvor de havde stået; så gik
-også hun sin vej, bort fra den store ødelæggelse, bestemt på at redde
-så meget af fremtiden, som der endnu var til at redde.
-
-
-
-
-Sent næste aften ankom Hans Råskov med dagvogn til en kro i en
-afsides landsby oppe ad Limfjorden til, han fik sig noget at spise og
-gik derefter straks i seng. Han vidste at det var ikke noget godt,
-der ventede ham, så snart han begyndte at blive døsig, men nu da
-han var beredt på det værste, havde han ingen grund til at opsætte
-bekendtskabet med det. Men han var så lysvågen, at det alligevel lod
-vente på sig.
-
-Det blæste stærkt, og da folk var kommet i seng og ikke fyldte huset
-med de mange lyde af deres arbejde, begyndte huset selv at la høre
-fra sig med al den knagen og piben, hvormed gamle huse i blæstvær
-underholder syge og søvnløse, og hvad de lykkelige sovende havde
-forsømt, inden de gik i seng -- et vindu, der ikke var lukket, en
-sinkspand, der var blevet liggende på gårdspladsens stenbro -- det
-fik nu mæle og spøgede som rastløse genfærd. Men livligst af alting
-var værhanen, den hvinede og galede i et væk; undertiden blev den
-så overgiven, at den snurrede flere gange rundt og tabte mælet af
-svimmelhed, men den var der straks igen, den skingrede af livslyst,
-støjede og holdt fest natten igennem og havde endnu sit humør
-ubeskåret næste morgen -- som en ung tjenestepige, der har fri
-Søndag og går på bal. Den vakte gamle minder hos Hans Råskov; hver
-gang han var ved at døse hen, tog hans fantasi sig så store friheder
-med al denne skrigen og dansen oven over, at han vågnede og måtte
-holde den i ave.
-
-Så kom der en varme, der fordrev al døsigheden og fik sveden til at
-springe frem. Han blev opmærksom, og alting spændtes i ham: det var
-vel begyndelsen. Heden blev trykkende, den påvirkede hans fantasi,
-og forestillingen om Rødt begyndte at trænge sig på. Han huskede den
-ene røde ting efter den anden, det tiltog hurtigt og fyldte hele
-hans bevidsthed, men han så ingenting; under de lukkede låg stirrede
-han efter flammer eller blod eller hvilken skikkelse, det røde
-Afsind havde i sinde at antage, men det kom ikke frem. Det var som
-om hele rummet bag ved hans sansning var fuldt af rødt, og når hans
-opmærksomhed et øjeblik slappedes, kunde der ligesom slå genskin af
-flammer frem for hans blik, men ved den mindste anspændelse fra hans
-side var de borte. Det truede med at falde over ham og fortære hans
-forstand, men det beherskede sig og gemte sin kraft og lod ham ligge
-i forventningen, som om det kom an på at pine ham langsomt ihjel ved
-skjult belejring, mens det lod ham beholde sin forstand, der ikke
-ydede ham noget forsvar. Men det tillod ham ikke at sove eller blot
-blive adspredt; så snart han ikke var på sin post, rykkede det et
-skridt nærmere til hans bevidsthed; det skred ikke til åbent angreb,
-men det varskoede ham gennem et eller andet medium, hvorved det fandt
-adgang til hans bevidsthed, så ofte og på hvilken måde det ønskede,
-men der gik ingen forbindelse den anden vej; han var sluttet inde,
-angribelig på alle punkter; det triumferende afsind havde ham aldeles
-i sin magt.
-
-Det kunde drive sit spil med ham, som det vilde. Nu syntes det, som
-om den store ild, der brændte bag hans bevidsthed, blev til hjul,
-der drejede rundt, et hoverende, pragtfuldt fyrværkeri, der skulde
-male hans sjæl til aske og sprede den til alle sider. Han følte
-sengen gynge under sig; han prøvede at stanse det ved at lette sig
-og ryste på hodet, men da var det, som om han rystede den store
-brand buldrende ned over sig; han forstod, at den ønskede at passe
-sig selv, og han blev straks føjelig, fandt sig i ikke at gribe ind.
-Lidt efter gled han nøgen ned ad varme, ru stenflader, hans egen hud
-var som pimpsten og uden følelse, men når han skurede mod stenene,
-kildrede det rædselsfuldt, og latterbobler steg kvælende op i hans
-strube. Men han tav til det altsammen; hvis han havde hørt sin stemme
-i dette øjeblik, så måtte han være gået fra forstanden.
-
-Mens han lå og stirrede frem for sig i sin uhyre udmattelse, så han
-i det tætte mørke en grå firkant tegne sig over for sengens fodende.
-Han ligesom hilste på den og tog den med i bekendtskabet og undrede
-sig over, at den ikke ledsagedes af en eller anden indre fornæmmelse,
-og at den ikke lignede det andet. Men så gik det op for ham, at det
-var vinduet; dagen var ved at bryde frem. Hans øjne hang ved det
-grå, fattige lys, der var et livstegn fra en anden verden end den
-fordrejede, han husede i sig. Skønt det andet ikke gav fred, så
-gik tiden dog lettere for ham, mens lyset tiltog og voksede ind i
-værelset, og han så begærligt omkring på tingene, efterhånden som
-de blev synlige. Skyerne skiltes der ude, gennem en karrig spalte
-trængte solen ind til ham, men da var han faldet i søvn; hans
-bevidsthed var et øjeblik gået gennem ild og larm, men det havde
-denne gang ikke formået at kalde ham tilbage; han slap igennem og sov
-ind.
-
- * * * * *
-
-Hans Råskov gik omkring i sit værelse i overfrakke og morgensko, for
-det var koldt, og det vilde ikke brænde i kakkelovnen; alting var
-gennemtrængt af en sur røg, som han til dels havde fået ud gennem
-døren; vinduerne kunde han ikke lukke op, for så væltede regnen
-ind. Der stod hele søer i vinduskarmen, han vidste ikke, hvad han
-skulde stille op med dem, de fik lov at løbe ned ad væggene. Over for
-hans vinduer stod nogle rådne, hvidkalkede huse, hvis tag lignede
-møddinger, der til dels er bevoksede; det så ud, som om de skulde
-opløses i den voldsomme regn; kalken faldt af i store skiver, og
-leret drev i brune striber ned ad væggene; de smæltede hen, disse
-elendige huse, stokke og stolper kom til syne som trøskede benrade,
-mens muren regnede bort og flød som gult dynd ud på vejen og blandede
-sig med det grå dynd. Om lidt sank de vel sammen med et hæst forsøg
-på at gi et brag fra sig. Dær var en væg så dårlig, at den havde fået
-en skrå stolpe, der gik ned i jorden, at støtte sig til, om den så
-kunde holde ud, men stolpen selv var grøn og fordærvet; de dybe sår
-den havde fået, viste, at dens indre ikke var friskere end dens ydre.
-Den krummede sig allerede for murens vægt, og det var øjensynligt, at
-den ikke gjorde det ret længe; den lignede et stumt skrig om hjælp.
-
-Hans Råskov tog mod til sig og vadede ud i æltet, han trængte til
-varme. Han gik en lang tur og blev varm. Da han var kommet en halv
-mil fra kroen, følte han, at han ikke var herre over sig selv, heden
-havde taget magten over ham, den var ligesom slået ind og havde
-angrebet sjælen. Han ønskede sig hjem, han foretrak nu at gå i sit
-værelse og fryse, men det var for sent; et besynderligt raseri kom
-over ham, og det tabte sig ikke, fordi han stod stille og svalede
-sig. Han huskede og hadede den ene efter den anden, der havde gjort
-ham fortræd; han glemte ikke en eneste, heller ikke alle dem, der
-havde set på ham med ringeagt eller ligegyldighed, eller dem, der
-havde sendt ham et koldt blik, som han havde opfattet, uden at den
-anden måske havde ønsket det; der dukkede en mængde ansigter op, som
-han slet ikke kunde huske navne til, men alle havde de gjort ham et
-eller andet; om ikke andet havde de vakt hans uvilje, de havde været
-glade og ikke delt med ham, de havde moret sig og set med undren på
-ham, der ikke kunde være med; ikke et af alle de blikke var undgået
-ham; deres mangel på deltagelse var gået igennem hans bevidsthed og
-vendte nu tilbage som et flammende had. Og det bredte endnu videre
-som en stor ild; det nåede også dem, han slet ikke havde set, og som
-ikke havde ænset ham på nogen måde, mennesker, han blot havde set
-fra ryggen, og som alene eller sammen med andre havde ejet noget, som
-mennesker kan være glade over -- -- alle, der havde haft det bedre
-end han, han havde noget at hævne på dem alle; om han nu havde haft
-stenen i sin hånd, han vilde ikke holde den tilbage!
-
-Han stod stille midt i den øsende regn, der malede hele den synlige
-verden sammen til een formløs gråhed, men han så det ikke, han var
-selv en verden af ild, hans blik blev hårdt og blændet og formåede
-ikke at hvile sig ved synet af det grå, der er som skabt for øjne,
-der har set for meget.
-
-Og den store ild bredte sig; den var færdig med menneskene og nåede
-tilværelsens love og vilde ikke la sig stanse af dem. Den var heller
-ikke gået ham selv forbi, skønt han vidste, at han var uden skyld,
-skylden lå til sidst i den nødvendighedens lov, der havde tvunget
-ham, ført ham fra handling til handling, pånødet ham den ene stemning
-efter den anden og ikke tilladt ham at handle frit en eneste gang.
-Han kunde ikke genkende sin egen vilje i noget af det, der var
-hændet ham; det eneste der syntes at være hans vilje og resultatet
-af hans fornuft: hans tilflugt til det forcerede arbejde, det var
-også virkningen af den hemmelige tvang; mens han troede, at han havde
-undgået en fare, at han havde reddet sit mishandlede sind, så var det
-kun en våbenstilstand, hvorunder nye anfald forberedtes. Her stansede
-hans raseri og kunde ikke komme længere; der var stænget ved porten
-til det ukendte, som fornuften ikke kan dirke op, og lidenskaben
-ikke splintre med sine ubændige anfald, og under denne pludselige
-hindring for raseriet, der ikke har nået sit lovbestemte højdepunkt,
-gennemgik han det værste øjeblik i sit liv, men der var ingen
-lindring for det, det var hans forbandelse, at han syntes at kunne
-holde til alting; han kom også denne gang fra det med sin forstand i
-behold.
-
-Og lige med et slap raseriet hans sind, med samme brutale
-pludselighed, som det havde anfaldet ham; han blev ligesom mere ene,
-ene med en nøgtern, skælvende forståelse af sig selv, og dermed var
-ydmygelsen fuldkommen; hans menneskeværdighed var slængt hen i sølen
-som en tom kulsæk, og der var ikke andet at gøre end at gå hjem og i
-seng. Men inden han nåede så langt, var verden blevet ukendelig for
-ham; alting så vel ud som det plejede; han så nøjagtig de farver, som
-han vidste skulde være der, og dog var ikke en eneste ting til at
-kende igen. Når han hørte en hund gø, sae hans erfaring ham, at sådan
-lød hundegøen, sådan havde han hørt den mange gange før, men der var
-noget andet, der hviskede til ham, at denne lyd i virkeligheden var
-ham fremmed. Mens han gik med hænderne i lommen, forekom det ham, at
-armene var drejede en halv gang om og sad forkert, og selv om han lod
-sig narre til at se efter og fik vished for, at der ikke var noget i
-vejen, så lod den anden forestilling sig ikke fordrive. Han gjorde
-hundrede ny erfaringer, mens han gik hjem; det lod til, at vanviddet
-havde gemt sig i alt, hvad han sansede, og påtvang ham forestillingen
-om altings forkerthed, men heller ikke her viste det sig, det dækkede
-sig bag den normale, sunde verden og lod ham sanse alting dobbelt,
-satte fordrejelsens gift ved alt hvad han sansede, tvang ham til at
-opdage verden for anden gang på en ny, bagvendt måde.
-
-Denne hjemtur var den sværeste gang, han endnu havde gået, og dog
-anede han ikke tiendedelen af de hæslige overraskelser, der forestod.
-
-
-
-
-Så begyndte det lange, tragi-komiske drama, bevidsthedens
-forstyrrelse, efterhånden at udspilles.
-
-Det syntes som om Hans Råskov skulde bøde for, at han havde tiet så
-meget og så ofte behersket sig. I anfald af raseri, der i lang tid
-gentog sig næsten hver dag, var han tvungen tilskuer til, at hans
-fantasi udførte, hvad han et øjeblik havde tænkt på og straks var
-blevet herre over; handlinger han havde afvist og skammet sig over
-at få lyst til, de blev nu på en måde til virkelighed; det begyndte
-fra hans barndom med husholdersken og gik op efter, selv en ubekendt
-mand, han en gang havde slået hatten af, blev trukket frem og lynchet
-af den tøjlesløse fantasi -- han gennemlevede en hel parodi på sin
-egen fortid.
-
-Samtidig bedøvedes hans indre af et uhyre spetakkel, der vedvarede
-under anfaldene; det skreg og larmede -- bag ved bevidstheden; han
-hørte ikke noget, havde ikke den ringeste hallusinasjon af lyd; det
-skjulte sig under stilheden, og kom der virkelige lyde ude fra,
-vognrumlen eller dagligdags stemmer, så svulmede de op og blev
-ligesom til et med den skjulte larm. I sådanne øjeblikke følte han
-også selv trang til at skrige; han mærkede et råb, der arbejdede
-sig op gennem hans strube, og han hørte det ligesom alt det andet;
-han forestillede sig det første og derpå alle dem, der vilde følge
-efter, han vilde flå sig op indvendig og slide de sidste, trævlede
-skrig frem, indtil de hendøde i komisk klynkende piben, som når en
-lirekasse langsomt går i stå. Dertil vilde det passe godt, om han
-kastede sig ned på gulvet og væltede omkring -- -- han tænkte sig
-det med. Men han gjorde ikke noget af det altsammen. Når det var
-overstået, følte han en hæshed, så at han lige straks ikke var vis
-på, at han ikke havde skreget, og det sang endnu for hans øren, som
-om han var kommet ud af en maskinhal.
-
-Det var som om en gal mands sjæl var sluppet ind i ham og levede ved
-siden af hans egen fornuft uden at fortrænge den, og dog genkendte
-han alting, og syntes, at han havde oplevet det før; med uhygge
-erkendte han slægtskabet mellem sig selv og det, der havde taget
-plads i ham og snyltede på hans sunde fornuft, så han måtte vente,
-at den en dag var udhulet og brast sammen til ingenting. Han førte
-en dobbelt tilværelse, der ikke var et menneske værdig, med sin
-forstand og sine sanser, der tilsyneladende ikke fejlede noget, og
-samtidig ernærede hans fantasi en snylter, der aldrig viste sig --
-efter snylteres art -- og som syntes at skulle fortære ham fra inden
-og blandede sin giftige, slimede bevidsthed med hans. Det skulde for
-eksempel hænde ham, en dag da det blev højt vær, at han ikke kunde
-ha nogen glæde af den blå himmel; han betragtede den med mistro og
-undren: den farve blåt var ikke ærlig; der gemte sig rødt under den,
-og han følte sig lettet, da de følgende dage igen bragte gråvær.
-
-Hen på foråret kom der mere ro; det var ligesom selve afsindet gik i
-forfald, det fik alle de egenskaber, der kendetegner henrådnen. Havde
-han før haft anelser om ild og skrig, så blev det nu til aske og
-uendelig mumlen. Dag efter dag snakkede det ustanselig rundt om ham,
-og når han skulde til at falde i søvn, blev det til byger af lange,
-meningsløse ord og sætninger. Han prøvede at modarbejde det ved
-selv at lave ord, der var lige så tåbelige, han syntes han drillede
-fjenden, og det var ikke til at afgøre, om det hele var påtvunget,
-eller om han gjorde det af fri vilje; men selv dette påfund fattede
-han mistanke til som noget, der kunde være opfundet af den anden,
-og han forsøgte det ikke mere end et par gange. Han gjorde også den
-erfaring, at ethvert forsøg på at mildne galskaben eller ligesom
-narre den for noget, gjorde den mere ondsindet; han måtte la den være
-ene om sit og ikke gribe ind.
-
-Men hvad han mente at høre, var ikke noget mod de forestillinger, der
-påtvang sig. Hans bevidsthed havde nået de sumpede, farlige dybder,
-som vort sjæleliv synes at hvile på, og han overværede -- i løbet af
-et helt år -- en opløsningens komedie, som der ikke skal gøres forsøg
-på at gengive her. Han kunde ikke løbe fra noget; han havde perverse
-syner, der ligesom vilde kræve erstatning for hans livs kyskhed;
-andre udgik fra Johannes' Åbenbaring og bragte forvrængede billeder
-fra en bog, der selv er sjælelig usundhed -- --
-
-Sådan ser det ud i de sjælens dybder, som vi taler om med gru
-eller med en ærefrygt, der er blandet med mystisk svimmel; i den
-ubetegnelige dynge, vor bevidsthed bygger på, skal måske livets
-dybere mening søges; det er ikke givet, at resultatet af en sådan
-søgen vil falde meget storslået ud. Den dybere, alvorlige sammenhæng
-eller den dybere, latterlige mangel på sammenhæng -- hvilken af
-delene er det nu, filosofien og religionen har lovet os, at vi skal
-finde som enden på sagen?
-
--- Som ganske lille dreng blev Hans Råskov en dag for første gang
-vidne til, at en ko blev slagtet. Synet af alt det, han aldrig havde
-ventet at se inde i det velkendte dyr, havde gjort et så rystende
-indtryk på ham, at han listede sig bort og gemte sig i en høstak for
-at tænke over det; men fra den dag var en ko ikke længere en ko i
-hans bevidsthed, og det varede lang tid, inden de to indtryk vilde
-vokse naturligt sammen.
-
-Nu fik han et lignende indtryk af at se sjælen flået og skåret op --
-og gået i fordærvelse tilmed.
-
-Men over synernes rå, skinnende billeder hævede hans fornuft sig for
-så vidt uangreben, at den kunde frasige sig lod eller del i dem;
-der var stadig noget, der holdt sig frisk, og når den tyngsel, der
-hvælvede sig tung og mørk over hans hoved, lettede et øjeblik, så
-syntes han at kunne skimte en fremtid, der dog på en måde var til
-at leve; den forjættede ham den store nøgternhed, som han to gange
-troede at ha opnået, og hvori han så sin eneste frelse.
-
- * * * * *
-
-Der gik et år, og det blev lidt bedre med ham. Mens han før havde
-underholdt sig med uskyldigt legetøj, som der ikke skulde åndelig
-anstrængelse til, så kunde han nu lave små maskiner af træ og
-ståltråd og gøre de simpleste kemiske forsøg om igen. Han kunde få
-en hel eftermiddag til at gå med at fremstille ilt og brænde tykke
-firtommesøm, som om det var tændstikker; det havde også været et af
-hans første eksperimenter, da han var dreng.
-
-Han tænkte sig muligheden af helbredelse og nyt arbejde, men så vidt
-han kunde mærke, havde han tabt lysten til arbejde, og det var jo
-også meget tvivlsomt, om han havde beholdt ævnen til det.
-
-Hvad der var ham mest påfaldende, når sygdommen slap sit tag
-og tillod ham at tænke på andet end den, var hans fuldkomne
-ligegyldighed for alting; intet vakte nogen stemning i ham, hverken
-til ondt eller godt, alt var forskelsløst. Med hensyn til fortiden
-lod det til, at han havde udraset; alle minder havde sygdommen
-bemægtiget sig og tilsyneladende fortæret; der var ingen varme
-ved dem, ikke en ond tanke kunde vækkes ved hjælp af erindringen,
-fortiden var en hob aske. At han under lejlighedsvise tilbagefald
-måtte beskæftige sig med den, det vedkom ikke hans fornuft; den stod
-uden for. Var det nu endelig blevet sandhed, hvad han en gang havde
-tænkt: at han var kommet til det døde hav, hvor alt er brændt ud?
-Asken og asfalten, der ligger rundt om, fortæller ikke, hvad her har
-været, før alting blev fortæret.
-
--- Han fik lov af kromanden til at lave sig et laboratorium i et
-udhus, og tog fat på et vanskeligere forsøg, der varede to dage; det
-kostede ham et tilbagefald på fjorten dage, og da hans sind igen
-var tilstrækkelig befriet, til at han kunde tænke over det, da
-mente han at ha vished for, at lysten var borte. Den stive energi,
-hvormed han før gik på, den vældige fremdrift, der kunde vare
-uforandret flere år, var den virkelig tabt? Han kendte heller ikke
-mere den lidenskabelige kedsomhed, der tidligere havde drevet ham
-til arbejdet. Måske havde han det sådan, at han arbejdede bedst,
-når det halve af arbejdets lidenskab skyldtes en anden undertvungen
-lidenskab; derved kom der vel dybde i det; sjælens maskineri går
-støt under vekselvirkninger af det, der anes og kues indad til, og
-det, der tænkes og frigøres i handling udad til. Men var denne indre
-drivkraft gået tabt, hvad så? Selv om han endnu ikke var aldeles
-rask, og hans nærvesystem kunde genvinde noget mere af den gamle
-kraft, så var der sket en blivende forandring med ham. Dær hvor
-sygdommen havde hærget, var han nu en hel anden, og der syntes ikke
-at være andet tilbage fra den store ødelæggelse end hans forstand.
-Hvis det var den nøgternhed, han havde attrået, så havde hans ønske
-været dårligt og opfyldelsen værre, ti den havde ikke bragt andet end
-idel tomhed.
-
-Det led hen på den anden vinter; han gjorde bekendtskab med egnens
-folk og traf gærne en eller anden, som han kom i tale med, når han
-gik ud; hjemme syslede han med forsøg, der før i tiden kun vilde ha
-været leg, men nu havde han intet mere alvorligt end sin leg, og han
-kedede sig ikke slemt. Han kom sig så vidt, at han godt kunde rejse
-ud og prøve kræfterne, men han gjorde det ikke; når han rejste der
-fra, så var det, at prøven skulde stå, om han duede til noget eller
-ikke, og han befandt sig for vel, til at han vilde udsætte sig for et
-uigenkaldeligt resultat. Efterhånden blev det spørsmål ham også ret
-ligegyldigt; han vilde blive hvor han var, så længe han ikke følte
-lyst ved nogen ting.
-
-Sådan gik der et år til uden stor forandring. Han tog sig ikke noget
-til og var altid beskæftiget ligesom et barn. Han var godt kendt i
-egnen som en sær fyr, blev venlig hilst af alle og var vel lidt. På
-sine ture, der stadig blev længere, stansede han og så til overalt,
-hvor der blev udrettet noget, og snakkede med alle, der havde tid --
-som en gammel bedstefaer, der går sin sidste runde og tar afsked med
-dem, der skal overleve ham.
-
-
-
-
-Det var en klar, kold aften først i Februar.
-
-Hans Råskov var på hjemvejen fra en tur, der havde varet hele
-dagen; han havde gået seks mil og havde een igen. Det at gå var
-efterhånden blevet hans eneste adspredelse; han gik fra alle tanker
-og fornæmmelser, blev ligesom stiv indvendig og uimodtagelig for
-indtryk, gik omtrent de samme ture hver dag, ligesom plovmændene der
-hjemme, der målte den samme mark hundrede gange på een dag, indtil
-de kom i en slags følelsesløs ekstase og havde så vanskeligt ved
-at lukke munden op og tale højt, når de kom hjem. Hans Råskov blev
-dygtig stivbenet af de lange ture, og stivheden bredte sig over
-hele hans legeme; han mærkede det om morgenen, når han stod op; og
-dagens første halve mil kunde også være besværlig nok, men så gjorde
-bevægelsens rytme sin magt gældende, han gik og glemte alting, gik
-fra sin egen tomhed, der undertiden syntes at slå sig sammen med
-sygdommen for at plage ham; han gik i dagevis og forlangte ikke
-andet af tiden, end at den skulde gå, gå forbi lydløst, sporløst,
-forbi ham som en, der ikke skal med, og for hvem det er en plage at
-mærke tidens gang, fordi den samtidig er en målestok for hans egen
-overflødighed.
-
-Hans Råskov var en dårlig fodgænger; han var af dem, der slider for
-meget -- både på jorden og på sig selv. Hvor det var blødt, trådte
-han dybere i end andre mennesker, og når han gik på sølede veje, tog
-han mere snavs med sig, end folk i almindelighed; han havde tungt
-ved at komme af sted på jorden, og nu, da han ikke tog sig stort
-andet til, kunde det gøre ham livet besværligt nok, og han var tit
-overtræt, når han kom hjem, og måtte lide for det om natten.
-
-Månen begyndte at skyde sin røde, forbrændte skive op på himlen, da
-Hans Råskov drejede uden om en af Limfjordens mange små vige. Ude
-på isen gik der børn; det sang vidt omkring, når de flyttede deres
-jærnbeslåede træsko og tog tilløb. Hans Råskov fulgte vandet en halv
-mils vej; han konstaterede med ærgrelse, at han havde gjort sin tur
-en mil for lang, for han var allerede meget sulten nu og vilde altså
-være aldeles udaset, når han havde gået den sidste mil. Han mistede
-øjeblikkelig al sin udholdenhed, når han blev sulten; han blev til
-en klud, hvis han ikke straks fik noget at spise, det kendte han så
-godt. Han kom snart til at svede af mathed og hviskede et halvhøjt:
-Idiot, hvormed han mente sig selv -- fordi han ikke, som han plejede,
-havde sørget for at ha noget spiseligt hos sig.
-
-Han var så optaget af sin egen ærgrelse, at han ikke opfattede et
-skrig om hjælp, der lød to gange ude fra isen; tredie gang fik det
-ham til at stanse og glemme sin sult. Der var een faldet igennem.
-Med det samme vidste han også, at han havde hørt det flere gange;
-han havde vist antaget det for en slags hallusinasjon, og det havde
-stemt hans sind så underligt. Men nu var alt det væk, han så sig om
-efter huse eller mennesker, om han kunde tilkalde hjælp, men der var
-ingen, det var et ensomt sted.
-
-Det var åbenbart en dreng, der var faldet igennem. Han skreg
-fornuftigt og med kraft, hylede ikke hele tiden, men sparede på
-stemmen og udsendte sine skrig som nødsignaler, med visse mellemrum,
-og så lyttede han vel efter, om der snart kom nogen.
-
-Hans Råskov skyndte sig ned til vandet og så sig om efter en ting,
-der kunde være til hjælp. Han kunde høre drengen arbejde der ude, han
-gav sig af anstrængelse, idet han søgte at komme op på kanten; men
-han kunde nok ikke, det var vel den gamle historie med det, der suger
-ind under isen. Han havde dog ikke tabt modet eller håbet endnu; han
-skreg ikke af skræk, han kaldte på mennesker og undrede sig vel over,
-at der ikke snart kom nogen. Det var så lydt i den kolde, stille
-aften.
-
-Hans Råskov så sig om en gang til. Nej, han var nok ene om det, han
-måtte selv ud. Ja ja. Han trak overfrakken af, lae ur og portemonnæ i
-den, idet han tænkte, at han vel også selv måtte i vandet. Han havde
-allerede fået sympati for fyren der ude, der holdt sig så tappert og
-brugte sin stemme med forstand, på en menneskeværdig måde og ikke
-hylede som et dyr, hylede sig selv til et dyr.
-
-Hallo! råbte han. -- Hallo! lød det der ude fra, og der kom ikke
-flere skrig.
-
-Hans Råskov følte en sindsbevægelse, som han aldrig før havde kendt.
-Han holdt allerede af denne dreng, som han nu gik ud for at redde.
-Gamle erindringer dukkede op, ikke for at plage ham eller være stof
-til goldt raseri. Dette var altså den tredie, han vidste der var
-faldet i vandet og var i fare; han bed ikke sine skrig i sig og vilde
-være ene om det, han hylede heller ikke vanvittigt og modbydeligt,
-så man fiskede ham op med væmmelse og smed ham fra sig som et ækelt
-insekt, der er kommet i ens kaffe. Han var et menneske. Han var ikke
-bange for at dø, for han var så opsat på at leve, at tanken om døden
-slet ikke var faldet ham ind. Han fortjente at leve.
-
-Isen knagede; han stansede uvilkårlig og tænkte: Om et øjeblik ligger
-jeg der nede. Det holdt igen på ham; der kom et par sekunder, hvor
-han ikke kunde drive sig selv længere ud ad. -- Jeg er vel ikke
-bange, tænkte han og kom til at ryste. -- Det er sandt, jeg er jo
-syg. Det er slemt; men det hjælper ikke.
-
-Drengen gav sig der ude, om det nu var af utålmodighed eller af
-anstrængelse for at holde fast.
-
-Du er der vel endnu? råbte Hans Råskov.
-
-Ja vel, lød det klart og simpelt.
-
-Han krøb på alle fire, til isen brast under ham; men da han mærkede
-det kolde vand, troede han, at han skulde få krampe; hele hans
-legeme var i een skærende smærte, kulden ramte ham i brystet som et
-knivstik. Så kastede han sig for over, knuste isen med armene og
-svømmede. Drengen ventede tålmodig og spurte en gang, hvordan det
-gik. Hans Råskov svarede med at spørge, hvordan han havde det. Jo
-tak, han havde det temmelig godt.
-
-Lidt efter kunde de to følges ad ind efter; Hans Råskov svømmede i
-den rende, han havde lavet, drengen kravlede forsigtigt på isen ved
-siden af.
-
-Hvad hedder du? spurte Hans Råskov.
-
-Jens.
-
-Du kan vel nok selv gå hjem?
-
-Ja magelig.
-
-Hvis du ikke kan støtte på benene, så rend på alle fire, til de
-kommer i orden, vedblev Hans Råskov, der følte en stedse stærkere
-sympati for det eneste menneske, hvem han, så vidt han vidste, havde
-gjort vel imod; han vilde gærne sige noget mere, men kunde ikke finde
-på noget; desuden havde de nu nået det sted, hvor han først var gået
-ned med isen.
-
-Nu skal jeg da hjælpe Dem, sae drengen.
-
-Det kan du ikke, min ven; så falder du bare i for anden gang; jeg
-blir nød til at knuse isen et godt stykke, før jeg kan komme op.
-
-Ja men så er det da bedst at jeg -- -- --
-
-Nu skynder du dig at komme hjem, det er det bedste for dig.
-
-Ja ja. Så siger jeg da så mange tak -- --
-
-Selv tak. Farvel, Jens.
-
-Hans Råskov så efter drengen, der løb ind mod land på sine vaklende
-ben.
-
-Så var det mig, mumlede han.
-
-Han begyndte at slå i isen. De første to alen gik let, men snart
-mærkede han, at en dødelig mathed lammede hans hænder. Han hævede sig
-op på isen, der knækkede under hans vægt, og på den måde kom han
-igen et par alen fremad. Derefter syntes den at være solid nok til at
-kunne bære ham.
-
-Han hvilede sig lidt med bægge hænder om iskanten, men under denne
-hvile svandt næsten alle hans kræfter. Han formåede ikke at hæve sig
-op; benene blev trukket den anden vej.
-
-Hans er blevet gammel, mumlede han.
-
-Han ledte i sine lommer efter et eller andet, som han kunde hugge ned
-i isen, men fandt ingenting. Da trak der ligesom et smil over hans
-stivnede læber: Her skulde det altså ende. -- Det smærtede i brystet;
-hvert åndedrag af den kolde luft gjorde ondt der nede, og hans hoved
-blev tungt.
-
-Han så ind mod land, hvor drengen ikke mere var til at øjne. Han var
-vel snart hjemme. Han kunde ikke slippe den dreng af tankerne; han
-havde dog nogen at holde af i sit sidste øjeblik. -- Jeg har taget
-hans plads her, tænkte han; han skal ta min plads i verden, det er et
-godt bytte. Så er det dog ligesom jeg efterlader mig noget, idet jeg
-selv dør.
-
-Han så op, himlen havde ligesom løftet sig, stjærnerne stod højere
-over hans hoved end ellers; den sagte vind puslede med hans våde hår.
-Lammelsen tog ham nede fra, hjærtet slog med besvær, og der udgik en
-ængstelse fra det, som så ofte før, men døsigheden lae sig over hans
-hoved og dulmede, han blinkede tungt et par gange og følte ikke mere
-kulden; det var ligesom vandet var blevet lunkent.
-
-Han forsøgte at få øjnene op. Var der ikke noget, der skinnede et
-sted? En kostbar ting, der lå og vinkede i solskinnet?
-
-Et venligt, rødt skær bredte sig for hans lukkede øjne, idet han gik
-under, som kunde det være genskinnet af en usigelig mildhed langt
-borte, der endelig havde fundet vej til ham.
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Hans Råskov, by Knud Hjortø
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HANS RÅSKOV ***
-
-***** This file should be named 41956-8.txt or 41956-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
- http://www.gutenberg.org/4/1/9/5/41956/
-
-Produced by The Online Distributed Proofreading Team at
-http://www.pgdp.net (This file was produced from images
-generously made available by Arkiv for Dansk Litteratur
-at http://adl.dk)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research. They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
- www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed. Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
- you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
- owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
- has agreed to donate royalties under this paragraph to the
- Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
- must be paid within 60 days following each date on which you
- prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
- returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
- sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
- address specified in Section 4, "Information about donations to
- the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
- License. You must require such a user to return or
- destroy all copies of the works possessed in a physical medium
- and discontinue all use of and all access to other copies of
- Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
- money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days
- of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
- Dr. Gregory B. Newby
- Chief Executive and Director
- gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
- www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-