summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/41575-h/41575-h.htm
blob: 7b28c6918472fcbae42d79883f53ef81e29df005 (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
10508
10509
10510
10511
10512
10513
10514
10515
10516
10517
10518
10519
10520
10521
10522
10523
10524
10525
10526
10527
10528
10529
10530
10531
10532
10533
10534
10535
10536
10537
10538
10539
10540
10541
10542
10543
10544
10545
10546
10547
10548
10549
10550
10551
10552
10553
10554
10555
10556
10557
10558
10559
10560
10561
10562
10563
10564
10565
10566
10567
10568
10569
10570
10571
10572
10573
10574
10575
10576
10577
10578
10579
10580
10581
10582
10583
10584
10585
10586
10587
10588
10589
10590
10591
10592
10593
10594
10595
10596
10597
10598
10599
10600
10601
10602
10603
10604
10605
10606
10607
10608
10609
10610
10611
10612
10613
10614
10615
10616
10617
10618
10619
10620
10621
10622
10623
10624
10625
10626
10627
10628
10629
10630
10631
10632
10633
10634
10635
10636
10637
10638
10639
10640
10641
10642
10643
10644
10645
10646
10647
10648
10649
10650
10651
10652
10653
10654
10655
10656
10657
10658
10659
10660
10661
10662
10663
10664
10665
10666
10667
10668
10669
10670
10671
10672
10673
10674
10675
10676
10677
10678
10679
10680
10681
10682
10683
10684
10685
10686
10687
10688
10689
10690
10691
10692
10693
10694
10695
10696
10697
10698
10699
10700
10701
10702
10703
10704
10705
10706
10707
10708
10709
10710
10711
10712
10713
10714
10715
10716
10717
10718
10719
10720
10721
10722
10723
10724
10725
10726
10727
10728
10729
10730
10731
10732
10733
10734
10735
10736
10737
10738
10739
10740
10741
10742
10743
10744
10745
10746
10747
10748
10749
10750
10751
10752
10753
10754
10755
10756
10757
10758
10759
10760
10761
10762
10763
10764
10765
10766
10767
10768
10769
10770
10771
10772
10773
10774
10775
10776
10777
10778
10779
10780
10781
10782
10783
10784
10785
10786
10787
10788
10789
10790
10791
10792
10793
10794
10795
10796
10797
10798
10799
10800
10801
10802
10803
10804
10805
10806
10807
10808
10809
10810
10811
10812
10813
10814
10815
10816
10817
10818
10819
10820
10821
10822
10823
10824
10825
10826
10827
10828
10829
10830
10831
10832
10833
10834
10835
10836
10837
10838
10839
10840
10841
10842
10843
10844
10845
10846
10847
10848
10849
10850
10851
10852
10853
10854
10855
10856
10857
10858
10859
10860
10861
10862
10863
10864
10865
10866
10867
10868
10869
10870
10871
10872
10873
10874
10875
10876
10877
10878
10879
10880
10881
10882
10883
10884
10885
10886
10887
10888
10889
10890
10891
10892
10893
10894
10895
10896
10897
10898
10899
10900
10901
10902
10903
10904
10905
10906
10907
10908
10909
10910
10911
10912
10913
10914
10915
10916
10917
10918
10919
10920
10921
10922
10923
10924
10925
10926
10927
10928
10929
10930
10931
10932
10933
10934
10935
10936
10937
10938
10939
10940
10941
10942
10943
10944
10945
10946
10947
10948
10949
10950
10951
10952
10953
10954
10955
10956
10957
10958
10959
10960
10961
10962
10963
10964
10965
10966
10967
10968
10969
10970
10971
10972
10973
10974
10975
10976
10977
10978
10979
10980
10981
10982
10983
10984
10985
10986
10987
10988
10989
10990
10991
10992
10993
10994
10995
10996
10997
10998
10999
11000
11001
11002
11003
11004
11005
11006
11007
11008
11009
11010
11011
11012
11013
11014
11015
11016
11017
11018
11019
11020
11021
11022
11023
11024
11025
11026
11027
11028
11029
11030
11031
11032
11033
11034
11035
11036
11037
11038
11039
11040
11041
11042
11043
11044
11045
11046
11047
11048
11049
11050
11051
11052
11053
11054
11055
11056
11057
11058
11059
11060
11061
11062
11063
11064
11065
11066
11067
11068
11069
11070
11071
11072
11073
11074
11075
11076
11077
11078
11079
11080
11081
11082
11083
11084
11085
11086
11087
11088
11089
11090
11091
11092
11093
11094
11095
11096
11097
11098
11099
11100
11101
11102
11103
11104
11105
11106
11107
11108
11109
11110
11111
11112
11113
11114
11115
11116
11117
11118
11119
11120
11121
11122
11123
11124
11125
11126
11127
11128
11129
11130
11131
11132
11133
11134
11135
11136
11137
11138
11139
11140
11141
11142
11143
11144
11145
11146
11147
11148
11149
11150
11151
11152
11153
11154
11155
11156
11157
11158
11159
11160
11161
11162
11163
11164
11165
11166
11167
11168
11169
11170
11171
11172
11173
11174
11175
11176
11177
11178
11179
11180
11181
11182
11183
11184
11185
11186
11187
11188
11189
11190
11191
11192
11193
11194
11195
11196
11197
11198
11199
11200
11201
11202
11203
11204
11205
11206
11207
11208
11209
11210
11211
11212
11213
11214
11215
11216
11217
11218
11219
11220
11221
11222
11223
11224
11225
11226
11227
11228
11229
11230
11231
11232
11233
11234
11235
11236
11237
11238
11239
11240
11241
11242
11243
11244
11245
11246
11247
11248
11249
11250
11251
11252
11253
11254
11255
11256
11257
11258
11259
11260
11261
11262
11263
11264
11265
11266
11267
11268
11269
11270
11271
11272
11273
11274
11275
11276
11277
11278
11279
11280
11281
11282
11283
11284
11285
11286
11287
11288
11289
11290
11291
11292
11293
11294
11295
11296
11297
11298
11299
11300
11301
11302
11303
11304
11305
11306
11307
11308
11309
11310
11311
11312
11313
11314
11315
11316
11317
11318
11319
11320
11321
11322
11323
11324
11325
11326
11327
11328
11329
11330
11331
11332
11333
11334
11335
11336
11337
11338
11339
11340
11341
11342
11343
11344
11345
11346
11347
11348
11349
11350
11351
11352
11353
11354
11355
11356
11357
11358
11359
11360
11361
11362
11363
11364
11365
11366
11367
11368
11369
11370
11371
11372
11373
11374
11375
11376
11377
11378
11379
11380
11381
11382
11383
11384
11385
11386
11387
11388
11389
11390
11391
11392
11393
11394
11395
11396
11397
11398
11399
11400
11401
11402
11403
11404
11405
11406
11407
11408
11409
11410
11411
11412
11413
11414
11415
11416
11417
11418
11419
11420
11421
11422
11423
11424
11425
11426
11427
11428
11429
11430
11431
11432
11433
11434
11435
11436
11437
11438
11439
11440
11441
11442
11443
11444
11445
11446
11447
11448
11449
11450
11451
11452
11453
11454
11455
11456
11457
11458
11459
11460
11461
11462
11463
11464
11465
11466
11467
11468
11469
11470
11471
11472
11473
11474
11475
11476
11477
11478
11479
11480
11481
11482
11483
11484
11485
11486
11487
11488
11489
11490
11491
11492
11493
11494
11495
11496
11497
11498
11499
11500
11501
11502
11503
11504
11505
11506
11507
11508
11509
11510
11511
11512
11513
11514
11515
11516
11517
11518
11519
11520
11521
11522
11523
11524
11525
11526
11527
11528
11529
11530
11531
11532
11533
11534
11535
11536
11537
11538
11539
11540
11541
11542
11543
11544
11545
11546
11547
11548
11549
11550
11551
11552
11553
11554
11555
11556
11557
11558
11559
11560
11561
11562
11563
11564
11565
11566
11567
11568
11569
11570
11571
11572
11573
11574
11575
11576
11577
11578
11579
11580
11581
11582
11583
11584
11585
11586
11587
11588
11589
11590
11591
11592
11593
11594
11595
11596
11597
11598
11599
11600
11601
11602
11603
11604
11605
11606
11607
11608
11609
11610
11611
11612
11613
11614
11615
11616
11617
11618
11619
11620
11621
11622
11623
11624
11625
11626
11627
11628
11629
11630
11631
11632
11633
11634
11635
11636
11637
11638
11639
11640
11641
11642
11643
11644
11645
11646
11647
11648
11649
11650
11651
11652
11653
11654
11655
11656
11657
11658
11659
11660
11661
11662
11663
11664
11665
11666
11667
11668
11669
11670
11671
11672
11673
11674
11675
11676
11677
11678
11679
11680
11681
11682
11683
11684
11685
11686
11687
11688
11689
11690
11691
11692
11693
11694
11695
11696
11697
11698
11699
11700
11701
11702
11703
11704
11705
11706
11707
11708
11709
11710
11711
11712
11713
11714
11715
11716
11717
11718
11719
11720
11721
11722
11723
11724
11725
11726
11727
11728
11729
11730
11731
11732
11733
11734
11735
11736
11737
11738
11739
11740
11741
11742
11743
11744
11745
11746
11747
11748
11749
11750
11751
11752
11753
11754
11755
11756
11757
11758
11759
11760
11761
11762
11763
11764
11765
11766
11767
11768
11769
11770
11771
11772
11773
11774
11775
11776
11777
11778
11779
11780
11781
11782
11783
11784
11785
11786
11787
11788
11789
11790
11791
11792
11793
11794
11795
11796
11797
11798
11799
11800
11801
11802
11803
11804
11805
11806
11807
11808
11809
11810
11811
11812
11813
11814
11815
11816
11817
11818
11819
11820
11821
11822
11823
11824
11825
11826
11827
11828
11829
11830
11831
11832
11833
11834
11835
11836
11837
11838
11839
11840
11841
11842
11843
11844
11845
11846
11847
11848
11849
11850
11851
11852
11853
11854
11855
11856
11857
11858
11859
11860
11861
11862
11863
11864
11865
11866
11867
11868
11869
11870
11871
11872
11873
11874
11875
11876
11877
11878
11879
11880
11881
11882
11883
11884
11885
11886
11887
11888
11889
11890
11891
11892
11893
11894
11895
11896
11897
11898
11899
11900
11901
11902
11903
11904
11905
11906
11907
11908
11909
11910
11911
11912
11913
11914
11915
11916
11917
11918
11919
11920
11921
11922
11923
11924
11925
11926
11927
11928
11929
11930
11931
11932
11933
11934
11935
11936
11937
11938
11939
11940
11941
11942
11943
11944
11945
11946
11947
11948
11949
11950
11951
11952
11953
11954
11955
11956
11957
11958
11959
11960
11961
11962
11963
11964
11965
11966
11967
11968
11969
11970
11971
11972
11973
11974
11975
11976
11977
11978
11979
11980
11981
11982
11983
11984
11985
11986
11987
11988
11989
11990
11991
11992
11993
11994
11995
11996
11997
11998
11999
12000
12001
12002
12003
12004
12005
12006
12007
12008
12009
12010
12011
12012
12013
12014
12015
12016
12017
12018
12019
12020
12021
12022
12023
12024
12025
12026
12027
12028
12029
12030
12031
12032
12033
12034
12035
12036
12037
12038
12039
12040
12041
12042
12043
12044
12045
12046
12047
12048
12049
12050
12051
12052
12053
12054
12055
12056
12057
12058
12059
12060
12061
12062
12063
12064
12065
12066
12067
12068
12069
12070
12071
12072
12073
12074
12075
12076
12077
12078
12079
12080
12081
12082
12083
12084
12085
12086
12087
12088
12089
12090
12091
12092
12093
12094
12095
12096
12097
12098
12099
12100
12101
12102
12103
12104
12105
12106
12107
12108
12109
12110
12111
12112
12113
12114
12115
12116
12117
12118
12119
12120
12121
12122
12123
12124
12125
12126
12127
12128
12129
12130
12131
12132
12133
12134

<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
 <head>
    <meta http-equiv="Content-Type"
            content="text/html;charset=UTF-8" />
    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
    <title>
      The Project Gutenberg eBook of Juvenilia, by Fr. Miguel Cané </title>
    <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
    <style type="text/css">

body {
    margin-left: 10%;
    margin-right: 10%;
}

    h1,h2 {
    text-align: center; /* all headings centered */
    clear: both;
    line-height: 2;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 2em;
}

p {
    margin-top: .75em;
    text-align: justify;
    margin-bottom: .75em;
}

  .p2       {margin-top: 2em;}
  .p4       {margin-top: 4em;}
  .p6       {margin-top: 6em;}
  .p0       {margin-top: .15em;
             margin-bottom: .15em;}

hr {
    width: 33%;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 2em;
    margin-left: auto;
    margin-right: auto;
    clear: both;
}

hr.tb   {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
hr.chap {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}

table {
    margin-left: auto;
    margin-right: auto;
    margin-top: 2em;
}

    .tdl      {text-align: left;}
    .tdli     {text-align: left; padding-left: 2em;}
    .tdr      {text-align: right;}
    .tdc      {text-align: center;}

    .figcenter   {margin: auto; text-align: center; margin-top: 6em;}

.pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
    /*  visibility: hidden;  */
    position: absolute;
    left: 92%;
    font-size: smaller;
    text-align: right;
} /* page numbers */

.center   {text-align: center;}
.right   {text-align: right;}
.smcap    {font-variant: small-caps;}
.medium   {font-size: medium;}
.large    {font-size: large;}
.xlarge   {font-size: x-large;}
.indenl60 {padding-left: 60%;}
.indenr5  {padding-right: 25px;}

.i4       {margin-left: 4em;}

.poetry-container
{
  text-align: center;
  font-size: 95%;
}

.poetry
  {
  display: inline-block;
  text-align: left;
  }

.poetry .stanza
{
  margin: 1em 0em 1em 0em;
}

.poetry .line
{
  margin: 0;
  text-indent: -3em;
  padding-left: 3em;
}

.poetry .i1 {margin-left: 1em;}

/* Footnotes */

.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
.fnanchor {
    vertical-align: super;
    font-size: .8em;
    text-decoration:
    none;
}

/* Transcriber's notes */
.box       {margin: auto;
           border: 1px solid;
           padding: 1em;
           background-color: #F0FFFF;
           width: 25em;}

@media print, handheld
{
      .poetry
    {
    margin: 0.5em;
    display: block;
    }

    hr.tb
    {
    width: 5%;
    margin-left: 47.5%;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 2em;
    }

    hr.chap
    {
    width: 15%;
    margin-left: 42.5%;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 2em;
    }
}

@media handheld
{
    body
    {
        margin: 0;
        padding: 0;
        width: 90%;
    }

    .box
    {
    width: auto;
    }
}
    </style>
  </head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41575 ***</div>

<h1>  JUVENILIA</h1>

<hr class="tb" />

<p class="center xlarge"> PROSA LIGERA</p>

<p class="center large p2"><a name="MIGUEL_CANE" id="MIGUEL_CANE">MIGUEL CANÉ</a></p>
<p>Nació en Montevideo, en 1851, durante la emigración.
Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y se
graduó en Derecho en la Universidad el año 1872. Perteneció
al grupo de espíritus selectos que formó la "generación
del ochenta", en momentos en que la cultura
argentina se renovaba substancialmente en el orden
científico y literario.</p>

<p>Su actividad fué solicitada alternativamente por la política,
la diplomacia y la vida universitaria; pero siempre
se mantuvo fiel cultor de las buenas letras, con aticismo
exquisito. Nadie pudo ser más representativo para ocupar
el primer decanato de nuestra Facultad de Filosofía y
Letras, a cuya existencia quedó para siempre vinculado
su nombre.</p>

<p>Inició su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El
Nacional". En 1875 fué diputado al Congreso; en 1880
director general de correos y telégrafos; después de
1881 ministro plenipotenciario en Colombia, Austria, Alemania,
España y Francia. En 1892 fué Intendente de
Buenos Aires y poco después Ministro del Interior y de
Relaciones Exteriores.</p>

<p>Publicó los siguientes libros, que le asignan un puesto
eminente en nuestra historia literaria: "Ensayos" (1877),
"Juvenilia" (1882), "En viaje" (1884), "Charlas literarias"
(1885), Traducción de "Enrique IV" (1900), "Notas e impresiones"
(1901), "Prosa ligera" (1903). Ha dejado numerosos
"Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos
en un volumen tan interesante como los anteriores.</p>

<p>Con excelente gusto crítico y ductilidad de estilo, cualidades
que educó en todo tiempo, logró ser el más leído
de nuestros "croniqueurs", igualando los buenos modelos
de este género esencialmente francés. Más se preocupó de
la gracia sonriente que de la disciplina adusta, prefiriendo
la línea esbelta a la pesada robustez, como que fué en
sus aficiones un griego de París.</p>

<p>Falleció en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.</p>
<p class="p2 center large"><b>"LA CULTURA ARGENTINA"</b></p>

<p class="p2 center large">MIGUEL CANÉ</p>

<p class="p4 center xlarge"><b>JUVENILIA</b></p>

<hr class="chap" />

<p class="p2 center xlarge"><b>PROSA LIGERA</b></p>

<hr class="tb" />

<p class="p2 center medium">Textos completos, con un prólogo de</p>
<p class="center medium">HORACIO RAMOS MEJÍA</p>

<div class="figcenter"><img src="images/title.jpg" width="70" height="91"
alt="image1" title="" /></div>

<p class="p2 center medium">BUENOS AIRES</p>
<p class="center medium">«La Cultura Argentina»&mdash;Avenida de Mayo 646</p>
<p class="center medium">1916</p>

<p class="p6 center large"><a name="ADVERTENCIA" id="ADVERTENCIA">
<b>ADVERTENCIA DE LA PRESENTE REEDICION</b></a></p>

<hr class="tb" />

<p>Por indicación del Dr. Miguel Cané (hijo) se
ha preferido para la reimpresión de "Juvenilia" el
texto de la edición de 1901, que ha sido objeto de
retoques y adiciones del autor; para la de "Prosa
Ligera" se sigue el texto de 1903.&mdash;L.C.A.</p>

<h2><a name="PROLOGO" id="PROLOGO">PRÓLOGO</a></h2>
<hr class="tb" />

<p class="center">I</p>

<p>Nos separan algunos lustros de la época en que
Miguel Cané actuaba; poco tiempo, sin duda, en
la evolución moral de un país, aunque el nuestro,
por causas complejas, realiza la propia a saltos.
En fantástica carrera los hechos se suceden, cambiando
nuestra fisonomía colectiva a cada instante.
Aquel lapso de tiempo equivale en la vida
europea al correr de muchos años, quizá varias
décadas. Entre nosotros la duración de una existencia
humana representa una época. Así, al hablar
de Cané, casi tenemos que referirnos a un
momento completamente diverso del actual.</p>

<p>Ocurrió su nacimiento en 1851, en vísperas de
la organización nacional. Contemporáneo de Sarmiento,
Vicente F. López y Alberdi, perteneció a
la generación de Pellegrini, Lucio V. López, del
Valle y Avellaneda. Todos se han ido y con ellos
sus modalidades, sus virtudes, sus vicios y sus costumbres.
Hubo entonces más personalidades descollantes,
ya porque el término medio fuera más
bajo o porque existe actualmente un nivel superior
de cultura general efectuado a expensas de
la individualidad sobresaliente. De todas maneras,
pudo en aquel tiempo existir, y existió, una <i>élite</i>
<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span>
en cierto modo reducida, directora absoluta
en todos los órdenes de la actividad: política, artística
y social, inconcebible en estos tiempos de
actividades antagónicas y en que la mayor población,
o mejor, la necesidad de dividir el trabajo
social, ha originado esferas de acción diversas, sin
más punto de contacto que el del choque.</p>

<p>Aquel grupo director, a que perteneció Cané por
méritos propios, constituyó en política el gobierno
y la oposición simultáneamente, por no decir que fué
siempre y únicamente lo primero, no existiendo la
segunda; pues si bien actuó en estos dos aspectos de
la vida pública, lo hizo sin que existieran más divergencias
entre sus componentes que las nacidas de la
simpatía personal o de los rumbos circunstanciales
tomados por cualquiera de ellos. Chocaron hombres,
no ideas. Los negocios públicos se manejaron
así, en acuerdo íntimo, aunque en el detalle, o en
la forma, se pudiera diferir. De tal modo, más que
una causa de discordia, la política fué para ellos
un nuevo lazo de unión, que hizo más fuerte y eficaz
su influencia, hasta por el hecho mismo de dar
la cómoda apariencia de un rodaje político completo,
sin sus notorios inconvenientes. En arte fué
el grupo avanzado que gustaba de la música, del
teatro y de las letras modernas, mientras la generalidad
se emocionaba todavía con la lírica ingenua
y las trovas románticas; y llegado el caso, en noble
complot, provocaba por medio de vigorosos artículos
o en propagandas de club y casas de familia,
una corriente simpática para salvar del desamparo
a Rossi, el estupendo intérprete de Shakespeare,
que se debatía en el Politeama entre la olímpica
frialdad de las butacas vacías.</p>

<p>En el aspecto social de la vida, tuvieron el doble
prestigio de su nacimiento y de su talento. La
estrecha comunidad de afectos y de ideales,
<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>
favoreciendo la tertulia amable de la fiesta de familia
y del club, ocasión para el trato continuo y obligadamente
chispeante, hizo de ellos esos "causeurs"
inimitables, persuasivos sin aparentarlo y entretenidos
hasta sin quererlo; supieron usar de ese don
con eficacia, y de ellos salió el conjunto de oradores
que ha tenido la República.</p>

<p>Esa fué la influencia de la "élite" en los tres
órdenes de la actividad de ese tiempo. En retribución,
el medio los hizo así: Hombres de mundo, decidores,
caballerescos y delicados hasta en el insulto
al adversario; escritores de afición, entretenidos
y sueltos, casi ninguno dedicado totalmente a la
literatura, como a nada; políticos de alma&mdash;cargando
el prejuicio de que sólo el puesto público
exalta la personalidad y aleja la perspectiva del
fracaso&mdash;francos, cariñosos y nobles; conjunto de
cualidades y defectos que puede resumirse en una
sola palabra: el <i>porteño</i>, prototipo de nuestra psicología
social. A su acervo habría que agregar,
redondeando el retrato, ese convencimiento íntimo,
tan suyo, de superioridad respecto del provinciano,
cuya silueta, de contornos inesperados por la traición
alevosa del sastre del terruño, en impensada
conjura con una capilosidad que tenía reminiscencias
de bosque,&mdash;al que no le faltaban ni los trinos
zorzaleños,&mdash;ocultaba todo ese caudal de voluntad,
honda instrucción y solidez de pensamiento,&mdash;intransparentable
por la reserva de su temperamento,&mdash;para
ofrecerse sin defensa exterior de
ninguna clase al comentario risueño e incisivo. Me
viene el recuerdo de una de sus páginas tan felices
de Juvenilia, en la que su autor nos refiere uno
de los muchos incidentes a que daba lugar este
antagonismo de los dos caracteres:</p>

<p>"Habíamos pillado un trozo de diálogo entre
dos de ellos (dos provincianos)&mdash;cuenta Cané&mdash;uno
<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>
que decía, con una palangana en la mano:
¡Agora no más la vo a derramar! y el otro que
contestaba en voz de tiple: ¡No la derramís! Lo
convertimos en estribillo que les ponía fuera de sí,
como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la
aldea de Don Quijote". La viveza y el indiscutible
brillo del porteño, hízole aprovechar de esa ventaja
de su temperamento&mdash;que era la única&mdash;y
le asignó injustamente un valor que no tenía...</p>

<p>Si se quisiera una muestra de lo que decíamos al
comenzar, ninguna sería mejor, posiblemente, que
ésta: los pocos años transcurridos han bastado para
borrar aquellas creencias, aunque una falsa exterioridad
pretenda ocultarlo, en algunos casos.</p>

<p>El porteño tenía el complemento de su personalidad
en la calle Florida. Los coches en interminable
hilera desfilaban, a la caída de la tarde,
de regreso de Palermo, con todo lo elegante que
en nuestra sociedad contaba, entre la doble fila de
muchachos. El saludo amplio y largo, en el que
el sombrero parecía añorar el penacho caballeresco,
señalaba el encuentro de la gente conocida, que
era toda.</p>

<p>Luego los famosos bailes del Club del Progreso...</p>

<p>¿No parece que estuviéramos hablando de otro
país? Tan diferente fué esa época de la actual, que
de ella sólo queda el recuerdo, formado, para nosotros,
de las conversaciones de aquellos que fueron
actores, cuando en días de invierno propicios al
calor del fuego, o en noches de serenidad estival,
bajo el amplio techo de estrellas y de una melancolía
que era un repique lejano, gustaban relatar
a media voz sus tiempos de juventud, con esa elocuencia
tan evocadora, aun para los que nada habíamos
visto y que sólo hemos sentido en ellos...</p>

<p>Miguel Cané fué todo eso. Tuvo, asimismo, otras
condiciones de que carecieran la mayoría de sus
<span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span>
contemporáneos, o que en ellos estuvieron mitigadas
por sus temperamentos.</p>

<p>Señaló en el diapasón general una tendencia que
resulta grata para las almas afines: el afán de la
cultura intelectual superior, artística. La fundación
de la Facultad de Filosofía y Letras fué una
de sus aspiraciones, y fué creada, en mucha parte,
por los trabajos que él hiciera en su favor. Aunque
ella, más que una solución,&mdash;la Facultad de
Derecho o de Medicina, pueden haber abogados y
médicos; la de Filosofía y Letras no hace un filósofo
ni un literato,&mdash;es índice que señala un derrotero,
y a Cané debemos nuestro agradecimiento
por eso. Hay otro hecho que lo señala también a
una consideración especial en este mismo sentido.
En un momento de la vida intelectual argentina,
en que su prestigio de hombre de letras le permitió
ejercer un cierto tutelaje paternal sobre los nuevos,
supo ser un protector decidido e inteligente.
Y saber alentar es como ser bueno: no se aprende,
se nace.</p>

<p class="p2 center">II</p>

<p>De toda su generación y aun de las anteriores,
Cané ha sido, como escritor, el tipo representativo,
como lo fuera Echeverría bajo otro concepto,
y lo es Lugones de nuestro momento actual.</p>

<p>Su tipo representativo, desde este punto de vista:
de lo que pudieron dar la mayoría de nuestros
hombres con vocación literaria. De lo que dieron
es Echeverría, posiblemente el más talentoso de
todos, imitador, en poesía y cuyas ideas, sino mal
asimiladas, representaban con algún atraso el movimiento
ideológico del mundo. Este ejemplo expresa
claramente el juicio que nos merece la obra
intelectual argentina pre-actual.</p>

<p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span>
En otro tiempo, cuando el entusiasmo ciego y
<i>a priori</i> por nuestros escritores nos hizo leerlos con
asiduidad y cariño, nos aburrimos. Sucedió tal
cosa, sin embargo, porque un falso criterio presidió
nuestra lectura.</p>

<p>La labor constructiva del país encomendada a
aquellos hombres, obligólos a una acción múltiple,
que tuvo la eficacia del conjunto, pero que llevaba
forzosamente implícita una ineficiencia cierta en
cada una de las actividades parciales. Cané afirmaba
que el mal de nuestra estructura era la vaguedad
del ideal. Más preciso hubiera sido decir:
la pluralidad de ideales. "En el principio era la
Acción". Acción resultó para ellos la literatura, el
arte, como la política y la guerra. Como tal debemos
considerar todos los frutos de su pensamiento.
Tener otro criterio para juzgarlos, sería equivocar
la verdadera intención&mdash;subconsciente&mdash;que animó
a nuestros hombres. No contradice todo esto
lo que dijéramos al principio, de que Cané fué
el tipo representativo de su generación y de las
anteriores, en el sentido de que señaló una pauta
respecto a lo que pudieron dar los que, como él,
tuvieron vocación por las letras. Con un criterio
que no es el caso de analizar minuciosamente, en
bien o en mal, la mayoría de nuestros escritores
pre-actuales, buscaron hacer "obras definitivas".
Las circunstancias que hemos indicado hicieron que
ellas resultasen trasuntos de teorías y pensamientos
ajenos, no siempre bien asimilados y concretados
en un amontonamiento de páginas ilegibles y
tremendamente aburridas.</p>

<p>Los libros de Cané, en cambio,&mdash;salvo Juvenilia,
que es un recuerdo,&mdash;están formados casi en
su totalidad de artículos sueltos, que aparecieran
en diarios y revistas sin ningún plan de compilación
ulterior. Verdaderamente amenas, superficiales,
<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>
escritas con fluidez y señalando siempre una
tendencia superior de cultura y un ideal de arte,
ellas son como el espejo normal donde se refleja
lo que hubieran podido ser aquéllas, a haber tenido
sus plumas, como la de Cané, la célebre divisa
de las espadas florentinas: "<i>Non ti fidar di me, se
il cor ti manca</i>".</p>

<hr class="tb" />

<p>Hemos dudado mucho antes de fijar la creencia
de que Cané no hubiera podido ser más de lo que
fué: un amateur de talento y gusto refinado. ¡Quién
sabe si en su primera juventud no hubo pasta para
un gran escritor! Hicimos esta observación después
de leer un artículo de "Ensayos", su primer libro,
que no conocíamos, a pesar de haber gustado ya
algunos de los posteriores: En viaje, Juvenilia, Prosa
Ligera, de los cuales había nacido aquel concepto.</p>

<p>¡Quién sabe! Se siente en ese artículo, en ese
cuento, como que su mano, transmutada en garra,
se aleja de esa superficie de las cosas que él tanto
amara, e hiciera valer también con su prosa leve y
fluida&mdash;para cuya calificación exacta tendríamos
que valernos de la expresión con que Sainte Beuve
define el estilo de Madame de Sevigné: "deja trotar
su pluma con la brida al cuello"&mdash;para penetrar
en lo hondo y sacudir con vibración de clarinada
las fibras de la esperanza, de la angustia y
del dolor, como las tristes cañas, habladoras y gemebundas,
cuando por entre ellas sopla el huracán.
Hay una sugerencia muy grande en "El Canto de
la Sirena". Surge de él un espíritu que no es el
que luego fuera habitual en Cané.</p>

<p>Pero, ¿no fué más hombre después? ¿No debió
sufrir más? Y el dolor es la sombra y la fuente
del genio... ¿Fracasado? Alguna vez hemos pensado,
<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span>
si no seremos todos, una vez entrados en la
madurez, una esperanza más o menos frustrada de
la juventud.</p>

<p>¿Cuántas veces ha hablado, después, Cané, de
esos mismos sentimientos? Muchas veces y ninguna.</p>

<p>Entre esos renunciamientos continuos que dice
Renan constituyen la vida, quizá exista ese, inconsciente,
que tomaría la forma de una desgastación
imperceptible de nuestra alma.</p>

<p>Y lo terrible es que es muy leve, con levedad
que aleja la desconfianza y con ella la defensa de
sí misma<a name="FNanchor_1" id="FNanchor_1" href="#Footnote_1" class="fnanchor">[1]</a>. Entonces he comprendido aquel párrafo
de la carta de Beethoven a Bettina Brentano:
"Los artistas son de fuego, ellos no lloran".
No deben llorar ni vivir la vida de los otros...
Defenderse, defenderse siempre y de todo...</p>

<hr class="tb" />

<p>La obra literaria de Miguel Cané comprende siete
volúmenes: "Ensayos", "En viaje", "Charlas literarias",
"Juvenilia", la hermosísima traducción
del "Enrique IV" de Shakespeare, "Notas e Impresiones"
y por último "Prosa Ligera"<a name="FNanchor_2" id="FNanchor_2" href="#Footnote_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p>

<p>"Ensayos" es la obra de la juventud. Fué publicada
<span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span>
en 1877, cuando su autor tenía 26 años.
Hay artículos, sin embargo, que llevan la fecha de
1872. Nada mejor que el prólogo para dar una
idea del contenido del volumen: "Decía al principio
que no me hacía ilusiones sobre el mérito de
estos ligeros trabajos, destinados casi todos a la
vida efímera de un diario. Desde luego, no hay
plan ninguno, ni ilación entre ellos. Una lectura,
una impresión, un recuerdo o una esperanza, he ahí
de dónde han salido, incompletos, desaliñados, sin
soñar jamás el honor de ser encuadernados". Tiene
el interés, sin embargo, de mostrar a Cané en el
comienzo de su vida literaria. Estos primeros libros
de los hombres de letras tienen un sabor especial
para el que quiere conocer sus almas. Está allí
más abierta que en ninguna parte; tienen siempre
la ingenuidad juvenil de cuando se cree en todo
y la vida es verdaderamente "un arduo deseo".
El primer libro es quizá la única ocasión de conocer
de cerca y en lo posible un alma y un corazón.
Ya hemos hablado de un artículo: "El Canto de la
Sirena". No hay para qué volver sobre él.</p>

<p>"En Viaje" es el relato de su visita a Colombia
y Venezuela, con ocasión de su investidura diplomática.
Observador perspicaz y amable, no es extraño
que este libro sea una de sus mejores producciones.
Tuvo, al tiempo de su aparición, el mérito
de hacer conocer países totalmente ignorados
por nuestros hombres.</p>

<p>"Charlas Literarias" es una colección de artículos
de crítica sobre autores argentinos y extranjeros,
donde se destacan sus dos predilecciones literarias:
Shakespeare y Dickens. Aparece también
allí un estudio sobre Falstaff, que puede considerarse
como la base del que más tarde hiciera, precediendo
su traducción del "Enrique IV". Tanto el
<span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span>
uno como el otro son de los más bellos y acertados
que escribiera Cané.</p>

<p>"Notas e Impresiones" y "Prosa Ligera", su
última publicación, pertenecen a la misma categoría
de "Charlas Literarias", aunque con una
tendencia argentinista más acentuada. A "Notas
e Impresiones" lo componen correspondencias que
Cané envió desde París al diario "La Prensa" y
que fueron firmadas con el seudónimo de Travel.
En "Prosa Ligera" aparecen dos o tres estudios
que tuvieron en un principio aspiraciones a obras
orgánicas. Tal los titulados: "El arte español",
base de un libro sobre Velázquez, y "En el fondo
del río", "De cepa criolla" y "A las cuchillas",
trío destinado a formar parte de "un estudio de
nuestra sociabilidad en aquel momento" y que comenzó
a escribir en 1884.</p>

<p>Por último "Juvenilia", su más grande acierto.</p>

<p>Forman el pequeño libro sus recuerdos de estudiante,
época feliz que, de todo el caudal acumulado
de ciencia, de arte y de experiencia que la vida
da para aplacar sus asperezas, constituye lo único
suave y consolador, como mano de madre sobre una
frente agitada.</p>

<p>¿Eran diferentes a nosotros los contemporáneos
de Cané? Quizá no, con la salvedad de que eran
más muchachos. No recuerdo haber robado nunca
unos melones a ningún vasco. Y lo siento, sinceramente.</p>

<p>Cané calificó a esas páginas como de las más
felices que había escrito, y tampoco se equivocó
esta vez.</p>

<p>Hay hombres que tienen un subjetivismo especial,
precursor de una cierta inmortalidad, que
aumenta lógicamente en proporción a su talento.
De esos temperamentos han salido las confesiones
o memorias íntimas, que siempre han sido interesantes
<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>
y que han asegurado la fama de su autor,
porque la vida del hombre, en esa parte que escapa
a los demás porque es un monólogo, según Amiel,
tiene la atracción de lo desconocido, al mismo tiempo
que de lo inmutable, a través de los tiempos.</p>

<p>"Juvenilia" posee algo de esas cualidades. Sin
ser una memoria ni una confesión,&mdash;es un recuerdo,
como dijimos,&mdash;tiene algo de ambas cosas.</p>

<p>Es contraproducente hablar de los recuerdos.
Ellos, como el cariño, como el amor, no se analizan,
sino que se sienten. El que esto escribe, ha
gustado con delicia las páginas suavemente melancólicas
de "Juvenilia", escritas en una sencillez de
estilo que no es una de sus menores cualidades.
Muchos debemos a ese alto espíritu una hora íntima,
proporcionada por ese libro delicioso. De pocos
escritores, y más si ellos son argentinos, podríase
decir tal cosa. Y este es el mejor elogio a su vida
y a su obra. A "Juvenilia" estará siempre unido
el nombre de Cané, como el perfume de una flor
evoca la imagen de la planta, que por darle vida es
estimada.</p>

<p class="p2 smcap right indenr5">Horacio Ramos Mejía.</p>

<p class="i4">1916.</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_1" id="Footnote_1" href="#FNanchor_1">
<span class="label">[1]</span></a> Es por eso que siento un horror piadoso por los
chicos precoces a quienes tengo simpatía o cariño. Se me
figura&mdash;y aquí hago mío un pensamiento de José María
Ramos Mejía&mdash;que los retardados poseen como una capa
preservadora que mantiene en una especie de fanal, sus
almas delicadas.</p>

<p><a name="Footnote_2" id="Footnote_2" href="#FNanchor_2">
<span class="label">[2]</span></a> A esto hay que agregar algunos artículos sueltos
aparecidos en diversas revistas. Véase "La Biblioteca" y
la "Revista de Buenos Aires", entre otras. "A la distancia",
que algunos diccionarios y publicaciones consideran
como otro volumen, es un folleto en el que se han reunido
dos artículos que se encuentran en "Charlas literarias":
Carlos Encina&mdash;recuerdos íntimos&mdash;y "Tedium Vitae".</p>
</div>

<hr class="chap" />

<h2><a name="JUVENILIA" id="JUVENILIA">JUVENILIA</a></h2>

<p><i><a name="AUTOR" id="AUTOR">Si modificara</a> una sola línea de estas páginas, las
más afortunadas de las que he escrito, creería
destruir el encanto que envuelve el mejor momento
de la existencia, introduciendo, en la armonía
de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acompañan el descenso de la colina.</i></p>

<p><i>Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya
y muchos de los que entraban a la vida cuando
se publicaron, desean conocerlas.</i></p>

<p><i>De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles;
que vuelen hoy en atmósfera tan simpática
y afectuosa como aquella que cruzaron por
primera vez, evocando a su paso imágenes sonrientes
y serenas, son los votos de quien los escribió
con placer y acaba de releerlos con cierta suave tristeza.</i></p>

<p class="p2 right indenr5"><i>M. C.</i></p>

<p class="i4">Enero 1901.</p>

<p class="p6 indenl60 medium"><a name="INTRO" id="INTRO">
"Toutes ces premières impressions...</a>
ne peuvent nous toucher que médiocrement;
il y a du vrai, de la sincerité;
mais ces peintures de l'enfance, recommencées
sans cesse, n'ont de prix
que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un
auteur original, d'un poète célèbre."</p>

<p class="smcap right indenr5">SAINTE-BEUVE.</p>

<p>Tal era el epígrafe que había puesto en la primera
hoja del cuaderno en que escribí las páginas
que forman este pequeño volumen. Quería tener
presente el consejo del maestro del buen gusto, releerlo
sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada
de los que no manejan una pluma y que impulsa
a la publicidad, como la savia de la tierra
pugna por subir a las alturas para que la vivifique
el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad;
nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de
colegio, en otra cosa que en matar largas horas
de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado
en el alejamiento de la patria, que es hoy la condición
normal de mi existencia. Horas melancólicas,
sujetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero
que se iluminaban con la luz interior del recuerdo,
a medida que evocaba la memoria de mi infancia
y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las
sombras como huyen las aves de las ruinas al venir
la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza
esencial en el arte literario, la impersonalidad, en
<span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span>tendiendo
por ella la facultad de dominar las simpatías
íntimas y afrontar la pintura de la vida con
el escalpelo en la mano que no hace vacilar el rápido
latir del corazón. Cuantas veces be intentado
apartarme de mi inclinación, escribir, en una palabra,
sobre asuntos que no amo, no he conseguido
quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía que
su índole le impone, porque es la única en que
puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu.
La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer
un versificador elegante y fluido; pero cada estrofa
no será un pedazo de alma de poeta, y el que así
horada el ritmo rebelde para engastar una idea,
tendrá que descender de las alturas para elegir su
símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espacio
o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca.
Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca,
hay la distancia... de Byron a Tennyson.</p>

<p>Nada he escrito con mayor placer que estos
recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el estilo
que me había propuesto, sonreía a veces al chocar
con las enormes dificultades que se presentan
al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez
es la vida y la verdad y nada hay más difícil
que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde,
la frase pierde la serenidad de su marcha y
todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen
quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles
la acción.</p>

<p>No he conseguido por cierto ni aun acercarme a
mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque
si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el
buen camino.</p>

<p class="center medium">J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.</p>

<p>Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados
a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos? En
<span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span>
primer lugar, porque aquellos que los han leído
me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida
después de dos años de sueño... Pero, con lealtad,
en el fondo hay esta razón suprema que los hombres
de letras comprenderán: los publico porque
los he escrito.</p>

<p>Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas
páginas íntimas han desaparecido porque, para ser
comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño
que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo.
Pero mientras corregía, pensaba en todos mis
compañeros de infancia, separados al dejar los claustros,
a quienes no he vuelto a ver y cuyos nombres
se han borrado de mi memoria. A veces me complazco
en hacer biografías de fantasía para algunos
de mis condiscípulos, fundándome en las probabilidades
del carácter y sin saber si aun existen.
¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta
química y filosofía inútil! No hace mucho tiempo,
al entrar en una oficina secundaria de la administración
nacional, ví a un humilde escribiente
cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente
ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego
de papel. Como tuve que esperar, pude observarle.
Cada vez que concluía una línea, dejaba la regla
a un lado, sujetándola para que no rodara, con
un pan de goma; levantaba la pluma e inclinando
la cabeza como el pintor que después de un golpe
de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con
satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo
de sus rayas, tomaba de nuevo la regla, la
pasaba por la manga de una levita raída, cuyo
tejido osteológico recibía con agrado ese apunte de
negrura, la colocaba sobre el papel y con una presión
de mano, serena e igual, trazaba una nueva
paralela con idéntico éxito.&mdash;Ese hombre, allá
en los años de colegio, me había un día asombrado<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>
por la precisión y claridad con que expuso, tiza
en mano, el binomio de Newton. Había repetido
tantas veces su explicación a los compañeros más
débiles en matemáticas, que al fin perdió su nombre
para no responder sino al apodo de "Binomio".
Le contemplé un momento, hasta que levantando
a su vez la cabeza, naturalmente después de una
paralela <i>réussie</i>, me reconoció. Se puso de pie, en
una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría
de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro!
no sé dónde, ¡y él!... Me enterneció y lancé
un: ¡Binomio!! abriendo los brazos, que habría
contentado a Orestes en labios de Pílades. Me
abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar.</p>

<p>&mdash;¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida?</p>

<p>&mdash;Bien; estuve cinco años empleado en la aduana
del Rosario, tres en la policía, y como mi suegro,
con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué
aquí un empleo y en él me encuentro desde que
llegamos.</p>

<p>&mdash;¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero
o algo así? Tú tenías disposiciones...</p>

<p>&mdash;Sí, pero no sabía historia.</p>

<p>&mdash;Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber
si Carlos X de Francia era o no hijo de Carlos IX
para hacer un plano.</p>

<p>&mdash;Desengáñate, el que no sabe historia no hace
camino. Tú eras también bastante fuerte en matemáticas;
dime, ¿cuántas veces, desde que saliste
del colegio, has resuelto una ecuación o has pronunciado
solamente la palabra <i>coseno</i>?</p>

<p>&mdash;Creo que muy pocas, Binomio.</p>

<p>&mdash;Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos
de diario, en discursos, en polémicas, en libros,
creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una
cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?</p>

<p>&mdash;Sí, Binomio.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span></p>

<p>&mdash;¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice
Binomio! Y ¿sabes quién tuvo la culpa de que yo
no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que
tenía la ocurrencia de enseñarnos la historia en
francés.</p>

<p>&mdash;No seas injusto, Binomio; era para hacernos
practicar.</p>

<p>&mdash;Convenido, pero no practica sino el que algo
sabe, y yo no sabía una palabra de francés. Así,
la primera vez que me preguntó en clase, se trataba
de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de
apodo a un correntino que para decirlo estiraba
los labios una vara. Era muy difícil.</p>

<p>&mdash;Ya me acuerdo: <i>Tulius Hostilius</i>.</p>

<p>&mdash;Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió,
creo que con razón, porque, a pesar de habértelo
oído, no me atrevería a repetirlo; yo me enojé,
no contesté nunca y por consiguiente no estudié
historia. ¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis
años, empieza a deletrear un Duruy. No hay como
la historia, y sino mira a todos los compañeros que
han hecho carrera.</p>

<p>&mdash;Y ¿qué puedo hacer por tí, Binomio?</p>

<p>Se puso colorado y al fin de mil circunloquios
me pidió que tratara de hacer pasar en la Cámara
un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y
tres pesos y aspiraba a cincuenta<a name="FNanchor_3" id="FNanchor_3" href="#Footnote_3" class="fnanchor">[3]</a>. ¡Pobre Binomio!</p>

<p>¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio
de nuestro país!</p>

<p>Una tarde había ido a comer a un cuartel donde
estaba alojado un batallón cuyo jefe era mi amigo.
A los postres me habló de un curioso recluta que
la ola de la vida había arrojado, como un resto
de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el
<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span>
tiempo leyendo y el comandante tuvo más de una
vez la idea de utilizarle en la mayoría; pero ¡era
tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y
el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha era
insegura. Había bebido. Apenas la luz dió en su
rostro, sentí mi sangre afluir al corazón y oculté
la cara para evitarle la vergüenza de reconocerme.
Era uno de mis condiscípulos más queridos, con
el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia
clara y rápida, una facilidad de palabra
que nos asombraba, un nombre glorioso en nuestra
historia, buena figura, todo lo tenía para haber
surgido en el mundo. Había salido del colegio
antes de terminar el curso y durante diez años no
supe nada de él.&mdash;¡Cómo habría sido de áspera
y sacudida esa existencia, para haber caído tan
bajo a los treinta años! Poco después dejó de ser
soldado. Le encontré, traté de levantarle, le conseguí
un puesto cualquiera que pronto abandonó
para perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil:
el vicio había llegado a la médula.</p>

<p>¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para
la percepción de todas las delicadezas del arte, fina
como el espíritu de un griego, auxiliada por una
palabra de indecible encanto y un estilo elegante y
armonioso? ¿Recordaré ese hombre que sólo encontró
flores en los primeros pasos de su vida, que
marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo
de una reputación indestructible ya? Era
bueno y era leal; amaba la armonía en todo y la
mujer pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza
de su alma exquisita se irritaba hasta la
blasfemia, porque la naturaleza le había negado
la forma, el cuerpo, el vaso cincelado que debió
contener el precioso licor que chispeaba en sus venas.
De ahí las primeras amarguras, la melancolía
precursora del escepticismo. Sin ambiciones violen
<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span>tas
que hubieran sepultado en el fondo de su ser
los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva,
pronto cayó en el abandono más absoluto. De
tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar
de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra
marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado.
¡Con qué júbilo le recibíamos! Era el hijo pródigo
cuyo regreso ponía en conmoción todo el hogar.
Aquel cráneo debía tener resortes de acero, porque
su inteligencia, en sus rápidas reapariciones
después de largos meses de atrofia, resplandecía
con igual brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y esa
fué su pérdida.</p>

<p>La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró
hasta el corazón. Pasaba sus noches, como el
"hijo del siglo", entre la densa atmósfera de una
taberna, buscando la alegría que las fuentes puras
le habían negado, en la excitación ficticia del vino,
rodeado de un grupo simpático, ante el que abría
su alma, derramaba los tesoros, de su espíritu y se
embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja
colosal, la teoría demoledora, el aliento revolucionario,
que es la válvula intelectual de todos los
que han perdido el paso en las sendas normales
de la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza,
con más altura moral.&mdash;El pelo largo y
descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada
por el perpetuo insomnio, los ojos con una
desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal
le ví por última vez y tal quedó grabado en mi
memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su
mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral
pasó, si la forma persiste. ¡Nunca se impone a mi
espíritu con más violencia el problema de la vida
que cuando pienso en ese hombre!...<a name="FNanchor_4" id="FNanchor_4" href="#Footnote_4" class="fnanchor">[4]</a>.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span></p>

<p>Hará doce o catorce años publiqué un cuento
que últimamente releí con placer, haciendo oídos
sordos a las imperfecciones de estilo con que está
escrito. El principal personaje del "Canto de la
Sirena" es una simple reminiscencia de colegio; me
sirvió de tipo para trazar la figura de Broth, un
condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a
ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación
dislocada, por decir así, nerviosa, estremeciéndose
en una gestación incesante de sueños y utopías,
vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro,
infantil. En vez de ser un portento de ciencia, como
pinto a Broth, estudiaba poco los textos y, por lo
tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho poner
en cuarentena esos prodigios que jamás abren un
libro y dejan atontados a los circunstantes en el
examen.</p>

<p>Hay dentro de los muros del colegio, como en la
penumbra del <i>boudoir</i>, coqueterías intelectuales exquisitas,
jóvenes que se ocultan para estudiar, que
durante las horas de instrucción colectiva leen asiduamente
una novela, pero que se levantan al alba
y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio
Vernet recibía numerosos visitantes en su taller,
cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba
una tela, la firmaba y pasaba a otra cosa.
Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del
pintor, que escribía las cartas en la soledad y les
ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa
con los prodigios escolares. Lo que distinguía a
Broth, es decir, al condiscípulo que me dió la idea
primera del soñador, era su manera curiosísima
de ver las cosas más triviales. Fantaseaba como un
maniático inventor combina. Hablaba con facilidad,
pero él mismo reconocía que cuanto escribía era,
no solamente incorrecto, como todos nuestros en<span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span>sayos,
sino incoloro. Me sostenía que yo estaba destinado
a tener estilo y me lo decía con un aire tan
complacido y solemne como si me augurara la fortuna
o una corona, a la manera de los cuentos
árabes. Para entonces me proponía una colaboración;
él me daría el esqueleto y yo le pondría la
carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y
sin detalles, su confusa concepción de la vida de
un médico en plena edad media, creyente en la
magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido
al sabbat, inventor de un palo de escoba
más ligero para llegar primero, fabricante de <i>homúnculus</i>
(no había por cierto leído a Goethe aún)
discípulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo
esas creaciones enfermizas de su imaginación, me
persuado que había nacido para seguir con brillo
la tradición de Hoffmann o Poé. Más de una vez
he procurado rehacer en mi memoria los cuentos
estrambóticos que me hacía; me queda algo confuso,
y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad
de que les daría mi nota personal, lo que no
era mi objeto.</p>

<p>Otra existencia caída en la sombra impenetrable
del olvido; en cuanto a ese, tengo la certeza de
que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría
hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si
las miserias y las dificultades de la vida no lo han
hundido en la anestesia moral más obscura que la
tumba!</p>

<p>No todos se han desvanecido y algunos brillan
con honor en el cuadro actual de la patria. Si
estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo
del colegio, debilitado por los años, se reanime un
momento y encuentren en estos recuerdos una fuente
de placer al ver pasar las horas felices de la
infancia.</p>

<p>Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes
asoman en el dintel de la vida, con la mira<span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span>da
llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia
y de acción latente. A los diez años saben
lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los
quince;&mdash;no olvidemos que son los nietos de nuestros
padres y que el cariño del abuelo es de los más
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos
la deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminándoles
en la vida.</p>

<p>Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese
Colegio Nacional que nos dió el pan intelectual,
desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas,
y si no tenemos un Jacques que poner a su
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de
espíritu abierto a la poderosa evolución del siglo,
con fe en la ciencia y en el progreso humano.</p>

<div class="footnote">
<p class="p4"><a name="Footnote_3" id="Footnote_3" href="#FNanchor_3">
<span class="label">[3]</span></a> Estas líneas fueron escritas en 1882: se trata pues, de pesos fuertes.</p>

<p><a name="Footnote_4" id="Footnote_4" href="#FNanchor_4">
<span class="label">[4]</span></a> Poco tiempo después de escritas estas líneas, Matías
Behety encontró el reposo eterno.</p></div>

<h2><a name="I" id="I">I</a></h2>

<p>Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses
después de la muerte de mi padre; la tristeza
del hogar, el espectáculo constante del duelo, el
llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear
abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan
pronto como se celebraran los funerales.</p>

<p>El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre
el antiguo Seminario, con una nueva organización
de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa,
ministro entonces de Instrucción Pública, bajo la
presidencia del general Mitre, había tomado una
parte inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento
que quedaba bajo la dirección del doctor
Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza
escolástica y sólo fué más tarde, cuando
M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el
desenvolvimiento y el espíritu liberal que habían
concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.</p>

<p>Me invade en este momento el recuerdo fresco
y vivo de los primeros días pasados entre los obscuros
y helados claustros del antiguo convento. No
conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerridos
ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo
contra el <i>nuevo</i>, la observación constante de
que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra
mi triste individuo los mil complots que, entre
nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se
traducen en bromas más o menos pesadas, pero que<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span>
en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge
alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes,
a servidumbres y martirios. Me habría encontrado,
no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera
conocido entonces el "Tom Jones" de Fielding.&mdash;Silencioso
y triste, me ocultaba en los rincones para
llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi
madre, mi independencia, la buena comida y el
dulce sueño de la mañana.&mdash;Durante los cinco
años que pasé en esa prisión, aun después de haber
hecho allí mi nido y haberme connaturalizado con
la monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros
persistieron para mí: el despertar y la comida.
A las cinco en verano, a las seis en invierno,
infalible, fatal, como la marcha de un astro, la
maldita campana empezaba a sonar. Era necesario
dejar la cama, tiritando de frío casi siempre,
soñolientos, irascibles, para ir a formarnos en
fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos
un "Padre Nuestro", para pasar en seguida al
claustro de los lavatorios.&mdash;¡Cuántas conspiraciones,
cuántas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza
hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada
a nuestros ojos en el portero, colgado de la
cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos
que la que en el gimnasio empleábamos para trepar
a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del
pelo, como decíamos, junto al badajo, encaramándonos
hasta la campana, con ayuda de la parra y
las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy
a menudo la expectativa nos hacía despertar en
la mañana, antes de la hora reglamentaria. De
pronto oíamos una campana de mano, áspera, estridente,
manejada con violencia por el brazo irritado
del portero, eterno <i>préposé</i> a las composturas
de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento
en los oídos de sus enemigos personales, entre los<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span>
cuales tenía el honor de contarme.&mdash;Atrasar el
reloj era inútil por dos razones tristemente conocidas:
la primera, la proximidad del Cabildo, que
escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachómetro
de plata del portero que, bien remontado,
velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches
de invierno, la desesperación nos volvía feroces y
el ilustre cerbero amanecía no sólo maniatado, sino
un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para
respirar a través de un aparato, rigurosamente aplicado
sobre su boca y cuya construcción, bajo el
nombre de "pera de angustia", nos había enseñado
Alejandro Dumas en sus "Veinte años después",
al narrar la evasión del duque de Beaufort
del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo
inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme,
descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo
éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas.
En una escapada ví una carreta de bueyes
que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las
cuatro puntas; dentro, dormía un niño. Fué para
mí un rayo de luz, la manzana de Newton, la
lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana
de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la
hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba
resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte de
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas
que sofocan sin abrigar, la amarré debajo
de mi cama, de las cuatro puntas y cubriendo el
artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé
la mañana. Así que sonó la campana, me sumergí
en la profundidad y allí, acurrucado, inmóvil
e incómodo, desafié impunemente la visita del celador,
que, viendo mi lecho vacío, siguió adelante.
Me preguntaréis quizá qué beneficio positivo reportaba,
puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme.
Respondo, con lástima, que el que tal<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span>
pregunta hiciera ignoraría estos dos supremos placeres
de todos los tiempos y todas las edades: el
amodorramiento matinal y la contravención.</p>

<p>Mi invención cundió rápidamente y al quinto
día, al primer toque, las camas quedaron todas
vacías. El celador entró: vió el cuadro, quedó inmóvil,
llevó un dedo a la sien y después de cinco
minutos de grave meditación, se dirigió a una cama,
alzó la colcha y sonrió con ferocidad.</p>

<p>¡Era la mía!</p>

<h2><a name="II" id="II">II</a></h2>

<p>El segundo obstáculo insuperable fué la comida,
invariable, igual, constante. En los primeros tiempos,
apenas entrábamos al refectorio, un alumno
trepaba a una especie de púlpito y así que atacábamos
la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos
una vida de santo o una biografía de la Galería
Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio
el silencio y, por tanto, el fastidio.</p>

<p>No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta
del <i>menú</i>; lo tengo fijo, grabado en el estómago
y el olfato. Dentro de un líquido incoloro,
vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados
que las brujas de la Edad Media hacían a
media noche al pie de una horca con su racimo,
para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente
algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé
estadística: había atrapado tres en treinta días, y
eso que estaba en excelentes relaciones con el grande
que servía, médico y diputado hoy, el Dr. Luis
Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno
de los corazones más bondadosos que he conocido
en mi vida.&mdash;Luego, siempre flotando sobre la
onda incolora, pero siquiera en su elemento, venía
un sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra
nuestro interés positivo, había muerto con dos
días de anticipación.</p>

<p>En seguida, carnero. Notad que no he dicho
cordero; carnero, carnero respetable, anciano, cor<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>tado
en romboides y polígonos desconocidos en el
texto geométrico, huesosos, cubiertos de levísima
capa triturable y reposando, por su peso específico,
en el fondo del consabido líquido, que para
el caso se revestía de un color parduzco. Cuando
Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos
los ojos en la superficie, mientras hacíamos
el tácito y rápido cálculo sobre a quién tocaría
el trozo saliente. De ahí amargas decepciones y
júbilos manifiestos.&mdash;Hacía el papel de pieza de
resistencia un largo y escueto asado de costillas,
cubierto de una capa venosa impermeable al diente.
Habíamos corrido todo el día en el gimnasio, éramos
sanos, los firmes dientes estaban habituados a
romper la cáscara del coco y triturar el confite
de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de
respeto, debido a su edad; sin embargo, jamás vencimos
la córnea defensa paquidérmica del asado de
tira!</p>

<p>Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad,
ya un plato de arroz con leche, ya una
fuente de orejones.&mdash;La leche, en su estado normal,
es un elemento líquido; ¿por qué se llamaba
aquello: "arroz con leche?" Era sólido, compacto
y las moléculas, estrechándose con violencia, le daban
una dureza de coraza. Si hubiéramos dado
vuelta la fuente, la composición, fiel al receptáculo,
no se habría movido, dejando caer sólo la versátil
capa de canela.&mdash;En general, el color del
orejón tira a un dorado intenso, que se comunica
al líquido que lo acompaña. Además, es un manjar
silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro
y opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba
al ser triturado.</p>

<p>Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión!</p>

<h2><a name="III" id="III">III</a></h2>

<p>He dicho ya que mis primeros días de colegio
fueron de desolación para mi alma. La tristeza
no me abandonaba y las repetidas visitas de mi
madre, a la que rogaba con el acento de la desesperación
que me sacara de allí y que sólo me contestaba
con su llanto silencioso, sin dejarse doblegar
en su resolución, aumentaban aún mis amarguras.</p>

<p>La reacción vino de un recurso inesperado. Una
noche que nos llamaban a la clase de estudio, se me
ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda para
tomar algunas galletitas con que combatir las consecuencias
del <i>menú</i> mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que allí había y me fuí con él. Una
vez en clase, y cuando el silencio se restableció, me
puse a leerlo. Era una traducción española de "Los
tres Mosqueteros" de Dumas. Decir la impresión
causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras,
amores, estocadas, amistades sagradas, brillo
y juventud, mundo desconocido para mí; decir
la emoción palpitante con que seguí al hidalgo gascón
desde su llegada a París hasta la noche sombría
del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por
los fracasos de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy
superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un
cabo de vela, encendido a hurtadillas, me la pasé
leyendo. Al día siguiente no fuí a los recreos, no
salí de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span>
el libro, sólo me alentaba la esperanza de la continuación.
Escribí a mi madre, vinieron los "Veinte
años después", "El Vizconde de Bragelonne"
que me costó lágrimas a raudales, un "Luis XIV y
su siglo", también de Dumas, crónica hecha sobre
las memorias del tiempo, cuyo único defecto era
a mis ojos no ver figurar en ella a D'Artagnan,
principal personaje de la época, en mi concepto,&mdash;y
multitud de novelas españolas, cuidadosamente
recortadas en folletines, unidos por alfileres y de
algunos de cuyo título me acuerdo todavía, aunque
después no los haya vuelto a ver. "El Espía del
Gran Mundo", novela francesa, en la cual hay
una especie de Caliban, pero bueno y fiel, que
chupa en una herida el veneno de una víbora; "La
gran Artista y la gran Señora", que después he
sabido fué por un año la <i>coqueluche</i> de las damas
de Buenos Aires; "La verdad de un epitafio", donde
el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada
como Julieta y le abre la mejilla de un feroz
tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos;
"El Clavo", un individuo a quien le perforan el
cráneo, durante el sueño, con un clavo invisible a
la autopsia, pero que algunos años después aparece
gravemente incrustado en su calavera, sobre la que
un romántico medita en un cementerio, como Hamlet
con el cráneo del <i>poor Yorick</i>; los "Monges de
las Alpujarras" y "Men Rodrigo de Sanabria",
dos de los mejores, tal vez los únicos romances
realmente históricos de Fernández y González, con
una brutalidad de acción, propia de la época; el
"Hijo del Diablo", cuya primera parte me enloqueció,
haciéndome soñar un mes entero con mantos
encarnados, caballos galopando bajo la noche
y el trueno, viejos alquimistas calvos, y sombríos,
etcétera; "Dos cadáveres", un salvaje romance de
Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos per<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>sonajes
principales son los cuerpos de Carlos I y
de Oliverio Cromwell, con sus féretros respectivos,
sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno
de los recuerdos más vigorosos que he conservado,
es la impresión causada por los "Misterios del Castillo
de Udolfo", de Ana Radcliff, que cayó en
mis manos en una detestable edición española, en
tres tomos con <i>x</i> en vez de <i>j</i> y <i>j</i> en vez de <i>i</i>. No
pegué los ojos en una semana, y era tal la sobreexcitación
de mi espíritu, que me figuraba que esos
insomnios mortificantes eran un castigo por el robo
sacrílego que había cometido, deslizándome al templo
de San Ignacio, durante un funeral por el alma
de un ciudadano, para mí desconocido,&mdash;y metídome
bajo el chaleco, en varios trozos, la vela
de cera clásica, que debía iluminar mis trasnochadas
de lectura.</p>

<p>Por medio de canjes y <i>razzias</i> en mis salidas de
los domingos, más o menos autorizadas por los parientes
que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó,
Fernández y González (un saludo al "Cocinero de
Su Majestad", que cruza mi memoria!), Pérez Escrich,
que había ya ofendido el sentido común y el
arte con unos veinte tomos, y una infinidad
de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que
un compañero tenía la "Hermosa Gabriela" de
Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando derechos
de reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo
se había anticipado y estaba a punto de conseguirla.
Confieso que mi primer movimiento fué disputársela,
aun en el terreno de los hechos; pero después
de la simple reflexión de que mis fuerzas
físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían
hecho quedar sin el libro y con varias contusiones,
acepté el temperamento del sorteo, que como un
anticipo sobre mi suerte constante en el <i>alea</i> de la
vida, favoreció a Ocampo. Durante una semana le
espié, le aseché sin reposo y cuando le veía hablar,<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>
jugar o comer, en vez de leer a prisa, me indignaba,
pareciéndome que aquel hombre no tenía la
menor noción del honor rudimental. A más, el cruel
solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía
esta frase que me estremecía de impaciencia: "Chicot
figura!"...</p>

<p>Las novelas, durante toda mi permanencia en
el Colegio, fueron mi salvación contra el fastidio,
pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio
como estudiante. Todo libro que no fuera romance
me era insoportable y tenía que hacer doble
esfuerzo para fijar en él mi atención. ¿A cuál de
nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en
el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la
perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las páginas luminosas de Macaulay,
Prescott o Motley?...</p>

<h2><a name="IV" id="IV">IV</a></h2>

<p>El Colegio, que más tarde debía ser uno de los
primeros establecimientos de América, era por entonces
un caos como organización interna. Cuando
me incrusté bien y ví claro, comprendí que
tras las sombras ostensibles de la vida claustral
había <i>des acommodements</i>, no sólo con el cielo, sino
con las autoridades temporales de la tierra. Durante
un año y siendo ya mocitos, nos hemos escapado
casi todas las noches, para hacer una vida
de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos
puntos donde Shakespeare pone la acción de su
Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios,
de los que algunos condiscípulos, ignoro por
arte de quién, tenían siempre conocimiento.</p>

<p>Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria,
podía reducirse a tres sistemas principales:
la portería, la despensa y el portón.&mdash;La
portería, que da sobre el atrio de San Ignacio,
requería, o elementos de corrupción para el portero
o vías de hecho deplorables. La despensa y
cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno
que a veces quedaba abierta hasta tarde. El
portón, una de esas portadas deformes de la colonia,
daba a la calle de Bolívar, donde hoy se encuentra
la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez
de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas
de hierro que dejaban un espacio libre entre
ellas y el pavimento.&mdash;Por allí había que pasar,<span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span>
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa
para no estropear el único jacquet de lujo y sintiendo
muchas veces que las fieles puntas guardianes
se insinuaban ligeramente en la espalda como
una protesta contra la evasión. A pesar de todas
sus dificultades, era el medio más generalmente
elegido.&mdash;Pero aquí debo recordar una de esas
curiosidades de colegio, que todos mis compañeros
de entonces deben tener presente.</p>

<p>Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo
acabado de <i>bohemio</i>, lleno de buenas condiciones
de corazón, haragán como una marmota, dormilón
como el símil, con una cabeza enorme, cubierta de
una melena confusa y tupida como la baja vegetación
tropical, reñido con los libros que no abría
jamás y respondiendo al nombre de "Galerón",
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero
que tenía la función obligatoria y difícil de
cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde le he
encontrado varias veces en el mundo ya en buena
situación, ya bajo el peso de serias desgracias; le
he conservado siempre un cariño inalterable. Le
encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de
Montero, como corresponsal de un diario de Lima;
estaba a bordo de la "Unión" el día sombrío de
Angamos en que murió Grau.&mdash;Luego volví a
verle en Lima; Piérola, cuya fortuna política había
seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció
empleos bastante lucrativos; sólo quiso aceptar
un pequeño mando militar y un puesto en la vanguardia.&mdash;Esa
conducta honrosa compensa muchas
faltas. Había hecho también la campaña del
Paraguay.</p>

<p>He hablado de Benito Neto.&mdash;Era un misterio
profundo cómo Benito había conseguido, allá en
épocas remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento,
de alguna convulsión caótica, nada menos
que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie<span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span>
sabía dónde la guardaba y todas las empresas organizadas
para robársela dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia
y tenía un aparato especial para extraer
del caño todas las pelusas y migajas parásitas que
iban allí a alojarse. Era para él el caballo del árabe
o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina
del provenzal errante, el instrumento y el sustentáculo
de su vida.&mdash;Como con el rastreador Calíbar
todos los prisioneros que tentaban evadirse,
éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban
iguales designios. Benito oía en silencio y
luego preguntaba tranquilamente: "¿Dónde vamos?"
Porque él no prestaba la llave jamás, no
la alquilaba, no la vendía. El era siempre de la
partida, fuere cual fuese el objetivo. En vano se
le observaba: "Benito, ¡estamos los tres invitados
a un baile!&mdash;Me presentarán.&mdash;¡Vamos a una
comida a casa de Fulano!&mdash;Comeré.&mdash;¡Una tía
mía está muy enferma!&mdash;La velaré.&mdash;Tengo una
cita y....&mdash;Ha de haber alguna chinita sirviente."&mdash;A
todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir
gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros
de lejanos parientes de algún estudiante cuya
conducta no había merecido un permiso de salida
y que acudía al arte de Benito. Era el Lord Flamborough
de Sandeau, pegado al joven homeópata
como la ostra a la peña.</p>

<h2><a name="V" id="V">V</a></h2>

<p>A más de las escapadas nocturnas, había las cenas
furtivas y algunas calaveradas soberbias de los
<i>grandes</i> que nos llenaban de admiración.</p>

<p>El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y
cariñoso, vivía en un optimismo singular respecto a
los estudiantes, ángeles calumniados siempre, según
su opinión.</p>

<p>Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades
en el atrio; los chicos, con las manos llenas de
carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso
a los paseantes, les llenábamos los ojos y
el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres
enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos
a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás
del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre,
Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo
Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía
pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose
estrictamente las reglas de caballería; pero
el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba
la mejor parte.&mdash;Uno de ellos, un francés que
tenía una peluquería frente al Colegio y que nos
profesaba suma antipatía por nuestro escaso consumo
de sus artículos, fué preparado por mí y
ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido,
se precipitó a llevar la queja al doctor Agüero. Un
chico le previno y presentándose llorando ante el
anciano, le dijo que aquel hombre le había pegado<span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span>
y que Eyzaguirre le había defendido. ¡Decir el furor
del buen Rector! Quería mandar preso al peluquero,
que ante aquella amenaza quedó estupefacto;
pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que
no nos pegaran más (y lo decía sinceramente) nos
hizo abandonar el atrio.</p>

<h2><a name="VI" id="VI">VI</a></h2>

<p>Había la vieja costumbre, desde que el doctor
Agüero se puso achacoso, de que un alumno le velara
cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso
sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la denominación!)
dormitaba por momentos, bajo la fatiga.
Teníamos que hacerle la lectura durante un par
de horas para que se adormeciera con la monotonía
de la voz y tal vez con el fastidio del asunto.
¡Cuán presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado
por una lámpara suavizada por una pantalla
opaca, aquel silencio sólo interrumpido por el
canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de
algún fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre
la vida de un santo en un libro de tapas verdes,
en cuya página ciento uno había eternamente un
billete de veinte pesos moneda corriente, que todos
los estudiantes del colegio sabíamos haber sido colocado
allí expresamente por el buen Rector, que cada
mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia
en la página indicada y quedaba encantado de la
moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.</p>

<p>Más de una noche me he recordado en el sofá
al alcance de su mano, donde me tendía vestido;
me daba una palmadita en la cabeza y me decía
con voz impregnada de cariño: "duerme, niño, todavía
no es hora". La hora eran las cinco de la
mañana, en que pasábamos a una pieza contigua,
hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña<span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span>
de pino y le cebábamos mate hasta las siete. Luego
nos decía: "ve a tal armario, abre tal cajón y
toma un plato que hay allí. Es para tí". Era la
recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos
de memoria: un damasco y una galletita americana,
que nos hacía comer pausada y separadamente,
el damasco el último.</p>

<p>Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar
contra aquella servidumbre; tenía esa costumbre
tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos
como un deber de hijos para con el
padre viejo y enfermo.&mdash;Sólo uno que otro desaforado
aprovechaba el sueño del anciano, durante su
velada de turno, ya para escaparse, ya para darse
una indigestión de uvas, trepado como un mono en
las ricas parras del patio.</p>

<p>El doctor Agüero fué un hombre de alma buena,
pura y cariñosa; sobrevivió muy pocos meses a su
separación del Colegio y hoy reposa en paz bajo
las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires.</p>

<h2><a name="VII" id="VII">VII</a></h2>

<p>El estado de los estudios en el Colegio era deplorable,
hasta que tomó su dirección el hombre más
sabio que hasta el día haya pisado tierra argentina.
Sin documentos a la vista para rehacer su
biografía de una manera exacta, me veo forzado a
acudir simplemente a mis recuerdos, que por otra
parte, bastan a mi objeto.</p>

<p>Amedée Jacques<a name="FNanchor_5" id="FNanchor_5" href="#Footnote_5" class="fnanchor">[5]</a> pertenecía a la generación
que al llegar a la juventud, encontró a la Francia
en plena reacción filosófica, científica y literaria.</p>

<p>La filosofía se había renovado bajo el espíritu
liberal del siglo, que, dando acogida imparcial a
todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba
a Bacon, a Spinoza, a Hobbes, Gassendi y
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a
Fichte, como a Reid y Dugald-Stewart.&mdash;De ahí
había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin,
sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina
fundamental, respondía maravillosamente a
las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy
había abierto un surco profundo con sus estudios
sobre el destino humano, algunas de cuyas páginas
están impregnadas de un sentimiento de desesperanza,
de una desolación más profunda, alta y
sincera que las paradojas de Schopenhauer o los<span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span>
sistemas fríamente construídos de Hartmann. Maine
de Biran dejaba aquellas observaciones sobre
nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain
hacía cuadros inimitables de estilo y erudición,
Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía,
la pléyade hacía versos, dramas y novelas,
Delacroix, Scheffer y Jerôme, pintura; Clésinger y
Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers,
etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halèvy, música,
y Arago, Ampère, Gay-Lussac, C. Bernard,
Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera
intelectual y la curiosidad de su espíritu le
llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco
años era profesor de filosofía en la Escuela normal
y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología
más admirable que se haya publicado en Europa.
El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y
elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible
y el método perfecto. Hay en ese manual, que corre
en todas las manos de los estudiantes, páginas de
una belleza literaria de primer orden, y aun hoy,
quince años después de haberlo leído, recuerdo con
emoción los capítulos sobre el método y la asociación
de ideas.&mdash;Al mismo tiempo, el joven profesor
se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas
de Fénelon, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso
en el mundo científico.</p>

<p>Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos,
estériles para la acción, que viven metidos en la
especulación pura, sin prestar oído a los ruidos del
mundo y sin apartar su pensamiento del problema,
como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando
un momento la cabeza para ver la caída de la
Bastilla y volviéndola a hundir en la profundidad
de sus meditaciones, como el fakir hindú que, per<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span>dido
en la contemplación de Brahma y susurrando
su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los
Tártaros o los Mongoles, Tamerlán o Clive, los que
pasan como un huracán sobre las llanuras regadas
por el río sagrado. Jacques era un hombre y tenía
una patria que amaba; quería que, como el espíritu
individual se emancipa por la ciencia y el estudio,
el espíritu colectivo de la Francia se emancipara
por la libertad. Hasta el último momento, al frente
de su revista "La libertad de pensar", como al pie
de la última bandera que flamea en el combate,
luchó con un coraje sin igual.</p>

<p>El 2 de Diciembre, como a Tocqueville, como a
Quinet, como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre,
con el alma herida de muerte y con la visión horrible
de su porvenir abismado para siempre en aquella
bacanal.</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_5" id="Footnote_5" href="#FNanchor_5">
<span class="label">[5]</span></a> Nació en 1813, murió en 1865.</p></div>

<h2><a name="VIII" id="VIII">VIII</a></h2>

<p>Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo,
desconocido y sin ningún recurso mecánico de
profesión; lo sabía todo, pero le faltaba un diploma
de abogado o de médico para poder subsistir.&mdash;Abrió
una clase libre de Física experimental, dándole
el atractivo del fenómeno producido en el acto;
aquello llamó un momento la atención.&mdash;Pero se
necesitaba un gabinete de física completo y los
instrumentos son caros.&mdash;Jacques los reemplazaba
con una exposición luminosa y por trazados gráficos;
fué inútil. La gente que allí iba quería ver
la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el
aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente
de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos
y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarle
un ápice la causa de los fenómenos. Dejaban
la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos
a la conferencia.</p>

<p>Un momento, Jacques fué retratista, uniéndose
a Masoni, un pariente político mío, de cuyos labios
tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerreotipía,
que, con razón, pasaba por una maravilla. Fué
en esa época que llegó, en un diario europeo, una
noticia muy sucinta sobre la fotografía, que Niepce
acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de
Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente
y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos,
Masoni, que dirigía el aparato como más práctico,<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span>
lleno de júbilo mostró a Jacques, que servía de
objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen
que la luz caprichosa había dejado en el papel.
Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron,
ni la daguerreotipía, que le cedía el paso, como
el telégrafo de señales a la electricidad, daban medios
de vivir.</p>

<p>Jacques se dirigió a la República Argentina, se
hundió en el interior, casóse en Santiago del Estero,
emprendió veinte oficios diferentes, llegando
hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Nacional
de Tucumán el honor de contarlo entre sus
profesores. Fueron sus discípulos los doctores Gallo,
Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos
hoy, que han conservado por él una veneración
profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espíritu.</p>

<h2><a name="IX" id="IX">IX</a></h2>

<p>Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General
Mitre, tomó la dirección de los estudios en
el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba
una cátedra de física en la Universidad.&mdash;Su
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros.
Formuló un programa completo de bachillerato
en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un
solo punto, su demasiada extensión. Pero M. Jacques,
habituado a los estudios fuertes, sostenía que
la inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva
que entre los franceses de la misma edad y que
por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo.&mdash;Era
exigente, porque él mismo no se
economizaba; rara vez faltó a sus clases y muchas,
como diré más adelante, tomó sobre sus hombros
robustos la tarea de los demás.</p>

<p>Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al
maestro querido se refiere, me lo representan con
su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar
lento y un tanto descuidado, su eterno traje negro
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando
un vigoroso pescuezo de gladiador.&mdash;La
cabeza era soberbia; grande, blanca, luminosa, de
rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo
el cráneo, que se unía, en una curva severa y perfecta,
con la frente ancha y espaciosa, surcada de
arrugas profundas y descansando, como sobre dos
arcadas poderosas, en las cejas tupidas que som<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>breaban
los ojos hundidos y claros, de mirar un
tanto duro y de una intensidad insostenible; la
nariz casi recta, pero ligeramente abultada en la
extremidad, era de aquel corte enérgico que denota
inconmovible fuerza de voluntad.&mdash;En la boca,
de labios correctos, había algo de sensualismo;&mdash;no
usaba más que una ligera patilla que se unía
bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que
se ven en algunas viejas medallas romanas.</p>

<p>M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una
irascibilidad nerviosa, que se traducía en acción con
la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón
para ejercer su influencia moderadora. "No puedo
con mi temperamento", decía él mismo, y más de
una amargura de su vida provino de sus arrebatos
irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre
todos los profesores fué el único al que admitíamos
usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos.
Un profesor se había permitido un día dar un
bofetón a uno de nosotros, a Julio Landívar, si
mal no recuerdo, y éste lo tendió a lo largo de un
puñetazo de la familia de aquel con que Maubreil
obsequió a M. de Talleyrand; otra vez desmayamos
de un tinterazo en la frente a otro magister que
creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar;
pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega de
rebelarse contra Jacques. Bajo el golpe inmediato,
solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre
nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero
una vez pasado el chubasco, nos decíamos unos a
otros, los maltratados, para levantarnos un poco
el ánimo: "¡Si no fuera Jacques!"... ¡Pero era
Jacques!</p>

<h2><a name="X" id="X">X</a></h2>

<p>Recuerdo una revolución que pretendimos hacer
contra D. José M. Torres, Vice-Rector entonces y
de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho.
La encabezábamos un joven Adolfo Calle, de
Mendoza, y yo.&mdash;Al salir de la mesa lanzamos
gritos sediciosos contra la mala comida y la tiranía
de Torres (las escapadas habían concluído!) y otros
motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar
que me le presentara, y como el tribuno francés,
a quien plagiaba inconscientemente, contesté que sólo
cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador
y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron
a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida,
porque mis compañeros, excitados, me cubrieron
con sus cuerpos, haciendo descender sobre aquellos
infelices una espesa nube de trompadas. El celador
que, como Jérges, había presenciado el combate
de lo alto de un banco, corrió a comunicar a
Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su respuesta
al conde de Artois, que aquello no era ni un
motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente
una revolución. El señor Torres, no por
falta de energía por cierto, sino por espíritu de
jerarquía, fué inmediatamente a buscar a M. Jacques,
Rector entonces del Colegio y que vivía en
una casa amarilla en la esquina de Venezuela y
Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a
traer la policía y empezamos los preparativos de de<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span>fensa.&mdash;Recuerdo
haber pronunciado un discurso
sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos,
por un español monárquico, con citas
de la Independencia, San Martín, Belgrano, y creo
que hasta la invasión inglesa.&mdash;Otros oradores me
sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de
un trapecio, y la resistencia se resolvió. En esto
oímos una detonación en el claustro, seguida de varias
otras, matizadas de imprecaciones. Algunos
conjurados habían esparcido en los corredores esas
pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas.
Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno
contra las olas. Desgraciadamente, no creyó
que convenía primero calmar el mar, sino que puso
el <i>quos ego</i>.... en acción. Al aparecer en la puerta
del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas
de los que acabábamos de jurar ser libres o morir.&mdash;No
de otra manera dejaron los persas penetrar el
espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de
la espada dórica, en el llano de Marathon.&mdash;Vino
rápido hacia mí y....! Luego me tomó del brazo y
me condujo consigo. No intenté resistir y echando
a mis compañeros una mirada que significaba claramente:
"¡Ya lo veis! ¡Los dioses nos son contrarios!"
seguí con la cabeza baja a mi vencedor.
Llegados a la sala del Vice-Rector, recibí nuevas
pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de
hora después me encontraba ignominiosamente expulsado,
con todos mis penates, es decir, con un
pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del
Colegio.&mdash;Eran las ocho y media de la noche:
medité. Mi familia y todos mis parientes en el
campo, sin un peso en el bolsillo,&mdash;¿qué hacer?
Me parecía aquella una aventura enorme y encontraba
que David Copperfield era un pigmeo a mi
lado; me creía perdido para siempre en el con<span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span>cepto
social. Vagué una hora, sin el baúl, se entiende,
que había dejado en depósito en la sacristía
de San Ignacio y por fin fuí a caer sobre un banco
de la plaza Victoria. Un hombre pasó, me conoció,
me interrogó y tomándome cariñosamente de la mano,
me llevó a su casa, donde dormí en el cuarto
de sus hijos, que eran mis amigos.&mdash;Era D. Marcos
Paz, Presidente entonces de la República y uno de
los hombres más puros y bondadosos que han nacido
en suelo argentino.</p>

<p>Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi
expulsión violenta y vieron a mi madre para intentar
una acción criminal contra él. Mi madre,
sin más objetivo que mi porvenir, resistió con energía,
vió a Jacques, que ya había devuelto desgarrada
una solicitud del Colegio entero por nuestra
readmisión (Calle había seguido mi suerte) y después
de muchas instancias, consiguió la promesa de
admitirme externo, si en mis exámenes salía <i>regular</i>.
La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo
obtenido ese año, que era el primero, el
premio de honor, volví a ingresar en los claustros
del internado.</p>

<h2><a name="XI" id="XI">XI</a></h2>

<p>Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno
dormido durante sus explicaciones; el desdichado
tenía siempre un despertar violento. Los cuchicheos,
la novela debajo del banco, leída a hurtadillas,
le ponían fuera de sí. Entraba en la clase
con su paso reposado y durante media hora, con
un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía
limpiar negligentemente en la solapa de la levita,
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A
medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de
papel, lo armaba y lo colocaba sobre la mesa. Pero
mientras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro,
sacaba otro y así sucesivamente, hasta que, agotada
su provisión, se dirigía a uno de nosotros y
nos pedía uno, que nos apresurábamos a darle, encendido
el rostro, pero sin hacerle la menor indicación
hacia los que estaban enfilados sobre la
mesa.</p>

<p>Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con
una rapidez tal de palabra, que, siendo casi imposible
seguirle, habíamos adoptado con mi vecino
del primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de
Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un
sistema de signos abreviativos. Así las voces largas,
como <i>circunferencia</i>, <i>perpendicular</i>, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito, &#8734;, las letras<span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span>
griegas &#945;, &#960;, etc.&mdash;Un día, habiéndose interrumpido
para reñir a alguno, me tocó la mala
suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar
el hilo de la exposición.&mdash;Aquel galimatías de
signos le puso furioso y me tiró con mi propio manuscrito.</p>

<h2><a name="XII" id="XII">XII</a></h2>

<p>Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo
de presentar a mi condiscípulo Corrales. Es uno
de esos tipos eternos del internado que todo aquel
que haya pasado algunos años dentro de los muros
de un colegio, reconocerá a primera vista.&mdash;Es
el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo
presunto de todas las contravenciones, faltas y delitos.&mdash;De
un espíritu lleno de iniciativa, inventando
a cada instante una treta nueva para burlarse
del maestro o procurarse alguna satisfacción,
gritando como veinte en el recreo, dejando grabado
su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante
en la conversación, llena de la sal gruesa de colegio,
es al mismo tiempo incapaz de aprender, de
asimilarse una noción científica cualquiera.&mdash;Corrales
inventaba trampas, aparatos para robar uvas,
lazos corredizos admirables para tomar delicadamente
del cuello, desde una altura de diez metros,
las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa
en el patio del cura de San Ignacio, sobre el
que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas
que su dueño destinaba a festejar la fiesta
del patrono;&mdash;Corrales sabía abrirse la puerta
del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamás
pudo comprender ni creer que el valor de los
ángulos se midiera por el espacio comprendido entre
los lados y no por la longitud de éstos.</p>

<p>Las matemáticas, como toda noción racional por<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span>
lo demás, eran para él abismos sin fondo en los
que su cráneo de chorlo se mareaba. Era feísimo,
picado de viruelas, con un pelo lacio, duro y abundante,
obedeciendo sin trabas el impulso de veinte
remolinos. Sus libros, jamás abiertos, eran los más
sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, cuando
la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un
teorema, con claridad, sin prisa y dándole el derecho
de preguntar, sin límites. Era inútil; no
tenía la noción del ángulo recto.&mdash;En clase pasaba
el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo
en un escaño digno del Berruguete,&mdash;en
fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada
de retener el humo en el pecho durante
cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de goma
de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban
al techo una bola de papel mascado que se
adhería a él, sosteniendo por un hilo un retrato
de perfil del profesor; en fabricar gallos perfectos,
navíos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente
conexos con el curso.&mdash;No había casi día,
en la clase de Jacques, que Corrales escapara a
las vigorosas arremetidas del sabio.&mdash;Pero Corrales,
familiarizado ya con ese procedimiento, había
resuelto emplear en su defensa una de sus artes
más estudiadas: Corrales <i>canchaba</i> maravillosamente.
Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, durante
los recreos, ni los <i>grandes</i> conseguían tocarle
el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito
y sus mismos dichos especiales.&mdash;Así, cierto día
que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de
un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo
como el ruido del viento la explicación, desde
los últimos bancos de la clase, estaba profundamente
preocupado en construir, en unión con su
vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente,
un garfio para robar uvas de noche. De pronto<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>
Jacques se detiene y con voz tonante exclama: "Corrales,
tú eres un imbécil y tu compadre Videla
otro: ¿cuánto valen los dos juntos?"&mdash;"¡Dos rectos!"&mdash;contestó
Corrales, que tenía en el oído
esas dos palabras tan repetidas durante la explicación
y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la
pregunta de Jacques. Este se le fué encima y nos
fué dado presenciar uno de los combates más reñidos
del año.</p>

<p>Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo,
hundió la cabeza entre los hombros y mirando a
su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia,
esperó el ataque con las manos en postura.&mdash;Jacques
<i>debutó</i> por un revés, que fué hábilmente
parado; una finta en tercia, seguida de un amago
al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y
llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada
de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano,
de punta, todo en confuso e inexplicable torbellino.
El calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba,
se retorcía y cada buena parada decía
con acento jadeante: "¡Diande!"&mdash;"¡Cuándo, mi
vida!" y otros gritos de guerra análogos. Jacques,
más irritado aún, hizo avanzar la artillería
y una nube de puntapiés cayó sobre las extremidades
del intrépido agredido.&mdash;Corrales, que no
sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas
sobre el banco; esta simple evolución hizo efímeros
los estragos del cañón y el combate al arma blanca
continuó.&mdash;Pero Corrales era un simple montonero,
un Paez, un Güemes, un Artigas; no había
leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias
de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros
de Jomini.&mdash;Su arte era instintivo y Jacques
tenía la ciencia y el genio de la estrategia.</p>

<p>De idéntica manera los persas valerosos no supie<span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span>ron
defender sus empalizadas contra los atenienses
de Platea.&mdash;El banco de la batalla había sido
abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques
vió la ventaja de una mirada y amagando una
carga violenta, mientras Corrales en el movimiento
defensivo perdía un tanto el equilibrio, su adversario,
de un golpe enérgico, dió en tierra con el banco
y con Corrales.&mdash;Antes de que éste pudiera levantarse,
Jacques le asió del cuello de la camisa,
no saltando el botón correspondiente por la costumbre
inveterada en Corrales de no usarlo nunca.&mdash;No
brilló en manos del vencedor la daga de misericordia,
pero sí sonó, uno solo, soberbio bofetón.</p>

<p>Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos
presenciado silenciosos y absortos, a la manera
de los indios de Manco Capac las batallas de
Almagro y de Pizarro, como luchas de seres superiores
al hombre!...</p>

<h2><a name="XIII" id="XIII">XIII</a></h2>

<p>Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a
las nueve de la mañana; averiguaba si había faltado
algún profesor y en caso afirmativo, iba a
la clase, preguntaba en qué punto del programa
nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta
frente como para refrescar la memoria y en seguida,
sin vacilación, con un método admirable, nos
daba una explicación de química, de física, de matemáticas
en todas sus divisiones, aritmética, álgebra,
geometría descriptiva o analítica, retórica, historia,
literatura, hasta latín! El único curso, de todo
aquel extenso programa, que no le he visto dictar
por accidente, era el de inglés, dado por mi buen
amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a
Pope, a Addison y a todos los buenos prosistas del
"Spectator".</p>

<p>Debe estar fija en la memoria de mis compañeros
aquella admirable conferencia de M. Jacques sobre
la composición del aire atmosférico.&mdash;Hablaba hacía
una hora, y ¡fenómeno inaudito en los fastos del
Colegio! al sonar la campana de salida, uno de
los alumnos se dirigió, arrastrándose hasta la puerta,
la cerró para que no entrara el sonido y por medio
de esta estratagema, ayudada por la preocupación
de Jacques, tuvimos media hora más de clase.
Había venido de buen humor ese día y su palabra
salía fácil, elegante y luminosa.&mdash;En ciertos momentos
se olvidaba y nos hablaba en francés, que<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span>
todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimitable
de ese maravilloso fenómeno de la vegetación,
de aquellas plantas con corazón de madre, absorbiendo
el leal carbono de la atmósfera y esparciendo
a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo
nos hablaba de la bajeza miserable del hombre que
pisotea una planta o abate un árbol para coger un
fruto! Aún suena en mis oídos su palabra, y al
recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción
nueva e inexplicable entonces para mí!</p>

<p>Cuando empezó a dictar el curso de filosofía,
que debía concluir tan brillantemente Pedro Goyena,
dió como texto el manual en colaboración
con Simon y Saisset. En la primera conferencia
dijo bien claro que aquélla era la filosofía eléctica;
más tarde añadió a algunos compañeros: "el
día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por
quemar ese manual".</p>

<p>No ha dejado nada al respecto; pero si es posible
rehacer sus ideas personales con el estudio
de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas,
no es arriesgado afirmar que, discípulo directo
de Bacon, pertenecía a la escuela positivista,
que hasta entonces no había tenido divulgadores
como Littré, pero que, antes de haberla
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de
los hombres de ciencia, realmente superiores, en
todos los tiempos.</p>

<p>Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter,
jamás faltamos a sus clases, y nuestro orgullo mayor,
que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus
discípulos. A más, su historia, conocida por todos
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía
ver en él, no sólo un mártir de la libertad, como
lo fué en efecto, sino un hombre que había luchado
cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico
de la tiranía.</p>

<h2><a name="XIV" id="XIV">XIV</a></h2>

<p>Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados
que hubiese pasado un cuarto de hora del
momento infalible en que M. Jacques se presentaba.
De pronto un grito penetrante hirió nuestros
oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno
de los discípulos, más distinguidos del Colegio. Corrí
a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado,
repitiendo como en un sueño: "¡M. Jacques
ha muerto!" La impresión fué indescriptible;
se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos
unos a otros con los rostros blancos, lívidos,
como en el momento de una desventura terrible.</p>

<p>El portero había recibido orden de no dejarnos
salir; le echamos violentamente a un lado y
muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa
de M. Jacques.</p>

<p>Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la
soberbia cabeza impregnada de una majestad indecible.&mdash;La
muerte le había sorprendido al llegar
a su casa después de una noche agitada. El
rayo de la apoplejía le derribó vestido, sin darle
tiempo para pedir ayuda.&mdash;Pendía su mano derecha
fuera de la cama; uno por uno, por un
movimiento espontáneo, nos fuimos arrodillando y
posando en ella los labios, como un adiós supremo
a aquel a quien nunca debíamos olvidar. Su
espíritu liberal, abierto a todas las verdades de
la ciencia, libre de preocupaciones raquíticas, ha<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>
ejercido su influencia poderosa sobre el de todos
sus discípulos.</p>

<p>Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos
en ella un modesto monumento con nuestros
pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueño
eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos
del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás
voy a la tumba de los míos sin pasar por el
sepulcro del maestro y saludarle con el respeto
profundo de los grandes cariños.</p>

<h2><a name="XV" id="XV">XV</a></h2>

<p>El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina
interna del Colegio.&mdash;Estaba reservada
esa difícil tarea a D. José M. Torres, que, con
mano de hierro y cargando con la más franca y
abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre,
nos metió en vereda, nos domó a fuerza de
castigos, transformando el encierro en la morada
habitual de algunos de nosotros, privándonos de
salida, levantando en alto, en fin, el principio de
autoridad. De un carácter desgraciado, pues a la
primera contradicción se ponía fuera de sí, dudo
que haya tenido apetito un solo día durante su
permanencia en el Colegio; oíamos a cada instante
su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros,
vibrante e inflamada. En cuanto a mí, creo
haber contribuído no poco a hacerle la vida amarga
y le pido humildemente perdón, porque sin su
energía perseverante, no habría concluído mis estudios,
y sabe Dios si el sér inútil que bajo mi nombre
se agita en el mundo no hubiera sido algo
peor.</p>

<p>Pero antes de su ingreso, el Colegio fué regido
algún tiempo por un sacerdote de quien tengo
forzosamente que hablar tan mal, que me limito
a designarle sólo por iniciales. D. F. M. era extranjero
e ignoro por qué circunstancia un hom<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>bre
como él, sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto
de ilustración, había conseguido hacerse
nombrar Vicerrector del Colegio Nacional.</p>

<p>Antes de su entrada las pasiones políticas que
habían agitado la República desde 1852 se reflejaban
en las divisiones y odios entre los estudiantes.
Provincianos y porteños formaban dos bandos,
cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos
parciales.</p>

<p>Los provincianos eran dos terceras partes de la
totalidad en el internado, y nosotros, los porteños,
ocupábamos modestamente el último tercio;
eran más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles
y remedándoles a cada instante.&mdash;Habíamos
pillado un trozo de diálogo entre dos de
ellos, uno que decía, con una palangana en la
mano: "¡Agora no más la vo a derramar!" y el
otro que contestaba en voz de tiple: "¡No la derramís!"&mdash;Lo
convertimos en un estribillo que
les ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno
y del otro alcalde de la aldea de Don Quijote.</p>

<p>Eran mucho más graves, serios y estudiosos que
nosotros.&mdash;Con igualdad de inteligencia y con
menor esfuerzo por nuestra parte obteníamos mejores
clasificaciones en los exámenes. El fenómeno
consistía simplemente en nuestra mayor viveza de
imaginación, desparpajo natural y facilidad de
elocución.&mdash;Recuerdo que Pedro Goyena, hablando
de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado
de una inteligencia sólida y profunda, de una
laboriosidad incomparable, repetía las palabras de
Sainte-Beuve, aplicándoselas: "le falta la arenilla
dorada". Esa arenilla dorada constituía nuestra
superioridad.&mdash;Dábamos una conferencia de historia,
filosofía o retórica con sin igual botaratería,
mientras ellos, en general, poseyendo la materia<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>
tal vez mejor que nosotros, se limitaban a una
exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por
ejemplo, otro bohemio en el Colegio, enorme, pesado,
indolente, pero de una inteligencia clara y
meditativa. Era un joven Aberastain, de San
Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había
ligado a él porque nuestros padres fueron amigos
y le había aplicado el mismo apodo de "buey"
que el suyo había recibido en la Universidad.
Goyena, que era nuestro profesor de filosofía, se
había empeñado en hacerle hablar, porque en dos
o tres contestaciones en clase le llamó la atención
la claridad con que comprendía ciertos puntos
obscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por
la apatía invariable de aquel carácter. El pobre
Aberastain fué una de las primeras víctimas del
cólera de 1867.</p>

<p>He nombrado a uno; nombraré otro, el primero
de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por la
fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su
inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es
común, a una laboriosidad perseverante y tenaz.
Era el primer discípulo de su clase; hablaba con
maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y
como estudiaba enormemente, sus exámenes fueron
siempre aclamados.&mdash;Jacques le tenía gran cariño,
sentimiento que habíamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fenómeno negativo:
jamás le reprendió.&mdash;Patricio se entretenía
en decir negligentemente, delante de mi amigo
Valentín Balbín, hoy ingeniero distinguido, que
la noche anterior había estudiado hasta tal punto&mdash;y
le señalaba medio tomo de un enorme tratado
de física o matemáticas.&mdash;Valentín, animado
de una emulación digna y de un gran orgullo,
volvía al día siguiente pálido y con los ojos
marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indi<span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span>cado,
tragándose un centenar de páginas que Patricio
no había ni aun recorrido.</p>

<p>La muerte de Sorondo fué una pérdida real para
el país; habríamos tenido en él un hombre de estado,
liberal, lleno de ilustración y con un carácter
firme y recto.</p>

<h2><a name="XVI" id="XVI">XVI</a></h2>

<p>Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre
todo los tres meses que precedían los exámenes,
en los que el gimnasio y los claustros perdían su
aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas
caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas
algebraicas, y en los rincones pequeños Sócrates
ocupados en discutir con los ateos venidos,
no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconquija.
Los exámenes eran duros y sabíamos que
serían tomados por profesores de la Universidad.</p>

<p>Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad
existía el mismo antagonismo, la misma lucha que
entre los discípulos de Guillermo de Champeaux
y los de Abelardo, la misma emulación que
entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos
petimetres que iban paquetes al aula una vez por
mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o
Gigena y que no leían sino el Balmes o el Gérusez,
mientras nosotros nos alimentábamos de la médula
de león del electicismo (!)&mdash;A más, ¿por
dónde la Universidad era capaz de presentar un
cuadro de aventuras, de diabluras, como las que
ilustraban los anales del Colegio?&mdash;De tiempo
en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato
que, regido por un hilo, ponía de punta una aguja
en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el
momento de sentarse,&mdash;la transformación de una
galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>
acogíamos esa materia parva con la benévola sonrisa
de los magos de Faraón ante los primeros
milagros de Moisés.&mdash;Una cosa nos disgustaba:
que Jacques no nos perteneciera de una manera
completa y exclusiva. Habríamos dado algo por
verle renunciar su cátedra de física en la Universidad.</p>

<p>En los primeros tiempos quise reaccionar un
tanto contra ese espíritu, y recordando que antes
de entrar en el Colegio había pasado un año en
la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política
de conciliación. Y, sin embargo, no eran de
los más gratos mis recuerdos universitarios. Para
ingresar a la clase de primer año de latín, debí
rendir un impalpable examen de gramática castellana,
en el que fuí ignominiosamente reprobado
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto,
bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor
Tobal. Me dieron un trozo de la "Eneida", traducción
Larsen, para analizar gramaticalmente;
era una invocación que empezaba por: "¡Diosa!"&mdash;"Pronombre
posesivo!" dije, y bastó; porque
con voz de trueno, Larsen me gritó: "¡Retírate,
animal!"</p>

<p>Esto era en Diciembre; en Marzo arremetí de
nuevo, pasé regular, con recomendación de mayor
estudio para el año venidero e ingresé en la famosa
clase de latín donde Pirovano hacía sus raras
y memorables apariciones. Nada más soberbio que
los diálogos que se entablaban entre él y Larsen.</p>

<p>Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano
sobre el I, II, IV o VI libro de la "Eneida", sobre
el "De Viris" o el "Epitome"; Pirovano sabía
un solo verso de memoria, ordenado y traducido,
que amaba con pasión y que lanzaba con una voz
eufónica cada vez que Larsen pulsaba su erudición:
<i>Amor insano Pasiphae!</i></p><p><span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span></p>

<p>De ahí no salía, sino a la calle.&mdash;Es al doctor
Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe
el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano
y para verse libre de él, le hizo pasar contra
viento y marea en el examen de primer año, en
el que hubiera quedado eternamente; tal era su
afición al Nebrija.</p>

<h2><a name="XVII" id="XVII">XVII</a></h2>

<p>Conocíamos también en el Colegio la existencia
de un café clandestino, donde se reunían a jugar
al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra,
Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas
las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta
higiénica costumbre.&mdash;Los combates homéricos
del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas
escenas de la clase de griego, de Larsen,
donde éste y su único discípulo, el pobre correntino
Fernández, muerto en plena juventud, se
disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando
con sin igual entusiasmo los versos de la
"Ilíada".&mdash;En la Universidad se sostenía calumniosamente
que el sueldo de la clase de griego
se dividía entre Larsen y Fernández, pero el hecho
curioso es que Fernández, solo en clase, conseguía
armar unos barullos colosales, respondiendo
imperturbablemente a las imprecaciones de
Larsen: "¡No soy yo!"&mdash;Recuerdo que más tarde,
cuando fuimos estudiantes de derecho, Patricio
Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la
clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía
algún verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado,
aseguraba al buen profesor que su pronunciación
helénica era deplorable; que, a lo sumo,
sólo podía compararse al dialecto de los porteros
de Atenas en tiempo de Pericles.&mdash;Fernández se<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>
indignaba y encarándose con Patricio, le dirigía
una alocución en griego que ni él mismo, ni Larsen,
ni nadie entendía.&mdash;La escena concluía siempre
poniéndonos Larsen a todos en la puerta y
encerrándose de nuevo con Fernández, que a todo
trance quería saber el griego...</p>

<h2><a name="XVIII" id="XVIII">XVIII</a></h2>

<p>La pluma ha corrido inconscientemente; quería
hablar del antagonismo entre porteños y provincianos,
y heme aquí bien lejos de mi objeto!</p>

<p>El hecho es que el nuevo Vicerrector, por una
u otra razón, decidió gobernar con un partido,
sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo
consecuencias deplorables.</p>

<p>Creíamos entonces, exageradamente, que todos los
castigos nos estaban reservados, mientras los provincianos
(nosotros éramos del <i>Estado</i> de Buenos
Aires!) tenían asegurada la impunidad absoluta.
Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales
entre los dos bandos se sucedían sin interrupción,
hasta que la conducta misma de Don F. M.
justificó la explosión de la cólera porteña. Don F.
M. nos organizaba bailes en el dormitorio antiguamente
destinado a capilla, en el que aun existía
el altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor
Agüero, se hacían lecturas morales una vez por
semana.&mdash;No fué por cierto el sentimiento religioso
el que nos sublevó ante aquella profanación;
pero como en esos bailes había cena y se bebía
no poco vino seco, que por su color reemplazaba
el Jerez a la mirada, sucedía que muchos chicos
se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores
infames contra la conducta de Don F. M.,
que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>
exactitud no teníamos entonces la menor duda.
El simple hecho del baile revelaba, por otra parte,
en aquel hombre, una condescendencia criminal,
tratándose de un Colegio de jóvenes internos,
régimen abominable por sí mismo y que sólo puede
persistir a favor de una vigilancia de todos los
momentos y de una disciplina militar.</p>

<p>A la conspiración vaga sucedió una organización
de carbonarios. Yo no tuve el honor de ser
iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los
<i>abajeños</i>; es decir, a los que vivíamos en el piso
bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por
los mayores, los <i>arribeños</i>.&mdash;Nuestros prohombres
lo habían organizado todo, sin dar cuenta a
la gente menuda. Pero yo tenía un buen amigo
en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.</p>

<p>Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza
especial; le incomodaba a cada instante,
le remedaba, le llamaba <i>Del País</i>, que era su aborrecido
apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito,
le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre
las sábanas, le mortificaba, en fin, de cuantas maneras
me sugería mi imaginación, tendida a ese
solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto,
fuerte y bravo; más de una vez levantó el brazo
sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita y
comprendiendo que de un golpe me habría suprimido,
lo dejaba caer ahogando un rugido, como
Jean Taureau delante de Fifine. Sólo en una ocasión
la cólera le cegó; me dió a mano abierta un
cogotazo que me tendió a lo largo y antes que
hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril
sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había
levantado en sus robustos brazos y llevado junto
a la fuente para ponerme agua en la cabeza, pre<span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span>guntándome,
con la voz trémula por la emoción, si
me había hecho daño.</p>

<p>Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo
o porque el primer cogotazo había roto el
cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que
nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es
uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor
placer.</p>

<h2><a name="XIX" id="XIX">XIX</a></h2>

<p>Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún
gran ruido de noche, en los claustros de arriba,
acometiera valerosamente al provinciano que tuviera
más próximo de mi cama y que lo pusiera
fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría
salvarnos el valor y la rapidez en la acción. En
fin, después de algunos días de expectativa, una
noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos
sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una
detonación que conmovió las paredes del Colegio.</p>

<p>Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar
bien si era un joven llamado Granillo, de la
Rioja, o Cossio, de Corrientes, dí y recibí algunos
moquetes; pero la curiosidad pudo más, y todos
corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores.&mdash;Aun
había mucho humo; las puertas del
cuarto del Vicerrector habían sido sacadas de quicio
por la explosión de dos bombas Orsini, sin
proyectiles, se entiende, pues el objeto no fué otro
que dar un susto de dos yemas a Don F. M.&mdash;Este
había hecho una barricada en la puerta.</p>

<p>En medio del claustro y solo, frente a su cuarto,
ví a Eyzaguirre en soberbia apostura de combate,
con un viejo sable en la mano izquierda y
una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha.</p>

<p>De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos
de ellos armados. Aquél iba a ser un campo<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span>
de Agramante; el Vicerrector, viéndose rodeado de
sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar,
abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo,
desafiando a la muerte, etc. Los conocedores
sostuvieron siempre que esa manifestación de valor
había sido un poco tardía.</p>

<p>Así como los franceses de Sicilia, repuestos de
su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus adversarios,
los provincianos se preparaban a caer sobre
nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y dos
o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable
Dr. Santillán, cura párroco de San Ignacio;
sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva,
desarmaron los ánimos.&mdash;Cada uno se
retiró a su cuarto y él llevó consigo a Don F. M.,
que jamás volvió a pisar el suelo del Colegio.</p>

<p>El sumario al día siguiente fué terrible; M.
Jacques, pálido de cólera, tomaba las declaraciones
principales. El punto capital era éste: ¿quién
había prendido fuego a las bombas?&mdash;La respuesta
fué unánime y sincera: "no lo sé". Y
era la verdad; por largos años ha permanecido
oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido
estudiante que, con más éxito que aquél, llevó
a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando
hacía ya mucho tiempo que había salido del Colegio,
uno de los <i>grandes</i> de entonces me hizo la
confidencia, murmurando a mi oído un nombre que
callo hoy, no porque a mi juicio pueda menoscabar
en lo mínimo la relación de esta aventura al
que la dió acabado fin, sino por un curiosísimo
resto de aquel culto del estudiante de honor por
la discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento
así.</p>

<h2><a name="XX" id="XX">XX</a></h2>

<p>Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los
domingos a casi todos e interminables horas de
encierro a muchos de nosotros volvieron a poner
las cosas en su estado normal, afirmándose definitivamente
la disciplina con el ingreso de Don
José M. Torres.</p>

<p>El encierro es un recuerdo punzante que no
me abandona; eterno candidato para ocuparlo, su
huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones,
sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones
y aquel olor húmedo, acre, que se me
incrustaba en la nariz y me acompañaba una semana
entera. La puerta daba a un descanso de la
escalera que se abría frente al gimnasio.&mdash;Era
una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados.
Tenía un escaño de cal y canto, demasiado
estrecho para acostarse y que daba calambres en
la espalda a la hora de estar sentado en él. Una
luz insignificante entraba por una claraboya lateral
y muy alta, por donde los compañeros solían
tirar con maestría algunos comestibles con que
combatir el clásico régimen de pan y agua.</p>

<p>¡Oh! las horas mortales pasadas allí dentro,
tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, el
cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oir el
ruido embriagador de la partida de rescate, en la
que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo,
mortecina y nauseabunda, pegada a la pared, de<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span>bajo
de una caricatura de Paunero con tricornio
y con una cinta saliendo de su boca, a manera de
las ingenuas leyendas brotando de labios de vírgenes
y santos, en el arte cristiano primitivo, pero
cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la
enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de
arriba abajo, horadada y recompuesta, como un
pantalón de marinero; la cerradura claveteada y
cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado,
desde la solemne declaración de Corrales sobre
la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra
y sombría, lentamente madurados en la obscuridad,
pero disipados tan pronto como el aire de
la libertad entraba en los pulmones!...</p>

<p>He conservado toda mi vida un terror instintivo
a la prisión; jamás he visitado una penitenciaría
sin un secreto deseo de encontrarme en la
calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan
de encanto y tengo una simpatía profunda por
Latude, el barón de Trenck y Jacques Casanova.
No he podido comprender nunca el libro de
Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad
religiosa, unido a un imperio absoluto
de la razón, basten para determinar esa placidez
celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fría,
un espíritu contemplativo y una atrofia completa
del sistema nervioso.</p>

<h2><a name="XXI" id="XXI">XXI</a></h2>

<p>Las autoridades del Colegio habían comenzado
a preocuparse seriamente en dar mayor ensanche
a los dormitorios destinados a enfermería, en vista
del número de estudiantes, siempre en aumento,
que era necesario alojar en ella. Una epidemia
vaga, indefinida, había hecho su aparición en los
claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte
dolor de cabeza, acompañado de terribles dolores
de estómago. <i>¡Vas-y-voir!</i></p>

<p>El hecho es que la enfermería era una morada
deliciosa; se charlaba de cama a cama; el caldo,
sin elevarse a las alturas del <i>consommé</i>, tenía un
cierto gustito a carne, absolutamente ausente del
líquido homónimo que se nos servía en el refectorio;
pescábamos de tiempo en tiempo un ala de
gallina, y sobre todo... no íbamos a clase!</p>

<p>La enfermería era, como es natural, económicamente
regida por el enfermero. Acabo de dejar
la pluma para meditar y traer su nombre a la
memoria sin conseguirlo; pero tengo presente su
aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera
cruzado hoy ante mis ojos. Había sido primero sirviente
de la despensa, luego segundo portero, y,
en fin, por una de esas aberraciones que jamás
alcanzaré a explicarme, enfermero. "Para esa plaza
se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais:
la obtuvo un bailarín".</p>

<p>Era italiano y su aspecto hacía imposible un<span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span>
cálculo aproximativo de su edad. Podía tener treinta
años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte
unidades más. Fué siempre para nosotros una grave
cuestión decir si era gordo o flaco.</p>

<p>Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo
que en Arica, durante el bloqueo, pasamos
con Roque Sáenz Peña largas horas reuniendo elementos,
para basar una opinión racional al respecto,
con motivo de la configuración física del
general Buendía.&mdash;Sáenz Peña se inclinaba a
creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido
sobre la hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente
flaco.&mdash;Le veíamos todos los días,
le analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por
conocer su opinión propia; pero el viejo guerrero,
lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una
marcha forzada que venía a su memoria, que había
sufrido mucho a causa de su corpulencia.&mdash;Sáenz
Peña me miraba triunfante!&mdash;Pero al día siguiente,
con motivo de una carga famosa, que el general
se atribuía, hacía presente que su caballo, con tan
<i>poco peso</i> encima, le había permitido preceder las
primeras filas.&mdash;A mi vez, miraba a Sáenz Peña
como invitándole a que sostuviera su opinión ante
aquel argumento contundente. No sabíamos a quién
acudir, ni qué procedimiento emplear. ¿Pesar a
Buendía? ¿Medirle? No lo hubiera consentido.
¿Consultar a su sastre? No le tenía en Arica.&mdash;Aquello
se convertía en una pesadilla constante;
ambos veíamos en sueños al general.&mdash;Roque, que
era sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo un
hacha para ensanchar una puerta por la que no
podía penetrar Buendía.&mdash;Yo veía floretes pasearse
por el cuarto, en las horas calladas de la
noche y observaba que sus empuñaduras tenían
la cara de Buendía.&mdash;No encontrábamos compromiso
plausible, ni <i>modus vivendi</i> aceptable. Reco<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>nocer
que aquel hombre era <i>regular</i>, habría sido
una cobardía moral, una débil manera de cohonestar
con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí,
la humillación de mis pretensiones de hombre observador
me hacía sufrir en extremo.&mdash;¿Cómo
podría escudriñar moralmente un individuo, si no
era capaz de clasificarle como volumen positivo?&mdash;Al
fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia
inconsciente del enfermero del Colegio
vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de
perfil a Buendía y, ahogando un grito, me despedí
de prisa y corrí en busca de Sáenz Peña, a quien
encontré tendido en una cama, silencioso y meditando,
sin duda ninguna, en el insoluble problema.&mdash;Medio
sofocado, grité desde la puerta:
"¡Roque!... ¡Encontré!&mdash;¿Qué?&mdash;Buendía...&mdash;¡Acaba!&mdash;¡Es
flaco y barrigón!"</p>

<p>No añadiré una palabra más; si alguno de los
que estas líneas lean ha observado un hombre de
esas condiciones, habrá sin duda sentido las mismas
vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no ha
encontrado la clave del secreto, que le abandono
generosamente.</p>

<h2><a name="XXII" id="XXII">XXII</a></h2>

<p>Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición.
Empezaba su individuo por una mata de
pelo formidable que nos traía a la idea la confusa
y entremezclada vegetación de los bosques primitivos
del Paraguay, de que habla Azara; veíamos
su frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones
y a largos intervalos, como suele entreverse
el vago fondo del mar, cuando una ola violenta
absorbe en un instante un enorme caudal de agua
para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban
un cuerpo unido y compacto con las pestañas, ralas
y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde
la infancia. La palabra mejilla era un sér de razón
para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció
aquella sección de su cara, oculta bajo una barba,
cuyo tupido, florescencias y frutos nos traía a la
memoria un ombú frondoso.&mdash;El cuerpo, como
he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba
compasión hacia las débiles piernas por
las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio
se conservaba gracias a la previsión materna
que le había dotado de dos andenes de ferrocarril,
a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo,
consumía un cuero de baqueta entero. Un
día nos confió, en un momento de abandono, que
nunca encontraba alpargatas hechas y que las que
obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los
precios corrientes.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span></p>

<p>Debía haber servido en la legión italiana durante
el sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algún soldado de Garibaldi en
aquellos tiempos, porque en la época en que fué
portero, cuando le tocaba despertar a domicilio,
por algún corte inesperado de la cuerda de la campana,
entraba siempre en nuestros cuartos cantando
a voz en cuello, con el aire de una diana militar,
este verso (!) que tengo grabado en la memoria
de una manera inseparable a su pronunciación especial:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry"><div class="stanza">
<div class="line i1">Levántasi, muchachi,</div>
<div class="line">que la cuatro sun</div>
<div class="line">e lo federali</div>
<div class="line">sun vení o Cordun.</div>
      </div>
   </div>
</div>

<p>Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un
reto del señor Torres, que, haciéndole parar el pelo,
le puso a una pulgada de la puerta de la calle.&mdash;Sin
embargo, en la enfermería, cuando entraba
por la mañana o al participar, en la comida, del
vino que había comprado a hurtadillas para nosotros,
tarareaba siempre entre dientes: "Levántasi,
muchachi", etc. Cuando le retaban o el doctor
Quinche, médico del Colegio, le decía que era un
animal, lo que ocurría con regularidad y justicia
todos los días, su único consuelo era, así que la
borrasca se ausentaba bajo la forma del Dr. Quinche,
entonar su eterno e inocente estribillo.</p>

<p>Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado
un <i>specimen</i> más completo que nuestro enfermero.&mdash;Su
escasa cantidad de sesos se petrificaba
con la presencia del doctor, a quien había tomado
un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba
pestes en sus ratos de confidencia.&mdash;Cuando
el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinaba la cabeza en silencio y se daba
por enterado.&mdash;Un día había caído en el gimna<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span>sio
un joven correntino y recibido, a más de un
fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla.&mdash;El
Dr. Quinche recetó un jarabe que debía
tomarse a cucharadas y un agua para frotar la
rodilla.&mdash;Una hora después de su partida, oímos
un grito en la cama del pobre correntino, a quien
el enfermero había hecho tomar una cucharada de
un líquido atroz, después de haberle friccionado
cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que
tenía enmelada toda la mano. Fué su última hazaña;
el Dr. Quinche declaró al día siguiente que
uno de los dos, el enfermero o él, estaba de más
en el mundo o por lo menos en la enfermería, y
como el hilo se <i>curta</i> por lo más delgado, según
tuvo la bondad de comunicármelo confidencialmente,
el pobre enfermero cambió de destino, aunque
consolado un tanto de que sus funciones se limitaran
siempre a suministrar drogas; fué sirviente
de comedor.</p>

<p>Sentimos su salida de todas veras; pero bien
pronto una catástrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El Vicerrector, alarmado de la manera
cómo se propagaba la epidemia vaga de que he hablado,
celebró una consulta médica con el doctor,
y ambos de acuerdo, establecieron como sistema
curativo la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia
extrema para evitar el contrabando. A las
veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados
y el germen de nuestro mal fué tan radicalmente
extirpado, que no volvimos a visitar la
enfermería en mucho tiempo.</p>

<h2><a name="XXIII" id="XXIII">XXIII</a></h2>

<p>Fué un día bullicioso aquel en que se nos anunció
que en breve empezaría a funcionar la clase
de literatura regida por el señor Gigena. Teníamos
hambre de lanzarnos en esa vía del arte;
las novelas nos habían preparado el espíritu para
esa tarea y nos parecía imposible que al año
de curso no nos encontráramos en estado de escribir
a nuestra vez un buen romance, con muchos
amores, estocadas, sombras, luchas, escenas
todas de descomunal efecto. Ya para aquel entonces
había yo comenzado a borronear papel y
a más de dos cretinismos juveniles que mis parientes
de la "Tribuna" publicaron con sendas
laudatorias, tenía casi concluída una novela que
pasaba en una estancia durante las vacaciones, y
cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo
que algo de eso se publicó después, bajo un pseudónimo,
como si temiera comprometer mi gravedad
en tales ligerezas.</p>

<p>Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo
Lamarque, que me llevaba dos ventajas insuperables:
hacía versos y era externo. A pesar de
estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentemente
cartas, las mías siempre en prosa,
pero las suyas generalmente rimadas&mdash;Lamarque
versificaba con suma facilidad.&mdash;Recuerdo que
una vez que debíamos hacer una composición en
<span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span>
clase sobre "El sueño de Aníbal", Lamarque, el
único, presentó la suya en verso. Para mí fué una
obra maestra y aún tengo en la memoria los primeros
versos. Empezaba así:</p>

<div class="poetry-container">
<div class="poetry"><div class="stanza">
<div class="line">Despierta, Aníbal, del letargo horrendo</div>
<div class="line">que aquí te tiene encadenado y vuela</div>
<div class="line">a vengar de Duilio.....</div>
</div> </div> </div>

<p>Lamarque me enloquecía, pintándome en verso,
prosa y narraciones orales, los primores maravillosos
del "Orphée aux Enfers", que se daba
entonces por primera vez en el Teatro Argentino.
La descripción del traje de la "Opinión Publique"
tomaba siete octavas partes de la narración,
destinadas a pintar precisamente lo que no
cubría. Diana, Venus, la opulenta Juno, completaban
el cuadro. No tenía la menor noción de
esas grandezas; un deseo inmoderado de gozar
yo también de ese espectáculo soberano me impedía
estudiar, apartar un instante mi pensamiento
de ese Olimpo adorable. Así, un día que Gigena
nos dió por tema de disertación escrita este
cuadro de Suetonio: "Nerón, desde lo alto del
Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la
mano y ceñida la frente de guirnaldas, contempla
el incendio de Roma", no sé qué pasó por
mí. Me olvidé que el objeto primordial, retórico,
obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerle por el
suelo en nombre de la moral más elemental y concluir
por una peroración vigorosa, en la que se
ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos
de la tierra. "Amor sonó la lira", como habría
dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura
de un incendio durante la noche. En vez de
hablar de las madres, niños y ancianos víctimas
del fuego, en vez de mencionar gravemente los
capitales perdidos y las obras de arte destruí<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span>das,
no veía sino las llamas colosales jugueteando
en la atmósfera, el humo denso y abrillantado
por el resplandor, el rugido de las hogueras, la
muchedumbre humana en convulsión. Y allá en
la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo
como un efebo, cantando versos sonoros y
vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura
sostenían su cabeza con sus blancos senos,
le escanciaban vinos selectos y humedecían
su sien con la guirnalda siempre fresca!... Insensiblemente
pasé por los límites verdosos de la
alusión discreta, llegué a las licencias de Petronius,
alcancé a Lucius, y al final, ciertas páginas
de Gautier habrían sido cartas de Chesterfield al
lado de mi composición. Gigena se alarmó y me
hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de
las protestas de los compañeros, que, viendo aquel
"boccato", querían gozarlo íntegro.</p>

<p>Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella
clase de literatura tuvo efectos funestos sobre
nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya
"impresión" nos tomaba noches enteras, en los
que yo escribía artículos literarios donde hablaba
del "festín de las brisas y los céfiros en el
palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F.
Cuñado, D. del Campo y otros publicaban versos.
Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en
los pueblos de campaña; turbaron la armonía y
la paz, agitaron y agriaron los ánimos y más de
un ojo debió el obscuro ribete con que apareció
adornado a las polémicas vehementes sostenidas
por la "prensa". Por mi parte, tuve un duelo
feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero
sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo,
salí de la arena mal acontecido, sin ver claro,
con una variante en la forma nasal y un dedo
de la mano derecha fuera de su posición normal.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span></p>

<p>Un joven romano habría jurado no ocuparse
más de prensa en su vida; pero las preocupaciones
se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡qué
himnos cantara hoy al periodismo si sólo golpes
y magullones me hubiera costado!...</p>

<h2><a name="XXIV" id="XXIV">XXIV</a></h2>

<p>Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de
campo, como considerábamos legítimamente el
punto que hasta hace poco tiempo fué conocido
con el nombre de "Chacarita de los Colegiales",
y que más tarde, al perder el último término de
su denominación, debía adquirir tanta fama por
los acontecimientos de Junio de 1880.</p>

<p>Pocos puntos hay más agradables en los alrededores
de Buenos Aires. Situado sobre una altura,
a igual distancia de Flores, Belgrano y la
capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal
en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire,
domina un paisaje delicioso, al que las caprichosas
ondulaciones del terreno dan un carácter no
común en las campiñas próximas a la ciudad. En
aquel tiempo poseíamos como feudo señorial no
sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la Chacarita,
sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros
límites eran extensos y no nos faltaba, por
cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,
organizar carreras y dar rienda suelta a la
actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A
pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teníamos
pleitos con todos los vecinos, sin contar
el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano,
especie de "Jarndyce versus Jarndyce"<a name="FNanchor_6" id="FNanchor_6" href="#Footnote_6" class="fnanchor">[6]</a>,<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span>
del que habíamos oído hablar como de una
tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche
de los tiempos, proceso cuyos antecedentes
ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía
declarar con toda tranquilidad que el municipio
de Belgrano era representado por una compañía
de ladrones, neta y claramente clasificados. Este
viejo pleito tenía para nosotros, sin embargo,
algunas ventajas.</p>

<p>Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz
de Belgrano, a galope tendido, algunos honorables
miembros de la partida de policía, viendo
la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de
funciones en esos momentos, por cuanto su profesión
habitual era arrastrar carradas de leña o
sacar agua), abandonaban el noble juego de la
taba<a name="FNanchor_7" id="FNanchor_7" href="#Footnote_7" class="fnanchor">[7]</a> en que estaban absorbidos, y cabalgando
a su vez, emprendían animosos nuestra persecución.
Generalmente íbamos dos en cada caballo,
lo que, como se supone, no aumentaba sus
condiciones de velocidad. Pero compensábamos
este inconveniente por una metódica y razonada
división del trabajo, "avant-góut" de nuestros
estudios económicos del futuro. La dirección del
cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada
al que iba delante, tarea grave y trascendental,
no sólo por las veleidades fantásticas de
la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino
por la preocupación incesante del jinete para
evitar la probable operación de la talla, practicada
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda,
a favor del convulsivo movimiento de
un manquera tradicional. El ciudadano colegial<span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span>
que ocupaba el anca desempeñaba las funciones
de foguista; él debía suministrar, con medios a
su arbitrio, los elementos necesarios para producir
el movimiento. Por lo demás, se procedía siempre
de acuerdo con una tabla sancionada por la
estadística experimental; se sabía que el uso del
rebenque firme, apoyado por el talón incansable,
producía el trote; si el compañero de delante
podía distraerse hasta el punto de menear talón
a su vez, se obtenía un simulacro de galopito expirante,
y por fin el "máximum", esto es, un galope
normal, de tres cuadras exactas de duración,
se alcanzaba por la hábil combinación del rebenque,
cuatro talones y una pequeña picana, dirigida
con frecuencia hacia aquellos puntos que el
animal, en su inocencia, había dado muestras de
considerar como los más sensibles de su individuo.</p>

<p>Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos
era una verdadera insensatez arrostrar las
iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará
cuando se sepa que los medios de locomoción
de nuestros adversarios, eran de una fuerza análoga
a aquellos de que disponíamos. Iniciada la
persecución, oíamos un ruido confuso de latas y
denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenía
a hombres que tenían en juego, a más de
sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos
a llegar a los terrenos ya casi neutrales
del otro lado del Circo; en general, según
cálculo hecho y resultado previsto, rodábamos
tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos
también que el honorable miembro de la partida
a quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner
en pie su cabalgadura, sino después de media
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo
abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados,<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span>
habíamos vencido; porque, echando pie a tierra,
abandonábamos la bestia que partía con increíble
velocidad hacia la Chacarita, mientras nosotros
saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio
de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas
efímeras de la caballería enemiga. Cuando una
hora más tarde el sargento de la partida osaba
llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a
las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido
informadas por nosotros de los desafueros que,
a causa del proceso pendiente, se habían permitido
los seides del juez de paz de Belgrano. El
sargento salía corrido y las hostilidades tomaban
un carácter feroz.</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_6" id="Footnote_6" href="#FNanchor_6">
<span class="label">[6]</span></a> Dickens, "Bleak-House".</p>

<p><a name="Footnote_7" id="Footnote_7" href="#FNanchor_7">
<span class="label">[7]</span></a> Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos
visto, con Emilio Mitre, en el "British Museum", dos figurinas
de Tanagra ejercitándose en él.</p></div>

<h2><a name="XXV" id="XXV">XXV</a></h2>

<p>Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de
campo! Nos levantábamos al alba; la mañana
inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas,
los árboles, frescos y contentos, el espacio
abierto a todos rumbos, nos hacían recordar
con horror las negras madrugadas del Colegio,
el frío mortal de los claustros sombríos, el
invencible fastidio de la clase de estudio. En la
Chacarita estudiábamos poco, como era natural;
podíamos leer novelas libremente, dormir la siesta,
salir en busca de "camuatís" y, sobre todo,
organizar con una estrategia científica, las expediciones
contra los "vascos".</p>

<p>Los "vascos" eran nuestros vecinos hacia el
Norte, precisamente en la dirección en que los
dominios colegiales eran más limitados. Separaba
las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre
lleno de agua y de bordes cubiertos de una
espesa planta baja y bravía. Pasada la zanja, se
extendía un alfalfar de media cuadra de ancho,
pintorescamente manchado por dos o tres pequeñas
parvas de pasto seco. Más allá, el jardín de
las Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, la
tierra prometida! Allí, en pasmosa abundancia,
crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo
aspecto apartaba la idea de la "caladura" previsora;
la sandía ajena, vedada, de carne roja como
el lacre, el "cucúrbita citrullus" famoso, cuya re<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span>putación
ha persistido en el tiempo y el espacio;
allí doraba el sol esos melones de origen exótico,
redondos, incitantes en su forma ingénita de tajadas,
los melones exquisitos, de suave pasta perfumada
y de exterior caprichoso, grabado como
un papiro egipcio! No tenían rivales en la comarca
y es de esperar que nuestra autoridad sea
reconocida en esa materia. Las excursiones a
otras chacras nos habían siempre producido desengaños;
la nostalgia de la fruta de los vascos
nos perseguía a todo momento y jamás vibró en
oído humano, en sentido menos figurado, el famoso
verso de Garcilaso de la Vega.</p>

<p>Pero debo confesar que los "vascos" no eran
lo que en el lenguaje del mundo se llama personajes
de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos
y de una musculatura capaz de ablandar el coraje
más probado, eternamente armados con sus
horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada
de pasto en cada movimiento de sus brazos
ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales,
tenían una debilidad suprema; amaban sus sandías,
adoraban sus melones! Dos veces ya los hados
propicios nos habían permitido hacer con éxito una
"razzia" en el cercado ajeno, cuando un día...</p>

<p>Eran las tres de la tarde y el sol de enero
partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, saltando
subrepticiamente por una ventana del dormitorio
donde más tarde debía alojarse el 1°. de
caballería de línea, nos pusimos tres compañeros
en marcha silenciosa hacia la región feliz de las
frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos
hasta encontrar el vado conocido, allí donde habíamos
tendido una angosta tabla, puente de campaña
no descubierto aún por el enemigo. Lanzamos
una mirada investigadora: ni un vasco en
el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>
dirigía a la izquierda, donde florecía el "cantaloup",
dos nos inclinamos a la derecha, ocultando
el furtivo paso por entre el alfalfar en flor.
Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías
que en la pasada visita habíamos resuelto dejar
madurar algunos días aún. La mía era inmensa,
pero su mismo peso me auguraba indecibles
delicias.</p>

<p>Cargué con ella y cuando bajé los ojos para
buscar otra pequeña con que saciar la sed sobre
el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible,
como el de Telémaco, que petrificó el ejército de
Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la mirada al
campo de batalla; ya la izquierda, representada
por el compañero de los melones, batía presurosa
retirada. De pronto, detrás de una parva, un
vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección,
mientras otro pone la proa sobre mi compañero,
armados ambos del pastoril instrumento cuyo solo
aspecto comunica la ingrata impresión de encontrarse
en los aires, sentado incómodamente sobre
dos puntas aceradas que penetran...</p>

<p>¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía!
¡Qué indiferencia suprema por la gorra ingrata
que me abandonó en el momento terrible,
quedando como trofeo sobre el campo enemigo!
Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco,
cuyo respirar de fuelle de herrería creía sentir
rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa:
¡qué larga es media cuadra!</p>

<p>Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar
mi presa a aquella fiera para aplacarla.
Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en
Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería
que regaban el camino de la "retirada"
con las prendas de su apero; pensé... ¡No! Era
una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "me<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span>
ha corrido el vasco y me ha quitado la sandía!"
¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con
él o sobre él!</p>

<p>Instintivamente había tomado la dirección del
vado; pero el vasco de mi compañero, por medio
de una diagonal habría llegado antes que yo, y
debo declarar que, a pesar de la persecución personal
del mío, los tres vascos me eran igualmente
antipáticos. Marché de cara al sol! como el Byron
de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada
por las fatigas diarias del rescate, había
brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos
antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado.
Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza
y salté... Una desagradable impresión de espinas
me reveló que había salvado el obstáculo:
pero ¡oh dolor! en el trayecto se me había caído
la sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del
foso!</p>

<p>Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto?
Lo deseaba en la seguridad que iría a hacer
compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible
meditó, y plantándose del otro lado de la zanja,
apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de
una manera que revelaba su educación sumamente
descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud
en aquellas circunstancias fué digna; sólo recuerdo
que en el momento en que tomaba un
cascote, sin duda para darle un destino contrario
a los intereses positivos de mi vasco, ví a mis dos
compañeros correr en dirección a "las casas" y
al vasco de los melones despuntar por el vado y
dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada,
pero seguro ya del triunfo!...</p>

<p>Eran las tres y media de la tarde y el sol de
Enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando
con la cara incandescente, los ojos saltados,<span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span>
sin gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales
hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio.
Me tendí en la cama y, mientras el cuerpo
reposaba con delicia, reflexioné profundamente
en la velocidad inicial que se adquiere cuando se
tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de
una horquilla.</p>

<h2><a name="XXVI" id="XXVI">XXVI</a></h2>

<p>Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos
de la Chacarita, el de uno de mis condiscípulos,
tipo curiosísimo que en aquellos tiempos felices,
ignorantes aún de los encuentros grotescos
que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos
alternativamente con los nombres de "el loco Larrea"
o "el loro Larrea". Queda entendido que
he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si
vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato
figurar en estas páginas, a la manera de un coleóptero
de museo. Era riojano; aunque de gran
estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía ingénita,
sea por el corte de sus jacquets amplios, sin
la menor curva en la espalda, presentando una
línea recta geométrica desde el cuello hasta el ribete
del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado
como insípido. La cara de Larrea era una
obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sólo
se conservaba a costa de incesante lucha contra
la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente
invasora. No puedo recordar la fisonomía
de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su
frente estrecha, precisamente en la línea divisoria
del pelo y el cutis libre. Era un depilatorio
espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba,
con una constancia benedictina, todas las
noches, a fin de evitar los avances capilares de
que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que<span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span>
esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno
de los compañeros replicaba que era natural
no ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote,
habiendo sido fabricada para hacer desaparecer
el ligerísimo "duvet" del brazo de las
damas, según cantaba el prospecto. ¿Se echa acaso
abajo un bosque de ñandubays con la ligera
hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea
presentaba esa forma arquitectónica que la envidia
humana ha clasificado de "ñata"<a name="FNanchor_8" id="FNanchor_8" href="#Footnote_8" class="fnanchor">[8]</a>; más
abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites visibles,
se desenvolvía la boca de Larrea, siempre
entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus
dientes como teclas de piano viejo, en color y dimensión.</p>

<p>Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con
todo motivo, lo que le había valido el ya mencionado
calificativo de "loro". Pero cuando llegó a
la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia
inagotable había cesado y que Larrea, hosco,
huraño, evitaba los juegos, los placeres comunes,
no comía y pasaba todo el día tendido en su
cama, en la que nos parecía oir durante la noche
suspiros enormes como resoplidos de buey.</p>

<p>¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había
entregado su corazón a una beldad cruel que no
quería apercibirse del fuego que le consumía. Me
pidió que no me burlara de él, porque era un
asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo
del alma. Alentado por mi cara de confidente
de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en
la escena para dar la réplica corta y hábil que
motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó
hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto
de su pasión era una niña, hija de una "modesta"<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span>
familia que habitaba a veinte cuadras de la
Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita deliciosa
de diez y ocho años, de carita fresca y morena,
de grandes ojos negros como el pelo, sin más
defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que
parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indígena.
Todos la conocíamos y más de uno hacía
frecuentes pasadas a pie y a caballo, por delante
de aquel rancho, alentado por locas esperanzas.</p>

<p>Animé a Larrea cuanto pude, le dí mis consejos
(porque los porteños éramos "censés" ser tenorios
consumados), y, por fin, me anunció un día
que había hecho relación con la familia y que habían
organizado, de acuerdo, un baile para el sábado
próximo, baile al que debíamos concurrir
siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos
preceder por algunas libras de yerba y azúcar,
algunas botellas de cerveza y ginebra, etc.
Larrea me abandonaba la elección de los convidados
y me pedía los acompañara al sitio de la
fiesta, donde él se encontraría desde la primera
hora.</p>

<p>Como se comprende, era necesario escaparse.</p>

<p>Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato
a una partida semejante, avisé también al cojo
Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos
que he conocido; y&mdash;como habíamos tenido
tiempo de prepararnos&mdash;el sábado, a las nueve de
la noche, dejando cada uno en la cama respectiva
(felizmente no estaban todas en el mismo cuarto)
un muñeco con una peluca de crin, nos pusimos
silenciosamente en marcha, a través de los
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando
conquistas a millares.</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_8" id="Footnote_8" href="#FNanchor_8">
<span class="label">[8]</span></a> Dickens</p></div>

<h2><a name="XXVII" id="XXVII">XXVII</a></h2>

<p>Larrea estaba ya allí. Ebrio de gozo, radiante
dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado la
dirección de la fiesta y servía de bastonero con
toda gravedad. Fuímos introducidos, agasajados,
y pronto, al compás de la orquesta, limitada a
una guitarra y un acordeón (los esfuerzos para
obtener un órgano habían sido vanos), nos hundimos
en un océano de valses, polkas y mazurkas,
pues las damas se negaban a una segunda edición
de la primera cuadrilla, que, a la verdad, había
permitido al cojo Videla desplegar calidades coreográficas
desconocidas y que después supimos
habían sido inspiradas por una representación de
"Orfeo" con que se había regalado en una noche
de escapada.</p>

<p>Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente
a las damas con un vaso de cerveza, acompañándolas
con una frecuencia alarmante para el
porvenir. Larrea irradiaba de contento; había recitado
sus versos, prometido otros y nos dejaba
entrever que una cita flotaba en lo posible. Un
gaucho viejo (le veo aún!), con una larga barba
canosa, el sombrero en una mano y un vaso en
la otra, gozaba como un bienaventurado desde la
puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo,
cuando nos lanzábamos a un vals o una polka y
que, obedeciendo a las necesidades de la armonía,<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>
llevábamos oprimidas a las compañeras, oíamos
la voz alegre del viejo que repetía varias veces:</p>

<p>&mdash;¡Que se vea luz, caballeros!</p>

<p>La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del
acordeón, despreciando profundamente a su acompañante
de la guitarra, hacía maravillas de ejecución,
bajo ritmos caprichosos y excéntricos que
llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía
rato que bailábamos al compás de una música interior,
cuando, después de haber oído el galope
de un caballo vimos aparecer a uno de los condiscípulos
de la Chacarita en la puerta del rancho,
con la fisonomía pálida que debía tener Daniel
al entrar de una manera tan intempestiva en
la sala del festín de Baltasar.</p>

<p>&mdash;¡Muchachos, los han pillado! El celador me
ha dicho que los busque y que si dentro de media
hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta
al vicerrector.</p>

<p>Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración.
El buen compañero había robado uno de los
caballos del quintero y por hacernos un servicio
se había puesto en camino por entre barriales espantosos,
pues los últimos días había llovido copiosamente.
No había tiempo que perder y era
necesario ponernos en marcha sin demora. El
viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas
revelaban una dieta de treinta y seis horas por
lo menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos
de organizar la partida. Eramos siete en todo;
dos treparon en las ancas del compañero que nos
había traído el aviso, después de darle tiempo a
que absorbiera una botella de cerveza íntegra&mdash;y
los otros cuatros procuramos arreglarnos sobre el
caballo del viejo que a todo trance pedía luz, como
Goethe moribundo. Larrea, por darse tono delante
de la chinita y sosteniendo que conocía una senda<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>
por donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la
dirección, colocándose gravemente en la cruz. Detrás
de él, un condiscípulo sumamente grueso, en
seguida Eyzaguirre, y allá, al fondo, en el remoto
extremo, precisamente en aquel plano inclinado
que parece una invitación a resbalarse por la cola,
yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una
reja.</p>

<p>Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa,
la novia de Larrea, las niñas todas, el gaucho
viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a carcajadas.
Contestamos alegremente y fué en este
momento que hice dos descubrimientos, de orden
diferente, que me alarmaron; aquel caballo no tenía
anca, sino un techo de media agua por lomo, de
filoso mojinete, y Larrea poseía una <i>mona</i> gigantesca!</p>

<h2><a name="XXVIII" id="XXVIII">XXVIII</a></h2>

<p>La noche era obscura y amenazaba llover; encandilados
aún, no sabíamos dónde estábamos, ni
qué dirección habíamos tomado. Si nuestro raciocinio
no hubiera sido alterado por causas conocidas,
la seguridad impasible con que Larrea dirigía
la bestia, nos habría estremecido.&mdash;Se me
había encargado castigar, pues según las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre el del anca;
hice presente que no había sujeto pasivo, por
cuanto mis golpes se perdían en el aire, y propuse
nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema
del talón.</p>

<p>Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha
en las tinieblas; yo me sentía resbalar, resbalar sin
descanso; aquel animal tenía en la punta de la
cola algo que me atraía. En mi desesperación me
aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo
que debía limitarme a agarrarle de la ropa,
no encontrando plausible, como me lo declaró terminantemente,
que mis dedos apretaran, a guisa
de género, una sección de la parte carnosa que
la naturaleza había previsoramente superpuesto a
sus costillas.&mdash;El compañero gordo bufaba, oprimido
entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar
de hablar, protestando que nadie conocía el camino
como él, aventuraba una que otra queja sobre
la osteología de aquel animal.</p>

<p>No veíamos a dos dedos de distancia y los com<span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span>pañeros
del otro grupo habían desaparecido, sin
duda por la sencilla razón de haber tomado el buen
camino.&mdash;Habíamos conseguido&mdash;¡el cielo sabe
a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!&mdash;hacer
tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto
me sentí en el suelo, con todo el volumen de Eyzaguirre
encima. Un choque se había producido y
jinete y caballos habían venido por tierra.&mdash;"¡No
es nada; es un alambrado!"</p>

<p>Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y
nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos duramente
al pobre conductor, que nos anunció estar
<i>ahora</i> seguro del camino, y, un tanto mohinos y
maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.</p>

<p>No habíamos andado media cuadra, cuando un
grito sofocado de Larrea me hizo apercibir que me
encontraba literalmente a <i>babuchas</i> de Eyzaguirre,
quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre
gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe
que se debatía en el barro y que un ligero examen
posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. Habíamos
caído en una zanja; el caballo, perdiendo
el pie, se fué de boca, Larrea salió por sobre las
orejas como una flecha del canal de una arbaleta,
el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre,
no menos rápido en el descenso, me arrastró
a la confusa masa. Había por lo menos dos
pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo
se pusieron en pie, nos precipitamos todos a sacar
a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de
continuidad de su cara estaban revocadas por un
lodo espeso y negro. Fué necesario sacudirle, lavarle
el rostro con la última botella de cerveza que
el gordo no había soltado en la catástrofe y sacarle
el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas.</p>

<p>Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el
horror de la profunda noche, aquella marcha le<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span>gendaria,
inaudita, en la que las zanjas eran endriagos,
las tunas vestiglos y los ruidos de los insectos
nocturnos coros de Porríganos y Kobolds.&mdash;Puck
andaba por allí; nos parecía oir su risa silenciosa
entre las brumas, confundiéndonos los rumbos
y gozando a cada traspiés de la errante caravana...
El caballo había quedado en la zanja para
siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas estadías
en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha
vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba
como un péndulo sobre el recado! Una ligera perturbación
en la línea del pescuezo le había hecho
encontrar el reposo eterno! ¡Sea leve su recuerdo
a la conciencia de Larrea!</p>

<p>Por fin, a las primeras claridades del alba, al
canto de los gallos matinales, el cuerpo exhausto
y rendido, el alma agriada contra la pasión dantesca
de Larrea, penetramos en nuestros cuartos
y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa.
Sólo una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad
irritante, se resistió al empuje colectivo y es fama
que diez horas más tarde solamente soltó su presa,
vencida por la operación cesárea.</p>

<h2><a name="XXIX" id="XXIX">XXIX</a></h2>

<p>Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos
vienen, me detengo en uno que ha quedado
presente en mi memoria con una clara persistencia.
Me refiero al famoso 22 de Abril 1863, en que
<i>crudos y cocidos</i> estuvieron a punto de ensangrentar
la ciudad, los cocidos por la causa que los crudos
hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente.
Yo era crudo y crudo <i>enragé</i>. Primero, porque mis
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio,
era como mi hermano mayor, tenían esa opinión,
según leía de tiempo en tiempo, en la "Tribuna"&mdash;y
en segundo lugar, porque la mayor parte de
los provincianos eran cocidos.&mdash;Queda entendido
que yo me daba una cuenta muy vaga de
mi manera de pensar, pero como había tenido que
sostener mis opiniones a moquetes más de una vez,
la convicción había concluído por arraigarse en mi
espíritu.</p>

<p>El día citado había una excitación fabulosa en
el Colegio; después de muchas tentativas infructuosas,
conseguimos escaparnos dos o tres y nos
instalamos en la calle Moreno. Fué allí donde presencié
por primera vez en mi vida un combate
armado entre dos hombres, que me hizo el mismo
efecto que más tarde sentí en una corrida de toros,
de la que salió mal herido el primer espada. Los
dos combatientes eran hombres del pueblo y esta<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span>ban
armados, uno de una daga formidable, mientras
el otro manejaba con suma habilidad un pequeño
cuchillo que apenas conseguíamos ver: tal
era el movimiento vertiginoso que le imprimía.&mdash;Mi
primera intención fué huir, pero tuve vergüenza,
porque uno de mis compañeros, que tenía fama
de bravo en el Colegio, se había acercado, por el
contrario, para presenciar más cómodamente la
lucha. Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó
de la fuerza y el hombre de la daga, dando un
grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre
abierto de un enorme tajo.&mdash;El heridor huyó;
yo debía estar muy pálido, porque recuerdo que
durante un mes el grito del caído vibró en mi
oído.</p>

<p>Pronto nos mezclamos con unos hombres que
traían un pañuelo al cuello y que habían desalojado
a un pequeño grupo de cocidos que estaban
cerca de la confitería del "Gallo".&mdash;Pero el rumor
de lo que pasaba dentro, nos hacía arder por penetrar
en el recinto de la Legislatura.&mdash;¡Imposible!</p>

<p>Entonces, de común acuerdo y comprendiendo
que era allí donde se desenvolvían las escenas más
interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y
llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos
así y a favor del tumulto que entre los claustros
se notaba, ganamos el techo y como gatos nos
corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.</p>

<p>Al primero que ví fué a Horacio Varela, tranquilo,
sonriendo y apoyado en sus muletas. Así
que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a
su casa a avisar a la familia que no volvería hasta
tarde, que no temieran, etc.&mdash;"Pero no puedo
salir, Horacio; no me dejan". La verdad era que
había trabajado tanto por llegar a mi punto de<span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span>
observación y esperaba que en aquel patio tuvieran
lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese
pretexto, harto plausible, para quedarme allí.&mdash;"Un
estudiante a quien no dejan salir, pobrecito!
¿Entonces ustedes ya no saben escaparse?"&mdash;Yo
habría podido contestar que lo hacía con una frecuencia
que ponía a cubierto de semejante reproche;
pero preferí la acción y desaparecí.&mdash;Me
escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé
la familia, volví al Colegio y, jadeante, extenuado,
ocupé nuevamente mi sitio de observación,
de donde dí cuenta a Horacio de mi comisión.&mdash;En
ese momento un gran número de diputados
salieron al patio; muchos abrazaban a un hombre
calvo, de muy buena cara, con una gran barba
negra, el cual, después, supe había sido miembro
informante, desplegando una serenidad de ánimo
admirable.&mdash;Era el Dr. D. Manuel Aráuz, a quien
debíamos todos tener más tarde tanto cariño bajo
el apodo afectuoso de "viejo Laguna".</p>

<p>Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo
ardiente de los estudiantes en la Politécnica
y la Normal en 1815 y 1830, el arranque
impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra
de la Independencia, abandonando Salamanca
para unirse al Empecinado, a D. Juan Porlier,
el cura Merino, el heroísmo de los jóvenes
alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos
de la <i>Tugendbund</i> para caer en los campos
de Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando
leo esos rasgos, me los explico perfectamente.&mdash;Hay
en los claustros un ansia de acción indescriptible;
la savia hirviente de la juventud irrita
la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña
con grandes hechos; la lucha enamora, porque implica
la libertad.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span></p>

<p>También nosotros formamos parte de las gloriosas
filas del batallón Belgrano que fué a ofrecer
su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia
del General Mitre, al estallar la guerra del Paraguay.
Yo fuí soldado del Dr. D. Miguel Villegas;
era cuanto podía exigirse de mi patriotismo: servir
a las órdenes de un profesor de la Universidad,
que enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez!</p>

<h2><a name="XXX" id="XXX">XXX</a></h2>

<p>Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me
ha hecho pasar dulcemente algunas horas de esta
vida triste y monótona que llevo.&mdash;Pero al concluir
me vienen al espíritu los últimos tiempos
pasados en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia
comenzaba a cantar en el alma y se abría
para nosotros de una manera instintiva un mundo
vago, desconocido, del que no nos dábamos cuenta
exacta, pero que nos atraía secretamente. No
nos lo confesábamos al principio unos a otros;
la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y
sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad
y, sobre todo, cierto prurito de estudiantes,
nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico,
ante el cual no había nada sagrado.&mdash;Eramos
ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena
fe las ideas de Hobbes. Las prácticas religiosas
del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje
de la controversia; las aceptábamos con suprema
indiferencia.</p>

<p>En una confesión general, sin embargo, tuve la
veleidad de resistirme. Obligado a ir al confesionario,
dije abiertamente al sacerdote que estaba tras
de la reja que no creía una palabra de esas cosas
y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme
a mentir. El confesor dió cuenta inmediatamente;
fuí llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad
de conciencia pasar en el encierro los tres días<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>
de comilonas y huelga que sucedían a la comunión.</p>

<p>Al año siguiente mis ideas se habían hecho más
prácticas; nos reunimos unos cuantos y confeccionamos
una lista de pecados abominables, estupendos,
en que figuraba todo el repertorio de un libro
de examen de conciencia que nos habían dado para
prepararnos.&mdash;Nos dieron penitencias atroces,
como ser levantarnos a media noche en invierno
y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las
losas y rezar una hora; esto durante tres meses.
A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía
habría dado bien pronto cuenta de nosotros.&mdash;Pero
aquí quiero hacer una declaración sincera
que pinta bien esos escepticismos primaverales.
Llegado el día de la comunión, que se hacía con
gran pompa en el altar mayor, fuí obligado a ir
a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar
mi turno.</p>

<p>Un resto de altivez intelectual, una reacción
violenta dentro de mí mismo, me hizo considerar
una repugnante apostasia de mis ideas y una burla
indigna de la religión, aceptar aquéllo.&mdash;Así,
cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré
bien en los ojos y le dije quedo: "paso, padre".
Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando
se reincorporó, yo ya me había dado vuelta
y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca,
como si realmente hubiera recibido la hostia. No
me delató.</p>

<h2><a name="XXXI" id="XXXI">XXXI</a></h2>

<p>Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones
indefinibles.&mdash;La música me cautivaba
profundamente.&mdash;Recuerdo las largas tardes pasadas
mirando tristemente las rejas de nuestras
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido,
y oyendo a Alejandro Quiroga tocar en la
guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos
cantos de la campaña y las pocas piezas
de música culta que conocía. Aun hoy me pasa
algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva
irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, Alejandro
se puso a tocar, sentado en su cama, una
marcha lenta y plañidera, pero de un ritmo marcado
y cariñoso al oído. Yo me había colocado en
el borde de la ventana, aprovechando la última
luz del día, para continuar la lectura de la "Conquista
de Granada" de Florián, que me tenía encantado.
Había llegado en ese instante al momento
en que Boabdil se despide con los ojos arrasados
en lágrimas, desde lo alto de una colina, de la dulcísima
ciudad de los mármoles y las fuentes, los
amores y los perfumes. Me pareció que la música
que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado
monarca y dí a aquella melodía sollozante
el nombre de "el adiós del rey moro", que Alejandro
le conservó. Más tarde, hoy mismo, cada
vez que en un libro encuentro una referencia al
mísero fin de la dominación árabe en España, los<span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span>
acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria.&mdash;Así
se explica esa preferencia llena de
misterio que algunos hombres sienten por ciertos
trozos de música, indiferentes para los demás. Los
han oído por primera vez en un momento especial,
la impresión se ha confundido con todas las que
entonces se grabaron en el alma y por una afinidad
íntima y secreta, una sola fibra que se estremezca
en un rincón de la memoria, despierta a
todas aquellas con que está ligada. Un hombre,
sentado al piano, puede rehacer, para él solo,
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar
del teclado una serie de melodías, escalonadas en
sus recuerdos...</p>

<h2><a name="XXXII" id="XXXII">XXXII</a></h2>

<p>Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres
entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros
bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar
en la calle, desde nuestras altas ventanas,
por medio de una combinación de espejos, nos
hacían soñar, nos hundían en una preocupación
vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles
del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas
de costumbre. Las amistades se habían estrechado
y circunscripto; solíamos pasar las horas
muertas, haciéndonos confidencias ideales, fraguando
planes para el porvenir, estremeciéndonos a la
idea de ser queridos como lo comprendíamos y por
una mujer como la que soñábamos.&mdash;Por primera
vez en estas páginas, nombro a César Paz,
mi amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas
y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y
generoso, bravo como el acero, elegante y distinguido,
aquel que más tarde debía morir en el vigor
de la adolescencia por uno de esos caprichos absurdos
del destino, que arrancan del alma la blasfemia
profunda!...</p>

<p>¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro
en nuestras manos y qué envidia se levantaba en
el corazón por el estudiante libre de la Universidad,
tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar,
con el corazón sombrío, radiante en su elegancia,<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>
en su traje, en la incomparable soltura de sus
maneras!</p>

<p>Porque empezábamos tristemente a conocernos.
La mayor parte de nosotros éramos pobres y nuestras
madres hacían sacrificios de todo género por
darnos educación. Muchas veces nuestras ropas
eran cosidas por sus propias manos y por muchos
años hemos ostentado sacos como bolsas y el clásico
jacquet <i>crecedero</i>, aquel que, despreciando el
efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir.&mdash;Pero
¿qué nos importaba? Eramos filósofos descreídos
y un tanto cínicos, nos revolcábamos en
el gimnasio, y el eterno botín de doble suela, ancho
y largo, nos permitía correr como gamos en el rescate.
Usábamos el pelo largo y descuidado, teníamos,
en fin, esa figura desgraciada del muchachón
de quince años, que empieza a salir de la infancia,
sin llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices
y despreocupados.</p>

<h2><a name="XXXIII" id="XXXIII">XXXIII</a></h2>

<p>Pero los diez y ocho años se acercaban. Los
días de salida hacíamos esfuerzos inauditos por
arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas
veces la empresa con desaliento, vencidos por la
exigüidad del guardarropa.&mdash;¡Qué amarguras, qué
sufrimientos, aquellos domingos a la noche, cuando
al volver al Colegio pasábamos frente a los teatros
y veíamos en el peristilo una multitud de
jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes,
y saludando con una gracia, para nosotros insuperable,
a las bellas damas que venían al espectáculo!</p>

<p>En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho
a los doce años no había faltado casi una noche
a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo.
Era, pues, un <i>dilettante</i> de raza y tradición;
Tamberlik me había acariciado y la incomparable
Madame Lagrange, aquella artista con un corazón
a la Malibran, se había entretenido en hacerme
charlar durante los entreactos en su camarín, a
donde solía llevarme mi hermano Jacinto.&mdash;Y
hoy, que era hombre, que podía apreciar todas
aquellas bellezas que habían encantado a mi padre
y que flotaban en mi memoria como una nube,
tenía que volverme triste y solo al Colegio, dando
la espalda al mundo de la luz!</p>

<p>Una noche no puede resistir al pasar frente al<span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span>
Colón; ví entrar a un pariente amigo con su familia;
comprendí que tenía un palco donde meterme
medio escondido y tomando mi entrada penetré
bravamente, un poco pálido, por la convicción profunda
de que todo el mundo me observaba.</p>

<p>El pariente tenía felizmente un palco bajo y
obscuro de la ochava; llamé, me resistí con energía
a las sillas de adelante y acurrucándome en
el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.
Yo sabía que el Vicerrector era un melómano
decidido; en efecto, a poco le descubrí en las
tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia,
mientras nos confinaba en el claustro tan
cruelmente y de otro el temor que me descubriese,
me agitaron un momento. Pero bien pronto
todo eso desapareció y la luz, la música, ese curioso
y penetrante ambiente de los teatros de buen
tono, la proximidad de una criatura idealmente
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como
un pedazo de cielo, su voz tímida y armoniosa,
aquel color diáfano, transparente, sombreado a
cada instante por un tenue velo de púrpura, esa
emanación exquisita de la pureza, de la inocencia
y de la gracia, que subyuga en todas las edades,
todo en un encanto misterioso se apoderó de mí
por completo. Quince años han pasado sobre mi
cabeza desde aquella noche, quince años bien llenos
y agitados; pasarán veinte más y no perderé
ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi
alma la impresión fresca de las primeras emociones
puras de mi juventud.&mdash;Sonrío a veces al
recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de
mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza,
la necesidad imperiosa que sentía de hacer versos,
mi desesperación por no poder medir una cuarteta,
las páginas enteras desgarradas con desaliento, las
cartas ideales, que jamás debían llegar a su desti<span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span>no,
en las que derramaba todos mis sueños y esperanzas!
La veía en todas partes, en todas la buscaba.
Me parecía inútil obtener su cariño; el mío
me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al
espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la imaginación,
nobleza al corazón. Cambié de carácter;
fuí dulce, afable, perdí la ironía amarga con
compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me
observaba, me corregía, me mejoraba...</p>

<p>De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera
volver a esas horas incomparables, a esa explosión
de la savia, trepando al árbol al son de
los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas,
en flores, en perfumes! Quisiera volver a amar
como amé entonces y como sólo entonces se ama,
puro el corazón, celeste el pensamiento!...</p>

<p>Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero
la figura deliciosa, a la que los años han circundado
de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a
sus vírgenes, queda fija allá en el pasado, cerniéndose
al principio de la ruta, como una luz ideal!...</p>

<h2><a name="XXXIV" id="XXXIV">XXXIV</a></h2>

<p>Hay que caer a la tierra y recordar que, de una
u otra manera, tenía que entrar en el Colegio.&mdash;Poco
antes del último acto salí, corrí a la puerta
que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué
el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero
preguntó quién era, imité la voz del Vicerrector y
una vez la puerta abierta, abatí la vela que el
cerbero traía en la mano con un golpe de mi
sobretodo, le eché una zancadilla que dió con él
en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, ya
corría yo por esos claustros como una exhalación.</p>

<p>Pero la hora había sonado para mí. Los castigos
me irritaban, los consejos me ponían en un
estado de nervios insoportable: no podía continuar
en el Colegio. Pasaba los días enteros ideando medios
para escaparme, a veces con riesgo de la vida,
como cuando nos deslizábamos, con un compañero
fiel, por una cuerda flotante que los albañiles
dejaban durante la noche en el edificio que se
construía entonces sobre la calle Moreno.&mdash;Los
exámenes estaban encima y no abría un libro. Había
perdido la emulación por completo; las glorias de
clase me parecían ridículas y no habría dado un
paso por recuperar el puesto de honor al que estaba
habituado y que sentía escapárseme de entre las
manos.&mdash;Al fin triunfé, y una mañana radiante
se me abrieron para siempre aquellas puertas, en<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span>
cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta
como el numida.</p>

<p>Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro!
Dejaba mi infancia entera, con las profundas
ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos
de esa edad sin igual, en la que las alegrías
explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños
éxitos reemplazan la felicidad, que más tarde se
sueña en vano!</p>

<p>Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo
valerosamente las alas, me dejaba caer del nido,
en medio de las tormentas de la vida.</p>

<h2><a name="XXXV" id="XXXV">XXXV</a></h2>

<p>Muchos años más tarde, volví a entrar un día
al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la mesa
temible de los examinadores. Al cruzar los claustros,
al ver mi nombre al pie de algunos dibujos
que aun se mantenían fijos en la pared, con sus
modestos cuadros negros; al pasar junto a mi antiguo
dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas
aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría
del encierro, que por primera vez recibió una
mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de
estudiantes tímidos, callados, que en un rincón procuraban
penetrar mi alma y leer en mi cara sus
futuras clasificaciones; al estrechar la mano de mis
compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo;
al respirar, en una palabra, aquel ambiente que
había sido mi atmósfera de cinco años, sentí una
impresión extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía
me llevó por un momento a vivir la vida
del pasado.</p>

<p>Me lancé a todos los viejos rincones conocidos
y al pasar, bajo las bóvedas del claustro, se levantaban
mis recuerdos, obedientes a una evocación
simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan
afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert
con un entusiasmo sincero o nos recitaba la
tirada de "Théramène" sin mirar el libro; aquí
fué donde el profesor Rossetti, encantado de mi
exposición, me predijo que sería un ingeniero dis<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>tinguido,
si perseveraba en las matemáticas, para
las que había nacido; en aquel banco expuse a
Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo,
que destruyó todas sus esperanzas de verme convertido
en un Lavoisier; en este sitio memorable fuí
sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado
a dar examen de francés ante el doctor
Costa, ministro de I. P., me tocó en suerte traducir
a primera vista el "Incendio de Moscou" de
M. de Ségur y me trabé en descomunal batalla
con Larsen sobre la significación de la palabra
"tôle"; aquí Jacques me dijo que era un imbécil,
pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, en
una discusión con un compañero, que este título de
un capítulo de La Bruyére, "Les esprits forts", no
debía traducirse por: "Los espíritus fuertes"; en
aquel rincón me batí una tarde con denuedo contra
un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del combate
la nariz demolida y con una forma pintoresca,
me dejó ciego por una semana; en este escaño se
sentaba mi madre, me tomaba las manos, me acariciaba
con sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba
contra sí, y al fin, cuando la noche caía y
era necesario separarnos, me dejaba su alma en
un beso... y diez pesos en la mano, que yo corría
a convertir en cigarros en la portería; aquí fué
donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías,
que volvía de una escapada y a la luz de la
luna que entraba por los cristales del gimnasio,
lo hizo arrodillar en el claustro helado y pedir
perdón de su delito, mientras yo, con el mate en
la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio
del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo
la ausente barba en remojo; he aquí el
cuarto famoso donde fué introducida por engaño
la sirviente que traía la ropa limpia al "mono"
Latorre, sufriendo las excesivas galanterías de los<span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span>
circunstantes, mientras el referido "mono", amarrado
al pie de un lecho, ofrecía el espectáculo
confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima
viva...</p>

<p>&mdash;Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo
a usted se espera.</p>

<p>&mdash;Voy al momento.</p>

<h2><a name="XXXVI" id="XXXVI">XXXVI</a></h2>

<p>¡Ah! he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe
"maremagnum" del que éramos pilotos expertos.</p>

<p>En esa ventana asamos una noche memorable
las aves robadas en el corral de la despensa, aves
sagradas para nosotros y que jamás figuraron en
la mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes
escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban
llevando el enorme Ganot distribuído por
capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía
del terreno como César los campos de
Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico
recto, la fuente que era necesario conquistar a
puñetazos, porque el compañero que esperaba, interrumpía
a menudo la absorción haciéndola intermitente,
por medio de la broma llamada del
"ternero mamón"; aquí un condiscípulo querido
de todos nosotros, que temíamos no pasara en el
examen escrito, nos dió una minuciosa explicación
de cómo había repartido sus fuerzas para el combate;
en la nuca, entre camisa y camiseta, los
capítulos de "La Inteligencia", salvo "La Razón",
que, muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello,
unida a la corbata por un alfiler; entre el
elástico del botín derecho, "La Sensibilidad",
formando "pendant" en el izquierdo "La teoría
de las facultades del alma"; en un falso bolsillo
del pantalón, "La Voluntad", excepto el "Libre<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span>
Albedrío" que ocupaba un sitio indigno de su importancia
filosófica; y allí, sobre el estómago, a
mano, como puñal de misericordia, como recurso
extremo, el "Discurso sobre el método", que, bien
manejado, es un proteo multiforme, apto para satisfacer
el programa entero...</p>

<p>&mdash;Señor doctor, le están esperando...</p>

<p>&mdash;Voy, voy al momento.</p>

<p>¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si
hubieran leído las cosas que llenaban mi alma y
dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales
ocupaba mi silla de examinador!</p>

<p>Decían las cosas que en otro tiempo yo había
dicho; usaban las mismas estratagemas que yo había
empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las
partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando
con una habilidad de pilotos consumados
las arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles.
¡Con qué elasticidad el compañero de
atrás hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo
como una girafa y llamando en su auxilio
la voz más susurrante, "soplaba" con coraje! Yo
nada veía, nada quería ver. Mis preguntas envolvían
clara y precisa la respuesta cuando el discípulo
era flojo, y con una sonrisa animadora, impulsaba
a desenvolver su charla graciosa y ligera
al que, habiendo estudiado, quería lucir su
ciencia. Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia
de un adolescente griego, explicando a su manera
infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa
que flota como un sueño en la región de la
teoría, borrándose al mes siguiente, porque no
tiene la mordiente áspera de la experiencia propia!</p>

<p>Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia,
serena, olímpica, a la manera de Hesiodo,
saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo<span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span>
de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos
del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis
examinandos, encontraba un cartaginés endurecido,
ardiente admirador de Aníbal, que tal vez
había llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso
y triste a las páginas de Zama! ¡Cómo sonaba
en mi alma el entusiasmo por las cruzadas,
y con qué viveza venía a mi memoria el largo
discurso de Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto
en la clase de retórica!... Los muchachos
sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era
un examinador insuperable. No sabían que les
habría abrazado a todos y que al más imbécil
hubiera dado el máximum con el alma contenta y
la conciencia tranquila!</p>

<p>Más tarde dictaba una cátedra de historia en la
Universidad. Muchas veces, al final de mi conferencia,
notaba en las caras de mis discípulos, siempre
cultos y atentos conmigo, una ligera expresión
de cansancio que me contagiaba. Era una época
en que vivía agobiado por el trabajo; a más de
mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de
horas diarias en el Consejo de Educación, y sobre
todo, redactaba "El Nacional", tarea ingrata, matadora
si las hay. Así, solía llegar a clase fatigado
y cuando el tema no era interesante, mi palabra
salía pálida y difícil. Pero la campana del Colegio
Nacional estaba allí! Desde el aula la oía fácilmente
y a sus primeros ecos recordaba mis horas
de estudiante, el ansioso anhelo por salir de
la clase, miraba mis alumnos fatigados y cortaba
familiarmente la conferencia. En otras ocasiones
el eco de la campana me servía de excitante y si
alguna vez salieron mis discípulos contentos, ignoraban
que lo debían al vago sonido que me traía
los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones
de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el<span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span>
primer puesto y la memoria del gran maestro que
nos hizo amar el estudio y la ciencia.</p>

<p>Sí, amar el estudio; a esa impresión primera
debemos todos los que en el Colegio Nacional nos
hemos educado, la preparación que nos ha hecho
fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se
pueden emprender los estudios superiores en cualquier
edad; los preparatorios, no. Es necesaria la
disciplina que sólo se acepta en la infancia, la
dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria,
nunca más poderoso que en los primeros
años, la emulación constante y la ingenua curiosidad.
Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo,
el detalle; pero a la menor concentración intelectual
los caracteres perdidos en el fondo de la memoria
reaparecen con la claridad de las líneas de
un palimpsesto ante un reactivo que borra el último
trazado. En una semana, un hombre regularmente
dotado, puede estudiar a fondo una cuestión
de derecho; pero si no tiene una preparación
sólida, si no ha ejercitado su espíritu en los largos
años de bachillerato, la expondrá como un notario,
jamás como un jurisconsulto. Falta de ideas generales,
mis amigos.</p>

<p>Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose
en los mismos claustros donde transcurrieron
cinco años de mi vida, que los éxitos todos
de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre
los libros en los primeros años. Que esa química
y física, esas proyecciones de planos, esos millares
de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía
preñada de jaquecas, conducen a todo a
los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.</p>

<p>Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado
estos recuerdos, que la última palabra sea
de gratitud para mis maestros y de cariño para
los compañeros que el azar de la vida ha dispersado
a todos los rumbos.</p>

<p class="i4">1881.</p>

<p class="center p6 xlarge"><a name="Ligera" id="Ligera">
PROSA LIGERA</a></p>

<p class="indenl60"><i>Gallic&aelig; Constructiones</i></p>

<p class="center p6 xlarge">
ESPAÑA</p>

<h2><a name="Una_visita_de_Nunez_de_Arce" id="Una_visita_de_Nunez_de_Arce">Una visita de Núñez de Arce</a></h2>

<p>Hace doce años, era yo ministro argentino en
Madrid. Un día un criado me anunció que el señor
Presidente del Ateneo me hacía preguntar si podía
recibirle. En el acto dí orden de introducirle. Respetaba
al Ateneo de Madrid como se respetan las
cosas que se temen y ese respeto de mi parte justificaba
el origen presunto de todas las religiones
humanas. A pesar de mis aficiones literarias, como
suponía honestamente que el gobierno argentino
no me habría nombrado su representante para
darme ocasión de desplegar mis talentos estéticos
o mis facultades de estilo, sino para estudiar los
problemas políticos o económicos de interés nacional,
mis esfuerzos habían tendido a tener una
actuación eficaz y activa en el más alto mundo
social y en los círculos más influyentes de la política
del momento. Así es que conocía&mdash;o por lo
menos trataba&mdash;a muy pocos de los representantes
del mundo de las letras. Fuera de Castelar,
más político que literato y dulcemente afectuoso
siempre con todos nosotros los americanos,&mdash;de
don Juan Valera, a quien encontraba con frecuencia
en el mundo diplomático al que él también
pertenecía,&mdash;de Menéndez Pelayo, con quien comía
a menudo en los clásicos jueves de nuestro buen
amigo Bauer, muchas veces, por feliz azar para
mí, al lado uno del otro,&mdash;de Grilo, a quien conocí
en casa de Tamames y que nos encantaba en<span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span>
nuestras deliciosas correrías por Sevilla,&mdash;no había
hablado, repito, ni conocía, tan sólo fuera
de vista, a los demás altos representantes del pensamiento
español.</p>

<p>"¿Quién será, me decía, este señor Presidente del
Ateneo de Madrid? Yo debía saberlo y precisamente
por eso no le hago preguntar por su nombre.
El Ateneo, por lo demás, es la primera institución
literaria de España, y sus altibajos coinciden
con la exaltación o la depresión del espíritu
público de este país. No sé lo que este señor Presidente
vendrá a pedirme, pero hay que tratarle
bien, porque..."</p>

<p>En esto estaba de mi soliloquio, cuando la puerta
de mi escritorio se abrió, dando paso a un
hombre pequeño, delgado, tan distinguido en su
traje, en su fisonomía y en su expresión, que no
pude, en el primer momento, darme cuenta ni de
cómo estaba vestido, ni de qué cara tenía, ni de
lo que era o podía ser.</p>

<p>&mdash;Señor, me dijo con una voz reposada y serena,
a la que daba un valor que me sorprendió, la
manera de mirar de sus ojos grandes, claros y
tranquilos, soy Presidente del Ateneo y vengo a
pedir. El Ateneo, entre otros achaques, tiene aquel
que más nos seduce a todos, el de acercar hasta
confundir el alma española con el alma hispanoamericana.
Vamos en breve a celebrar una fiesta
precursora de la gran solemnidad del centenario
de Colón y vengo a pedir a Vd. (aquí un par de
frases amables y muy lisonjeras para mí) que
quiera honrarnos encargándose de una de las conferencias
que se harán en el Ateneo con este motivo.</p>

<p>&mdash;Señor Presidente del Ateneo, antes de todo,
¿quiere Vd. tener la bondad de decirme con quién
tengo el honor de hablar?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span></p>

<p>&mdash;Gaspar Núñez de Arce, señor.</p>

<p>Me puse de pie como movido por un resorte y
un poco confuso, me incliné profundamente. A
pesar de mi alejamiento voluntario de los centros
literarios de Madrid, había dos hombres que deseaba
vivamente conocer: Núñez de Arce y Pereda.
Al primero por su inspiración gentil, vibrante
y generosa, por el ropaje suntuario de su lengua
opulenta, lengua mía, de mis padres y de mi
raza, por la nobleza tradicional de su carácter, por
la pregonada sencillez de su vida armoniosa. A
Pereda, porque un día, allá por 1884, en la opaca
tristeza germánica de Carlsbad, había recibido un
paquete de libros acompañados por una grata carta
de Martín García Mérou, que enviaba a su antiguo
jefe y siempre amigo, algunos libros españoles,
entre otros la <i>Sotileza</i> del escritor de la Montaña;
lo había empezado a leer, lo había devorado
y había contestado al que tal regalo me había hecho,
una carta entusiasta y cariñosa que García
Mérou envió a Pereda, quien me hizo decir que
tenía en España dos brazos abiertos que me esperaban.
Pero mi hombre estaba constantemente metido
en Santander (decir que en ese tiempo meditaba
<i>Peñas arriba</i>, esa maravilla, sin que yo lo supiera,
para ir a rogarle me hiciera visitar el teatro
de ese drama admirable!) y cuando venía a
Madrid, lo hacía tan callandito, que los diarios
anunciaban su llegada el día de su partida.</p>

<p>Y ahora, de pronto, sin sospecharlo, tenía en mi
casa, a mi lado, <i>para mí solo</i>, a Núñez de Arce!
Le tomé la mano, le dije que hasta entonces, al
hablar conmigo, sólo había hablado con un particular,
pero que ahora me ponía el uniforme diplomático,
le recordaba que estaba reconocido en
mi carácter de representante de mi país por Su
Majestad (Q. D. G.), que en mis credenciales mi<span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span>
gobierno pedía al de España&mdash;y por consiguiente
a todos los españoles&mdash;que prestaran fe a mis palabras&mdash;y
que, por lo tanto, le pedía la suya al manifestarle
la gratitud profunda de todos mis compatriotas
que habían tenido la fortuna de leerle,
por los puros y levantados goces de orden intelectual
y moral, encontrados en las estrofas de
sus cantos admirables, en los que, bajo formas
nuevas e impecables que hacían valer el viejo idioma,
se levantaban, sobre el chato horizonte moderno,
todas las nobles ideas, todos los instintos
generosos, todas las actitudes valientes, hasta la
duda misma, que animan a pensar que el alma
humana es algo más que una resultante fisiológica.
Le hablé de sus poemas, de sus dramas, de sus trabajos
anunciados&mdash;y el poeta, ante mi acento sincero,
me escuchaba con placer, entretenido, quizá,
en oir el elogio de su obra, hecho en algo, para
él, como un idioma extraño, en el que la construcción
de la frase, la cadencia del período, hasta
el valor de las consonantes, parecía dibujar vagamente,
no ya el español del pasado, petrificado
allá en Levante en labios de los descendientes de
moros y judíos, sino un castellano del porvenir,
ágil, vivo, un español americano, en una palabra,
listo siempre a jinetear, sin estribos, la mismísima
gramática.</p>

<p>Nos pusimos a charlar o, mejor dicho, le hice
hablar larga, afectuosa y abiertamente, suscitándole
nuevos temas, así que veía que el anterior
iba a agotarse. Así hablamos mucho de arte, un
poco de política, a raudales del pasado español y
del porvenir americano. Y a medida que los juicios
del poeta se condensaban en frases no cuidadas,
pero claras y de elegante movimiento, me
abandonaba al placer de contemplar ese espíritu
ecuánime, cuyas raíces iban a beber la fresca savia<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span>
que le animaba, allá en las regiones donde el corazón
encierra la bondad, la ternura, el entusiasmo
y la fe, sin que ninguna se extraviara para ir a
aspirar la ponzoña del odio o de la envidia.</p>

<p>Y el tiempo corría, la América y la España
misma se habían agotado y, desaparecidos los Pirineos,
entrábamos como conquistadores, a través del
Rosellón, en vieja tierra de Francia. La pléyade,
el cenáculo, los Parnasianos, los estéticos, los naturalistas,
los decadentes, a todos los pasamos en
revista, él, conteniendo con su sonrisa moderadora
mis juicios impetuosos, yo animando a veces, con
un rasgo atrevido, la armoniosa mesura de sus
opiniones. Hace poco, leyendo, con el trabajo que
mis hermanos en análoga tarea habrán apreciado,
un libro de Nietzsche, me encontré con esta gráfica
descripción del autor de <i>Naná</i>: "Zola, o el placer
de heder"<a name="FNanchor_9" id="FNanchor_9" href="#Footnote_9" class="fnanchor">[9]</a>. El juicio de Núñez de Arce era
casi idéntico, pero la forma exquisita en que se
enunciaba, le quitaba la crudeza, sin disminuir la
eficacia. En cambio, como me seguía contento con
su mirada animosa, al oirme decir que había más
naturalismo de verdad en <i>Fortunata y Jacinta</i>, de
Pérez Galdós, que en la obra entera de Zola, y
más belleza en la descripción que el mismo hace
de Toledo en <i>Angel Guerra</i>, que en todos los celebrados
cuadros descriptivos del autor de <i>L'Assommoir</i>!
Y luego, de un salto sobre la Mancha, a
Inglaterra y allí, arriba, alto, a la cumbre y al
honor, Dickens, Elliot y entre los poetas Keats,
Shelley, el mismo Byron, los que tienen entrañas,
sangre y vísceras; y luego... Se puso de pie, sacó
su reloj, gentilmente me hizo ver el largo tiempo
transcurrido y me repitió con mucha insistencia<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>
su amable invitación para el Ateneo. Entonces le
hablé con toda franqueza.</p>

<p>&mdash;Ahora que conoce Vd. un poco mi espíritu,
señor, no le extrañará oirme afirmar que sólo puedo
hacer lo que hago con convicción y sinceridad.
Hacer un discurso o conferencia sobre Colón
y las relaciones históricas, hispano-americanas, de
manera a que sea grato a mi auditorio (porque
nadie está obligado a escribir un poema épico ni
a decir, en materia de arte, cosas desagradables),
será para mí algo muy difícil, porque siempre he
pensado que dos de los hombres más fatales que
ha tenido España (y cuidado que no se ha quedado
atrás en la especie!) han sido Colón y Felipe
el Hermoso, que la trajeron dos de las calamidades
mayores que pueden caer sobre un pueblo, la
riqueza fácil y la gloria militar. El primero, con
su América y su oro, su espíritu romántico, aventurero,
anti-industrial, con los sistemas absurdos
que el galeón esperado e indispensable impuso; el
segundo metiendo a España, con sus vinculaciones
germánicas y su imperial vástago alemán, en todas
las complicaciones de la Europa de entonces y a
la infeliz que salía de guerrear siete siglos con
árabes y moros, obligándola a desangrarse de nuevo
desde las costas de Argel hasta las dunas de
Holanda, sin olvidar los campos de Italia, de Nápoles
a los Alpes, los llanos de Alemania y las
frescas colinas de Francia y Bélgica. ¿Qué quiere
Vd. que vaya a decir al Ateneo? ¿Que nosotros,
los del Río de la Plata, no teníamos derecho
a enviar a España más que uno o dos barcos
por año, con tantos cueros consignados a tal casa
de Cádiz? ¿Que se nos obligaba a ir a comprar
ropa, calzado y sombreros a Panamá o Portobelo,
que estaban a seis meses de distancia, ida y vuelta,
con cuyo motivo comprábamos todo lo que nos<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span>
hacía falta, de contrabando, bien entendido, a los
portugueses de la Colonia? ¿Que todo eso, si bien
nos dejó en un estado de delicioso atraso, pues
no creo que haya habido pueblo más feliz que el
colonial Buenos Aires, antes que los ingleses vinieran
a hablarnos, a balazos, de ideas nuevas y
paparruchas liberales, que todo eso remató en la
triste España de Carlos II o en la dolorosa de
Fernando VII? ¡Fernando VII! Figúrese Vd. que
se me cruce ese nombre en mi trabajo mental;
¿puede Vd. imaginarse todos los improperios que
van a salir de esta boca, por más mesura que le
imponga? El tratamiento de Macaulay a Barère
será de malvavisco y altea al lado del que, sin
poder resistirlo, propinaré al hijo infame de Carlos
IV. Y si, hablando de los autores principales
del hundimiento español, llegara a plantar, delante
de Cánovas del Castillo, que es Presidente del
Consejo de Ministros y que seguramente estará
en el Ateneo, las cuatro frescas que se merece el
Conde-Duque de Olivares, que él pretende rehabilitar,
¿a dónde irá a parar mi reputación diplomática?</p>

<p>Núñez de Arce me oía sonriendo, pero como sus
ojos insistían, continué:</p>

<p>&mdash;Pero como Vd. me ha hecho un honor muy
grande y con ser de los mayores de mi vida, un
placer que lo supera, viniendo a mi casa, quiero
que salga Vd. en su empresa mejor de lo que
pensara. ¿Conoce Vd. al actual ministro del Uruguay
en Madrid? ¿No? Pues se llama Juan Zorrilla
de San Martín, vive aquí a la vuelta de mi
casa y si Vd. le ve con sombrero no da un real por
él, ni mucho menos si le ve descubierto. Nadie le
conoce aún aquí, porque ha llegado hace poco;
pero el día que caiga en un cenáculo intelectual
en el que haya algunos poetas, uno que otro hom<span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span>bre
de pensamiento, un colorista y algún oído habituado
a oir sonar el cristal y el templado bronce,
le van a sacar en andas. Para que Vd. no
olvide esta visita, regalo a Vd. y al Ateneo, a mi
amigo y compañero Zorrilla de San Martín. Oiga
Vd. un momento.</p>

<p>Tomé <i>Tabaré</i> en el armario vecino y le leí algunas
estrofas; cuando interrumpí mi lectura para
continuar, Núñez de Arce me tomó el libro de
las manos y continuó leyendo en silencio. Al fin
me dijo:</p>

<p>&mdash;¡Pero éste es un maestro!</p>

<p>&mdash;¿Sabe Vd. lo que he dicho a Zorrilla de San
Martín, sobre <i>Tabaré</i>, en el álbum de su señora?
Que versos como esos valen la buena prosa.</p>

<p>Volvió a sonreir Núñez de Arce con aire de
dulce reproche por lo que parecía considerar una
mera paradoja.</p>

<p>Yo me defendí; le recordé que los primeros
balbuceos de la humanidad habían tomado la forma
métrica y que sólo en un estado de civilización
relativamente avanzada había hecho la prosa su
aparición. Que recordaba también cuántos poetas
consagrados enumeraba la historia literaria, desde
los griegos, para no ir más arriba, hasta nosotros
y que al lado de esa lista nutrida y numerosa, contara,
con los dedos de la mano, que le iban a sobrar,
cuántos eran los prosistas de primera fila, aquellos
que nadie discute, como Platón entre los griegos,
Tácito entre los romanos, o, saltando al mundo
moderno, del siglo XVI al presente, Montaigne,
Cervantes, Renán... Y para hacerme perdonar mi
osadía, le recité de memoria, que así las sabía
entonces, dos o tres estrofas de la <i>Lamentación de
Lord Byron</i>.</p>

<p>Aceptó que yo hablara a Zorrilla antes de que
él le invitara, y se retiró, quedando amigos ya.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span></p>

<p>Vi y vió a Zorrilla, que, sumiso y contento, no
sin temor, se encargó de la conferencia en el Ateneo.
Esa noche fuí allí por primera vez y con
encanto respiré la culta atmósfera, tan afectuosa
para nosotros. Llegado el momento, el alma vigorosa
y bien templada del poeta uruguayo, subió
hasta la tribuna su pequeña envoltura mortal. El
público miró con sorpresa aquel rostro invadido
por la hirsuta y rebelde cabellera que, al avanzar
sobre la frente, parecía continuarla, para dar
ancho hogar al pensamiento. Cuando empezó a
hablar, el acento, la armonía de la palabra, la
vibración de la idea, la lujosa forma en que salía
envuelta y la gracia con que se movía, conquistaron
a poco andar al auditorio, que rompió en
aplausos calurosos. Por fin, cuando Zorrilla de
San Martín, de pie, en la cumbre que parte el
istmo americano, como Balboa, miró, no ya los dos
océanos que tendieron su inmensa majestad a los
ojos atónitos del rudo navegante, sino el cuadro
entero de esa colosal América latina, que empieza,
en el continente austral, por las regiones que
baña el Orinoco y concluye en la glacial soledad
del último cabo del mundo habitado; cuando, como
Andrade en su canto, describió una a una las
naciones desprendidas del vigoroso cuerpo de España,
sus luchas feroces, herencia de su organismo
pasional, sus esfuerzos por surgir a la luz, sus
riquezas, sus esperanzas y su fe en el porvenir;
cuando ligó todo ese pasado al pasado de la madre
patria y confundió, en la imagen esplendorosa
del triunfo definitivo que reservan los días
venideros, a la raza entera, entonces los ojos se
llenaron de lágrimas, los corazones se agitaron a
romperse y las manos se buscaron instintivamente.
Núñez de Arce, que estaba a mi lado, murmuraba
a cada instante, a mi oído, palabras de gra<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span>titud,
y fué con un abrazo estrecho que recibió
a Zorrilla cuando éste descendió de la tribuna.</p>

<p>Pocas veces, más tarde, tuve ocasión de encontrarme
con el ilustre poeta español; hacía poca
vida social y su delicada salud le imponía una
vida sedentaria. Pero mi admiración por su espíritu
crecía a medida que nuevas obras, cada vez
más perfectas y acabadas, venían a enriquecer los
tesoros de nuestra lengua, como se aumentaba mi
respeto y profunda estimación por su carácter,
a medida que rasgos incomparables de su noble
naturaleza moral me eran conocidos. Con ser tan
admirado, no creo que hubiera entonces, en España,
nadie más estimado que Núñez de Arce.</p>

<p>Dos veces, desde entonces, la muerte, rugiendo
como una furia, se ha arrojado sobre él, y dos
veces la naturaleza tan amada del poeta, ha sostenido
por él la lucha, animosa siempre, triunfante
al fin. Hoy el peligro se ha alejado y vuelve
a su amplia y vigorosa plenitud el espíritu admirable
y delicado que envuelve, como finísimo encaje,
una de las almas más nobles y armoniosas venidas
a la luz en suelo español.</p>

<p class="i4">
1902.</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_9" id="Footnote_9" href="#FNanchor_9">
<span class="label">[9]</span></a> Nietzsche: "Le crépuscule des idoles", traducción
de Albert, pág. 172.</p></div>

<h2><a name="Por_montes_y_por_valles" id="Por_montes_y_por_valles">Por montes y por valles</a></h2>

<p>Los diarios ingleses han publicado una curiosa
estadística de las hazañas cinegéticas de lord Grey,
que ha de haber sido reproducida por la prensa
universal. En todo caso, hela aquí. Lord de Grey,
en 18 años, de 1877 a 1895, ha muerto la siguiente
cantidad de animales:</p>

<p>111.190 faisanes, 89.401 perdices, 47.468 <i>grouses</i>,
24.147 conejos, 26.417 liebres, 2.735 becasinas,
2.077 <i>coqs de bruyère</i>, 1.363 patos silvestres,
381 ciervos rojos, 186 ciervos, 97 jabalíes, 94 aves
negras, 45 paletos, 12 búfalos, 11 tigres, 2 rinocerontes
y 8.450 piezas diversas: lo que hace, en
conjunto, 316.699 piezas, o sea un término medio
de diez mil piezas anuales.</p>

<p>Lord de Grey es indudablemente el primer cazador
de Europa y no me extrañaría que el sindicato
de fabricantes ingleses de armas y cartuchos
de caza, pensara, al día siguiente de su muerte,
en levantarle un monumento que consagrara su
gratitud. La casualidad me hizo cazar un día en
compañía de lord de Grey: era en España y los
azares de la colocación hicieron que tuviese el puesto
contiguo al suyo en un ojeo. La estación de
la caza estaba ya avanzada y las perdices rojas
españolas, difíciles siempre, flaconas y vigorosas,
hendían el aire, como saetas, generalmente fuera
del alcance del fusil. Yo, cazador mediocre, pero
sin vanidad, hacía un fuego de todos los diablos,<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>
muchas veces con la conciencia de la inutilidad de
mi tiro, pero sin poder resistir al placer de apretar
el gatillo cuando tenía el ave en línea. Lord
de Grey tiraba mucho menos; pero ese día no
le ví desperdiciar un solo tiro. Tenía dos hombres
detrás de él, que le pasaban una escopeta cargada
con una rapidez extraordinaria; concluído
el ojeo, los dos servidores no perdían una sola
pieza de las que había abatido su señor, merced
a una perrilla gris, de pobre aspecto, pero admirable
de olfato.</p>

<p>Hay algunos cazadores que, sin ser de la fuerza
de lord de Grey, no pierden generalmente un solo
tiro. El príncipe de Mónaco, el feliz soberano de
Monte Carlo, tiene esa reputación; pero parece
que la cuida de tal manera, que a veces transcurren
horas enteras sin que haga un disparo. No
tira sino lo seguro.</p>

<p>Como nunca he podido comprender ningún aspecto
de la vida a través de la vanidad, tampoco
me ha sido dado entender la caza de esa manera.
He tenido gran afición por ella, afición que, con
los años, ya pasando, como tantas otras que son
el glorioso séquito de la juventud. Por ese motivo,
los puntos donde he encontrado mayor placer en
cazar han sido mi tierra y España. La marcha
en nuestras admirables praderas, sobre el tapiz
espeso y elástico, en la llana extensión que
prolonga hasta donde los ojos alcanzan, precedido
por un buen perro hecho a nuestros hábitos,
bajo un cielo de una transparencia sin igual y
en medio de esos fugitivos fenómenos de la pampa
que los hijos del suelo comprendemos y sentimos,
la marcha en esas condiciones es una de las sensaciones
más gratas que pueden darse. En España
la empresa es más ruda. En primer lugar, la
temperatura; he cazado varias veces en las regio<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>nes
de Avila y Segovia en el mes de Enero, y a
pesar del calor natural de la marcha y de todas
las precauciones necesarias, el cañón de la escopeta
nos helaba las manos. Muchas veces el suelo es
pedregoso y os destroza los pies. Otras, como en
San Bernardo, cerca de Toledo, la configuración
del terreno es de tal manera accidentada, que se
necesitan las piernas de acero que tenía nuestro
inolvidable Lucio López, uno de los primeros cazadores
de mi tierra, para resistir un par de horas.
Pero al fin, es la caza, es la aventura, es
la lucha, con sus pequeñas mortificaciones, que son
recompensas. No olvidaré nunca nuestras largas
excursiones, en pleno invierno, en Extremadura,
allá por las sierras de Guadalupe, a caza de jabalíes,
en tierras de mi amigo el marqués de la Romana.</p>

<p>Teníamos una noche de camino de hierro, luego
un día de caballo y por fin empezábamos a trepar
los montes, salvajes si los hay, precisamente
por las mismas sendas, talladas en la piedra, que
se practicaron hace quinientos años, cuando don
Pedro el Cruel, rey de Castilla, quiso emprender
cacerías en aquellas regiones desconocidas. Ya en
América había observado el mismo fenómeno, al
subir los contrafuertes de los Andes por los mismos
escalones socavados en la piedra por el rudo
brazo de los conquistadores: una vez que el español,
con su tesón y su ímpetu inicial, ha trazado
una ruta, las generaciones pueden sucederse infinitas,
todas ellas han de tomar el mismo camino,
en tanto que subsiste, pues nadie piensa en mejorarlo
ni en conservarlo. Por estas gargantas, ásperas
y sombrías como su carácter, subía, pues, don
Pedro, camino del Hospicio, donde iba a pasar la
noche para ponerse en caza al día siguiente. En
el Hospicio dormimos también, vasto y tosco edifi<span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span>cio
de piedra, elevado sin arte, pero para desafiar
los siglos. Los ojeadores, guías, peones y perreros,
ocupaban la enorme cocina, que, con su colosal
fogón en el centro, era la única pieza habitable
de la casa, porque en los cuartos destinados a los
señores el frío nos penetraba hasta los huesos. En
ella hicimos campamento, pues, en democrática
promiscuidad, y envueltos en nuestras mantas,
esperamos la aurora para ponernos en movimiento.
Nos despertó un ruido infernal, una jauría de perros
que llegaba, nada menos que la <i>recova</i> del
marqués de la Conquista, el noble anciano descendiente
de Pizarro, que, impedido por un achaque
de su edad, de tomar parte en la cacería, nos
enviaba sus afamados perros, con una carta de
un tono de admirable hidalguía, en la que nos
pedía que no los economizáramos, porque, cuanto
más numerosos fueran los que quedaran en el campo,
más se colmarían sus votos de un éxito feliz.
Eran ochenta perros de primer orden, hechos al
combate, pequeños, fuertes y valientes, que unidos
a los cincuenta con que contábamos, nos formaban
una jauría de excepcional importancia.</p>

<p>La del marqués de la Conquista la dirigía el
perrero más afamado de aquellas regiones, un hombre
alto, seco como un alambre, vestido de recio
cuero de pies a cabeza, con el hablar lento y sentencioso,
conociendo todos los perros de la comarca
por sus nombres y hazañas y las costumbres del
jabalí mejor que las de sus semejantes. Fué él
quien me inició en los hábitos, curiosos a veces, del
animal que por primera vez iba a combatir. Así,
mientras defendía al jabalí de ciertas imputaciones
desdorosas, confesaba la malicia y la prepotencia
del <i>solitario</i> que, llegado a la venerable
edad de cuatro años, en el momento en que los
colmillos próximos a retorcerse y hacerse inofen<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span>sivos,
son más temibles, hace vida aparte, aislado
siempre, como su nombre lo indica, pero no sin
hacerse preceder, tanto en marcha como en el reposo,
por un <i>javacho</i> de un año o diez y ocho meses,
al que ha aterrorizado hasta el punto de convertirlo
en centinela avanzado de su seguridad, llamado
a dar el alerta en caso necesario o a sufrir
las consecuencias del primer encuentro desagradable.
Era tan curiosa la conversación de aquel
hombre, tan peregrinas las historias que contaba,
que todos, amos y criados, estábamos suspensos de
sus labios, al calor del hogar alimentado por enormes
troncos de encina. Por fin al amanecer de
un día radiante de sol, aunque muy frío en la mañana,
nos pusimos en camino. Eramos ocho cazadores
y seis <i>escopetas negras</i>. Se da este nombre
a los guardas armados que cierran el circuito del
ojeo; ocupan los últimos puestos a ambos extremos
de la línea para tirar sobre los jabalíes que escapan
a los cazadores o ultimar los heridos. Tienen
una reputación de tiradores extraordinarios, pero
yo creo que la deben a sus escopetas viejas y ordinarias,
con el cañón reforzado por cuerdas, composturas
y remiendos primitivos por todos lados.
Yo les he visto errar con más frecuencia que nosotros
mismos.</p>

<p>Llegados al sitio del primer ojeo, nos numeramos
y, según la suerte, fuimos ocupando cada uno
nuestro puesto, separado del vecino lo menos por
trescientos metros. Cerrábamos un valle que se
extendía a lo lejos, entre dos montañas. El suelo
estaba cubierto de una <i>jara</i> espesa y bravía de más
de dos metros de altura. El ojeo abarcaba cerca
de una legua de valle: los ojeadores con los perros
habían partido en otra dirección al iniciar
nuestra marcha. Tardamos cerca de una hora en
ocupar nuestros puestos y cuando todos estuvimos<span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span>
colocados, el guarda jefe, que nos mandaba a caballo,
hizo un disparo de fusil. Un silencio de muerte
reinaba en ese instante en el sombrío valle; las
cumbres de los montes vecinos estaban ya bañadas
por el sol, cuya luz dorada empezaba a bajar
por las laderas. A mí me había tocado una pequeña
hondonada; era un buen puesto, porque a
mi frente, a cincuenta metros, clareaba por momentos
la <i>jara</i>, lo que indicaba que había un sendero
por allí, que probablemente tomaría el jabalí
acosado. Pero entre ese punto, que era mi
campo de tiro probable y yo, corría un arroyo
de agua muy clara y muy fría, cuya profundidad
ignoraba. Tenía a mi lado al <i>secretario</i>, como llamábamos
al peón encargado de llevar, en la marcha,
las armas, municiones y vituallas. A las ocho
y media de la mañana tomé posesión del puesto
que debía ocupar hasta las cuatro de la tarde y
los compañeros siguieron adelante. Con gran rapidez
y silencioso siempre, según los cánones, mi
secretario reunió leña para hacer fuego en el momento
necesario, para calentar agua. Me senté,
preparé mis armas y esperé. Tartarín se habría
mostrado satisfecho de mi arsenal. Tenía una carabina
<i>express</i>, austriaca, de dos tiros, de la que el
fabricante me había dicho maravillas, mi vieja
escopeta calibre 16, cargada a bala, mi revólver, y
al cinto, lo que me daba un aspecto feroz, un enorme
cuchillo de caza, de hoja ancha y filosa, que
ya había hecho jugar en la vaina, con cierto aire
de d'Artagnan antes de un duelo.</p>

<p>Me había provisto de un libro, sabiendo de antemano
las largas horas de la espera, pero estaba
tan nervioso y excitado, tan penetrado por aquella
naturaleza salvaje y tan <i>empoigné</i> por la rudeza
de la caza, que no lo abrí un momento. Cuando
sonó el tiro de señal, me puse de pie preci<span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span>pitadamente
y empuñé con decisión mi carabina.
Al poco tiempo empezamos a oir a lo lejos, como
un eco, el ladrar de los perros, que se fué acentuando,
luego disminuyendo, hasta no oirse sino
el aullar penetrante, como quejumbroso, de un
solo perro. "Es el <i>latido</i> de Juanicho, me dijo
casi al oído el secretario. Ha olido algo". Juanicho
era la perla de la <i>recova</i> del marqués de la
Conquista. A los veinte minutos, por entre la <i>jara</i>,
a nuestro frente, silenciosos ahora, pero husmeando
con tesón, llegaron cuatro o cinco perros. Se cruzaban,
se detenían, levantaban la cabeza como para
aspirar aire fresco y de nuevo seguían rastreando.
Llegaron hasta nosotros, los acariciamos un instante
en silencio y volvieron a desandar el camino
hecho, jadeantes y tenaces; de nuevo la calma
silenciosa volvió a reinar; volví a sentarme, pero
a cada movimiento de un arbusto, a cada ondulación
de la <i>jara</i>, saltaba sobre mis pies. Mi secretario,
más habituado que yo, sin embargo, saltaba
también, e instintivamente llevaba la mano a su
cuchillo, su única arma. Por fin, después de dos
horas de espera, oímos una algarabía muy lejos;
pronto cesó, los perros estaban despistados. Pero
a mi frente la <i>jara</i> se movía de un modo casi
imperceptible. Mi secretario me tocó suavemente
el hombro y me alcanzó municiones, como si mis
armas no estuvieran cargadas. Tendiendo la vista
anhelante, ví a unos cincuenta metros y cruzando
diagonalmente frente a mí, un jabalí que al trote
se deslizaba cauteloso entre la <i>jara</i>. Yo sabía que
debía esperar a que pasara por el punto más próximo.
La ví bien; era una jabalina regordeta, no
muy grande. Por un esfuerzo de voluntad conseguí
no hacer fuego, siguiendo con el cañón de
mi carabina la marcha del animal; pero en ese
momento sonaron varios tiros a mi derecha e iz<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>quierda.
Sin duda la banda de que formaba parte
mi jabalina se habría dispersado y puesto a tiro
de mis compañeros. Mi animal se detuvo, agachó
la cabeza y dió vuelta como para alejarse; en ese
momento tiré. La jabalina continuó su trote, que
no interrumpió el segundo tiro y se perdió entre
la espesa <i>jara</i>. Eché a un lado la carabina con cólera;
yo no soy un gran tirador, ni mucho menos;
pero no dar en aquel blanco, a cincuenta metros,
era demasiado. Abandoné, pues, la carabina y todas
sus <i>faramallas</i> y tomé mi vieja escopeta, compañera
tranquila y segura de cinco años de campaña.</p>

<p>Un momento después se dejó oir gran aullar de
perros en la altura que tenía frente a mí y antes
de que nos diéramos cuenta, un jabalí enorme, un
solitario, bajó a escape la cuesta y se detuvo jadeante,
prestando el oído a los perros que se acercaban,
a treinta o cuarenta metros de mí, al otro
lado del arroyo. Apunté con toda la calma posible
e hice fuego; el jabalí se levantó casi en sus
dos patas traseras, se sacudió todo y como los perros
bajaban ya, frenéticos, dió dos pasos y se
espaldó en el tronco de un árbol para hacerles
frente. Cuando los perros estaban ya casi encima
de él, le hice mi segundo tiro, que debió darle,
porque de nuevo se sacudió todo, pero no cayó.
"Juanicho, señor, Juanicho a la cabeza!" me decía
entusiasmado el secretario, señalándome un perrillo
pequeño, ensangrentado, bravo como las armas,
que del primer salto se había prendido a la oreja
del jabalí que lo sacudía en el aire, mientras a
colmillo limpio se defendía de los otros perros.
Uno de éstos (eran cinco o seis) yacía ya con el
vientre abierto y otro malherido se retiraba del
combate gimiendo. Sin darme cuenta, sin atinar
a cargar de nuevo la escopeta, como si el jabalí<span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span>
se me fuera a volar, tiré el arma, saqué el cuchillo
y a escape llegué al arroyo, me metí dentro con
el agua a la cintura y fría como el demonio y llegué
hasta el animal que se defendía desesperadamente.
"Por detrás, señorito, por detrás!", me gritaba
el secretario desde el medio del arroyo. Pero
yo no le oía; a gritos y puntapiés trataba de alejar
los perros, que temía sucumbieran todos, incluso
Juanicho, si soltaba la oreja. Al verme, el jabalí
pretendió hacerme frente pero estaba muy malherido
y los perros le acosaban. Por fin, ganándole
el lado, conseguí meterle hasta el cabo el cuchillo
en el codillo. Cayó como una masa; pero
Juanicho no soltaba, a pesar de los esfuerzos del
secretario por arrancarlo. Me decidí entonces a
cortar la oreja del jabalí y sólo cuando se encontró
con un pedazo de cuero inerte entre los dientes,
que no hacía resistencia, Juanicho soltó la presa.
Lo llevamos al arroyo y lo lavamos, así como
a los otros perros heridos, y echando una mirada
de cariño a los dos muertos en la lucha, arrastramos
al jabalí hasta la orilla del curso de agua. A
los tiros, y gritos, llegó el capitán (guarda-jefe);
el secretario le narró el combate mientras echaba
pie a tierra. Me saludó y diciéndome: "los derechos
del capitán!" convirtió al jabalí en émulo
del más desgraciado de los amantes de la Edad
Media. No ví otro jabalí ese día; pero cuando a
la noche, en la gran cocina, llamamos al perrero
del marqués de la Conquista para charlar de la
jornada, éste se avanzó con las manos y la cara
destrozadas por las espinas de la <i>jara</i> y nos dijo
que habíamos perdido catorce perros, diez del marqués
y cuatro nuestros. Luego se adelantó hacia
mí y sacándose el sombrero, me dijo con cierta alteración
en la voz: "Pero nada se ha perdido, por<span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span>que
el señorito ha salvado a Juanicho. Dios se lo
pagará!"</p>

<p>Nos apretamos la mano y desde ese día somos buenos
amigos, aunque no nos hemos vuelto a ver.
Yo no tenía gran conciencia de ser el salvador de
Juanicho; pero sin duda mi secretario debió haber
arreglado a su manera la narración de la hazaña.
Que no me disgustó la cosa, lo probó más tarde
la propina...</p>

<p>Se me ha ido la pluma contando ese recuerdo
de mis gratas cacerías en España, porque acabo
de llegar de una partida de caza, aquí, a tres cuartos
de hora de París, en una gran propiedad, con
un castillo enorme y de un lujo extraordinario.
Apenas bajamos del tren, subimos a un ómnibus
arrastrado por un <i>tractor</i> automóvil, que nos llevó
al castillo. Almorzamos allí, en un comedor con
tapicerías de cien mil francos. Luego, en un carruaje
cómodo, nos llevaron hasta el sito de la caza
y los faisanes enormes como pavos, engordados a
grano, comenzaron a volar pausadamente. Se tiró
más o menos bien, pero el <i>tableau</i> fué soberbio.
Nos vestimos de frac para comer, se hizo un poco
de música, se jugó al <i>whist</i> y a las 12 de la noche
estábamos de regreso en París. ¡Oh, mis ásperos
cerros de Extremadura! Recordaba una vez más
la linda jornada, desde el Hospicio hasta el Monasterio
de Guadalupe, aquella inesperada catedral
perdida entre las montañas, consagrada a la virgen
maravillosa, que, según la leyenda, talló el
mismo San Marcos en un tosco tronco y que por
siglos ha sido venerada en toda España. A ella
enviaba reverente don Juan de Austria, al día
siguiente de Lepanto, la soberbia lámpara de la
nave capitana, y Zurbarán cubría los muros y los
altares de la iglesia de telas admirables que el
tiempo empieza a destruir. Mientras mis compa<span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span>ñeros,
creyentes como buenos hidalgos, se arrastraban
de rodillas en el misterioso santuario que
guarda a la virgen, yo, de rodillas también, admiraba
su magnífico manto cuajado de pedrerías,
las innumerables joyas que la cubrían y en la
sombra, su cara, su enigmática cara, casi negra,
toscamente tallada. Y después de nosotros los perreros,
los peones, los criados, con el rostro desencajado
por la emoción, prosternándose para besar
la orla del vestido de la imagen y pedirle
alivio en sus vidas miserables!</p>

<p>Allí la naturaleza, el hombre libre, creyente y
fuerte; aquí la convención y el hombre raquítico,
escéptico y <i>snob</i>. ¡Buena y robusta tierra de España,
que guardas en tu seno los huesos de mis
abuelos y en medio de tus penas y dolores, en
este mundo chato que la civilización nivela y hace
cada día más banal, conservas aún tu altiva fisonomía
y los rasgos soberanos de tu enérgica personalidad,
yo te imploro, oh buena tierra de España,
resiste a la ola por largos años, para que
nuestros hijos trepen gozosos tus montes salvajes
y en tus rincones perdidos, que el riel de hierro
no cruza, sueñen, esperen y crean!</p>

<p class="i4">
París, Enero 1897.
</p>

<h2><a name="El_arte_espanol" id="El_arte_espanol">El arte español</a></h2>

<p class="smcap center"><b>ORIGEN Y CARÁCTER</b></p>

<p>Al principiar el siglo XVII, la España, que en
el siglo anterior había alcanzado al apogeo de su
grandeza, ejerciendo sobre la Europa entera, bajo
los dos primeros príncipes de la casa de Austria,
una influencia incontrastable, marchaba ya
en la senda de su decadencia. Felipe III había
vivido con el reflejo de su predecesor y la falta
colosal de su reinado, aquella expulsión de judíos
y moriscos, que dejó una cicatriz jamás cerrada
en el corazón de España, no había hecho sentir
aún todas sus consecuencias. Pero ya la dilatación
de las fuerzas españolas que, sin la organización
de la Inglaterra actual, se extendían por
toda la Europa y el nuevo mundo en vías de colonización,
empezaba a debilitar la metrópoli, que
poco o nada había aprovechado de su grandeza pasajera.</p>

<p>Casi todos los pueblos que han dejado una memoria
gloriosa en la historia humana, han aprovechado
sus tiempos de esplendor y fuerza, para
darse una organización interna estable y vigorosa,
merced a la que han vivido independientes y respetados,
cuando la época extraordinaria hubo pasado.
No así España. Carlos V encontró la nacionalidad
española fresca y flojamente constituída;
el provincialismo inveterado, que era el mo<span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span>do
de ser histórico en la Península, persistía en
los hábitos y leyes locales, aun después del triunfo
de unión obtenido por el enlace de los Reyes Católicos.
Cada región de la monarquía era tratada
según su derecho histórico; unas, como las tres
provincias del Norte, que pretendían haberse incorporado
voluntariamente, tenían condiciones de
nobleza y privilegio. Las accedidas por aporte
matrimonial, como Castilla y León, Aragón y Cataluña,
tenían fueros menos considerables, y otras,
como Valencia y Granada, sobre las que pesaba
aún la conquista, vivían literalmente en esclavitud.
De ese desquicio orgánico, Carlos V y Felipe
II habían exigido esfuerzos que aun a una constitución
nacional vigorosa hubiera sido difícil alcanzar.
Constantes y aventuradas expediciones a
América, la flor de la juventud española enrolada
en los ejércitos que consumían las guerras de
Italia, de Flandes y de Francia; todos los recursos
del país agotados para atender a los vastos dominios
de la metrópoli, una política comercial
estrecha e inconcebible, y en fin, por meta suprema,
un ideal teocrático, ¿cómo era posible que
España resistiera? El golpe de Felipe III la hirió
de muerte y desde entonces su historia es sólo la
de una lenta agonía, en la que el enfermo se debate
desesperadamente por momentos, asombrando
por energías pasajeras, que recuerdan su viril
constitución.</p>

<p>Jamás un hombre que medite sobre las causas
generales de la decadencia española, dejará de
consignar en primera línea el fanatismo religioso
que circunscribió el horizonte moral de aquel pueblo,
y según Buckle, le hizo para siempre impenetrable
a toda idea de progreso. Ese hombre tendrá
razón; pero no se puede, no se debe olvidar,
que si bien la decadencia española es una conse<span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span>cuencia
del fanatismo religioso, éste lo es y fatal,
ineludible, de la historia de España. Una nación
que se rehace heroicamente, reconquistando palmo
a palmo su territorio invadido, durante una lucha
de siete siglos, sostenida única y exclusivamente
por el espíritu religioso, modela su organismo moral
bajo un ideal concreto, inspirado por la inflamación
de un sentimiento especial, que la gloria
y la gratitud han consagrado. Si la mayor parte
de las desventuras de España han venido de la
exacerbación de ese sentimiento, todas sus glorias
lo reconocen por origen. Sí, él encendió las hogueras
de Felipe II, él inspiró los decretos de expulsión,
él hizo condenar a muerte en masa al pueblo
flamenco, él ensangrentó las selvas americanas
con la hecatombe de indios, él clausuró el espíritu
español a toda idea de libertad intelectual;
pero ¿quién sino él, alentó el alma de aquel puñado
de asturianos que principiaron con Pelayo la
obra de la Reconquista, qué otro guía llevaba San
Fernando, y quién condujo a los Reyes Católicos
a las puertas de Granada? El espíritu religioso
hizo la España, la hizo tal como podía hacerla y
no de otra manera. No se puede hacer la crítica
de la vida secular de un pueblo, sin tener constantemente
en vista las condiciones especiales de
su organismo propio. ¿Ha sido un bien o un mal
para la humanidad la ingerencia de España como
factor activo en su historia? Hay hombres que
contemplando los restos soberbios que quedan de
la dominación árabe, o estudiando el estado de
las monarquías incásica y azteca en el momento
de la conquista americana, ven en esas formas del
progreso humano, verdaderas civilizaciones avanzadas
y deploran la intervención de España y la
imposición de su fórmula propia aniquilando aquéllas.
Es una paradoja que seduce al espíritu, sobre<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span>
todo en una blanca noche de luna, en el centro
del patio de los Leones en la Alhambra o en el
ambiente perfumado de los jardines del Alcázar
de Sevilla. La civilización musulmana hizo su evolución
completa, alcanzando el apogeo de su desenvolvimiento
en el sentido único que el ideal del
pueblo árabe y su institución religiosa permitían.
Las maravillas arquitecturales que hoy contemplamos
con asombro, parecen revelar un estado de
espíritu culto, pulido, lleno de movimiento y luz,
contrastando con la sombría órbita moral del
caballero cristiano que más tarde había de cubrir
los mosaicos y arabescos de las mezquitas con los
símbolos de su culto ferviente. Es un error; fuera
de esa arquitectura característica de decadencia,
los árabes no tenían una sola idea que valiera el
vigoroso y amplio ideal cristiano, susceptible de
obscuridades transitorias, pero fecundo en su germen,
próximo a renacer de su prolongado letargo
de la Edad Media y a sacudir las cadenas del misticismo,
para estallar soberbio en el <i>cinquecento</i>.</p>

<p>Organizada para la más larga y dura guerra
por la fe que registra la historia, la España era
una entidad moral lógica y entera, armónica en
todas sus manifestaciones. Todo en ella venía de
Dios y todo volvía a Dios, desde las manifestaciones
poéticas de sus más preclaros ingenios, hasta
el brutal valor del soldado o el caballeresco arrojo
del señor. Concebida la vida nacional como
un culto perenne, en su seno no tenían cabida los
que no participaban de ese ideal. En un estado
análogo de opinión, todas las conquistas morales
de la Reforma y la filosofía del siglo XVIII, habrían
sido impotentes para evitar la expulsión de
los heréticos. Jamás hubo en el mundo fanatismo
más sincero; no era más ilustrada y consciente la
fe de un fraile mendicante que la de Felipe II<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span>
o la de su hijo. Felipe IV ve al francés posesionarse
de Barcelona, el Portugal segregarse de su
corona, los viejos tercios españoles aniquilados en
Rocroy; pero su preocupación principal es la resistencia
del papa en proclamar el dogma de la
Inmaculada Concepción de María. Abandona el
gobierno en manos de Olivares o Haro, pero su
Egeria política, social, religiosa, íntima, es una
obscura monja perdida en un convento de Aragón,
cuyo cuerpo macerado y espíritu exaltado le dan
los caracteres que la época atribuía a la beatitud.
Como era natural en una sociabilidad semejante,
el arte nació bajo los auspicios de la religión.
El ideal primero no fué la tradición ni se
ayudó de la fantasía terrena; el arte bebió su
inspiración en la fe, y si el campo fué restringido,
ahí están las viejas catedrales góticas para
atestiguar de qué manera se explotó. Como el sacerdote
que cumple los ritos del culto, como el
niño que en el coro eleva su voz argentina cantando
las alabanzas del Señor, como el soldado
que derriba moros en nombre de Dios, así el artista
poniendo piedra sobre piedra, esculpiendo las
sillas del coral o trazando en el lienzo las figuras
de los bienaventurados, todo acto, toda manifestación
intelectual tendía al mismo objeto. La vida
nacional entera era una oración colosal.</p>

<p>Luego el artista, llamado a interpretar iconográficamente
los misterios del culto y los dogmas
revelados, ¿no llenaba acaso una misión sacerdotal,
abriendo, por su arte, el espíritu de los miserables
y desheredados, a la comprensión de las cosas
divinas? En esa aspiración constante del alma
española hacia el cielo, el artista que reflejaba en
sus telas las escenas de la vida futura o trazaba
los cuadros más intensos de la Pasión, era para
el clero un colaborador precioso. Así, desde que<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span>
el duro batallar contra infieles termina con la
conquista y que las primeras tentativas artísticas
empiezan a producirse, se observa que nacen en
el interior de los conventos, realizadas por obscuros
frailes cuyo nombre ni aun ha conservado
la historia. Figuraos un monje enterrado en un
obscuro claustro americano, sin tradición, sin modelos,
sin nociones prácticas del arte, luchando con
la impotencia de sus medios para traducir las
visiones de su alma. Tal debió ser la primitiva
pintura española, vigorosa de expresión como todo
lo que es sincero, pero de un tecnicismo infantil
e ingenuo.</p>

<p>Puede contarse entre los sucesos que mayor trascendencia
han tenido en la historia de España,
igual en consecuencias de importancia al descubrimiento
de América o a la conquista de Granada,
el enlace de la hija única de los Reyes Católicos,
Doña Juana, a quien la historia vacila hoy
en calificar de loca, con el archiduque de Austria,
Felipe, llamado el Hermoso. El origen del príncipe
y su aporte matrimonial, aquellos Países Bajos que
tanta sangre y dinero costaron a España, arrancaron
a ésta de su aislamiento secular. Impelida
por el espíritu guerrero y los hábitos de aventura
contraídos en la larga lucha, volvió su energía
al exterior y es desde ese momento que vemos sus
ejércitos recorrer la Europa entera, fundar y conquistar
reinos, sus naves surcar los mares y sus
famosos capitanes fijar nombres gloriosos en la memoria
humana.</p>

<p>Con Carlos V el espíritu europeo penetró en
España, y el advenimiento del Emperador puede
considerarse como el punto de partida de una
nueva era. Hasta entonces España había sido un
soldado, cuya vida recta y monótona está trazada
de antemano. Combatir al infiel era toda su<span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span>
misión; de hoy en adelante, entra en la vida colectiva,
necesita formarse una escuela política y
ensayar las artes del gobierno para armonizarlas
con sus dotes militares. Los grandes capitanes
no le faltan: Gonzalo de Córdoba, Alba, Farnesio,
Spínola, Villafranca. Sus políticos habrían estado
a la altura de la situación, si la concentración del
poder y la omnipotencia de la voluntad real en
unos casos y en otros la privanza de favoritos ineptos,
no hubiera ahogado su iniciativa. Si el famoso
presidente La Gasca, cuya acción, desenvuelta
en un mundo desconocido entonces, ha quedado en
la historia borrada por la distancia, sin que no
obstante sea fácil encontrarle un rival en habilidad,
prudencia y perseverancia, si La Gasca, repito,
hubiera estado al alcance de su soberano y
bajo su constante e inmediata inspiración, la España
habría perdido el Perú en el siglo XVI en
vez del XIX.</p>

<p>Pero todos los grandes señores que comandaban
por el rey en el extranjero ejércitos o provincias,
se habían ido iniciando lentamente, no sólo
a los hábitos más cultos y costumbres más dulces
que encontraban en los enemigos que combatían
o en los pueblos que gobernaban, sino también tomando
gusto por las cosas del arte. La imaginación
meridional, fácilmente accesible a la impresión
de la belleza y la fastuosidad tradicional del
magnate español hicieron el resto. Carlos V, al
recoger el pincel del Ticiano, fijó el rumbo, dió
el ejemplo y facilitó, ennobleciéndolo, el movimiento
artístico que alcanzó su apogeo en pleno siglo
XVII.</p>

<p>El momento no podía ser más propicio: los ejércitos
españoles pasaban largos años en Italia, convulsionada
aún por el Renacimiento, o en los Países
Bajos, donde brillaba ya la vieja escuela fla<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span>menca,
a la que, renovada, tan grandes días estaban
reservados. Los nobles españoles que acompañaban
a Carlos V formaban su gusto en las telas
de Leonardo, que había revolucionado el arte, abriéndole
surcos nuevos y fecundos, o en los mármoles
del Buonarotti, y sea que entraran aclamados en
la Ciudad Eterna, o por la brecha con Borbón,
se presentaban por primera vez ante sus ojos las
maravillas del arte antiguo. Existen rudas relaciones
de soldados de aquella época que atestiguan
la impresión producida por esos espectáculos inesperados.
La inteligencia española no estaba aún
preparada para penetrarse del espíritu del Renacimiento
y las letras clásicas, puestas en boga por
Petrarca y sus continuadores en el estudio de lo
antiguo, dejaban fríos a aquellos hombres, que no
concebían otro trabajo digno del espíritu que la
teología. Pero las bellas artes tienen la incomparable
ventaja de impresionar a los hombres de
más opuestas tendencias morales, sin exigirles una
preparación especial. No es necesario conocer y
sentir a los griegos para extasiarse ante el dibujo
de Miguel Angel o el color del Ticiano. La belleza
habla por sí misma.</p>

<p>Así, el desenvolvimiento de las bellas artes en
España fué debido al impulso dado por la aristocracia.
Los magnates más famosos por su cuna,
sus hechos o su hacienda, cifraron la gloria de sus
casas en acumular en ellas riquezas artísticas o
tesoros de erudición, como el reunido en Guadalajara
por la ilustre casa de Mendoza.</p>

<p>El duque de Alba, el grande y duro guerrero
de Flandes, el soberbio conquistador de Portugal,
convirtió su casa de Alba de Tormes en un verdadero
museo de obras de arte, que más tarde completó
su hijo, ordenando a Granelo y Castello celebraran
en lienzos las hazañas del padre. El gran<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>
capitán pasó los últimos años de su vida en la
Abadía, antiguo castillo de Templarios, en Extremadura,
creando sobre las riberas del Ambroy
jardines que fueron famosos y dando hospitalidad
a Lope de Vega, que escribió allí su <i>Arcadia</i>, en la
que describía las magnificencias de la morada de
su huésped ilustre.</p>

<p>Por fin Sevilla, que fué el emporio de la riqueza
y las artes españolas en el siglo XVII, teniendo
el monopolio de las comunicaciones con América,
por su Casa de Contratación, era el centro donde
afluían infinidad de extranjeros, deseosos de iniciar
negocios y cambios con aquellas fabulosas regiones
americanas, de las que llegaba oro sin cesar
y que la imaginación popular se figuraba como el
tradicional Eldorado. Los italianos, holandeses y
alemanes que llegaban a Sevilla, traían una educación
más avanzada que los españoles y un gusto
formado ya por las cosas del arte. Muchos de ellos,
sea por el éxito de sus negocios, sea por la razón
eterna que persiste aún en el día a fijar en aquel
suelo a muchos de los que llegan con ánimo transitorio,
la belleza de la tierra, la pureza de la
atmósfera y la suavidad del clima, concluían por
formar allí su hogar y adornarlo con los nacientes
productos del arte español. Su buen gusto contribuyó
en mucho a modificar el carácter de la pintura
sevillana, grosera hasta entonces, sin más clientela
que el populacho ininteligente de las ferias.
Sus relaciones de los grandes maestros extranjeros,
de la sabiduría de sus composiciones, de la
corrección de sus dibujos y de la armonía de su
color, fueron modificando poco a poco la tendencia
dominante, cuyo último representante puede
decirse que fué Herrera el Viejo, pintando enormes
lienzos con brocha gorda y a distancia, verdadera
escenografía, absurda fuera de su aplica<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span>ción
natural. Las iglesias y catedrales de América,
especialmente de Méjico y el Perú, únicas regiones
que atraían entonces la atención de España,
deben estar aún llenas de cuadros de esa época.
Aun se han de encontrar algunos retratos de Sánchez
Coello y de Pantoja y no pocas escenas religiosas
de los Herreras, Pacheco, etc. Muchas de
esas riquezas se habrán perdido y entre ellas tal
vez aquellos cuadros que pintó Murillo a la carrera,
dividiendo un gran lienzo en compartimentos
iguales, llenándolos con su furia vertiginosa y vendiéndolos
a mercaderes americanos, para con su
importe trasladarse a la corte a perfeccionarse en
el arte del que más tarde fué una gloria.</p>

<p>Bajo el punto de vista artístico, a nadie debe
la España más que a dos hombres que para su
felicidad y grandeza nunca debieron existir: Felipe
IV y su favorito el conde-duque de Olivares.
Esos dos políticos ineptos, negligente el primero
hasta la culpa, ciego y soberbio el segundo hasta
el crimen, parecieron concentrar sus facultades
todas de inteligencia y de buen gusto en fomentar
el desarrollo magnífico que el arte español tomó
bajo su impulso ilustrado, favorecido por una explosión
de hombres admirables, grupo estupendo
que la Europa no había visto desde los días del
Renacimiento. Como en el reinado anterior las letras,
bajo Felipe IV brilló la pintura española
de una manera incomparable. A Cervantes, Lope
de Vega, Góngora, etc., sucedieron en el cielo intelectual
de España, Velázquez, Murillo, Alonso
Cano, Ribera y tantos otros que hicieron para la
fama artística de su patria lo que sus grandes capitanes
habían hecho para su gloria militar.</p>

<p>Son esos grandes artistas, son sus obras inimitables
y, en los dos primeros, la altura moral de su
vida, los únicos motivos de consuelo que encuentra<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>
el espíritu al recorrer la tristísima historia de
España en esa época, y al contemplar, con la melancolía
que inspiran las grandes desventuras, esa
caída de un imperio colosal, levantado por el esfuerzo
de hombres cuya sangre fué la misma que
corre en nuestras venas.</p>

<p>Entre todos los grandes artistas españoles, el más
personal, aquel cuyo genio propio brilla más vigoroso,
fué Velázquez. Esa personalidad poderosa,
tan rara en la historia del arte que sólo pueden
citarse dos o tres ejemplos, no lo fué sólo en la
manera o el estilo, sino en algo más profundo y
decisivo, en la concepción misma del arte y en la
liberación audaz de la tradición de la pintura española.
Puede decirse que Velázquez, el católico sincero,
el pintor de cámara de Felipe IV y su Aposentador
Mayor, procede más de la Reforma que
del Renacimiento. El Renacimiento emancipó la
imaginación, pero la Reforma emancipó el pensamiento.
Jamás ningún hombre que haya manejado
un pincel ha pintado con mayor libertad
de espíritu que Velázquez. Uno de los primeros
y con una intuición genial, comprendió el límite
que la esencia misma de las bellas artes asignaba
a cada una. En pintura fué un librepensador y si
la actividad de su espíritu le hubiera empujado por
otra senda, mal se habrían avenido sus doctrinas
con las de la Santa Inquisición.</p>

<p>Su maestro primero, constante y único, no fué
el brutal Herrera ni el afectuoso Pacheco, no fué
aun el divino Buonarotti, cuyos frescos copiaba
reverente un día en la capilla Sixtina: fué la naturaleza,
a la que pidió todos sus secretos, y que
generosa le confió más que a ningún otro mortal.
No comprendió ni podía comprender a Rafael, que
"se servía de las ideas que pasaban por su mente".
Para él la forma, el color y la expresión no<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>
estaban en el mundo imaginario, sino en las cosas
reales y los organismos vivos. Las vírgenes convencionales,
los querubes soñados, revoloteando entre
nubes tenues y transparentes, los éxtasis de
beatitud, el campo ideal de las deliciosas fantasías
de su amigo el poeta andaluz de las Concepciones,
no le decían nada, porque no los veía y la
sinceridad de su arte le exigía la verdad. Velázquez
llevó a cabo en pintura la misma revolución
que Kant hizo triunfar dos siglos más tarde en
filosofía. Como el solitario de Koenigsberg que cierra
los cielos a la fantasía humana y la invita
a buscar el reposo, limitándose a la ya vasta órbita
de las cosas creadas, Velázquez cree que el
mundo visible contiene en su seno inagotable bellezas
de forma y expresión bastantes para nutrir
y levantar el arte a su más alta manifestación.
Es el gran naturalista de la historia del arte, es
el precursor y el dechado de la escuela. Para reaccionar
no necesitó las brutalidades de Caravaggio
ni los horrores a que llegó Ribera siguiendo
su senda. Ha concebido, extrayendo del más vulgar
objeto que se ofrece a su vista, el tesoro de
expresión en él escondido, y pinta: la tela es un
asombro, una maravilla, Mengs se detiene y dice:
"Esto no está hecho con el pincel, sino con el
pensamiento"; pero, con todo, no es más que el
reflejo de la verdad. Así debió ser Felipe IV, así
el Bobo de Coria, y si alguna vez hubo en el mundo
un Aquiles, su retrato es ese soldadote vulgar.</p>

<p>Un día vagando como de costumbre en el Museo
del Prado, me detuve largo rato delante de
la "Fragua de Vulcano", de Velázquez. Ninguna
de sus telas es, en mi opinión, más propia para
estudiar el estilo del maestro y revelar las debilidades
de su pincel cuando salía de la esfera trazada
por su concepción general. ¿De dónde pro<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span>viene
que, al lado de aquellas admirables figuras
de sus herreros, maravillas eternas que el artista
estudiará mientras persista el color sobre el lienzo,
desfallezca de tal manera el Apolo que trae la
ingrata nueva? ¿Cómo puede explicarse ese <i>specimen</i>
de convencionalismo, esa insipidez de expresión
en un cuadro donde el vigor, la verdad y
la fuerza han sido llevadas a donde sólo alcanzó
Miguel Angel con el cincel y Shakespeare con la
pluma?</p>

<p>La vida de Velázquez y la histórica de esa tela
me dieron la solución. El cuadro fué pintado en
Italia, durante el primer viaje del maestro, y el
Apolo fué una concesión a la escuela dominante,
la única tal vez que Velázquez hizo al convencionalismo,
que debía producir el amaneramiento
mediocre de los Carlo Dolci, Guido Reni y tantos
otros.</p>

<p>De ahí surgió en mi espíritu la idea de seguir
a Velázquez en sus viajes, de estudiar la influencia
producida en él por la atmósfera artística de
Italia, acompañarle a Venecia, Boloña, Roma, Nápoles
y observar las impresiones de esa alma soberana
ante las manifestaciones del viejo arte clásico,
cuyos restos veía por primera vez, y las del
Renacimiento, que tan poco le dirían.</p>

<p>Ese fué el origen de este libro<a name="FNanchor_10" id="FNanchor_10" href="#Footnote_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p>

<p class="i4">
1887.
</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_10" id="Footnote_10" href="#FNanchor_10">
<span class="label">[10]</span></a> Ese libro, para el que había reunido abundantes
elementos, no ha sido escrito; cuando pienso en el placer
que habría sentido en vivir un año en compañía de Velázquez,
en la Italia del siglo XVII, siento un verdadero
pesar por haber dejado de mano ese trabajo.</p>

<p>Otra pluma más autorizada que la mía lo ha llevado
posteriormente a cabo con brillo; me refiero a la obra del
profesor Karl Justi, cuyo libro "Velázquez y su tiempo"
es lo mejor que se ha escrito sobre el príncipe de los pintores.&mdash;<b>M.
C.</b></p></div>

<h2><a name="La_cuestion_del_idioma" id="La_cuestion_del_idioma">La cuestión del idioma</a></h2>

<p class="center">I</p>

<p>Las primeras impresiones positivamente desagradables
que sentí respecto a la manera con que
hablamos y escribimos nuestra lengua, fué cuando
las exigencias de mi carrera me llevaron a habitar,
en el extranjero, países donde también impera
el idioma castellano. Hasta entonces, como supongo
pasa hoy mismo a la mayoría de los argentinos,
aun en su parte ilustrada, sentía en mí, al
par de la natural e instintiva simpatía por la
España (y al hablar así me refiero a los que tenemos
sangre española en las venas) cierta repulsión
a acatar sumisamente las reglas y prescripciones
del buen decir, establecidas por autoridades peninsulares.
Era algo, también instintivo, como la defensa
de la libertad absoluta de nuestro pensamiento,
como el complemento necesario de nuestra independencia.
Eso nos ha llevado hasta denominar,
en nuestros programas oficiales, "curso de idioma
nacional" a aquel en que se enseña la lengua castellana.
Tanto valdría nacionalizar el catolicismo,
porque es la religión que sostiene el estado, o argentinizar
las matemáticas, porque ellas se enseñan
en las facultades nacionales.</p>

<p>A mi juicio el estado de ánimo, por lo menos
de la generación a que pertenezco, respecto a esa
cuestión, provenía principalmente de la educación<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>
intelectual, recibida casi exclusivamente en libros
franceses y en el gusto persistente y legítimo por
la literatura de ese país, que por su criterio, su novedad
y la potencia de sus escritores, estaba entonces
muy arriba de la contemporánea española.
Empleado el tiempo de la lectura, bien corto en
nuestra agitada vida política, en leer novelas, versos
y libros de historia en francés, alejados con
horror de las publicaciones hebdomadarias de la
prensa española, raro era aquel de entre nosotros
que conociera pasablemente el siglo de oro de la
literatura española y que poseyera la colección de
Rivadeneira más que como un simple adorno de
su biblioteca, a la manera con que figuran hoy
la "Historia Universal" de Cantú o la "Historia
de la Humanidad" de Laurent, venerables monumentos
que dan lustre y peso a los estantes, amén
de la consideración, <i>bona fide</i>, que recae sobre sus
propietarios. Por mí sé decir que fué bien entradito
en años que leí a Solís, a Melo, a Quintana
y a otros de los maestros que nos presentan el cuadro
incomparable de nuestra lengua, bien manejada,
apta y flexible para todo, a pesar de las deficiencias
que le encontraba aquel buen señor de
Ochoa, que declaraba haber pasado días enteros
para verter una página de la <i>Mariana</i> de Sandeau,
tan sutil era el tejido de los análisis psicológicos
del escritor francés. Echar la culpa a la lengua
en esos casos, vale romper los pinceles con los que
no se alcanza a producir una obra maestra.</p>

<p>Era, pues, esa y lo es todavía, la causa principal
de nuestro abandono. Luego, las exigencias
de la Academia Española, la pobreza de su autoridad,
la sonrisa universal que han suscitado algunas
de sus ingenuidades, el mandarinismo estrecho
de sus preceptos, fueron y han sido parte no exigua
a mantener vivo el espíritu de oposición en las<span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span>
comarcas americanas. Don Juan María Gutiérrez,
mi maestro y amigo de ilustre memoria, fué el
representante más autorizado de ese espíritu, en
lo que a la Argentina toca. El planteó la cuestión
en su verdadero terreno: la lengua española,
una e indivisible, bien común de todos los que la
hablan y no petrificada e inmóvil, patrimonio exclusivo,
no ya de una nación, sino de una autoridad.
Nadie tal vez, en nuestro país, ha escrito el
castellano con mayor pureza como nadie ha defendido
las prerrogativas de una sociedad culta a
mejorar, enriquecer el lenguaje, adaptándolo a todas
las necesidades del progreso científico y del
desenvolvimiento intelectual. Prefería don Juan
María las formas arcaicas conservadas por los levantinos
de raza española, como un piadoso recuerdo
de sus mayores inicuamente expulsados por
Felipe III, a la jerigonza estrecha y purista que
pretendía implantar la Academia, sin dar oídas a
las exigencias naturales de este inmenso depósito
de sangre española, que se llama la América, y que
es la verdadera esperanza de gloria en el porvenir
de la raza.</p>

<p>La acción del Dr. Gutiérrez ha sido generalmente
mal entendida; gentes hay que piensan de
buena fe que sus preceptos llegaban hasta sancionar
los barbarismos y galicismos de que nuestro
lenguaje escrito y hablado rebosa y que los argentinos
debíamos regirnos por la gramática del <i>vení,
vos y tomá</i>. Nada más lejos de su pensamiento;
pedía, sí, y en eso aunaba su esfuerzo al de todos
los americanos competentes que se han ocupado
de la cuestión, que la lengua que hablamos no
considerara como espurios aquellos aportes que
los vigorosos rastros de los idiomas indígenas y las
necesidades o diversos aspectos de la vida esencialmente
americana, traían para bien y comodidad<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span>
de todos. ¿Por qué el castellano formado por las
diversas capas del fenicio, el céltico, el latino (con
sos raíces indoeuropeas), el árabe, etc., habría de
repudiar voces guaraníes o quichuas, que simplificaban
la dicción evitando perífrasis y rodeos?
¡Cuántas veces, en España, ante esos letreros de
"casa de vacas" que se ven en todas partes, pensaba
en nuestro <i>tambo</i>, tan neto y expresivo!
¡Cuántas voces, por otra parte, florecientes y usuales
en el siglo XIV y precisamente de aquellas
que más caracterizan nuestra lengua, están hoy
relegadas por la Academia en ese enorme armatoste
de "anticuadas" que revienta ya, mientras
en los países americanos conservan toda su eficacia
y su verdad!</p>

<p>La cuestión no es, pues, hacer de la lengua un
mar congelado; la cuestión está en mantenerla pura
en sus fundamentos y al enriquecerla con elementos
nuevos y vigorosos, fundir a éstos en la masa
común y someterlos a las buenas reglas, que no
sólo son base de estabilidad, sino condición esencial
para hacer posible el progreso.</p>

<p>El Dr. Gutiérrez predicaba con el ejemplo; le
reputo el más puro y castizo de nuestros escritores
de nota. Sarmiento era demasiado impetuoso
para mantener una corrección inalterable y si bien
algunas de sus páginas tienen el exquisito sabor
del fuerte y viejo castellano, al dar vuelta la hoja
nos encontramos con verbos estrujados, sintaxis
de fantasía, construcciones propias, genuinas, como
si la originalidad de las ideas exigiera igual carácter
a la manera de expresarlas. El general Mitre
ha leído mucho, en muchos idiomas, y la influencia
de esas lecturas se ve con frecuencia; en los
últimos tiempos, apurado por un trabajo de poderoso
aliento, ha tenido que ensanchar su vocabulario,
buscando en la historia de nuestra lengua<span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span>
ricos elementos olvidados, cuyo empleo le ha permitido,
si bien a costa de cierta impresión de extrañeza
en el lector, traducir la Divina Comedia con
una paciencia de benedictino y una veneración de
sectario...</p>

<p class="center p2">II</p>

<p>Al recorrer el nuevo libro del Sr. Abeille, "El
idioma nacional de los argentinos", recordé que
entre mis viejos papeles debía haber algunas carillas
sobre la materia, escritas hace ya varios
años. Son las que acaban de leerse y en las que, a
la verdad, encuentro tan exactamente reflejada mi
opinión actual, que en nada las he modificado.</p>

<p>El Sr. Abeille es un filólogo distinguido, aunque
hasta los profanos, como yo, echan de ver, desde
luego, que su erudición, si bien fresca y moderna,
no se ha formado en las fuentes originales y primitivas.
Sabe muy bien lo que hombres como Darmesteter,
Bréal, Paris, Havet, Schleiger, Weil y
otros han escrito sobre la historia anatómica del
lenguaje; pero no he notado en su libro rasgos
que revelen un conocimiento directo de Bopp, Diez,
Dozy, Engelmann, Pott, etc. No es esta una crítica
que, por cierto, poca autoridad tendría viniendo
de quien, mucho menos que el Sr. Abeille, ha
llevado sus curioseos lingüísticos a esas profundidades.
Pero creo poder atribuir los extremos a
que llega el Sr. Abeille en el desenvolvimiento
de su tesis, a las audacias atrayentes y licencias
extraordinarias que con la filología se han permitido
los modernos escritores franceses. Y para terminar
con este punto, señalo también el desconocimiento
de un libro verdaderamente admirable
y que, para el completo esclarecimiento del tema
abordado por el señor Abeille, era fundamental;<span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span>
me refiero a las "Apuntaciones críticas sobre el
lenguaje bogotano" de Rufino José Cuervo, libro
que, en ocho años (1876-1884) tuvo cuatro ediciones
y que mereció al autor, de parte de los más
eminentes filólogos de Europa, homenajes de real
admiración. Si el Sr. Abeille ha leído ya ese libro,
necesita releerlo, porque él le dará la nota exacta
y prudente en la manera de tratar esta cuestión.</p>

<p>Indudablemente, si las lenguas, sin abandonar
el terruño, se transforman hasta el punto de que
tal vez Corbulón no habría entendido las voces
de mando de Escipión o Paulo Emilio, ¿cuánto mayor
no será ese cambio si ellas reviven en países
lejanos al de su origen, bajo diverso ambiente,
sirviendo de vehículo a nuevas ideas, expuestas a
todos los ataques de los idiomas encontrados en
el suelo conquistado, amén de los que de afuera
vienen, también ellos, en son de conquista? Pretender,
pues, fijar un idioma es tan absurdo, que
cuando se consigue, no ya el hecho en sí mismo,
lo que es imposible, sino la admisión de la idea
como un postulado colectivo, se llega a una verdadera
deformación por el estancamiento del espíritu
nacional. Es el caso de la China: la lengua
que hoy se habla en el imperio del Medio se parece
tanto a la que allí se hablaba cuando Fidias
esculpía en Atenas, como la de Pericles a la que
hoy habla el rey Jorge de Grecia. La diferencia
está en que mientras el idioma de Pericles, nacido
como todas las lenguas humanas del monosilabismo,
había llegado a su perfección, el chino, inmóvil
en su forma, si bien variable en su fonética,
era tan monosilábico, tan primitivo, tan "celular",
como dice muy bien el Sr. Abeille, entonces como
hoy.</p>

<p>¿Puede nadie pretender que el castellano se petrifique
de esa suerte? ¿Puede el purista más em<span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span>pecinado
e inflexible pretender luchar contra las
mil influencias que han de determinar las modificaciones
regionales que la lengua española sufrirá
en América, como las ha sufrido ya en las mismas
provincias peninsulares? ¿Es acaso sensato oponerse
a los neologismos necesitados por los progresos
de las ciencias y las artes o la adopción
de nuevos usos, y si hoy, como dice Cuervo, "no
hacemos melindres a voces astrológicas como <i>sino</i>,
<i>estrella</i>, <i>desastre</i>, <i>desastrado</i>, <i>jovial</i>, <i>saturnino</i>, ¿por
qué hemos de negar a nuestros contemporáneos el
empleo oportuno de términos o imágenes suministrados
por las ciencias modernas, cuando más si
se considera su mayor vulgarización con respecto
a los siglos pasados?"</p>

<p>Lo que sí se puede y se debe sostener, es que
todos los aportes, los enriquecimientos, las adquisiciones
por conquista, cambio, compra, violencia
y todo otro modo de adueñarse de lo ajeno, se
sometan a las reglas generales por las cuales se
rige la comunidad. Si el quichua nos trae <i>charqui</i>
y en el acto formamos el verbo <i>charquear</i>, conjuguémoslo
según lo enseña la gramática castellana
y no otra. Si en virtud de esos fenómenos de
derivación que tan bien estudia el Sr. Abeille,
de <i>cardo</i> sacamos el lindo y expresivo <i>cardal</i>, de
<i>bellaco</i>, <i>bellaquear</i>, o de <i>baquía</i>, <i>baqueano</i>, añadamos
sencillamente esas palabras a nuestro léxico
propio, como todos los otros países americanos
añadirán a los suyos las que formen por el mismo
procedimiento&mdash;y hagámoslo con la seguridad de
que al hacerlo en nada adulteramos los principios
fundamentales de nuestra lengua que no es "el
idioma de los argentinos", ni el "idioma nacional",
sino simplemente y puramente el castellano.</p>

<p>El Sr. Abeille, que es un entusiasta de nuestra
tierra (uno no puede menos que conmoverse al<span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span>
verle entonar el himno nacional a propósito de lingüística)
tiene tal debilidad complaciente con la
que hablamos y que él rotula "idioma nacional de
los argentinos", que llega hasta justificar los cambios
sintácticos que hemos introducido en el español,
sosteniendo que "el uso de algunos de ellos
es realmente criticable en una lengua fijada", pero
que ese uso "debe favorecerse en una lengua en
evolución como la nuestra".</p>

<p>Me parece ver ijadear al Sr. Abeille en su esfuerzo
para defender nuestro "<i>bajo</i> el punto de
vista", contra "<i>del</i> punto de vista" español. Trae
un ejemplo y una explicación al respecto que entretienen
bastante. Nunca le hemos de aceptar al
Sr. Abeille que se diga, cuando se empleen palabras
españolas, "me ha encargado <i>de</i> decirle" en
vez de "me ha encargado decirle", porque, aunque
un niño esté en formación, no hay por que habituarle
a andar con las rodillas y no con los pies,
que es lo natural, lo sano y lo útil, sin contar
con que es esa la única manera (como en el idioma)
que permite al cuerpo desplegar su esbeltez y
su elegancia.</p>

<p>Entre las excursiones etimológicas que hace el
Sr. Abeille&mdash;que son frecuentes, agradables y generalmente
fructuosas&mdash;hay algunas que me han
dejado pensativo, precisamente porque se refieren
a voces que han echado raíces en nuestro suelo,
sin que se sepa de dónde vino la semilla primitiva.
Una de ellas es <i>atorrante</i>. Esta palabra, puedo
asegurarle al Sr. Abeille, es de introducción
relativamente reciente en el "idioma nacional de
los argentinos". Después de haber vivido más de
un cuarto de siglo la oí por primera vez en mi
tierra, allá por el año 1884, de regreso de Europa,
donde había pasado algunos años. Y no es que
hubiera vivido en mi país entre académicos y pro<span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span>sistas,
pues hasta cronista de policía substituto había
sido en la vieja <i>Tribuna</i>.</p>

<p>Pregunté qué significaba <i>atorrante</i> y de dónde
venía. Se me hizo la descripción del <i>gueux</i>, del
vagabundo, del <i>chemineux</i>, y se me dijo entonces
(no hay lomo como el de la etimología para soportar
carga) que el vocablo tomaba origen en el hecho
de que los individuos del noble gremio así
denominado dormían en los caños enormes que
obstruían entonces nuestras calles, llamados de
<i>tormenta</i>. De ahí <i>atorrante</i>. Aunque sin forma
clásica, esa etimología me trajo a la memoria la
que da el maestro Alejo de Venegas, citado por
Cuervo, de la voz <i>alquilar</i>.</p>

<p>"<i>Alquilar</i> se compone de <i>alius qui illam habet</i>,
que es <i>otro que la habita</i>, conviene a saber, la casa
ajena". (!)</p>

<p>El Sr. Abeille es más científico; pero lo que
hay que admirar más, es la agilidad maravillosa
que despliega para extraer del verbo latino <i>torrere</i>,
que significa secar, tostar, quemar, incendiar, inflamar,
el vocablo <i>atorrante</i>, <i>el que se hiela</i>, según
él, porque Varro emplea el verbo citado en el sentido
de quemar, hablando del frío. Yo consentiría
gustoso, porque estoy curado de espanto en esa
materia; pero desearía saber cómo&mdash;y poco más
o menos cuándo&mdash;se ha colado ese <i>torrere</i> en nuestro
país, y por qué causa ha hecho su evolución
tan rápida, pues lo repito, y apelo a la memoria
de todos los hombres de mi edad, hace veinte años,
no era generalmente conocida la palabra "atorrante".</p>

<p>Hubiera deseado que el Sr. Abeille, con su segura
información, nos hubiera dicho algo sobre el
delicioso <i>guarango</i> de nuestro "idioma nacional",
que si viene realmente de dos palabras quichuas
que significan <i>varios colores</i>, es un hallazgo genial<span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span>
del pueblo&mdash;y del odioso <i>macana</i>, que no se acierta
a comprender como ha venido a significar <i>disparate</i>,
<i>despropósito</i>, de su acepción primitiva y aceptada,
aun en España, de "arma contundente usada
por los indios". Y llegando a las profundidades
del "idioma nacional de los argentinos", anda
por ahí un famoso <i>titeo</i>, muy campante, que amenazando
de desalojo al castizo <i>bochinche</i>, ha invadido
ya los dominios de la <i>burla</i> y de la <i>broma</i>,
sin que sepamos aún qué derechos tiene, semánticamente
hablando, para conducirse así.</p>

<p class="p2 center">III</p>

<p>La circunstancia especial de ser este un país de
inmigración, hace más peligrosa la doctrina que
informa el libro del Sr. Abeille y más necesaria
su categórica condenación. Sólo los países de buena
habla tienen buena literatura y buena literatura
significa cultura, progreso, civilización. Pretender
que el idioma futuro de esta tierra, si admitimos
las teorías del Sr. Abeille y salimos de las rutas
gramaticales del castellano, idioma que se formará,
sobre una base de español, con mucho italiano, un
poco de francés, una migaja de quichua, una narigada
de guaraní, amén de una sintaxis <i>toba</i>, tiene
un gran porvenir, es lo mismo que augurar los
destinos del griego o del latín a la jerga que
hablan los chinos de la costa o la jerigonza de los
levantinos, verdadero volapuk sin reglas, creado
por las necesidades del comercio. Paréceme que
si el Sr. Abeille, a más de tener todo el cariño
que muestra por esta tierra y que creemos sincero,
fuera hijo de ella, sentiría en el alma algo
instintivo, que le enderezaría el razonamiento en
esta materia.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span></p>

<p>Y ahora me voy a releer la muerte de Marco
Aurelio, de Renán, el discurso sobre la nobleza
de las armas, de Cervantes, la pintura de Inglaterra
al terminar el siglo XVII, de Macaulay o
los coros del Adelghi, de Manzoni, para en seguida
pedir al cielo conserve en nuestro suelo la pureza
de la noble lengua que hablamos, a fin de que
algún día, si no nosotros, nuestros hijos, puedan
leer, de autores nacionales, páginas como aquéllas.</p>

<p class="i4">
1900.
</p>

<h2><a name="EN_LA_TIERRA" id="EN_LA_TIERRA">EN LA TIERRA</a></h2>

<h2><a name="Tucumana" id="Tucumana">
Tucumana</a></h2>

<p>La hacienda del "Arrayán" dista de Tucumán
poco más de doce leguas, esto es, unas buenas
diez horas de marcha. Al abandonar el valle es
necesario acudir a la mula o al caballo habituado
a la montaña. Así se asciende lentamente, se cruzan
los cuadros más bellos que pueden contemplarse
en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va
cambiando de carácter a medida que los caprichos
de la ruta conducen a una garganta de la que, más
que verse, se adivina el fondo, o llevan a una cúspide
desde la cual se abarca un paisaje dilatado.
Jamás la nieve cubrió esos montes, vírgenes
del helado abrigo bajo el cual se cobija la tierra
en los duros climas del Norte. La Naturaleza desnuda,
siempre alegre, viviendo sin cesar, arroja
en todas las formas su savia desbordante. A veces
cuando el sol vibra sobre ella con tal intensidad
que el suelo se entreabre, la acción generosa de
los bosques que cubren los cerros como un manto
real, acumula las nubes y prepara la lluvia, que
empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se
enardece con el estruendo del trueno, se hace frenética,
cae a torrentes, amenaza, va a herir... y
se disuelve en una sonrisa de verano. El que no
conoce esas fantasías del trópico no puede darse
cuenta de la vida intensa y expresiva de la naturaleza...</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p>

<p>El "Arrayán", propiedad de don Juan Andrés
Segovia, ocupaba un extenso y lujoso valle completamente
rodeado por colinas de poca elevación
que lo defendían como una cadena de baluartes.
Bien patrimonial, había quedado abandonado hasta
1860, a la merced de todo el que quería llevar
allí su rebaño vagabundo. Sólo cuando la nacionalidad
se constituyó y que la paz hizo nacer la
esperanza, en ese momento digno de estudio en
nuestro país, cuando el pueblo argentino, como
al despertar de un largo sueño, empezó a palparse,
a darse cuenta de las necesidades de la vida y a
estudiar los recursos de nuestro suelo admirable,
sólo entonces Segovia, uno de los precursores en
su provincia de la implantación de la industria
que debía hacer su riqueza, comprendió el inmenso
valor del "Arrayán" y ensayó un pequeño plantío
de caña de azúcar. Poco a poco el campo del
arado se extendió y la tierra, atónita de recibir
semilla de mano del hombre, gozosa de la aventura,
rindió opulenta el préstamo parsimonioso.</p>

<p>Al rancho de paja sucedió bien pronto una habitación
<i>de material</i>, que cinco años más tarde cedió
el sitio no a un palacio, sino a uno de aquellos
vastos y cómodos edificios, sin arte ni belleza, pero
que el instinto del hombre más ignorante sabe
construir, de acuerdo con las exigencias del clima.
Sobre una pequeña altura, una masa cuadrada,
flanqueada por anchos corredores y en el centro un
patio enorme, cubierto de naranjales, limoneros,
palmeras, arrayanes y laureles rosa.</p>

<p>Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo había
desaparecido ante la enorme maquinaria moderna,
esa maravilla de mecánica que toma el verde
tronco de la caña y lanzando el jugo que le
extrae a su peregrinación fantástica, lo transforma
en oro.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span></p>

<p>El ingenio propiamente dicho, se levantaba a
trescientos metros de la habitación&mdash;y a su pie,
una pequeña aldea se había formado, con sus casitas
limpias, cuidadas, rodeadas de árboles y flores,
morada de los ingenieros y empleados extranjeros
y sus ranchos casi abiertos, hogar transitorio
del criollo. En el centro, una pequeña iglesia levantaba
su campanario blanco, frente a la escuela
modesta. Los dos edificios parecían mirarse con
cariño en su humildad recíproca; la una exigía una
fe serena y tranquila y la ciencia que en la otra
se enseñaba era bien tímida para levantar la cabeza.
Los peones miraban con envidia a sus hijos
ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde,
al concluir las faenas, haciéndose enseñar los insondables
misterios del alfabeto por los niños encantados
de lucir su ciencia ante sus padres.</p>

<p>Segovia tenía predilección por su hacienda del
Arrayán; no sólo era la base principal de su fortuna,
sino que encontraba dulce la vida allí, rodeado
de su familia y entregada el alma a esa profunda
satisfacción moral que da la conciencia de
ocupar útilmente el tiempo. Parecía que al descender
al valle, todas las contrariedades volaban de
su espíritu para dar lugar a un contento sereno e
igual. El día de su llegada era caro; todos los necesitados,
todos los que se habían comido anticipadamente
el beneficio de la estación, todos los que
se habían visto cortar el crédito por el implacable
pulpero, acudían a él y rara vez volvían descontentos.
Lo que le había costado más implantar, era el
régimen moral. A medida que su hija Clara crecía,
Segovia comprendía los inconvenientes de aquel
estado social perfectamente primitivo, en el que
las teorías más avanzadas del <i>free love</i> americano
habían recibido una vigorosa aplicación inconsciente.
Rara era la pareja que había pasado por otro<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span>
altar que el de la naturaleza antes de consumar su
unión. Segovia constataba que los resultados podían
luchar con éxito con los productos más canónicos
de las sociedades cultas y que esos muchachos
rollizos y vigorosos, concebidos al azar de una noche
de verano, bajo un cielo estrellado y la callada
protección de un naranjo dormido, nada tenían que
envidiar al pillete lívido de las ciudades, venido al
mundo con un pertrecho completo de sacramentos
y actos oficiales. En tanto que Clara fué pequeña,
Segovia sostuvo impávido su teoría contra los enérgicos
asaltos de su hermana, devota combatiente, y
los más flojos de su mujer; pero más tarde comprendió
que debía ceder y cedió. Fué entonces que
se levantó la capilla y que la aldea del Arrayán
presenció respetuosa la entrada solemne del señor
don Isidoro, nombrado capellán del establecimiento
y encargado de poner un poco de orden en aquel
pequeño mundo que hasta entonces había crecido
bajo la mirada directa del Señor, sin intervención
de su santa iglesia.</p>

<p>Era don Isidoro un mocetón de veintiséis o
veintiocho años, bien plantado, alto, robusto y
hecho a torno. Visto de espaldas, parecía un granadero
disfrazado, un hombre de acción y de pasiones.
De frente, el problema se resolvía: jamás una
cara más plácida, dulce, naturalmente tranquila y
alegre, había reflejado un alma más alejada de las
concepciones turbadoras de la vida. Inocente a veces
hasta el exceso, se salvaba siempre no sólo de las
dificultades, sino del ridículo mismo, por su bondad
profunda y sana. Era español; muy niño, vino con
Su humilde familia a Buenos Aires, se educó en el
seminario y más tarde fué familiar de un prelado
que le tomó cariño, le dió las órdenes y trató de ayudarle.
Segovia le conoció en uno de sus viajes, rió
un poco de su inocencia, le intrigó ese rarísimo fe<span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span>nómeno
de perfecta pureza y concluyó por llevársele
a Tucumán. Al mes de vida íntima le trataba
con afección paternal; pero jamás pudo privarse de
la clásica broma que hacía poner rojo a don Isidoro
y que consistía invariablemente en empezar por mirarle,
analizar sus formas atléticas, suspirar y lanzar
su eterno "¡Qué lástima!" Don Isidoro se ruborizaba,
murmuraba un "Señor don Juan Andrés!..."
y sonreía incómodo. Lo que daba lástima
a Segovia, era el desperdicio de un hombrón semejante,
que habría hecho tan feliz a una mujer y
dado tan vigorosa prole.</p>

<p>Lo que don Isidoro casó y bautizó en los primeros
tiempos, no está escrito. Al principio quiso hacer
una amonestación por separado a cada pareja; pero
eran tantas, que al fin resolvió casar de 10 a 12 a. m.
y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque
don Isidoro tenía su casita junto a la capilla, comía
siempre en la mesa de Segovia durante la permanencia
de éste en la hacienda. A más de él, había
dos comensales invariables: el ingeniero principal,
Mr. Barclay, un americano que había pasado casi
toda su vida en la Habana y que un mal azar de
fortuna arrojó al Plata. Tenía 50 años sonados, era
silencioso, trabajador y no se le conocían sino dos
pasiones: la música y Clara, o más bien sólo la
primera, que para él se encarnaba en la segunda.
Luego don Benito Morreón, español, maestro de primeras
letras, soltero, de cuarenta años, rubio, descolorido,
con anteojos, apasionado por la filología, pero
sin hablar jota de francés, ni de alemán, ni de inglés,
ni de nada, en una palabra, aunque hacía diez
años, según afirmaba, que se había entregado al estudio
de los idiomas eslavos, para empezar por lo
más difícil. Su sistema consistía en llevar un libro
enorme en el que copiaba, junto a la voz española,
la correspondiente en bohemio, en croata, en serbio,<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span>
en rutheno, o en ruso, echando el alma en la transcripción
de los caracteres gráficos de cada idioma,
sin avanzar jamás en su conocimiento. El sueño de
don Benito era llegar a tener discípulos capaces de
comprender el curso de <i>bello ideal</i>, como llamaba a
la literatura, curso que pretendía dar, así que su
pan intelectual hubiera fortificado el espíritu de sus
educandos. Pero éstos, tan pronto como sabían leer,
escribir y contar, tomaban el machete y se iban a
cortar caña. Don Benito presentaba sus quejas a
Segovia, quien le demostraba pacientemente que un
peón no debe jamás tener una educación superior a
su posición en el mundo. D. Benito no se desanimaba
y esperaba con calma la explosión de un genio
entre los chinitos descalzos que poblaban su escuela.
Católico ferviente, ayudaba invariablemente la misa
de don Isidoro, con quien mantenía excelentes relaciones.</p>

<p>Luego venía Toribio, el hombre de confianza de
Segovia, capataz del establecimiento en su ausencia,
pero sin jurisdicción sobre Barclay, rey y señor allá
en sus máquinas. Toribio no comía en la mesa; peón
había sido, peón había quedado. Decía a Clara
"niña Clarita", amansaba él mismo los caballos
destinados a su silla, se sacaba el sombrero delante
de don Isidoro o don Benito y trataba a los peones
como amigos, lo que no impedía que de tiempo en
tiempo demoliera uno o dos de un puñetazo. La hacienda,
durante las faenas, contaba más de doscientos
hombres entre los cortadores de caña y los adscriptos
a las máquinas, con otras tantas mujeres y
un sinnúmero de chiquillos. Manejar todo ese mundo
no era cosa sencilla y se necesitaba, a más de los
puños de Toribio, su aureola de soldado valeroso,
como lo atestiguaban las medallas que lucía su pecho,
en las grandes fiestas de iglesia.</p>

<p>Como Segovia, su mujer y Clara amaban la ha<span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span>cienda.
No sólo encontraban allí una vida de paz y
tranquilidad, sino también aquel secreto halago que
tan profundamente han de haber sentido nuestros
padres y que para nosotros se ha desvanecido por
completo, arrastrado por la ola del cosmopolitismo
democrático: la expresión de respeto constante, la
veneración de los subalternos como a seres superiores,
colocados por una ley divina e inmutable en
una escala más elevada, algo como un vestigio vago
del viejo y manso feudalismo americano. ¿Dónde,
dónde están los criados viejos y fieles que entreví
en los primeros años en la casa de mis padres?
¿Dónde aquellos esclavos emancipados que nos trataban
como a pequeños príncipes, dónde sus hijos,
nacidos hombres libres, criados a nuestro lado, llevando
nuestro nombre de familia, compañeros de
juego en la infancia, viendo la vida recta por delante,
sin más preocupación que servir bien y fielmente?...
El movimiento de las ideas, la influencia
de las ciudades, la fluctuación de las fortunas
y la desaparición de los viejos y sólidos hogares, ha
hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un sirviente
europeo que nos roba, que se viste mejor que
nosotros y que recuerda su calidad de hombre libre
apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias
del interior, sobre todo en las campañas,
quedan aún rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal
de antaño, no tan mala como se piensa...</p>

<p>De pie con el sol, Segovia recorría la hacienda
a caballo, vigilaba el corte, charlaba con Toribio;
rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara,
habituada también a esos paseos matinales deliciosos,
en los que el aire puro de los campos entra
a raudales a vigorizar los pulmones. Padre e hija
se daban los buenos días, buscaban espacio para
galopar un momento y volvían contentos y pidiendo
a voces el almuerzo. Durante el día, Clara ponía<span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span>
un poco de orden a sus numerosas preocupaciones
de caridad, cosía ropa para los chiquillos, visitaba
a los enfermos, celebraba conferencias con D. Isidoro,
instándole para que se armara de los rayos
de la iglesia contra el peón Silvano, que bebía, contra
Ruperto, que había estado tres días ausente
sin decir nada a su mujer, o contra Santiago, que no
enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la
comida era la hora grata por excelencia. Parecía
increíble que la monotonía de aquella vida suministrara
tanto tema de conversación. Un observador
habría podido constatar que cada uno de los
interlocutores decía siempre la misma cosa; pero
como todos se encontraban en igual caso, nadie lo
notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de la
pasión, pero sin salvar los límites de las conveniencias,
procuraba llevar la conversación al terreno
grato a su alma. D. Isidoro hacía un viaje al paraíso
cada vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba
la narración de su recepción en Roma por el
papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle
repetir sus impresiones en las óperas de Wagner
y D. Benito trabajaba como un benedictino
por traer a colación el viaje a Rusia, en el que encontraba
conexiones con su estudio favorito. Clara
le había traído gramática y diccionarios de casi todas
las lenguas eslavas; el día que los recibió, don
Benito sintió un nudo en la garganta, rompió a
llorar y estuvo a punto de caer a sus pies. Desde
entonces miraba a Clara con una veneración profunda.&mdash;Después
de comer, Segovia hacía su eterna
partida de bésigue con su mujer, ésta asesorada
por D. Isidoro y su marido por el maestro de escuela.
Barclay ocupaba su sillón no lejos del piano
e inmóvil, silencioso, oía con recogimiento a Clara,
asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba,<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span>
sin darse cuenta muchas veces de que Clara tocaba
precisamente lo que él encontraba bello.</p>

<hr class="tb" />

<p>Esa noche, la alegría general producida por los
huéspedes queridos, había determinado una fiesta
magna.</p>

<p>Los dos amigos, de regreso de su largo paseo,
encontraron en el corredor sobre el que daban las
ventanas del salón, tranquilamente sentado, al capataz
Toribio, en actitud de paciente espera.</p>

<p>&mdash;Hola, amigo, ¿qué hace por aquí? dijo Pepe.</p>

<p>&mdash;Nada, Doctor; la niña Clara me ha dicho que
Don Benito va a tocar el <i>paine</i> y he venido a
ver cómo es.</p>

<p>Todo estaba ya organizado en la sala cuando
los dos amigos entraron. Clara al piano, a su lado
su prima María, llegada esa mañana con los huéspedes;
Barclay en posesión de su sillón, Segovia,
la señora y el cura al lado de la mesa de bésigue,
pero sin jugar&mdash;y en la pieza contigua, sin duda
D. Benito, porque se oía a cada instante una voz
que decía "¿Ya?", como si se tratara de hacer partir
a un tiempo diez caballos o de disparar las armas
en un duelo. En las ventanas que daban al
patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pañuelos
de colores, dejando escapar trenzas de cabello
negro como el ébano y cubriendo fisonomías
sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida.
Eran las <i>chinitas</i> que se habían aglomerado para
oir también a D. Benito <i>tocar el paine</i>, invención
de Clara, a falta de otro instrumento; todo aquel
pequeño mundo estaba alborotado por esa prodigiosa
aplicación de tan humilde utensilio.</p>

<p>&mdash;Es la primera vez que el público hace esperar
a los artistas, dijo Clara. Vamos, colóquense
Vds. bien y prepárense a gozar. Atención D. Benito!</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span></p>

<p>&mdash;¡Ya! gritó el aludido desde la región ignota
donde procuraba convertirse en eco lastimero.</p>

<p>&mdash;¡No, hombre! Oiga bien el piano y entre en el
acorde que le hemos indicado.</p>

<p>&mdash;¡Perdón! dijo D. Benito asomando la cabeza
por la puerta del cuarto y teniendo en las manos
el famoso peine envuelto en papel de seda. ¡Perdón!
¿Pero no sería posible hacerme saber por algún
medio visible, cuál es el acorde indicado? Hay
muchos que se parecen y me puedo confundir.
Además, de donde me han puesto no alcanzo a
verlas y...</p>

<p>&mdash;¿Pero no le queda el oído? Todos los eslavos
son músicos de nacimiento, señor Morreón, y usted,
por simpatía, debe tener oído.</p>

<p>El argumento pareció convencer a D. Benito,
que desapareció asegurando que pescaría el acorde.</p>

<p>Clara dibujó la melodía en el piano y María
empezó el triste recitativo de la serenata de Braga
con su vocecita débil pero afinada y simpática.
Todo el mundo había hecho silencio y el público
menudo de la ventana retenía el aliento para no
perder una nota. En el momento oportuno, justo
después del acorde indicado, D. Benito, puntual
bajo la excitación hecha a su honor panslavista,
rompió denodadamente el fuego con bastante precisión.&mdash;La
cosa no era muy fácil, porque la voz
llevaba una melodía y el piano acompañaba, mientras
D. Benito debía esgrimirse por su cuenta,
concurriendo con el elemento principal al conjunto.
Había empezado bien; pero en el cambio
de tono, le era necesario llegar a un <i>si</i> bemol que
había sido uno de los primeros obstáculos en el ensayo,
hasta que María consiguió hacer apretar los
dientes al pedagogo sobre la parte unida del peine
y llegar así, por un esfuerzo que las venas del cuello
revelaban, al <i>si</i> bemol deseado. D. Benito, todo a
<span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span>
su tarea, apretó con tal frenesí, que la nota salió
vibrante, no muy justa, pero potente de sonoridad.</p>

<p>&mdash;<i>¡Mirá el paine!</i>&mdash;exclamó Toribio sin poderse
contener, con medio cuerpo dentro de la ventana.</p>

<p>Todos soltaron la carcajada, María la primera,
que interrumpió el canto&mdash;Toribio se puso como
una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrió
humildemente, mientras D. Benito asomaba la
cabeza con aire agitado, preguntando:</p>

<p>&mdash;¿Me he equivocado?</p>

<p>&mdash;Al contrario, señor Morreón, merece Vd. un
bravo, dijo la señora. Ha sido un acceso de entusiasmo
en el público.</p>

<p>&mdash;<i>¡Da capo, da capo!</i>&mdash;gritó Pepe.</p>

<p>La serenata, por fin, se ejecutó a la satisfacción
general, sobre todo del maestro de escuela que,
agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un
porvenir de gloria, preguntó a María muy seriamente
si no había música escrita para el peine.
La alegre criatura le aseguró que sí, prometiéndole
hacer venir la partitura de una ópera de Rubinstein,
transcripta para ese amable instrumento.</p>

<p>Luego vino el esperado duo de D. Juan, por María
y Barclay. Barclay conocía la música y allá en
sus tiempos debía sin duda haber cantado. La
verdad es que, con su voz sin timbre, pero sumamente
afinada, supo dar al "la ci darem la mano"
una expresión tan característica y personal, que
Carlos lo miró asombrado. Algo le revelaba que en
aquel corazón silencioso y solitario pasaban cosas
que la calma aparente de la vida no dejaba ver. La
música es el lenguaje universal de todo lo que siente
y sufre; ella sola puede traducir con la vaguedad
necesaria para no profanarlos, los sentimientos
más ocultos y profundos que se mueven en el
fondo del alma humana. Además, Mozart tiene este
<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span>
rasgo característico, que la excelencia de su interpretación
no depende exclusivamente del arte, sino
de la inteligencia. A un artista sin talento se le
puede enseñar bien una ópera cualquiera, siempre
que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para
Mozart o mejor dicho, Mozart, el único, puede pasarse
de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie
he oído la serenata de D. Juan como a un hombre
de mundo, casi sin voz, que la murmuraba de una
manera exquisita para las ocho o diez personas que
rodeaban el piano...</p>

<p>Así corrían las noches en la alegría, como los
días en la serenidad.</p>

<h2><a name="La_primera_de_Don_Juan_en_Buenos_Aires" id="La_primera_de_Don_Juan_en_Buenos_Aires">La primera de "Don Juan" en Buenos Aires</a></h2>

<p>Después de un largo eclipse, nunca completo,
pues tras la penumbra brillaba siempre la tenue
luz que muchos recordaban como una fuente deliciosa
de vida y armonía, reaparece en el cielo el
astro soberano en su calma serena y transparente.</p>

<p>¿De dónde viene el <i>engouement</i> actual por Mozart?
En primer lugar, de la pobreza de la producción
contemporánea y luego por su eterna belleza.
Mozart no será olvidado jamás, y mientras
la raza humana persista, continuará fascinándola.
En resumidas cuentas, Mozart, Beethoven, Wagner.
Todo lo demás son <i>poetae minores</i>, muy apreciables,
pero que al lado del trío majestuoso, gravitan
como partículas siderales innominadas.</p>

<p>Pero a mis ojos, Mozart se mantiene, persiste y
triunfa, precisamente por la ausencia de algunos
de los caracteres que le han sido generalmente
atribuídos por la mayor parte de los escritores&mdash;y
son legión&mdash;que de él se han ocupado. Todos
sabéis que hasta hace diez o doce años, para el
vulgo, música alemana era sinónima de obscuridad,
de impenetrable profundidad, de ciencia
abstrusa reservada únicamente a los iniciados, destinada
a no ser comprendida jamás por el buen
grueso público, a quien gusta salir del teatro tarareando
los motivos de la ópera que acaba de oir.
Recuerdo que en uno de los novelones de Pérez
Escrich, ese ilustre predecesor de Onhet, que hizo<span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span>
la delicia de nuestra infancia, dos personajes conversan
al salir del Real de Madrid, antes de ir al
Café Fornos, que para Escrich era el <i>summum</i>
de la elegancia. Han oído... el <i>Fausto</i>, de Gounod,
y uno de ellos, dilettante apasionado y con
autoridad en la materia, declara que el arte musical
morirá a manos de esos armonistas maldecidos,
que desprecian la melodía y les da por hacer
música <i>sabia</i> e incomprensible. Y se trataba del
<i>Fausto</i>!</p>

<p>Así, ¡cuánto se ha dicho de Mozart, de la profundidad
de su concepción, de lo intrincado de su
manera y de la preparación especial que se requiere
para entenderlo! Y, sin embargo, es el mayor
portento de claridad, de nitidez cristalina que
la historia del arte registra. Pero a su maravillosa
facilidad, al espontáneo torrente de melodía que
brota de su cerebro, se unen dos condiciones tan
raras, que han hecho de él el único y el inimitable:
su instinto dramático, en primer lugar, que le permite,
con sin igual soltura, traducir la situación,
y en segundo, la elegancia, la distinción suprema
de su melodía. Se le acusaba de haber puesto la
estatua en la orquesta y el pedestal en la escena.
Es que fué de los primeros en comprender que
una batalla debe darse con todas las fuerzas de
que se dispone y utilizó los pocos instrumentos con
que contaba, fundiéndolos con las voces, abriendo
así esa vía luminosa que Wagner debía recorrer
triunfalmente hasta agotarla.</p>

<p>Es esa la maravilla del <i>Don Juan</i>; el drama
está en la música más que en la palabra y pienso
que hasta sin el juego escénico, se necesita ser muy
lego en la materia para no sentir y comprender
la intención de la frase musical y no adivinar, tras
las melodías que Mozart hace cantar a su héroe,<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>
el alma voluptuosa, ligera y escéptica del seductor...</p>

<p>¡Pobre <i>Don Juan</i>! No hay cuaderno de pequeñas
melodías para el primer año de piano, que no
contenga, transcriptas con una ingenuidad de deletreo,
el "<i>la ci darem la mano</i>", el "<i>Deh! vieni
a la finestra</i>", el minuet "<i>signore maschere</i>" y el
rondó de Zerlina. Lo mismo pasa con Virgilio: nos
lo hacen <i>annoner</i> en la infancia, le tomamos horror
y no lo volvemos a abrir en la vida, sin darnos
cuenta que el magnífico poema, leído sin obligación,
es una de las fuentes más puras en la
que el espíritu humano puede encontrar la belleza.</p>

<p>Y a propósito de <i>Don Juan</i>, se agolpan a mi
memoria recuerdos lejanos que me es grato saludar,
como a una evocación de muchos seres queridos
que reposan para siempre.</p>

<p>Hace veinticinco años o más, Ferrari<a name="FNanchor_11" id="FNanchor_11" href="#Footnote_11" class="fnanchor">[11]</a>, esa
columna lírico-argentina, sin sospechar aún los
altos destinos a que su estrella le llamaba, había
saltado, con más audacia que capital, del modesto
salón de la Sociedad Filarmónica que había fundado,
al escenario del Colón. Lo que había determinado
de vocaciones musicales esa Sociedad Filarmónica,
no es decible. Como todas las coristas
eran niñas de las principales familias de Buenos
Aires, los coristas, naturalmente, se reclutaban entre
la flor de la juventud porteña. Se cantaban, en
los conciertos, piezas concertadas o, como decían
los pocos técnicos aficionados, <i>tuttis</i>.</p>

<p>Pero había un antagonismo de criterio respecto
a la colocación, entre Ferrari y sus artistas. El
maestro quería que los tenores se colocaran detrás<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span>
de las sopranos, los barítonos de las mezzo y los
bajos de las contraltos. Tenía, es cierto, la conciencia
ancha y cuando se lo pedía con buen modo, algún
tenor enamorado, conseguía que declarara soprano,
a una modesta aficionada que trepaba a
duras penas tres escalones. Así, recuerdo que un
día apareció en los salones del Coliseo, para un ensayo,
un ex alférez "largo, lampiño y un poco desgoznado"<a name="FNanchor_12" id="FNanchor_12" href="#Footnote_12" class="fnanchor">[12]</a>,
me pidió que lo presentara a Ferrari,
porque quería tomar parte en el coro.&mdash;¿Qué
voce a?&mdash;No sé.&mdash;Allora, ¿come si fa?&mdash;Espérate.
Consulté al amigo, quien, después de
averiguar que una morochita que le interesaba era
soprano, se declaró tenor. Ferrari, un poco desconfiado,
debo declararlo, le colocó detrás de la
sopranito codiciada. El ensayo empezó; se trataba
nada menos que del final del tercer acto de la
<i>Traviata</i>.</p>

<p>Astengo, un corredor de seguros que le jugaba
música para colocar pólizas, hacía de Alfredo,
mientras una niña rubia, simpática, con una voz
deliciosa y verdadero talento artístico<a name="FNanchor_13" id="FNanchor_13" href="#Footnote_13" class="fnanchor">[13]</a>, tenía
el papel de Violetta. Nosotros, el coro, los señores
y damas sin importancia, repetíamos hasta el
cansancio una sola frase: <i>Quanta pena fa al cor!</i>
Pero había que colocarla a tiempo, por lo menos.
Esa pena profunda que sentíamos por la desgracia
de la Traviata, debíamos expresarla oportunamente.
Pero apenas ésta había lanzado su <i>Alfredo,
Alfredo!</i>, mi amigo, aprovechando el momento en
que Violetta tomaba aliento para añadir: <i>di questo
core</i>, etc., lanzó un <i>quanta pena fa al cor</i>, tan extemporáneo,
tan anacrónico, que Ferrari se sintió<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span>
mal, dió un batutazo formidable, y dirigiéndose
a mí, que baritoneaba en un rincón, rugió agitando
los brazos: <i>ma fa tacere questo pero!</i> En aquella
época, Ferrari no podía decir <i>perro</i>. La escena
concluyó por una transacción: mi amigo continuaría
siendo tenor, pero sin cantar, <i>tenor seco</i>, como
le llamábamos.</p>

<p>Cuando Ferrari tomó la dirección del Colón, no
le dejábamos vivir, pidiéndole que abandonara el
viejo repertorio italiano y nos hiciera conocer a
Mozart, a Weber y Meyerbeer. Lo primero que
conseguimos de este último, fué <i>Roberto el Diablo</i>;
la impresión fué colosal y el éxito lucrativo para
Ferrari. El oía un poco entonces esa nueva música
con un airecito escéptico y creo que aún hoy,
en el fondo, sus gustos son los de su juventud.
Pero, en fin, nuestro consejo había sido bueno, le
ayudábamos cuanto nos era posible en la prensa,
en la propaganda social y en aquellas agarradas
musicales del Club del Progreso, que hacían poner
furioso al pobre don Juan Carranza, en su
eterno bezigue con Adolfo Alsina, su víctima ordinaria.</p>

<p>Teníamos entrada franca entre telones y ayudábamos
a bien morir a Lelmi, en el <i>Ballo in
maschera</i>, bajo el disfraz del último acto. Recuerdo
que Adrián Arana quería salir una noche, de
casco y barba postiza, con una escopeta de dos
tiros, a cazar hugonotes en el último acto de la
ópera de Meyerbeer, que ahora se suprime siempre
y que tiene un hermosísimo terceto. Era íntimo
amigo de un corista que se colocaba al lado
de la <i>avant-scéne</i> en que estaba Adrián y cantaba
sólo para éste, que le aplaudía con frenesí, en la
esperanza, según decía, de presenciar alguna vez
el estallido de la vena yugular que, allá por el
<i>si</i> bemol, tomaba proporciones de cable en el pes<span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span>cuezo
del corista... ¡Esa <i>avant-scéne</i>! Eugenio
Cambaceres, con el atractivo de su talento, de su
gusto artístico, de su exquisita cultura, de su fortuna,
de su aspecto físico, pues todo lo tenía ese
hombre que parecía haber nacido bajo la protección
de un hada bienhechora, era el jefe incontestado.
Luego venía <i>Patroclo</i>, el insigne Patroclo,
senador por Jujuy, <i>s'il vous plait</i>, chiquito, tieso,
duro, malísimo, que no podía vivir sino entre nosotros.
En seguida, Icaza, el <i>gallego</i> Icaza, flaco, tenue,
impalpable, exuberante, lleno de grandes designios,
siempre irrealizados, el músico técnico de
la compañía, anunciando eternamente un trabajo,
alguna crítica de arte, en la que pondría las peras
a cuarto y cantaría las verdades al hijo del sol,
pero que nunca veíamos. De los vivos, ¿a qué hablar?
Viejos magistrados unos, <i>fruits ratés</i> otros,
buenos padres de familia los más, todos vamos siguiendo,
con semblanza de conciencia, esta cómica
ruta cuyo final no está lejos...</p>

<p>Pero vuelvo a mi <i>Don Juan</i>, y si en el camino
me extravío por momentos, mirad esos <i>zig-zags</i>
con indulgencia, porque me traen recuerdos de
la única época realmente feliz de la vida... Habíamos,
por fin, resuelto a Ferrari a poner en escena
la anhelada ópera, aprovechando la contrata
de no sé qué barítono italiano que cantaba bien y
traía trajes pasables. Ferrari se había defendido
con energía. <i>Ma come si fa? Cinquanta mille pezzi
de decorazione!</i> (de los chicos, de entonces, pero
que se estaban quietos, sin subir ni bajar). <i>Se é
un fiasco, come si fa?</i> Para destruir esa poderosa
argumentación empleamos todos los recursos imaginables,
y Ferrari, que al fin y al cabo, es el
hombre que nos ha hecho conocer el teatro lírico
casi entero, cedió a nuestra instancia, los ensayos
comenzaron y nos pusimos en campaña. Se trataba,<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>
como era natural, de hacer conocer la obra de Mozart,
en un artículo magistral, que arrebatara los
sufragios del público y que llenara, desde la primera
noche, la vasta sala del Colón, tan llorada
por todos los que a ella teníamos vinculada nuestra
juventud y nuestra alegría. ¿Quién había de
ser el designado para llevar a cabo la magna
obra? Icaza, naturalmente, como en el grupo de
Pickwick, todo lo que se refería al amor tenía su
representante titular. Con tres meses de anticipación,
Icaza acometió la empresa. Pasaba tres o
cuatro horas encerrado, producía uno o dos párrafos,
los cepillaba, los limaba, les metía unas puntitas,
que él llamaba horadadoras, y cuando le
preguntábamos, con cierta reserva y misterio: "Y
aquéllo, ¿anda?", nos contestaba, más que con la
palabra, con la expresión, porque más que cara,
tenía fisonomía: "Tente tieso y ello será." Vivía
en su artículo y hasta había cesado de hablar de
una morena, más fea que una crisis, que le tenía
sorbido el seso. Por fin, a los tres meses, llegó una
noche al teatro, con aspecto fatigado, pero radiante,
colgó su sombrero, y en su lenguaje apocalíptico
no dijo sino estas palabras: "Abur y la de
vámonos!" Eso significaba, claro como el cristal
de roca para nosotros, que había terminado su artículo
sobre <i>Don Juan</i>. No hubo medio de que nos
lo leyera; ruegos, amenazas de pisotón (lo que
más temía físicamente en el mundo), todo fué
inútil.</p>

<p>Sin vacilación, todos resolvimos que el artículo
se publicaría en la <i>Tribuna</i>. La <i>Tribuna</i> era el
diario a la moda, el único, el indispensable. Cortado
y dirigido, instintiva e inconscientemente, en
el sentido de las preocupaciones porteñas, tenía
una autoridad absurda, pero incontestable, y ha
sido necesario todo el talento comercial de los Va<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>rela,
para haber dejado agotar esa fuente de fortuna.
Lo dirigía entonces, como un jinete, con
espuelas y sin riendas, puede dirigir un caballo,
Héctor Varela, que acababa de llegar de Europa
con la aureola del discurso de Ginebra que no había
pronunciado. Para él, artículos de fondo, información
política y financiera, todo eso era secundario;
toda su atención se concentraba en dos
folletines que aparecían diariamente, algo como
unos <i>Misterios del Paraguay</i>, con Madama Lynch
por protagonista, y las <i>Cosas</i>, de Orión, que él redactaba
bajo ese pseudónimo. La novela ofrecía
pocas dificultades; Héctor había escrito los dos o
tres primeros folletines y una buena mañana se
había cansado; como el regente (¡oh vasto, redondo
y solemne don Saturnino Córdoba, te saludo al
pasar!) le pidiera materiales, tomó la primer novela
que le cayó a mano, la abrió al azar, encontró
un diálogo, le metió tijera y lo entregó a la composición.
Los lectores (tenía y muchos) se agarraban
la cabeza, no entendían una palabra, pero esperaban
pacientes que aquéllo se aclararía más
tarde. Esa publicación, en esa forma, duró meses
enteros, y lo que es más colosal, el primer tomo
apareció, se vendió y debe aún adornar alguna biblioteca.</p>

<p>En cuanto a las "Cosas", allí cabía cuanto Dios
crió. <i>Virutinjis</i>, felpas, reclamos, bombos, anuncios,
sablazos, disimulados o no, transcripciones,
cuentos, anécdotas, versos, cuanto es posible imaginar,
todo bajo la firma de Orión.</p>

<p>Nuestro buen Icaza puso en limpio su artículo
magistral, en buen papel, tinta negra y letra clara
y se lo llevó solemnemente a Héctor, que entendía
de música como de cualquier otra noción racional.
Este se lo recibió, agradeció al compadre Icaza
(todo el mundo era compadre de Héctor, no sé<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span>
por qué) su valiosa colaboración y le pidió que esa
misma noche fuera a corregir las pruebas. Icaza
no faltó por cierto, espulgó su prosa, teniendo por
oidor al ñato Montes de Oca, de todos los errores
de caja, y luego se nos presentó en el teatro, más
misterioso que nunca. "Mañana y a callar!", nos
dijo. Preparamos el alma a las grandes emociones,
advertimos a Ferrari, nos fuimos al Club, en donde,
de mesa en mesa, propalamos la buena nueva
y a la mañana siguiente, nos despertamos al alba
para pedir la <i>Tribuna</i>. En vano la recorríamos
desde la cruz a la fecha: ni sombra del artículo de
Icaza! Por fin, se me ocurre echar una mirada sobre
las "Cosas" de Orión. Lo primero que leo es
lo siguiente: "El buen gringo, mi compadre Ferrari,
va a dar el Don Juan, de Mozart, ese alemán
de rechupete, en el teatro Colón". En seguida, sin
título ninguno, como consecuencia de esa frase
trascendental, el artículo de Icaza, menos la firma.
Al final, este parrafito, dedicado a Ferrari o a
Mozart, el texto es confuso: "Ah, gringo lindo!"
Luego la firma: Orión.</p>

<p>Me vestí de prisa y corrí a casa de Icaza; un
sirviente gallego me recibió, trastornado: "El señorito
me pidió los diarios a las 7, en seguida le
dió un ataque y ahí está sin sentido; le han puesto
ventosas!"</p>

<p class="i4">
1897.
</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_11" id="Footnote_11" href="#FNanchor_11">
<span class="label">[11]</span></a> Aun vivía el buen maestro cuando fueron escritas
estas líneas.</p>

<p><a name="Footnote_12" id="Footnote_12" href="#FNanchor_12">
<span class="label">[12]</span></a> Así se ha dibujado él mismo, "Treinta años después",
en la deliciosa página que lleva ese título y que
publicó "La Biblioteca".</p>

<p><a name="Footnote_13" id="Footnote_13" href="#FNanchor_13">
<span class="label">[13]</span></a> La señorita Genoveva Amadeo.</p></div>

<h2><a name="En_el_fondo_del_rio14" id="En_el_fondo_del_rio14">En el fondo del río </a>
<a name="FNanchor_14" id="FNanchor_14" href="#Footnote_14" class="fnanchor">[14]</a></h2>

<p>El último día de cuarentena tocaba a su término.
Había a bordo un bullicio insólito. El piano,
golpeado con más rigor que en las melancólicas
noches de la última semana, exhalaba sus quejidos
ásperos con tal buena voluntad, que se creía adivinara
próximo el momento del reposo. Se había
instalado un <i>nueve</i> animadísimo en una de las mesas
del comedor y los maltratados en la travesía
trataban de rehacerse, tentando la suerte del último
día, postrera esperanza, engañosa como todas.
Un coro de señoras, un tanto enrojecidas por
la labor interna de la digestión, rodeaban el piano,
donde una escuálida criatura de veinte años
batía las teclas sin piedad, mientras su hermana
o algo así, soñaba en voz alta, más o menos afinada,
con bosques sombríos, claros de luna, citas de
amor y mal de ausencia. Los corchos de cerveza y
limonada gaseosa, con su falso ruido de champagne,
saltaban a cada instante. Los sirvientes, al
pasar, solían poner la mano en el hombro a algunos<span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span>
pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad
incontestable, buena suerte en el piquet.<a name="FNanchor_15" id="FNanchor_15" href="#Footnote_15" class="fnanchor">[15]</a></p>

<p>Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo,
el Plata dormido, meciendo sus olas pequeñas
y numerosas, que se extinguían sin rumor contra
los flancos del navío. A lo lejos, al frente,
en el confín del horizonte, una faja rojiza tenue,
como el resplandor lejano de un incendio, visto a
través de una atmósfera cargada de vapores leves.
A la derecha, también distantes, los faros de las
costas y la imperceptible raya negra que el espíritu
adivinaba más de lo que los ojos veían. En
medio del río, vasto como un mar, multitud de
luces que oscilaban lentamente en lo alto de los
mástiles. De tiempo en tiempo el eco triste de
una campana que daba las horas, como si recordaran
al que soñaba sobre el puente que aun en
el seno de esa paz silenciosa, la vida corría y las
tristezas con ella.</p>

<p>Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco,
el brazo apoyado sobre la baranda y la cabeza
sostenida en la mano. La luna bañaba de lleno
su rostro de facciones regulares, joven aun, pero
fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera
con la persistencia de los soñadores y la vaga
expresión de sus ojos anunciaba que su alma recorría
el pasado.</p>

<p>Las horas corrían así, lentas e iguales. En el
comedor se había hecho el silencio; a popa, un
grupo que hablaba en voz baja, sólo revelaba su
presencia por el intermitente resplandor de los cigarros.</p>

<p>Varias veces ya un hombre había aparecido en<span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span>
lo alto de la escalera que daba al puente y luego
de mirar con interés cariñoso al joven inmóvil había
descendido. Al fin, en una de sus últimas subidas,
se acercó suavemente con un plaid en el
brazo y lo tendió al joven, diciéndole en francés
con respetuoso acento:</p>

<p>&mdash;La humedad de la noche puede hacerle mal, señor.
He traído este abrigo, por si el señor piensa
no recogerse todavía.</p>

<p>&mdash;Gracias. No descenderé aún; no podría dormir.
Tráigame un poco de cognac con agua y cigarros.</p>

<p>El criado reapareció un momento después, el
joven encendió un tabaco, se envolvió en la manta
y quedó mirando con una expresión de cariñosa
tristeza a su servidor.</p>

<p>&mdash;Mañana concluye la cuarentena, Pedro.</p>

<p>Pedro se inclinó.</p>

<p>&mdash;Y empiezan los días amargos de que le he hablado,
añadió el joven sonriendo.</p>

<p>&mdash;Yo estoy bien en todas partes donde el señor
quiera tenerme consigo.</p>

<p>&mdash;Sí, pero usted no conoce la vida de nuestros
campos, sobre todo a donde vamos. Es el desierto,
la soledad y el silencio constantes. Tendrá Vd.
poco o nada que hacer allí y el fastidio puede engendrar
la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras
de París: no hay compromiso ninguno entre nosotros.
En el momento en que lo desee, regresará
Vd. a Europa o se instalará en Buenos Aires, a su
elección.</p>

<p>&mdash;El señor es siempre bondadoso conmigo; sólo
le pido que me lleve consigo donde vaya y que
me acepte a su lado mientras mis servicios le sean
útiles.</p>

<p>&mdash;Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepa<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span>re
todo para descender mañana temprano. ¿No ha
habido nuevos curiosos?</p>

<p>&mdash;No, señor; desde Río me dejan tranquilo.</p>

<p>El joven hizo un gesto de fastidio mientras el
criado se retiraba. El hecho es que desde Burdeos
había vivido a bordo en una acechanza constante,
en una insoportable persecución de la curiosidad
ajena. Su retraimiento sistemático, sus respuestas
monosilábicas, dadas con glacial corrección a los
que intentaban abrir charla con él, su silencio en
la mesa, el imperioso deseo de soledad que revelaba
su aspecto, le habían señalado al mundo de
a bordo como un personaje original, orgulloso primero,
enigmático después, sospechoso más tarde.
Entre los pasajeros había pocos argentinos; la mayor
parte eran familias de extranjeros radicados
en el país y sin contacto con la alta sociedad porteña.
Así, había duda hasta sobre el nombre del
joven, que figuraba en sus maletas, en la lista de
pasajeros, que no importaba misterio alguno, pero
que el deseo de crear historias rodeaba de sombras
en el ánimo de esa buena gente. No pudiendo sacar
nada del amo se dió el asalto contra el criado,
llevando la voz los que hablaban francés, porque
Pedro no entendía una palabra de castellano. Pero
o Pedro tenía un natural poco comunicativo o cumplía
instrucciones terminantes, el hecho es que tres
o cuatro respuestas secas, dadas con su aire de
ceremonia, pusieron en derrota a los más audaces.</p>

<p>Sólo se supo a punto fijo que el joven se llamaba
Carlos Narbal, que pertenecía a una distinguida
familia de Buenos Aires, que tenía fortuna
y que había estado muchos años ausente. Y esto,
gracias a tres o cuatro <i>cocottes</i> que venían a Río
contratadas para el Alcázar, según decían, que se
daban suntuosos aires de artistas, pero que el comi<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span>sario
de a bordo, que debía conocerlas a fondo,
amenazaba con enviarlas a perorar <i>sur le gaillard
d'avant</i> cada noche que el alboroto promovido por
las ninfas se hacía insoportable. Cuando se les pasó
el mareo del golfo y entrando a las aguas más
tranquilas del Océano empezaron a recibir los
galanteos de la gente de a bordo, que en general
ofrecía poco porvenir, sus miradas no tardaron en
dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba un
hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres
tienen conciencia de su fuerza es indudablemente
sobre la cubierta de un buque. Caras
que no se han percibido en el momento del embarque,
adquieren cierto atractivo a los ocho días
de navegación, y a los quince, a menos de ser unos
monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas.
El fenómeno se produce a favor de un
sinnúmero de circunstancias, de las que cuentan
en primera línea el aire vivificante del mar, la
fuerte alimentación, la inacción forzosa y la ausencia
absoluta de puntos de comparación. Pero todo
eso parecía hacer poco efecto sobre el hombre único
tal vez que no hacía avances. El repertorio estaba
agotado, las miradas tiernas, la pantalla caída
a propósito, el "<i>Mon Dieu, qu'il fait chaud!</i>" en
los trópicos, el insinuante y audaz "<i>est-ce que vous
connaissez Rio, monsieur?</i>", todo el arsenal de escaramuzas
femeninas. Una de ellas, más <i>crâne</i> que
las demás, había hecho jugar la gruesa artillería
y una noche, antes de llegar a Bahía, cuando ya
hacía rato que habían sonado las doce y que los
corredores estaban desiertos, se entró sencillamente
al camarote que ocupaba Carlos, que a causa del
calor había dejado sólo la cortina corrida. Carlos,
que no dormía, se sentó en la cama. Entonces una
voz queda, pero muy queda, cuya entonación procuraba
infiltrar la persuasión de que los vecinos<span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span>
no se despertarían, murmuró: "<i>Pardon, monsieur,
je me suis trompée de cabine</i>". Carlos refunfuñó
algo, se dejó caer sobre el lecho y la poco orientada
artista declaró al día siguiente que aquello,
con el aspecto de un hombre, y <i>même pas mal</i>,
no era tal.</p>

<p>Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas
con los libros amigos, con el Dumas que no cansa
y que se relee con el placer que da la evocación
de las impresiones de la primera lectura, los buenos
y sanos libros de historia, las revistas científicas,
las narraciones de viaje que llevan el espíritu
a regiones remotas. Y por la noche el panorama
de los cielos llenos de estrellas, del mar que
las refleja con cariño, de la estela que se desvanece
lentamente como un sueño, la blanca espuma
que se apaga murmurando, la caprichosa fosforescencia
de las aguas que se abrillantan por instantes
como el espíritu del que sufre, con un reflejo
de esperanza, para caer en seguida en la sombra...</p>

<p>La última noche, pero frente a la patria, cuyo
amor se levanta espléndido sobre todas las ruinas
morales. Ahí estaba; bajo el crepúsculo incierto
del horizonte, dormía la ciudad madre, cuna de
su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin
duda de todas las amarguras de su vida. Miraba,
miraba intensamente el reflejo lejano y a medida
que su espíritu leía el pasado en la memoria, sus
ojos se impregnaban de lágrimas o adquirían una
dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente
y quedaba inmóvil.</p>

<p>Un dolor profundo o un error inmenso pesaba
sobre el alma de ese hombre; o se había estrellado
contra una desventura sin remedio, de las
que rompen la armonía interna y velan el porvenir
o bajo un fastidio colosal, el origen de su<span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span>
mal se había desenvuelto e invadido todo el ser
moral.</p>

<p>¿Quién, quién sabe las ideas que pasan por el
cerebro de un hombre joven que sueña bajo los
vientos dormidos, sin más horizonte a su mirada
que las aguas silenciosas y monótonas?...</p>

<p>La campana de proa daba las dos de la mañana,
cuando el criado avanzó resueltamente y con cierto
aire de autoridad y un "<i>Je vous en prie, monsieur</i>"
insistente y suave, pidió a Carlos que se
recogiera. El joven descendió; la luna continuaba
brillando a través de la niebla húmeda que se
aumentaba por momentos, el círculo amarillento que
la rodeaba se extendía y las aguas comenzaban a
moverse con más rapidez en la superficie del estuario
inmenso.</p>

<p>A la mañana siguiente, al alba, la inquieta expectativa
del desembarco animaba todo el mundo.
Parecía que la felicidad, abiertos sus cariñosos brazos,
esperara en tierra a los que tanto ansiaban
pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar
la vida libre de a bordo con la exigua existencia
detrás de un mostrador o la ingrata tarea
del jornalero. Los trajes nuevos habían hecho su
aparición; por todas partes cajas de sombreros,
jaulas con antipáticos loros dentro, maletas de viaje,
gorras, bultos.</p>

<p>Por fin llegaron los vapores de desembarco, se
llenaron las formalidades sanitarias y pronto el
buque quedó sólo con su tripulación y allá en la
proa, los emigrantes apiñados, mirando con ojos
de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor
y sintiendo pesar sobre su alma esa impresión
de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar
por primera vez las playas de una tierra desconocida.
Pronto la atmósfera fácil y cómoda de
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span>
iluminar la vida de esos desgraciados con las perspectivas
de un porvenir seguro.</p>

<p>Carlos había bajado sencillamente en el vapor de
la agencia, seguido de Pedro, silencioso siempre y
grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas
las formalidades de aduana, Carlos hizo
avanzar un carruaje y media hora después se encontraba
alojado en un cuarto del hotel de Provence.
A su llegada se le habían entregado cinco o
seis cartas, que en ese momento leía con atención.
Una de ellas, tres renglones escritos con una letra
de una pulgada y con una ortografía capaz de hacer
rugir de espanto a un académico español, parecía
haberle causado viva satisfacción. Traducida,
decía así:</p>

<p>"Desde el martes estoy con los caballos en el
Azul, esperándole."</p>

<p class="right indenr5"><i>Tobías</i>.</p>

<p>Las otras cartas eran puramente de intereses,
cuentas, etc.</p>

<p>Carlos comió solo en su cuarto y al caer la noche
encendió un cigarro y salió, después de indicar
a un sirviente hiciera acompañar a Pedro al
teatro Variedades.</p>

<p>Carlos tomó la calle de Reconquista, llegó a la
plaza, la cruzó diagonalmente, entró por Victoria
hasta Perú, dió algunos pasos a la derecha, pero,
retrocediendo, tomó resueltamente hacia la izquierda.
A cada instante, a pesar de la confianza
que tenía en no ser conocido, por el cambio completo
operado en su fisonomía en los últimos cinco
años, ocultaba el rostro al pasar junto a alguna
de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el tumulto
interior de sus sensaciones; echó una mirada
vaga a los balcones iluminados del Club del
Progreso, sus ojos se llenaron de sombras, inclinó<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span>
la cabeza y siguió marchando lentamente. Así vagó
cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando
con atención una casa, impregnando la mirada con
el espectáculo de la ciudad que tanto había querido
y en la que marchaba hoy como un desconocido.
A las 11 de la noche se encontraba en el
Retiro, frente al río sereno y resplandeciendo bajo
la luna. Uno que otro carruaje volvía de Palermo
o tomaba la calle de Charcas; a veces una explosión
de alegría llegaba a oídos del solitario.</p>

<p>Bien solo, por cierto. Esa alma debía estar enferma,
rendida por una lucha sostenida tal vez
sin energía, pero no por eso menos agobiadora.
Y así, marchando en los sueños íntimos, llegó tristemente
a su hotel, se tendió en un sofá, tomó un
libro que pronto cayó de sus manos y quedó inmóvil,
con la mirada fija en el techo. Su cara fué
perdiendo la expresión adusta, sus ojos se llenaron
de lágrimas y un sollozo ahogado pasó por su garganta.
La reacción fué violenta, se puso de pie,
enjugó el rostro, sonrió con desprecio de sí mismo,
se paseó largo rato por la pieza y luego llamó a
Pedro.</p>

<p>&mdash;El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté
pronto.</p>

<p>Luego se acostó y empezó para él el infierno
cotidiano de los que han perdido el dulce sueño
reparador de la vida...</p>

<p>Corría el tren por los campos iguales y monótonos.
En el vagón que ocupaba Carlos iban dos o
tres personas desconocidas entre sí, lo que no impidió
que a partir del almuerzo trabaran una
larga conversación sobre los temas eternos de la
vida de campo, la lluvia que hacía falta, porque
los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las
barbaridades de los jueces de paz de los partidos
respectivos a que pertenecían los viajeros, y por<span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span>
fin, la política, vista al microscopio, las profesiones
de fe grotescas, una estrechez de espíritu inconcebible.
Carlos oía con cierta atención la insípida
charla; como los campos que atravesaba le
traían la perdida nota impresional de la patria, así
el palabreo que llegaba a sus oídos hacía revivir
en su memoria el mundo normal en cuyo seno
pasó su juventud. Luego sus ojos se perdían en la
dilatada llanura, extensa como el mar y como él
generadora de tristezas.</p>

<p>Pedro, solo y grave en un vagón de 2ª., miraba
con asombro nuestros campos, buscando en ellos
el cultivo, la subdivisión, el canal de riego, el bosque,
el aspecto europeo, en una palabra. Una sensación
indefinible le oprimía y a veces sacaba la
cabeza por la portezuela, ansioso, en la expectativa
de un cambio que no se producía.</p>

<p>Por fin, a la caída del día, el tren llegó al Azul;
Carlos se dirigió a la posada. En la puerta del
gran patio donde llegan las diligencias, carruajes
y gente de a caballo, se encontraba un hombre
recostado en un poste. Tendría de cuarenta a cincuenta
años; alto, delgado, barba canosa, ojos negros
serenos. Su traje era el de nuestros gauchos,
chiripá, poncho, un modesto tirador viejo ya, un
sombrero de felpa entrado en años y unas fuertes
botas de baqueta, nuevas, compra sin duda de la
víspera. A pesar de haber visto a Carlos, no hizo
un movimiento. Este avanzó sonriendo hacia él y
le puso la mano en el hombro.</p>

<p>&mdash;¿No me reconoces, Tobías?</p>

<p>&mdash;Niño Carlos...</p>

<p>No pudo decir más; se sacó el sombrero, empezó
a darlo vuelta entre las manos y se quedó mirando
a Carlos con tamaños ojos de asombro.</p>

<p>&mdash;Sí, mi buen Tobías, estoy muy cambiado. Ade<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span>más,
hace como diez años que no nos vemos. ¿Y
cómo va la salud? ¿Y los hijos?</p>

<p>&mdash;Buenos todos, señor; los muchachos andan en
tropa. Anselmo salió anteayer con una punta y
Gregorio debe llegar mañana o pasado.</p>

<p>&mdash;¿Y quiénes hay en la Quebrada?</p>

<p>&mdash;Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.</p>

<p>&mdash;¿Aún vive Nicasia?</p>

<p>&mdash;Cuando ha sabido que el niño iba a venir
se ha puesto como loca.</p>

<p>&mdash;Bueno; tenemos tiempo de hablar. ¿Cuántos
caballos has traído?</p>

<p>&mdash;Cuatro, por si acaso, aunque ninguno hemos
de tener que cambiar.</p>

<p>&mdash;¿Y el carro?</p>

<p>&mdash;Llegará mañana a la tarde. ¿Cuándo nos vamos,
señor?</p>

<p>&mdash;Mañana bien temprano, para llegar con día.</p>

<p>&mdash;Saliendo a las seis estamos a las cinco en
la Quebrada.</p>

<p>&mdash;Tobías, este hombre (y señalaba a Pedro, que,
con un saco de noche en la mano, correcto e inmóvil,
había presenciado el diálogo sin entender una
palabra), este hombre es mi sirviente, pero no habla
español. Dice que aunque no es muy de a
caballo, quiere ir montado, en vez de esperar el
carro. Dale uno de buen andar y manso.</p>

<p>&mdash;El moro, señor.</p>

<p>&mdash;Vaya por el moro. A las 5 me recuerdas con
todo listo.</p>

<p>Desfiló el clásico <i>menú</i> de los hoteles de campaña
en nuestra tierra. ¿Un buen puchero? ¿Un
buen asado? ¡Jamás! Frituras, guisos pseudo-franceses,
combinaciones de un <i>chef</i> que, para elevarse
al arte cree deber salir de la naturaleza. Carlos
recorrió la lista, recordó su experiencia pasada<span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span>
y pidió un ingenuo bife con <i>dos de a caballo</i>, una
botella de cerveza inglesa y queso. ¡Ay de aquel
que sale de ese régimen higiénico!</p>

<p>El cansancio del ferrocarril le dió algunas horas
de sueño. Pero cuando a las 5 de la mañana
Tobías vino a golpear su puerta, le encontró vestido
y pronto a montar.</p>

<p>Así que dejaron el pueblo y que el espacio abierto
se presentó, Carlos sintió esa sensación deliciosa
que sólo los argentinos sabemos apreciar, cuando,
sobre un buen caballo, se galopa por los campos
en la mañana. Una leve brisa, fresca, con un
olor sano e intenso, venía de oriente, donde el sol
se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus
rayos al través de un grupo de nubes. Las estancias
esparcidas en la extensión de la llanura,
como islas en un mar inmenso, manchaban con sus
tonos obscuros la sábana de verde pálido en la
que la vista se perdía hasta el confín del horizonte.
Los caballos, contentos y briosos, resoplaban
con energía, levantando sobre el camino resecado
una nube de polvo, que iba a disolverse a
la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de
ovejas que comía al borde de la ruta se precipitaba
al lado opuesto y detrás iba toda la majada,
desatentada, como si corriera un peligro inmenso.
Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados, con
la colita entre las piernas, enclenques, temblorosos
bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con
un quejido lastimoso. Diez o doce madres habían
dado vuelta cara y respondían al llamado sin cesar,
como sacando la voz de las entrañas para que
sus hijos las reconocieran. Un perro, girando a
la carrera alrededor del rebaño, ladraba furioso
al pasar junto al grupo de jinetes, cuyos caballos
agachaban las orejas e hinchaban ligeramente el
lomo. Luego, una manada de yeguas que sale a<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span>
escape, se detiene a cincuenta varas y queda inmóvil,
las orejas rectas, los ojos grandes e ingenuos.
El sultán está a la cabeza, soberbio con su
larga crin y opulenta cola. Brilla su pelo inmaculado
como un tejido de acero. Un potrillo más
audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a la
carrera, se detiene al pie de la madre y se pone
tranquilamente a mamar. Las vacas son más reposadas;
algunas levantan la cabeza, pero pronto la
inclinan sobre la tierra y continúan rumiando. Uno
que otro toro espléndido se cuadra noblemente, escarba
el suelo y mira con arrogancia.</p>

<p>Los <i>teros</i> atronan el aire; parecen la bocina del
derecho indio, clamando eternamente sobre la pampa
contra la conquista europea. Avanzan audaces,
cruzan a dos varas de los jinetes como una saeta y
se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma que
hace poner en fuga a los patos que reposan en la
próxima laguna, rica en juncos y pobre en agua.
La lechuza, inmóvil sobre una viscachera o en la
punta de un palo de alambrado, abre el pico como
un resorte mecánico, lanza su grito gutural, que
en la noche inquieta los espíritus más serenos,
deja caer sus párpados amarillentos, que tienen más
expresión que sus ojos mismos y queda en su postura
egipcia. Multitud de pequeñas aves saltan
a cada instante de entre el pasto; por momentos,
una perdiz hiende el aire con su silbido característico
y el ruido estridente de sus alas al batir
precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre
los tonos grises de la tierra y quedan inmóviles.
De tiempo en tiempo Tobías les lanza su rebenque,
no siempre sin resultado, ante el asombro
de Pedro, que contempla atónito el nuevo sistema
cinegético.</p>

<p>Y así avanzan en silencio, Carlos perdido en sus
reflexiones, el sirviente un tanto dolorido ya, To<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span>bías
con la indiferencia suprema del gaucho por
todas las cosas de la vida. Cada media hora, Tobías
da la señal de reposo deteniendo su caballo y
poniéndolo a un trote suave, pero que rinde camino.
Según él, el secreto para llegar pronto no está
en andar ligero, sino en andar seguido. Tobías
nombra las estancias que aparecen a lo lejos, a
medida que se avanza y que las copas de álamos
que se veían suspendidas en el aire se unen a sus
troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto
junto a un jagüel rodeado de algunos sauces y
paraísos que ofrecen una sombra suficiente. Carlos
no ha querido ir a una pulpería que está a diez
cuadras, en una estancia donde indudablemente habría
sido muy bien recibido, pero en lo que habrían
tardado tres horas en matar algunos pollos
y donde habría tenido que hablar sobre cuanto
Dios crió. Tobías, que se ha avanzado, después de
manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto,
vuelve a la media hora con un carnero muerto
y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica
un asador con una rama de sauce y a los veinte
minutos se presenta con un asado color de oro,
chisporroteando aún y chorreando de jugo.</p>

<p>Diez, veinte años de París, comiendo en Bignon,
cenando en el café Anglais, no alcanzan jamás a
borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia
indígena, el amor a las cosas patrias... y el gusto
por el cordero al asador. Se quema uno los dedos,
es cierto, queda en la boca cierto sabor <i>empaté</i>,
pero es esa una sensación posterior, altamente compensada
por las delicias del primer momento.</p>

<p>La charla de sobremesa animó a Tobías, que
aprovechó una buena ocasión para echar fuera
lo que sin duda le estaba trabajando hacía tiempo.</p>

<p>&mdash;Dígame, señor, ¿viene por mucho tiempo a
la Quebrada?</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span></p>

<p>&mdash;Por mucho tiempo, Tobías; no pienso moverme
de allí hasta que vuelva a Europa.</p>

<p>&mdash;¡Pero cómo va a vivir en esos ranchos, señor!
¿Cómo no se ha ido más bien a las Tunas?</p>

<p>&mdash;¿Te incomoda mi visita, mi buen Tobías?</p>

<p>&mdash;¡Por dónde, señor!</p>

<p>&mdash;Entonces, no hay que hablar.</p>

<p>Tobías se rascó la nuca, ensilló de nuevo los
caballos y pronto la partida estaba en marcha.
Fué ese el momento duro para Pedro. Al principio,
el buen galope del moro recomendado por
Tobías le había seducido; pero pronto le dolió la
cintura, las rodillas le empezaron a arder en la
parte que frotaban la silla y cuando después del
reposo del almuerzo volvió a su postura de centauro,
todo el cuerpo protestó en un estremecimiento.
Se dominó, sin embargo, sonrió a Carlos
y partió heroicamente al galope.</p>

<p>A las tres de la tarde, poco después de atravesar
el arroyo de Chapaleofú, algunas gotas de
agua empezaron a caer. El cielo se había cubierto
por completo y pronto un aguacero tremendo
cayó sobre los viajeros. La tierra parecía revivir
bajo la onda; un olor de humedad se desprendía
del suelo. El horizonte se había estrechado
y los montes de las estancias más próximas se
iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba
de violencia a cada instante y los viajeros
estaban empapados hasta la carne.</p>

<p>Así marcharon dos horas, lentamente, al paso,
porque el suelo se había hecho resbaladizo. Carlos,
rebelde a la fatiga física, había recibido con
placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sólo Dios y
él saben lo que pasó en esos momentos por su alma
y la opinión que formó de nuestra tierra argentina
y de sus modos de vialidad.</p>

<p>A las 7 de la noche, profundamente obscura, bajo<span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span>
la lluvia, un violento aullar de perros se hizo oir
y una luz mortecina apareció a unos cien pasos.</p>

<p>&mdash;Llegamos, señor, dijo Tobías.</p>

<p>El viejo capataz se avanzó, gritó a los perros,
que callaron al reconocer su voz y dió los caballos
a dos o tres hombres que habían salido de la cocina.
Una viejecita, con la cabeza descubierta bajo
la lluvia, se avanzó mirando a uno y otro lado
y cuando hubo reconocido a Carlos, lo ayudó a bajar,
repitiendo sin cesar: "Niño Carlitos! Dios se
lo pague!"</p>

<p>Carlos cortó el torrente de las expansiones y ganó
rápidamente la casa, seguido de Pedro, rígido como
un autómata. Cambió de ropa, comió y con inmensa
delicia se tendió en una cama.</p>

<p>A la mañana siguiente se levantó temprano, tuvo
su conferencia con Nicasia, a quien pronto despachó
a la cocina y dió un vistazo sobre su morada.
He aquí lo que vió.</p>

<p>Una pequeña casa de material, con techo de
hierro de media agua, ocupaba el fondo de un
cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto
de peones. A la izquierda la habitación de
Nicasia, sin duda, un pequeño rancho de paja. Al
frente un palenque para atar caballos y en el
centro del patio un ombú raquítico que se había
ido en raíces. Las tres piezas de su apartamento
consistían en un dormitorio casi desnudo de muebles,
un comedor por el estilo y un gran cuarto
donde había algunas viejas sillas de montar, bolsas,
una romana, una pila de cueros secos en un
rincón, diarios viejos, un tercio de yerba, una damajuana
de aguardiente, barricas de azúcar, una
bolsa de sal y en una pared un retrato del general
Mitre en 1860. Allí había dormido Pedro.</p>

<p>Carlos sacó una silla al corredor, puso sobre otra
las piernas y cayó en profunda meditación. El<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>
día estaba espesamente nublado y la lluvia caía
por momentos. Un silencio de muerte reinaba sobre
los campos y el horizonte concluía a cien varas.
A lo lejos, el eco amortiguado de un cencerro o
el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar
del corredor, el criado fiel, perdido en ese mundo
nuevo para él, dejaba vagar su mirada por el
cielo gris. Carlos sintió que el corazón se le oprimía;
temió que la paz tan buscada no estuviera
allí, comprendió que mientras durase la tormenta
intensa era inútil buscar la tranquilidad de las
cosas para darla a su espíritu conturbado y pasó
la mano por su frente. De nuevo miró a su alrededor;
un recuerdo pasó por su memoria, una
amarga noche en que inclinaba ya su cuerpo sobre
el Sena, en París, para buscar la calma en la
muerte. La lluvia caía, monótona, triste, sepulcral;
la llanura parecía envuelta en una mortaja.
Carlos inclinó la cabeza llena de sombras, murmurando:</p>

<p>&mdash;Heme en el fondo del río, con una piedra
al cuello.</p>

<p class="i4">
1884.
</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_14" id="Footnote_14" href="#FNanchor_14">
<span class="label">[14]</span></a> Este fragmento, así como los dos titulados "De
cepa criolla" y "A las cuchillas", formaba parte de un
estudio de nuestra sociabilidad en aquel momento, que
empecé a escribir en 1884. Ese trabajo ha quedado definitivamente
sin concluir porque esas cosas, cuando no se
publican de primera intención, dan más trabajo para
corregirlas, que para escribirlas de nuevo. Si publico
aquí esos fragmentos, es porque pueden leerse sin que
choque su incoherencia, refiriéndose cada uno a un cuadro
o a un asunto particular.</p>

<p><a name="Footnote_15" id="Footnote_15" href="#FNanchor_15">
<span class="label">[15]</span></a> Debe recordarse que en los vapores franceses
("Messageries Maritimes"), los pasajeros de 1.ª y 2.ª clases,
viajan confundidos.</p></div>

<h2><a name="De_cepa_criolla" id="De_cepa_criolla">De cepa criolla</a></h2>

<p>Carlos Narbal pertenecía a una familia de larga
data en tierra argentina y a la que no habían faltado
las ilustraciones patrióticas de la independencia
ni los mártires de las luchas civiles. Su
abuelo, el primer Narbal criollo, fué sorprendido
a los veinticinco años por la tormenta de 1810.
De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida
por el rechazo de las invasiones inglesas,
en el que había tomado una parte honorable
como oficial subalterno, se vió de pronto envuelto
en el torbellino de la revolución, al que le empujaban
más sus amistades y vinculaciones con las
cabezas calientes de la juventud patricia, que sus
inspiraciones propias. Rico, relativamente a la
época, hacendado y por lo tanto fanático por D. Mariano
Moreno, bastó la presencia de su ídolo en
la primera junta para determinar el partido a que
había de afiliarse. Gritó: ¡abajo Cisneros! el 25
de Mayo, sin ponerse ronco, formó parte de un
grupo que arrancaba carteles, aplaudió a Passo, hizo
una crítica razonable contra el discurso de recepción
de Saavedra y luego, entrada la noche, como
hacía frío y lloviznaba, abrió su paragua y se fué
tranquilamente a su casa, donde contó la jornada
a su vieja madre con la misma sencillez con que
hubiera narrado una corrida de sortijas. No se daba
cuenta de la importancia del movimiento, no
tenía ambiciones ni imaginación. Era, pues, un<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span>
hombre feliz de la colonia, el tipo más completo
de la especie que haya vivido sobre la tierra. Una
noche, en una sobremesa del café de Mallcos en
que se había apurado más de lo habitual el Valdepeñas
y el Jerez, varios de sus amigos declararon
su intención de ir a reunirse al ejército del
coronel Balcarce que operaba en el alto Perú, aprovechando
la partida de Castelli, el fugaz Saint-Just
de nuestra revolución. No sé cómo vendría
la cosa, pero nuestro hombre juró, se arrepintió
un poco a la mañana siguiente, se consoló al mediodía,
arregló su equipo a la noche, partió con
los compañeros, se unió a Balcarce la víspera de
Suipacha, se batió dignamente y se disgustó por
completo del oficio el día de la ejecución de Córdoba,
Nieto y Paula Sanz. En la primera ocasión
regresó a Buenos Aires, habiendo pagado su deuda
a la patria, se casó y pronto dos hijos le dieron el
corte definitivo del hombre de hogar. El primogénito
creció en aquella atmósfera ruidosa y vehemente
de la revolución, tan lejos hoy de nosotros,
que cada año transcurrido parece un siglo. Los
cuentos de los viejos sirvientes de la casa, que
todos habían servido, respiraban olor a combates.
La nota tosca del heroísmo, la habitud de la
idea de lucha se hundía en el cerebro del niño.
Luego las guerras civiles, los amargos momentos
del año veinte, el hogar inquieto, el padre meditabundo,
la madre llorosa. Tenía catorce años
el día de Ituzaingó y era ya un pequeño patricio,
exaltado, entusiasta, sediento de acción, la antítesis
del padre, a quien sólo debía la vida, pues su
alma era hija directa de la revolución. Cuando
abrió los ojos a la luz y con la virilidad llegó la
dignidad, vió a su padre consumirse lentamente en
la agonía moral de la dictadura, bajo el peso del
oprobio y la vergüenza. Rosas imperaba y la ju<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span>ventud
se estremecía. Muerto su padre, casada su
hermana con un hombre de la situación que protegería
a la madre, logró una noche embarcarse y
pasó a Montevideo. La revolución del Sud le contó
entre sus soldados; batidos, deshechos, pocos lograron
salvar del desastre. Narbal escapó, se unió
a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se encerró en
Montevideo con la ilusión perdida y el alma resuelta.
¡Cuán largos han sido para nuestros padres
esos días, esos años de eterna expectativa, en que
cada nueva luna traía la noticia de un nuevo desastre,
fijos los ojos en la dictadura granítica que
del otro lado del Plata se levantaba sombría, desafiando
el tiempo y el esfuerzo humano! En el día
la batalla estéril en la que se pierde la vida sin
esperanza de que el tiempo fugitivo traiga la libertad;
en la noche, el insomnio que causa la conciencia
del porvenir perdido y la amargura infinita
de la patria deshonrada!</p>

<p>Tarde ya, pasados los treinta años, Narbal unió
su suerte a la de la hija de un proscripto como
él, dulce criatura que había crecido atónita dentro
de un infierno de odios y de sangre. Carlos
nació en 1850 y desde ese día la fisonomía de su
padre se hizo más obscura aun. El porvenir de su
hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus
bienes habían sido confiscados por Rosas) le aterraba.
Por fin brilló el bendecido momento de Caseros.
Los que en ese instante grabaron el nombre
del Libertador en el alma, no lo olvidaron jamás.
Caseros lava la vida entera de Urquiza, como
Ituzaingó la de Alvear. No se da la libertad a un
pueblo ni se salva la independencia de la patria,
sin que la historia olvide las debilidades humanas
y consagre el tipo de los hombres en el momento
trágico de su vida.</p>

<p>Narbal volvió a su patria y al ensanchar sus<span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span>
pulmones, al empezar la vida a los cuarenta años,
como si su organismo moral se hubiera renovado,
de nuevo al destierro, empujado por muchos de los
que había combatido cuando doblaban la cabeza
servil bajo Rosas y por la agitación insensata de
una juventud ávida de ruido, sin conciencia del
pasado y sin visión del porvenir. El golpe fué rudo
y la tierra extraña más sola que en los amargos días
de la lucha. Una melancolía profunda se apoderó
de él, perdió la esperanza que un momento había
brillado ante sus ojos y se extinguió en silencio
en brazos de su fiel compañera, oprimiendo la mano
de su hijo.</p>

<p>Carlos volvió a la patria; los bienes de su familia
le habían sido restituídos. Su primera educación
fué la de todos nosotros, superficial, arrancada
a trozos a la debilidad de la madre, con sus
largas estadías en el campo predilecto, los numerosos
años recomenzados en el curso universitario
y en la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto
<i>compadre</i>, que hoy se ha perdido felizmente por
completo. Las hazañas de media noche, las asociaciones
para el escándalo nocturno, el prurito
del valor en las luchas contra el infeliz <i>sereno</i>, el
asalto a los cafés, a los bailes de los suburbios, el
contacto malsano de las bajas clases sociales cuyos
hábitos se toman, el lento desvanecimiento de las
lecciones puras del hogar. Los que han pasado en
esa atmósfera su primera juventud y han conseguido
rehacerse una ilusión de la vida y una concepción
recta del honor, necesitan haber tenido de
acero los resortes fundamentales del alma. La
guerra del Paraguay fué, en ese sentido, un beneficio
inmenso para nuestro país. Por afición a las
armas, por admiración a muchos oficiales de la época,
pendencieros, decidores, eternos arrastradores
de poncho, tal vez un poco por el palpitar de la<span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span>
<i>fibra salvaje</i> que jamás se extingue por completo,
muchos jóvenes de 18 a 25 años, de los que entonces
hacían esa vida ignominiosa, partieron a campaña
y se rehabilitaron cayendo noblemente en los
campos de batalla o ilustrando su nombre por el
valor y la buena conducta.</p>

<p>Carlos era muy joven aún. Por otra parte, su
índole recta y generosa, cierto amor <i>dilettante</i> al
estudio, sobre todo a la lectura, y por último un
largo viaje para terminar su educación en Europa,
que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le
salvaron del peligro de una vida que habría destruído
su porvenir. Pasó tres años en un colegio
inglés, anexo a la Universidad de Oxford y allí
se operó la transformación radical de su organismo
moral.</p>

<p>Nada como la atmósfera inglesa para regularizar
este conflicto eterno que se llama el alma de
un latino y más aún el alma de un sudamericano.
Sea tradición de raza, atavismo revolucionario o
simple influencia etnográfica, el tipo general de
nuestros jóvenes se combina moralmente de excesos
y depresiones curiosas en sus diversos elementos.
La imaginación ocupa un espacio inmenso y
su constante acción determina una insoportable prisa
de vivir, de llegar, de gozar de entrada la plenitud
del objetivo. Al mismo tiempo y por la misma
influencia, el objetivo es vago e indefinible
para los mismos que lo persiguen. El valor nos
sobra, el valor instintivo, el valor de empuje momentáneo,
pero la voluntad persistente nos falta.
Entre nosotros todo el que ha <i>querido</i> ha llegado.
Además, la vida de "Gran Aldea", el círculo relativamente
circunscripto de nuestro mundo social,
las amistades de la infancia, que se perpetúan
en el contacto tenaz y obligado de una vida
en común, las extensas vinculaciones de sangre que<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span>
son apoyos inconscientes, determinan en nuestra
juventud la atrofia de la individualidad, la pérdida
de la iniciativa propia y de esa reserva legítima
que aconseja hacer un fondo inviolable, personal,
de fuerzas morales, en vista de la dura lucha
que se prepara.</p>

<p>Como el gaucho de otros tiempos que vivía indolente
en la seguridad de la subsistencia, vivimos
tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada,
otros en el empleo infalible, los más en los recursos
de la política. Nos apoyamos unos a otros,
vamos rodando en común y muchas veces una fuerza
individual que estalla en plena juventud con
carácter de <i>alguien</i>, se desilusiona en el primer
esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatía
general para no marchar solo e impotente.</p>

<p>Tal era el corte moral de Carlos; la atmósfera
inglesa pesó sobre él como una pesada máquina
de nivelación. Los fuertes ejercicios físicos desenvolvieron
y dieron fuerza a su cuerpo, más aún,
si se quiere, acentuaron sus necesidades animales,
en saludable detrimento de sus crisis morales perpetuas.
El limitado trabajo intelectual de la educación
inglesa permitió a su espíritu el lento y
progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros, donde
la inteligencia marcha a saltos y procede por
aglomeraciones de difícil digestión que congestionan
el órgano. Luego, en aquella vida libre del
estudiante inglés, confiado a sus fuerzas, a sus recursos,
aprendió el valor de su propia individualidad,
adquirió el aspecto serio que oculta la prudente
reserva y se hizo un hombre de reflexión y
de voluntad. Al mismo tiempo, recuperó la pureza
moral de la adolescencia y cuando llegó la edad
de los cariños, se encontró con el alma preparada
para querer y querer profundamente.</p>

<p>No es cierto que la juventud sea idéntica en<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span>
todas partes, como la mañana no es igual en todo
el orbe. Hay en los jóvenes ingleses un reposo que
nos es desconocido, un residuo de infancia que a
los veinte años ha ido a reunirse, entre nosotros,
con los cuentos de la nodriza y los juegos de la
gallina ciega. La precocidad con que se obtienen
los honores viriles, la falta de un aprendizaje en
todo, la improvisación de competencias que acaba
por comunicar al que las alcanza una alta opinión
de sí mismo, son elementos desconocidos en Inglaterra,
donde la vida se desenvuelve lenta y regular.</p>

<p>Llegado a los 17 años a Oxford, Carlos se encontró
con un mundo nuevo que le sorprendió sin
atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que
veía entregarse a sus compañeros. Su ingénita aristocracia
latina repugnaba al ejercicio muscular
constante y violento que era el fondo de la ocupación
de sus <i>fellows</i>. Pero bien pronto la emulación,
cierto prurito patriótico (¿dónde no va a meterse?)
le determinaron a esforzarse, a trabajar, a
querer y tras largas y terribles horas pasadas al
sol, inclinado sobre el remo o jadeante en el campo
del <i>cricket</i>, fué un día admitido a ocupar un puesto
en la canoa de honor.</p>

<p>Pronto tomó gusto a la vida independiente del
estudiante inglés, tuvo su apartamento, su servicio,
su caballo, el <i>valet de chambre</i> hábil y correcto,
invitó a <i>lunchs</i>, entró por las formidables <i>wines
partys</i>, y como era generoso y sus medios le permitían
ser espléndido, conquistó su carta de ciudadanía
en el difícil mundo estudiantil en el que
se requiere un tino exquisito para no ser demasiado
obsequioso con un hijo de Lord o seco en
demasía con el triste vástago de un cura de campaña.</p>

<p>Introducido por sus compañeros o por medio
<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span>
de cartas venidas de Londres, en el seno de algunas
familias, sus ideas artificiales sobre la mujer,
formadas en los bailes de suburbio en Buenos Aires
o en sitios más característicos aún, empezaron
a transformarse en un respeto instintivo. La atmósfera
de pureza moral que respira un hogar
inglés le penetró por completo y pronto, al ser
tratado como un hombre de honor por un padre
que le confiaba su hija, comprendió que no es necesaria
una lucha tenaz con el instinto bestial que
inspira infamias, para vencerlo con nobleza. Así,
lentamente, sus facultades de raza, aquellas que
no debemos envidiar a pueblo alguno de la tierra,
se elevaron por la conciencia de sí mismas y acercaron
a Carlos al ideal de un hombre, esto es, el
hombre sereno, correcto, leal y reservado, cómodo
en la vida, preparado por la reflexión para el porvenir,
como la fortaleza prepara para la desgracia.
El rasgo fundamental de su carácter fué la
profundidad inalterable de sus afecciones. Quería
a pocos, pero quería bien. Era un amigo de novela
latente; más de una tarde, solo, pensando en la
patria lejana, sonreía al ver pasar por su espíritu
la imagen seductora del sacrificio en obsequio
de un amigo. Todo habría hecho en caso necesario.
Con una concepción semejante de la amistad, los
pequeños rasguños duelen como heridas profundas.</p>

<p>¿Amores? El ligero <i>flirtation</i> del estudiante, la
cinta recibida en una suave presión de mano para
adornar su pecho en la regata, dos ojos azules
palpitantes de júbilo el día de triunfo en el cricket,
los paseos por la tarde o la lectura romántica
de Tennyson. Pero ninguna impresión honda
ni duradera.</p>

<p>A los veinte años, el primer rayo de la tormenta
cayó sobre su alma serena. Un telegrama lo<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span>
llamó a Buenos Aires, al lado de su madre gravemente
enferma. Era su única familia, su mundo,
su idolatría. Buena y dulce, no pudiendo habituarse
a la separación, pero con esa fuerza de sacrificio
en la que las madres concentran toda su energía,
su cuerpo se fué debilitando hasta que el primer
accidente la encontró sin vigor para la lucha.</p>

<p>Carlos llegó a tiempo para pasar dos días al pie
de su lecho y recostar en su seno la cabeza querida
en el último momento.</p>

<p>Una desesperación honda y callada se apoderó
de él. En esos instantes, los amigos no bastan. El
alma aspira al dolor con una voluntad persistente
e invencible. La vida de la ciudad se le hizo insoportable
y fué a pasar sus horas de amargura
en uno de los establecimientos de campo que formaban
su patrimonio.</p>

<p>Su vida de dos años, con raras apariciones en
la ciudad, pasada en la atmósfera serena y monótona
de los campos, borró la impresión aguda, dejando
sólo la melancolía del recuerdo que jamás
se olvida, pegado al corazón hasta la tumba. Ese
aislamiento voluntario tiene el peligro del embrutecimiento,
si no hay voluntad para resistir la
inerte tendencia animal que empuja a la vegetación,
al acuerdo inconsciente con todo lo que vive
y muere alrededor. La música, la lectura, las visitas
de sus amigos, la larga correspondencia subjetiva,
salvaron a Carlos. Un incidente le determinó
venir a Buenos Aires. En una campaña electoral
uno de sus amigos fué candidato a la diputación
nacional. El comité, conociendo las relaciones
de éste con Carlos y deseando atraer un hombre
que en tres partidos de campaña podría presentar
quinientos electores perfectamente alineados,
a caballo y con facón, sin más voluntad que
la de <i>Don Carlitos</i>, nombró secretario a Narbal.<span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span>
Este, a pesar de no tener gran afición a la política,
aceptó en el acto, en obsequio de su amigo.
Además, la <i>plataforma</i> de la lucha del momento
era la cuestión clerical. En ese terreno Carlos,
hombre de ideas liberales y tolerantes hasta el
extremo, opinaba, como toda la gente razonable,
que lo mejor es <i>no meneallo</i>. Pero como cuando
hay dos que pueden menear algo, no basta que
uno solo no quiera hacerlo, resultó que los clericales
menearon de tal manera que fué necesario
salirles al encuentro. Como siempre, el público,
el pueblo, quedó indiferente. Pero la emulación
intelectual, los pinchazos por la prensa, la polémica
que arrebata, acabaron por comunicar a los
combatientes la falsa convicción de que se encontraban
en presencia de uno de los más graves problemas
que se hubiera presentado desde el "día de
la organización". Un artículo cualquiera fué atribuído
a Carlos por una hoja clerical. Como el
artículo no era bueno, la réplica fué sabrosa, sin
que faltara la alusión "a la gente que mide su
competencia por el número de vacas que posee"
o que cree "que basta saber inglés para entender
de todo". En seguida, toda la guerrilla guaranga
de los sueltistas que, a pesar de tener una idea
muy vaga y difusa de lo que significa <i>patronato</i>
y que a veces dicen <i>cañones</i> por <i>cánones</i>, se tratan
unos a otros de <i>gran batata</i>, <i>monigote</i> y demás
gentilezas de un gusto perfecto.</p>

<p>Carlos se irritó. En su vida había publicado
nada, pero tenía los cajones de su escritorio repletos
de todas esas cosas que se escriben en la juventud.
"Sueños", más o menos fantásticos, "Recuerdos",
conatos de novela, biografías de próceres,
versos, etc. La pluma no le era un instrumento
desconocido ni la cuestión tampoco, a cuyo
estudio había dedicado el último año de su vida<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span>
de campo. Replicó, la polémica se hizo más extensa
y levantada, creyó tener por adversarios, bajo
el anónimo de la prensa, a hombres del valor de
Goyena y Estrada y con el respeto de sí mismo
que jamás le abandonaba, resolvió suspender la improvisación
del momento que a veces desvirtúa la
idea, esparciendo los argumentos, y después de un
mes de laborioso esfuerzo publicó un nutrido folleto
titulado "La Iglesia ante la sociedad política".</p>

<p>El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple
y elevado, con una cultura no desmentida y un
verdadero respeto a la religión, quitó en la réplica
a sus adversarios el derecho a la invectiva, sin la
cual un escritor clerical de la buena escuela no
hace nunca nada que valga la pena. El nombre
de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos,
tomó cierta celebridad. En la memoria del pueblo
se reavivó el recuerdo de su padre y de su
abuelo, hombres dignos y que habían servido bien
a su país y pronto sintió Carlos que se abría ante
él un porvenir que no había sospechado.</p>

<p>A los veintitrés años se encontró en una de las
posiciones más envidiables que es posible alcanzar
en nuestra tierra y en muchas otras; un nombre
respetado, una fortuna sólida que crecía todos los
días en el movimiento progresivo del país, con
la estimación general y el cariño profundo de sus
amigos, inteligente e ilustrado y todo esto acompañado
de una figura elegante.</p>

<p>Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar
abierto y franco, culto y correcto, sin aquella
afectación inglesa que es la caricatura del género,
un tanto callado, haciendo poco o nada por
divertir la rueda, pero apreciando como el que
más los buenos rasgos de espíritu, con buenas costumbres
por exceso de lujo, su entrada en nuestra
sociedad porteña fué sembrada de flores.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span></p>

<p>Hay hombres que apenas llegan a la plenitud
de su fuerza moral, no tienen más pensamiento
fijo que el de encontrar una compañera para la
gran ruta de la vida. Carlos era uno de ellos; allá
en el fondo, había resuelto casarse, sin comunicar
su proyecto ni aun a sus más íntimos amigos, por
temor, no sólo del combate diario contra las presuntas
suegras, sino sobre todo de perder, en la
caza implacable de que sería víctima, todas sus
ilusiones y esperanzas.</p>

<p>Naturaleza seria y reposada, sentía una repugnancia
instintiva por todas esas pueriles escaramuzas
del amor, tan comunes en nuestra tierra.</p>

<p>&mdash;¿Pero qué tiene eso de particular, Carlos?&mdash;le
decía una noche uno de sus amigos, joven elegante,
sin más pensamiento que la mujer, de eterna
buena fe en sus entusiasmos, creyéndose sinceramente
enamorado de la última con quien hablaba,
escéptico contra el matrimonio, predestinado por
lo tanto a casarse con una contralto cualquiera.&mdash;¿Qué
tiene de particular que en vez de hablar de
nimiedades en un salón, se cante a una mujer joven
y linda la canción soñada cuya música adivina
sin que la letra haya llegado a su oído? Hay
una especie de convención social que sonríe ante
esos amores primaverales y no les da importancia
alguna. A más, la pureza sale sin mancha de esa
esgrima del sentimiento que sirve para conocerse
a sí mismo y no tomar por un afecto profundo la
veleidad de un atractivo pasajero.</p>

<p>&mdash;Te equivocas, replicaba Carlos tristemente.
Esa convención social en cuya protección buscas
la impunidad, no existe ni puede existir. Por lo
que a la mujer toca, ¿no comprendes que en eso
que has llamado la esgrima del sentimiento pierde
toda la inmaculada inocencia que hacía su encanto?
¿No has oído mil veces a tus mismos ami<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span>gos,
en esas largas charlas del club, fijar su ideal
de esposa en una criatura que hubiera abierto
para él solo y único la virginidad del alma? ¿Quieres
un ejemplo? Hace un año, en un gran baile
sumamente fastidioso, te dió a tí mismo que me
hablas, por enamorar a esa hermosa y buena criatura
que se llama Julia X... Como de costumbre,
esa noche te enamoraste perdidamente, lo que
no impidió que a la mañana siguiente te hubieras
olvidado por completo de tu campaña.&mdash;Tres
meses después, Jorge tuvo la inspiración de proceder
a la misma esgrima en circunstancias análogas.
¿Cuántas veces les he oído entregarse a la
eterna broma de las reconvenciones recíprocas y
tacharse, riendo, de deslealtad? ¿No crees que ese
incidente bastaría para detener a un hombre caviloso
que hubiera pensado seriamente en hacer
de Julia la compañera de su vida? No es por
cierto porque la pobre criatura haya desmerecido
ni que su pureza sea sospechada; pero la fuerza
de las cosas es así. El escepticismo fundamental
de ustedes en materia de mujeres, sólo puede
ser vencido por la fuerza de la inocencia absoluta,
indiscutible. Una mujer que ha tenido amores
con un hombre, por más ideales y castos que
hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a
los ojos extraños, el rastro de un beso furtivo.
Me dirás que un beso es nada; a veces es un
abismo.</p>

<p>&mdash;Pero no se llega siempre al beso, Carlos.</p>

<p>&mdash;¿Quién lo sabe? ¿Quién va a preguntarlo?
¿Quién te creerá si niegas, como es tu deber? La
duda basta. ¿Además, por ustedes mismos, qué
necesidad tienen de ir a buscar en el mundo donde
se reclutan nuestras madres, que será el de
nuestras hijas, esas vanas satisfacciones del amor<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span>
propio que con un poco de dinero y audacia,
se obtienen tan fácilmente en otra parte?</p>

<p>&mdash;¿Quieres hacer entonces de nuestra sociedad
un convento?</p>

<p>&mdash;No; quiero sólo una concepción vasta y completa
del honor: he ahí todo. Para ustedes, la
altura desinteresada en materia de dinero y la
suceptibilidad exquisita que pone la espada en
la mano por una nimiedad, constituyen el código
completo. El engaño de una mujer joven
y candorosa, que cree cuanto le dices, porque
no tiene razones para dudar, el desgarramiento
moral que sucede a la desilusión, el compromiso
de la felicidad de su vida entera, ¿no te parece
un acto tan reprochable como el de dejar
de pagar tres o cuatro mil pesos a uno de esos
barbones del Club, que apoyándose en su experiencia
y sangre fría, te ganan todas las noches
al <i>bésigue</i>?</p>

<p>&mdash;¿Es decir, que no debemos ni aún ser sociables?</p>

<p>&mdash;¡Es curioso! ¡Parece que pretendieran ustedes
serlo! ¡Sociables! ¡Pero si ni idea tienen de
lo que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en
el Club; jamás una visita, jamás esas atenciones
cordiales que son el encanto de la vida. En el
teatro, o metidos en el fondo de la <i>avant-scéne</i>, fumando
como en un café, o paseándose en el vestíbulo
en los entreactos. Viene un baile; a amar
con la primera que cae, cuestión de tener a quien
clavar los anteojos en Colón.&mdash;Por el contrario,
les pediría más sociabilidad, más solidaridad
en el restringido mundo a que pertenecen, más
respeto a las mujeres que son su ornamento, más
reserva al hablar de ellas, para evitar que el primer
guarango democrático enriquecido en el comercio
de suelas se crea a su vez con derecho a<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span>
echar su manito de tenorio en un salón al que entra
tropezando con los muebles. No tienes idea
de la irritación sorda que me invade cuando veo
a una criatura delicada, fina, de casta, cuya
madre fué amiga de la mía, atacada por un grosero
ingénito, cepillado por un sastre, cuando observo
sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo
virginal que se entrega en su inocencia...
Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de
todos, es defender nuestras mujeres contra la invasión
tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita,
híbrido, que es hoy la base de nuestro país.
¿Quieren placeres fáciles, cómodos o peligrosos?
Nuestra sociedad múltiple, confusa, ofrece campo
vasto e inagotable. Pero honor y respeto a
los restos puros de nuestro grupo patrio; cada
día, los argentinos disminuímos. Salvemos nuestro
predominio legítimo, no sólo desenvolviendo
y nutriendo nuestro espíritu cuanto es posible,
sino colocando a nuestras mujeres, por la veneración,
a una altura a que no llegan las bajas
aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos
nuestras compañeras, entre ellas las encontrarán
nuestros hijos. Cerremos el círculo y velemos
sobre él.</p>

<p>&mdash;¡El cuadro de la aristocracia austriaca!</p>

<p>&mdash;No la critiques, que tiene su razón de ser.
Es la defensa de la naturaleza. Tú conoces mis
ideas y sabes que sólo acepto las aristocracias
sociales. En las instituciones, en los atrios, en
la prensa, ante la ley, la igualdad más absoluta
es de derecho. Pero es de derecho natural también
el perfeccionamiento de la especie, el culto
de las leyes morales que levantan la dignidad
humana, el amor a las cosas bellas, la protección
inteligente del arte y de toda manifestación
intelectual. Eso se obtiene por una larga
<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span>
herencia de educación, por la conciencia de una
misión, casi diría providencial, en ese sentido. Tal
es la razón de ser de la aristocracia en todos
los países de la tierra, tenga o no títulos y
preocupaciones más o menos estrechas. Entre nosotros
existe y es bueno que exista. No lo constituye
por cierto la herencia, sino la concepción
de la vida...</p>

<p>Con semejantes ideas no era extraña por cierto
la reputación de aristócrata que Carlos adquirió.
Sonreía y dejaba decir, observándose con
una rigidez implacable para poner de acuerdo sus
actos con sus principios.</p>

<p class="i4">
1884.
</p>

<h2><a name="A_las_cuchillas" id="A_las_cuchillas">A las cuchillas</a></h2>

<p class="p0 indenl60"><i>A Eugenio Garzón.</i></p>

<p class="p2 center">I</p>

<p>La idea de volver a la patria se había presentado
al espíritu de Narbal inseparable de la de
no vivir en Buenos Aires. ¿Por qué? No lo discutía,
no lo analizaba. Era una aprensión nerviosa
y tenaz, que le hacía considerar el retorno
a la existencia de otro tiempo, como una fuente
de amarguras insoportables. Además, el grupo
simpático se había disuelto por los azares de la
vida y era muy tarde ya para pensar en crearse
nuevos cariños. Lorenzo se había casado hacía
cinco años y los tres hijos deliciosos que encantaban
su hogar, le habían convertido en el
burgués pacífico, trabajador y tranquilo, que era
a sus ojos, en épocas pasadas, el tipo perfecto
del embrutecimiento humano. Muchos, la mayor
parte de sus antiguos camaradas, habían seguido
el mismo camino, aunque algunos sin transformarse,
continuando bajo la cadena conyugal, bien
ligera para ellos, sus viejos hábitos de club, de
sport, de juego y todo lo que acompaña la vida
fácil. A veces, Carlos, solo, por las mañanas, mecido
por el paso lento e igual de su caballo, evocaba
el recuerdo de los compañeros de juventud
y comparaba su vida actual a la que se presen<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>taba
ante él. Uno había abrazado con pasión la
carrera militar y acallando sus gustos sociales,
su amor a los placeres, vivía perdido, pero no
olvidado, allá en la remota frontera, batallando
obscuramente con los indios, conquistando palmo
a palmo comarcas enteras para entregar a la civilización,
soldado y explorador, desenvolviéndose
en la vida militar moderna, concebida con inteligencia.
¡Feliz él, que veía la ruta recta y luminosa
abrirse ante sus pasos! Otro, en un acto
de energía, se había arrancado a la patria y la
servía con toda la fuerza de su espíritu y el
amor de su alma, allá en lejanas tierras americanas,
donde el nombre argentino estaba olvidado
y que él hacía sonar perseverante y respetuoso.
Aquel, joven, brillante, por quien Narbal había
sentido siempre una vivísima simpatía, dejaba
correr la vida insensiblemente, como algo que le
fuera extraño, después de haber bebido también
su cáliz y buscado la muerte honrosa del combate...
Perdía, recorriendo así el pasado, la noción
del tiempo; las figuras se borraban en una
penumbra indecisa y le parecía que esos hombres
habían vivido largos años atrás y que él
mismo sobrevivía a un viejo mundo desvanecido.
A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba su
memoria e, involuntariamente, detenía su montura
y entrecerraba los ojos buscando el nombre de
la visión fugaz... ya había pasado y otra la reemplazaba.
La asociación de recuerdos bajo la actividad
del espíritu le hacía por momentos recorrer
su vida entera en un relámpago. Empezaba
la evocación sonriendo y concluía en un quejido.</p>

<p>Narbal había buscado la existencia vegetativa y
la sentía a cada instante alejarse de él. Los trabajos
del campo a que se entregó con vehemencia, le
fatigaron al cabo de un mes. Muerta la curiosidad<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span>
intelectual, los libros no le decían nada, la pluma
le inspiraba repulsión, un cansancio mortal le
oprimía. Vencido a medio día por el sueño, se preparaba
largas noches de insomnio, de las que salía
profundamente quebrantado. A la verdad, el corte
definitivo estaba ya adquirido, hasta el punto que,
si un milagro hubiera hecho desaparecer el pasado,
el estado moral de ese hombre no se habría modificado.
Más que insoportable, la vida se había
hecho indiferente para Narbal: todo le era igual,
nada le atraía. No hablaba, cesó de montar a caballo
y los interminables días de la campaña corrían
lentos sin que se moviera de su cama, en la
que, tendido, fumando, dormitando, pasaba las horas
muertas.</p>

<p>Quince días después de su llegada había recibido
una larga y afectuosa carta de Lorenzo, en la
que éste se quejaba con cariño de la conducta de
Carlos a su respecto. Narbal contestó, sin disculparse.
Una correspondencia seguida se estableció.
Lorenzo, que al principio no había querido hablar
de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de
exquisita delicadeza, abordó el tema con franqueza
un día. "Ven, le decía, mi hogar será el tuyo; estoy
seguro de que las caricias de mis hijos te calentarán
el corazón. Hay entre ellos un personaje
de tres años, rubio, alegre, preguntón, con unos
ojos llenos de malicia que, si recuerdo bien tu
amor a las criaturas, te va a conquistar. Figúrate
que te apasiones por ese muchacho; la salud moral
no está lejos." Era tarde ya.</p>

<p>Hacía tres meses que Narbal se encontraba en
la Quebrada, cuando recibió una carta de Lorenzo
que produjo en él la primera impresión violenta
desde largo tiempo atrás. ¿La había escrito el amigo
en un momento de sincera indignación o ensayaba,
bajo esa forma, estremecer las fibras aneste<span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span>siadas
del corazón de Carlos? Tal vez ambas cosas.
La carta decía así:</p>

<p class="p2">"Mi querido Carlos: Te escribo en un momento,
de profunda agitación para todos nosotros. Los
diarios adjuntos te impondrán de lo que acaba de
pasar en Montevideo. Las instituciones han sido
pisoteadas, los poderes constituídos derribados por
un motín de cuartel, el degüello, el viejo degüello
salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre
en ese desgraciado pedazo de tierra, la barbarie ha
triunfado de la civilización. Los hombres de pensamiento
y de honor, viejos y jóvenes, que no han
sido asesinados o metidos en un calabozo, han tomado
el camino del destierro. La mayor parte han
conseguido pasar a Buenos Aires y se encuentran
aquí sin recursos de ningún género y, por todo bagaje,
con aquella enorme altivez que les conoces y
que les impide aceptar el menor auxilio. Nuestra
prensa, felizmente, ha condenado unánime el atentado.
Nadie lo dice, porque sería absurdo, pero
está en todos los corazones el deseo de que el gobierno,
por los mil medios indirectos que tiene a
su alcance, intervenga de una manera favorable a
la causa de la justicia. No se trata aquí de blancos
ni de colorados. La cuestión es entre los herederos
de las hordas semibárbaras de un López o un Carrera
y los hijos de aquellos que combatieron contra
Rosas al lado de nuestros padres. O el año 20
o la marcha adelante!..."</p>

<p>"Anoche reuní algunos amigos en casa; no había
sino un oriental, Castellar, con quien, como
sabes, me liga una vieja amistad. Llego anteayer,
herido. Parece que ha salvado la vida milagrosamente
y que el cónsul inglés le embarcó por
la noche. No tiene más que un pensamiento: organizar
una expedición. Es un carácter entusiasta y<span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span>
generoso, que vive en la obediencia de un espíritu
soñador y visionario. Cree y afirma con una convicción
profunda que se comunica, que bastará la
presencia de 200 hombres bien armados, en un
punto cualquiera del litoral oriental, para determinar
un levantamiento del país entero. Todos
ellos, es decir, unos cincuenta jóvenes, están resueltos
a tentar la aventura y Castellar hablaba
en su nombre anteanoche. Ellos, que por nada
aceptarían una invitación a comer, en la imposibilidad
de devolverla, han jurado, si es necesario,
ir de puerta en puerta, por las calles de Buenos
Aires, para mendigar con el sombrero en la mano,
pero la frente levantada, un fusil para sus manos
inermes. No tienes idea del efecto que nos produjo
la palabra inflamada de Castellar. Al principio,
esa declamación, natural a los orientales en el
estilo y en la oratoria, que nos parece una falta de
gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios. Pero
cuando se empezó a sentir el calor real que los animaba,
cuando Castellar habló de mujeres insultadas,
de ancianos asesinados, del porvenir de toda una generación,
roto en esa bacanal de sangre y robo;
cuando dijo, sencillamente esta vez, que todos ellos
preferían morir a la vida con el cuadro constante
de esa depresión profunda de la patria; cuando se
puso de pie, pidiéndonos armas, a nosotros, los felices,
que habíamos salido para siempre del lodo,
te aseguro que las sonrisas habían cesado y fué
con viril emoción que todos lo estrechamos entre
nuestros brazos, como si en ese instante representara
su pobre tierra escarnecida."</p>

<p>"Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta
rémington y que hace tres años reunimos para defendernos
del famoso golpe de mano anunciado y
que felizmente nunca tomó forma. Cada uno de
nosotros va a ponerse en campaña y no dudamos<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span>
reunir en una semana dos o trescientos fusiles. El
embarque puede ofrecer dificultades; pero Jaramillo,
que acaba de ser gobernador de La Rioja,
que ha llegado hace un mes de senador al Congreso
y que asistió a la reunión, nos ha tranquilizado
al respecto. Es amigo particular y político
de los ministros de Relaciones Exteriores y de
Guerra y Marina y no cree difícil obtener de ellos,
ayudado por otra parte por el sentimiento público,
que no se fijen mucho si los subalternos hacen
la vista gorda."</p>

<p>"Pero no es eso todo; hay gastos indispensables
y no hay un peso. Se trata de equipar unos cien
hombres, y lo más serio, de fletar un vapor por un
precio que haga aceptar al armador todos los riesgos
de una empresa semejante. Hemos iniciado una
lista de subscripción y tenemos ya cerca de dos
mil duros reunidos. No dudando que tú me enviarías
algo, pero deseando ponerte en guardia contra
tí mismo, te he apuntado por 200 duros, que te
ruego des orden a tu apoderado para que me los
remita."</p>

<p>"No puedo ser más largo, porque tengo la casa
llena. Mi mujer está asustada y anoche me ha hecho
jurar sobre la cabeza de mis hijos que no pienso
tomar parte en la expedición. Me eché a reir,
pero la verdad es que respiramos una atmósfera
que predispone a todas las locuras imaginables.
Por lo pronto, dos o tres de los muchachos (¡los
muchachos! ¡si vieras qué mal empieza a sentarnos
el nombre!) irán en la expedición, unos por curiosidad,
otros por hastío. Hubo un momento en que
Jaramillo, ¡un venerable padre de la patria!, casi
se compromete a acompañarlos. Me costó un triunfo
disuadirlo; quería a toda costa poner un reemplazante,
pero Castellar ha declarado que no quieren
gente mercenaria y que, por otra parte, lo que<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>
va a sobrar son hombres, así que pisen el suelo
oriental."</p>

<p>"Excuso decirte que los huéspedes forzados son
los leones del día; la mecha de Eugenio está más
irresistible que nunca, cubriendo la frente sombría
y fatal del proscripto. Ha hecho la conquista de
nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones
curules no impiden, por cierto, mariposear como
en los tiempos en que se levantaba una bailarina
del Colón como un atleta cien kilos."</p>

<p>"Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa
de la acción nos electriza. ¡Puedes figurarte
con qué ansiedad vamos a esperar los sucesos!"</p>

<p>"Cariños de mi mujer y un beso de mis hijos."</p>

<p class="right indenr5">
<i>Lorenzo.</i>
</p>

<p class="p2">&mdash;"P. D. ¿Qué has hecho del Winchester de repetición
que tenías antes de tu partida a Europa?
Si lo dejaste en Buenos Aires ordena que me lo
entreguen. Jamás la sangre que derrame correrá
más justamente."</p>

<p class="right indenr5">
<i>V.</i>
</p>

<p class="p2">La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluyó
de leer los diarios que le había remitido Lorenzo.
Nacido en Montevideo, conservaba por su
cuna casual ese afecto orgánico que liga al hombre
como a la bestia al punto en que viene a la
vida&mdash;y sentía en su alma, ásperamente, la ignominia
de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan
atrayente, tan hecho por la naturaleza para ser
hogar de un pueblo libre y feliz... Pasó la mano
por su frente, hizo ensillar su caballo y se echó a
vagar por la llanura. El cielo, de una claridad
admirable, empezaba a tachonarse de chispas brillantes
y una calma profunda reinaba sobre los<span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span>
campos que se preparaban para el sueño. Y él, con
la mirada perdida en ese portento de paz, pensaba
en las familias que, a la misma hora, en el duelo
y el llanto, temblaban por el hijo perseguido, por
el viejo padre prisionero o lloraban sin esperanza
el hermano bárbaramente sacrificado. Levantó la
frente, una expresión viril se pintó en su rostro,
que una ráfaga interior iluminó, y a lento paso
volvió a su triste rancho.</p>

<p class="p2 center">II</p>

<p>Lorenzo decía la verdad; los sucesos de Montevideo
habían producido una intensa agitación en
Buenos Aires. Una fibra del corazón común había
sufrido y las otras se estremecían. La política, los
partidos, los antagonismos personales, todo había
desaparecido ante la brutalidad de los hechos, que
hacían revivir, en la memoria de los viejos, los
cuadros sangrientos del pasado e inflamaban el espíritu
de los jóvenes, ardientes por probar, como
los mayores, que también ellos amaban la libertad
y eran capaces de sacrificarse por ella.</p>

<p>No se hablaba de otra cosa; los diarios se habían
pasado la voz, los corrillos no salían del tema
obligado y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos
de reposo, parecía moverse como un trípode
espiritista, al eco de palabras generosas y
maldiciones elocuentes a las que por cierto no estaba
acostumbrada. El momento era propicio y
convenía batir el fierro mientras estaba caliente.
Así lo comprendió Castellar.</p>

<p>Era el tipo completo del oriental, con todas sus
aberraciones y sus virtudes. Inteligencia clara, tal
vez un poco superficial, pero abarcando con el extraordinario
aplomo que da la inmisión prema<span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span>tura
en la vida pública, todas las cuestiones susceptibles
de determinar una opinión; fogoso, paradojal,
armado de juicios hechos, definitivos y
casi ásperos en su forma intransigente, bravo, lírico
a fuerza de exaltado, girondino en la palabra,
digno del <i>cenáculo</i> en el estilo, a tres mil leguas
de la evolución positivista del espíritu moderno,
leyendo y citando de buena fe los libros de
Pelletan, encantado del "París en América" de
Laboulaye, que acababa de leer y que hoy huele
a moho; entusiasta por Artigas, sobre cuya acción
real estaba muy vagamente informado, pero que
la tradición de su país le presentaba como la encarnación
de la nacionalidad; colorado fanático,
pero orgulloso de la noble defensa de Paysandú;
adorando a Juan Carlos Gómez, pero atribuyendo
a una ofuscación del espíritu de su héroe la concepción
de la <i>patria grande</i>, tal era el corte intelectual
del joven que probaba por primera vez las
amarguras de la proscripción. Entre sus compañeros
había, por cierto, hombres de autoridad considerable
y de pensamiento reposado; pero ellos
mismos habían comprendido que lo que se necesitaba
en esos momentos no eran demostraciones
lógicas de que asesinar la gente y derrocar gobiernos
a lanzadas es una barbaridad, sino corazones
calientes que, comunicando la indignación,
supieran utilizarla. Por otra parte, viejos aguerridos
de la política, diez veces desterrados, diez
veces batidos en empresas de reivindicación armada,
su preocupación principal era ocultar a los
jóvenes, llenos de entusiasmo, su invencible y fundamental
desesperanza.</p>

<p>Cómo y por qué la elección de jefe militar de
la expedición cayó en el Coronel Galindo, sería
cuestión difícil de resolver. En esos momentos de
exaltación, el deseo ardiente de encontrar un cau<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span>dillo
favorable, hace que cada uno por una complicidad
inconsciente y generosa, adorne al elegido
con todas las virtudes ideales a que aspira.
Galindo "era un bravo, tenía una inmensa popularidad
en los departamentos de la costa del
Uruguay, conocía palmo a palmo el terreno de las
futuras operaciones, era un hombre seguro, sobre
el que nada podrían ni las amenazas ni las
promesas de los que mandaban en Montevideo,
tenía íntimas relaciones con muchos de los principales
jefes del ejército argentino, inspiraba confianza,
etc., etc." Tal lo pintaban los diarios que,
con la indiscreción propia del oficio y yendo contra
los intereses de la causa por la que manifestaban
tanta simpatía, daban cuenta diariamente de todos
los preparativos de la expedición, poniendo
en serios apuros al Ministerio de Relaciones Exteriores
y sirviendo de bomberos inconscientes
a la gente que en Montevideo tenía la escoba por
el mango. Galindo mismo, que al principio leía
con asombro todos esos datos que refiriéndose a
él, ignoraba por completo, acabó por convencerse
de su importancia. En realidad, su vida, si
bien confusa, era insignificante. Había servido
en la guerra del Paraguay como teniente, se había
batido bien, luego, en la patria, en una y
otra revolución, había llegado a coronel, hasta
que, después de la última, salvado a uñas de
buen caballo por la frontera del Brasil, cinco
años atrás, vino a caer a Buenos Aires. Naturalmente,
al cabo de tres meses, abrió su correspondiente
escritorio de comisiones, gestión de
asuntos ante los dos gobiernos, despacho de
aduana, órdenes de Bolsa, remates, etc., pero cuyo
resultado positivo fué embrutecer por completo al
joven dependiente que pasaba las horas muertas
cebando mate y oyendo, dentro de una intolera<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span>ble
atmósfera de tabaco negro, eternas discusiones
políticas en la que tomaban parte cuotidiana,
a más del coronel y su socio, un rematador de
Buenos Aires fundido, todos los vagos de ambas
orillas del Plata que el azar empujaba hacia la
calle San Martín, ubicación del famoso escritorio
de Galindo y Cía.</p>

<p>A los tres meses, Galindo, agobiado por el
peso del alquiler, se vió obligado a sacar las tablillas.
Un cobro imposible al gobierno nacional
se arrastraba como antes de que la sociedad lo
tomara en mano y el jefe de una casa inglesa que,
por una recomendación de Montevideo, había ido
al escritorio de Galindo a darle una comisión, regresó
de la puerta asustado por el tumulto. El
bravo coronel fué a aumentar el número de despojos
que flotan en las aguas turbias de la Bolsa,
pescando aquí y allí, una pequeña comisión, dada
por un especulador en ansia de despistar al adversario,
practicando la <i>multa</i> con circunspección y
asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de mes
con tanto esfuerzo como necesitaba Fígaro para
vivir. La palabra francesa <i>vivoter</i> explica muy
bien ese vaivén instable de la fortuna, esa angustia
perenne al principio, pero que pronto degenera
(las pacientes dicen <i>se regenera</i>) en una indiferencia
mezclada con la confianza indolente en una
estrella, de poco brillo, pero que no se extingue
nunca. Así <i>vivoteó</i> cinco años el coronel Galindo
y en esa situación le encontraron los sucesos de
Montevideo. Castellar, que le conocía de larga
data, pero que sufría a su respecto la aberración
del momento, vió en él al hombre de las circunstancias
y le propuso ponerse al frente de la expedición.
Galindo, pronto a todas esas aventuras por
naturaleza, educación e instintos, aceptó en el acto,
poniendo, por la forma, algunas condiciones refe<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span>rentes
a la disciplina, a la absoluta independencia
en la dirección de las operaciones militares, que
acabaron por cimentar la confianza que se había
resuelto depositar en él. Originario de Fray Bentos,
aprovechó el azar para sostener sus <i>extensas</i>
relaciones en la costa. Pidió doscientos hombres
bien armados, un vapor a sus órdenes y completa
latitud de acción.</p>

<p>A pedido de Castellar, Lorenzo facilitó el salón
de su casa, el mismo en que había tenido lugar la
reunión de que hablara a Narbal, para celebrar
todas las que fueran necesarias. Lo hacía con placer,
porque en realidad estaba profundamente indignado.
Además, ese movimiento, esa actividad
ajena a sus monótonas ocupaciones diarias, le había
galvanizado, haciéndolo volver a los viejos
tiempos en que andaba siempre por los extremos,
pensando en soluciones violentas a todas las cuestiones
de la vida. Su casa había tomado el aspecto
de un cuartel electoral, para desesperación de su
mujer, que veía fusiles en todos los rincones, a los
chiquitos jugando con sables o arrastrando cartucheras,
al par que la descomponía el olor frío de
tabaco, pegado a las cortinas y a los muebles. No
comprendía bien ese <i>patriotismo</i> por asuntos de
tierra extraña, pero con una confianza absoluta en
la nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba
poniendo al mal trance la mejor cara posible.
Jaramillo, que comía todos los domingos
allí y quien tenía la viva simpatía que el abierto
riojano inspiraba generalmente, le repetía que los
orientales le deberían una buena parte de su libertad
y la exhortaba a bordar con sus propias manos
la bandera del cuerpo expedicionario. Herminia,
desarmada, sonreía.</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p>

<p class="p2 center">III</p>

<p>La reunión que se celebraba esa noche tenía una
importancia capital, porque, a más de recapitular
los elementos de que se disponía, Castellar pensaba
proponer la realización inmediata de la empresa.
Cada uno debía dar cuenta de la comisión
que le fuera encomendada y el coronel Galindo,
por primera vez, sometería su plan de campaña.</p>

<p>La reunión tenía lugar en el comedor, más
vasto y sobre todo, por la disposición de la casa,
más aislado que el salón. Estaban reunidas unas
veinte personas, entre las que se encontraban cinco
o seis personajes de Montevideo, otros tantos
jóvenes, algunos militares y sólo tres argentinos,
esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero,
que debía dar cuenta de su trabajo en el sentido
de obtener un vapor. Todos estaban más o menos
exaltados, pero la expresión era diferente.
Lorenzo hablaba poco pero se movía mucho, Jaramillo
se movía y hablaba con abundancia, los
jóvenes orientales dominaban mal su impaciencia,
los viejos procuraban poner cara de palo y Galindo,
como los oficiales que le acompañaban, se
sentían incómodos.</p>

<p>Castellar habló primero.</p>

<p>&mdash;El caballero, dijo, que nos da la hospitalidad
y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como el de uno de los más generosos y
desinteresados entre los amigos de nuestro país,
va a exponer a ustedes el estado de las cosas.
Debo declarar, porque así me lo ha repetido con
frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas
a quienes ha acudido, ha encontrado una
acogida simpática, que se ha traducido en hechos.
Eso nos prueba una vez más, añadió,&mdash;no sin echar<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span>
una rápida mirada a un hombre de hermosos cabellos
plateados y fisonomía abierta y expresiva,
que lo miraba con sus ojos claros y dulces,&mdash;eso
nos prueba una vez más, que el destino ha hecho
a nuestros dos países para marchar y desenvolverse
en armonía, cada uno según su índole y las
exigencias de su historia, pero unidos por los mil
vínculos en que el pasado nos liga y el porvenir
estrechará. Como se verá dentro de un momento,
podemos pensar ya en la realización inmediata de
nuestra empresa. Cada día que pasa es una vergüenza
más para nuestra patria y un peligro, porque
el tiempo sanciona lentamente los hechos consumados.
Los elementos necesarios están reunidos,
tenemos confianza en el éxito y estamos dispuestos
a dar la vida con júbilo. Por mi parte, si en la
empresa la pierdo, estoy recompensado por la confianza
que no sólo mis amigos, sino también los
hombres venerables que me escuchan, han depositado
en mí. Sólo me resta presentar a ustedes a
nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota
probado, cuyo valor y experiencia son una
garantía de éxito.</p>

<p>&mdash;A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras
de gratitud, dijo Lorenzo. No las merecemos, porque
es difícil obrar bajo la idea de que los orientales
nos son extranjeros. Por lo pronto, declaro
que siento los dolores de su patria de ustedes
como los de la mía propia. Es un deber recíproco
de ayudarnos en las horas amargas, en nombre
de la solidaridad de la civilización. Tendámonos
la mano, pues, guardemos en el fondo del alma
el sentimiento que nuestros actos nos inspiren y
obremos.</p>

<p>Luego tomó algunos papeles y continuó:</p>

<p>&mdash;He aquí lo que hemos podido reunir hasta este
momento: 160 rémington, cuarenta carabinas,<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span>
éstas como los primeros con su correaje correspondiente,
ochenta sables y otras tantas lanzas. Se
han adquirido 20.000 cartuchos. Todo está depositado
en un corralón de mi propiedad. La suscrición,
contando con lo gastado en las municiones,
ha producido, por nuestra parte 7.500 pesos fuertes.</p>

<p>Agregue usted 5.000 más que he recibido de
una suscrición privada, hecha en Montevideo, dijo
uno de los <i>venerables</i>, como les había llamado Castellar.</p>

<p>Hubo un murmullo de satisfacción, Lorenzo iba
a continuar, cuando alguien golpeó la puerta del
comedor. Lorenzo abrió y un criado le entregó
una tarjeta. Apenas echó los ojos sobre ella, sintió
una emoción violenta, se puso pálido y dió un
paso hacia la puerta. Dos o tres personas corrieron
hacia él inquietas. Lorenzo se detuvo y, haciendo
un esfuerzo, se serenó rápidamente.</p>

<p>&mdash;Pido a Vds. disculpa, señores. Pero un amigo,
el mejor de mis amigos, el hombre que más
estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veía
hace cinco años, que para él han sido muy amargos,
acaba de llegar y me envía esta tarjeta de al
lado de la cuna de uno de mis hijos: "Llego en este
momento y sé que tienes una reunión referente
al noble propósito sobre el que me escribes. Te
ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me
concedan el honor de combatir en sus filas por la
dignidad del país en cuyo suelo nací". ¿Quieren
Vds. permitirme, señores, presentar a Carlos Narbal?</p>

<p>Todos asintieron calurosamente y antes que Lorenzo
hablara, Jaramillo, que estaba fuera de sí,
se precipitó hacia la puerta. El riojano había conservado
un culto por Carlos; el alejamiento silencioso
de éste, sus propias preocupaciones políti<span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span>cas,
le habían impedido mantener correspondencia
con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamás
le olvidó y quedó en su recuerdo como la personificación
del hombre elegante, generoso, aristocrático
de gustos, robusto de ascendiente moral, que era
su tipo ideal, realzado aún por la circunstancia
de haber sido su introductor en el mundo porteño.
Cuando guiado por el sirviente, se halló de pronto
frente a Carlos que hablaba con Herminia teniendo
en sus rodillas un delicioso muchacho de tres
años que acababa de despertarse y que le había tendido
los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo
tuvo que hacer un esfuerzo para ocultar la emoción
que el cambio de Carlos le producía. Se echó
en sus brazos con un ímpetu de cariño tan sincero,
que Narbal lo estrechó con verdadera afección.
Un instante después entró Lorenzo. Largo tiempo,
en silencio, sus corazones latieron unidos;
cuando Lorenzo apartó a Carlos para mirarle, teniéndole
de las manos, sus ojos estaban húmedos.
Herminia lloraba sencillamente y el niño, con los
ojos muy abiertos, miraba la escena con asombro.
Un nuevo afecto que echa su noble raíz en el corazón
o un viejo cariño que se despierta con
energía, aumentan la intensidad de todas nuestras
afecciones, como, en el suelo tropical, la soberbia
robustez de un árbol, aumenta la lozanía de las
plantas que lo rodean, protegiéndolas con su sombra
y dando a la tierra un impulso de vida. Lorenzo
oprimió las manos de Herminia, besó a su
hijo, dió un vigoroso shakehands a Vespasiano,
que lloraba como un becerro y tomando a Carlos
del brazo, le dijo:</p>

<p>&mdash;Vamos; nos esperan.</p>

<p>Narbal comprendió y siguió a su amigo en silencio.</p>

<p>Un momento antes de abrir la puerta del come<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>dor,
Lorenzo, casi inconscientemente se detuvo.</p>

<p>&mdash;¿Es cosa resuelta? dijo.</p>

<p>Carlos sonrió tristemente. Lorenzo sintió la
puerilidad de su pregunta y abrió la puerta con
resolución.</p>

<p>Narbal fué acogido con respetuosa simpatía. Los
viejos habían conocido a su padre y para los jóvenes
tenía ese atractivo curioso que los contrastes
serios de la vida dan a los hombres. Respondió a
las manifestaciones cariñosas de que era objeto y
fué a colocarse silenciosamente en una silla al lado
de Jaramillo, que hacía esfuerzos enormes, pero
fructuosos, para no hablar de cosas que tenían una
conexión sumamente remota con los sucesos orientales.</p>

<p>Lorenzo continuó:</p>

<p>&mdash;Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta
hoy, se puede disponer, a más de lo gastado, de
diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo
Castellar que mi intervención no tenía más alcance
que la reunión de fondos y elementos y que esperaba
que el sentimiento que me dictaba esa línea
de conducta fuera bien comprendido. Es necesario
no dar a los adversarios la enorme ventaja de
acusar a Vds. de apelar al extranjero. Sé que
sería un absurdo; pero nada hay más terrible que
el absurdo cuando toma una forma definitiva y
neta. Sólo me resta, rogar a nuestro amigo Martínez
quiera dar cuenta de la comisión que tuvo a
bien aceptar.</p>

<p>&mdash;El vapor <i>Urano</i>, dijo el interpelado, está a
nuestra disposición, mediante cinco mil duros y
los gastos de seguro. Es un buen buque, no muy
grande, pero que puede fácilmente transportar
trescientos hombres. Lo manda un italiano, el capitán
Lamberti, que me parece un hombre digno
de confianza. Como el seguro ofrece muy serias<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>
dificultades, tal vez insuperables, he propuesto,
salva ratificación de parte de Vds., que los propietarios
mismos se encarguen de asegurarlo. Esto
importará un gasto considerable.</p>

<p>&mdash;¿Han aceptado?</p>

<p>&mdash;Sí, pero piden diez mil duros.</p>

<p>&mdash;No será difícil encontrarlos, dijo Lorenzo.</p>

<p>&mdash;Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general,
dijo Castellar. ¿Qué piensa el coronel Galindo?</p>

<p>El bravo coronel era un hombre de fisonomía
simpática y esencialmente criolla. A primera vista,
se notaba la ausencia del golpe de cepillo social,
pero en cambio se veía el valor. Algo bajo y
grueso, el pelo bastante largo, bigote y pera entrecana,
brazos cortos y pies anchos. Se levantó,
pero, al hablar, juzgó sin duda que así era más
difícil y se volvió a sentar.</p>

<p>&mdash;Conozco dos o tres puntos en que el desembarque
será fácil, dijo. Escribiendo unos días antes
a los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan
quinientos hombres con caballada suficiente.
Luego se lanza el manifiesto, entramos en campaña
y...</p>

<p>&mdash;¿Qué manifiesto? dijo uno de los ancianos.</p>

<p>&mdash;¡Pues!... ¡el manifiesto... el manifiesto que
se lanza siempre! dijo Galindo mirando con asombro
al que le interrumpía.</p>

<p>&mdash;Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese
documento, dijo el viejo formulista.</p>

<p>&mdash;Cuatro líneas bastarán, señor, contestó Castellar.
Una vez presentados los hechos en toda su
brutalidad, no creo necesario agregar una palabra
más.</p>

<p>&mdash;Sí, pero creo conveniente, creo indispensable
determinar de una manera fija el objetivo de la<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span>
expedición y anunciar el uso que se piensa hacer
del triunfo.</p>

<p>&mdash;Es precisamente lo que pienso que debe evitarse,
dijo Castellar con cierta impaciencia. Mi
pensamiento es éste: el manifiesto no debe ser ni
blanco ni colorado....</p>

<p>&mdash;Sin embargo, replicó el tenaz anciano, el atentado
inicuo ha sido hecho en nombre del partido
colorado....</p>

<p>Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente
calma, cuando Narbal le previno.</p>

<p>&mdash;Puesto que se juzga necesario un manifiesto
¿no creen Vds., señores, que el llamado a dirigirlo
al pueblo oriental, sea el Presidente constitucional
de la República, que acaba de ser depuesto de
una manera violenta? Nadie puede tener mayor
autoridad que él. Una palabra suya pondrá las
cosas en su lugar: ellos los revolucionarios, nosotros
los defensores del orden legal.</p>

<p>El silencio que siguió no era sólo consideración
por Narbal. Dos o tres personas sonrieron irónicamente
y la fisonomía de Castellar se obscureció.</p>

<p>&mdash;A mí me parece que el señor tiene razón, dijo
Galindo con franqueza.</p>

<p>&mdash;Conviene que Vd. sepa lo que sucede, señor
Narbal, dijo Castellar con tristeza, puesto que tan
noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin,
Presidente de la República Oriental, es un
hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin
resolución para ser enérgico, teniendo todos los
elementos para conseguirlo y que llevamos al poder
haciendo violencia a su voluntad. En su derrocamiento
sólo vió su liberación y el medio de
volver a la vida privada. Se encuentra actualmente
en el Brasil, donde su fortuna le permitirá vivir
tranquilamente, si es que no pasa a Europa en<span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span>
breve. Se le ha escrito, se le ha instado, se han
tocado todas las cuerdas que suponíamos vibraran
aún en él para decidirle a venir a ponerse a nuestro
frente. Nos ha contestado ofreciéndonos dinero
para ayudar a los compatriotas proscriptos que se
encuentran sin recursos, pero añadiendo que por
ningún motivo tomaría parte en ningún movimiento
político. Es inútil contar con él. Me es doloroso
hablar así, no sólo porque comprendo la falta
que nos hará su adhesión moral, sino porque soy
amigo particular del Dr. Erauzquin.</p>

<p>Había algo de súplica en las últimas palabras
de Castellar; todos lo comprendieron.</p>

<p>Un hombre viejo, el último de su grupo, no había
abierto aún sus labios. Cuando el coronel Galindo
habló, algo como una expresión de ira o de
desprecio pasó por su cara. Al concluir Castellar,
no pudo contenerse.</p>

<p>&mdash;Quieran los jóvenes aquí presentes, dijo, prestar
un poco de atención a un hombre cargado de
años y de experiencia. He estado encerrado ocho
años en Montevideo, durante el sitio que es y será
nuestra página de gloria nacional. Desde 1852
hasta la fecha, he tomado parte activa en la política
del Río de la Plata, con los vencedores pocas
veces, muchas con los vencidos. No es esta la primera
vez que me encuentro en una reunión semejante.
Como ustedes he sido joven, me he indignado,
me he batido, he quedado tendido en los
campos de batalla, he evitado el golpe de los asesinos,
conozco bien nuestra triste vida nacional. Hoy,
ante el derrumbe de todas mis ilusiones, ante la realidad
repugnante que destruye en un minuto tantos
años de esfuerzo, siento que hablar es un deber,
aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento
que anima a ustedes. Pero ustedes son nuestros
hijos, ustedes son la esperanza única del país y no<span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span>
puedo conformarme en silencio al sacrificio estéril
que van a imponerse. No, coronel Galindo, no encontrará
usted quinientos hombres al desembarcar;
encontrará usted mil, dos mil, semibárbaros, guiados
por caudillos locales que sostendrán frenéticamente
el nuevo régimen de Montevideo, porque importa
la derogación de toda ley y sujeción. Aunque
no lo quiera, tendrá usted que hacer pie firme y
presentar combate, porque sus soldados se lo exigirán.
Y este puñado de jóvenes, lo más noble, lo más
digno del país, el grano del porvenir, caerán uno a
uno, luchando contra gauchos salvajes, cuya existencia
sólo tiene importancia vegetativa. Robustecidos
por un triunfo fácil e inevitable, los hombres
de Montevideo se afirmarán en el poder y toda esperanza
de volver a la libertad y al decoro se alejará
por muchos años!...</p>

<p>Castellar había oído mordiéndose los labios.</p>

<p>&mdash;¡No puedo suponer que usted nos aconseje la
aceptación de los hechos consumados!&mdash;dijo.</p>

<p>&mdash;Lo que propongo a ustedes es el único temperamento
que la historia de todos los pueblos que han
cruzado épocas análogas señala como eficaz: la expectativa,
la perseverancia. Los lobos acaban siempre
por devorarse entre ellos, nuestros dictadores
crían siempre serpientes en su seno y en ese mundo
moral la traición es elemento normal. Esperemos:
dentro de seis meses, esos hombres se separarán en
dos bandos. ¡Entonces llevaremos nuestra fuerza
intelectual, nuestra autoridad, qué digo! toda la autoridad
de la sociedad culta, a aquel de ambos que
ofrezca probabilidades de reacción contra la barbarie.
Y así, lentamente, favoreciendo a unos contra
otros, inoculando con paciencia nuestras ideas,
hemos de ver, verán ustedes, seguramente, el orden
definitivo imperando, porque se basará sobre el
cimiento de granito de una evolución pacífica y no<span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span>
sobre la sangre, que en nuestra tierra marea y enloquece...</p>

<p>&mdash;¡No!&mdash;exclamó con voz vibrante el hombre
de ojos claros y largos cabellos plateados a quien
Castellar había mirado con intención al hablar de
la independencia oriental. ¡No! también soy viejo,
también mi vida ha transcurrido en la lucha, también
he conocido la proscripción, puesto que vivo
en ella hace 20 años. Respeto el móvil de mi digno
amigo; pero no puedo consentir en silencio en que
nuestras canas nos den derecho para venir a ahogar
esa explosión de viril indignación que inflama hoy
el alma de los jóvenes orientales. ¿Por qué ese
error de la sangre? Es el rocío sagrado sin cuyo
riego jamás un pueblo llegó a nada grande. Luchamos
contra bárbaros, luchamos contra fieras y
la palabra es inútil. Un pueblo que acepta silenciosamente
la opresión y que busca la redención en
combinaciones bizantinas, es un pueblo que abdica.
Ustedes, jóvenes, son hoy el pueblo oriental, llevan
en su corazón el depósito de su dignidad y en sus
brazos el estandarte de su gloria. El movimiento
que les impulsa a la lucha es la obediencia a la voz
de la patria que llama e implora. ¿Seréis vencidos?
Y bien, queda el ejemplo. No se pierden jamás los
rastros de la sangre derramada por una causa santa
y como el polvo de los Gracos engendró a Mario,
así la sangre vertida en las hecatombes del año 40
clamó al cielo y Caseros fué...</p>

<p>De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes,
todos le contemplaban bajo una atracción
misteriosa. Habló largo rato con palabra de fuego,
colorida, poco lógica, pero irresistible. El argumento
flameaba como una bandera de guerra y él
mismo creía sentir el olor del combate.</p>

<p>¿Cómo rebatir esas cosas? ¿Cómo hacer oir la razón
cuando el corazón late a reventar? Las manos<span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span>
se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo
acallar todas las dudas, y la resolución suprema
se adoptó. El porvenir podía ser obscuro, los negros
vaticinios del anciano realizarse, el esfuerzo
ser inútil, pero, en el fondo, jamás un grupo de
hombres tuvo la conciencia más pura en el momento
de aceptar el sacrificio. Allá, a lo lejos, en el seno
de las sociedades secularmente organizadas, hay
una eterna sonrisa para nuestras asonadas americanas,
y, sin embargo, ¡cuánta virilidad, cuánta altura
de pensamiento importan muchas veces! Esa
fatalidad histórica es nuestra cruz; llevémosla sin
desesperar, porque, en el fondo del caos aparente,
se mueven ya los elementos de la organización definitiva.</p>

<p class="i4">
1884.
</p>

<h2><a name="Aguafuerte" id="Aguafuerte">Aguafuerte</a></h2>

<p class="indenl60">
<i>D'après</i> Zurbarán.
</p>

<p class="p2">....El corazón de Rejalte yace en silencio, había
dicho alguien del fraile. Tal era la impresión
que recibía el que por primera vez veía a ese
hombre, cuyo aspecto helado, seco, en vez de la
consunción por el fuego de una pasión íntima, revelaba
la mediocridad de una naturaleza moral sin
resortes para la exaltación. Hijo de un obscuro
maestro de escuela de la colonia, cuya vida entera
había trascurrido en Córdoba, Rejalte había heredado
de su padre una inteligencia limitada, un
carácter porfiado hasta el absurdo y una moralidad
circunscripta y severa. Educado en el seminario,
corrió allí su juventud fría, sin sentir una
sola vez el impulso de curiosidad por conocer lo
que pasaba en el mundo fuera de las cuatro paredes
que formaban su horizonte. Cuando llegó la
adolescencia, la savia primaveral que trepa al
tronco de las palmeras más opulentas como al de
los arbustos más raquíticos, llenó un instante el
corazón y la cabeza del flaco seminarista. En la
estrechez de su devoción, Rejalte sintió con horror
esa agitación desconocida y con la tenacidad de un
sectario, la combatió por la abstinencia y la oración,
por el cilicio, las largas horas pasadas en el
claustro desnudo y la concentración del pensamien<span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span>to
en el Sér divino que su inteligencia le permitía
concebir, no un Dios de amor y de paz, manso
y perdonador, sino el Jehovah bíblico, oculto y
temible, reinando en el paroxismo de la ira, la
mano pronta a la venganza y rápida.</p>

<p>Rejalte había perdido a su padre muy niño aún;
cuando al cumplir los veinte años salió del seminario
para recibir las órdenes y ejercer el sacerdocio,
su alma no había sentido un solo cariño humano,
una sola afección capaz de suavizar la rigidez
impresa en su espíritu por la tristeza de la
atmósfera en que había vivido. Era un hombre vulgar,
sin pasiones, sin luchas íntimas, sin exigencias
intelectuales. Jamás tuvo una duda, jamás se permitió
una lectura que pudiera arrojar un germen
de turbación en él, no por temor, sino por falta
de curiosidad y por la disciplina estricta que le
apartó toda su vida de los libros marcados en el
<i>Index</i>. Como un soldado, veía el camino recto ante
él. No aspiraba a ascender, no tenía ambiciones ni
necesidades. Los grandes problemas de la filosofía
religiosa, esa agitación moral que el estudio sincero
y venerado de la teología despierta en el alma de
la mayor parte de los sacerdotes de buena fe, no
existían a sus ojos. Durante el curso de sus estudios
especiales, continuados en todo tiempo, no levantó
una sola vez la cabeza del libro sagrado, para
perder la mirada en el espacio y caer en el sueño
penoso de la especulación. Sabía su oficio como un
buen oficial sabe la táctica. Para él, los nombres
de Lamennais, de Montalembert, de Falloux, del
mismo Ozanam, tenían idéntica significación que
los de Lutero, Calvino o Zwingle. No conocía uno
solo de los libros de controversia escritos en nuestro
siglo; jamás leyó una página de Renan, no
por temor, lo repito, sino por la ausencia absoluta,
por la atrofia nativa de toda curiosidad intelec<span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span>tual.
Su religión era un conjunto de reglas claras,
concretas, definidas, cuya enumeración encontraba
en la historia canónica y cuya observancia
no permitía la menor desviación. Jamás se encontró
frente a un conflicto, porque el mundo de
carne y pasiones, para cuyo gobierno moral se ha
hecho la religión, no existía en su concepto. La fe
no se revestía a sus ojos de los caracteres celestes
con que la cubrió la predicación inmaculada de
Jesús; era simplemente un deber, idéntico al del
obrero honrado que en las horas de trabajo no
escasea el esfuerzo ni la perseverancia. La palabra
fanatismo, que pesó constantemente sobre él, no le
era aplicable. El fanatismo importa calor y
pasión, es capaz de crear, renovar, agitar
ideas y suscitar emociones. La religión de Rejalte
era fría, definida y sin ideal. Nunca sintió tampoco
rozar su alma, ni aun en los largos años pasados
en la tumba claustral de un convento boliviano,
por las alas de aquel misticismo callado que
nace en las soledades y que, bajo la meditación,
consuela. No fué un acceso de amor divino, no
fué una necesidad moral la que le llevó al triste
convento; para él el mundo entero era un convento.
Ni en la sociedad ni en el claustro necesitó
jamás esfuerzo. No había metodizado su vida, ni
disciplinado su espíritu. Como la hoja que, al
brotar en el árbol en un botón imperceptible, tiene
ya marcada su forma y su color, la vida espiritual
de Rejalte, por un capricho de la naturaleza,
se había sustraído a la ley de variación que
la influencia del mundo determina.</p>

<p>Pasó cinco años en el convento, simple fraile,
sin pretender a los pequeños honores que en aquella
existencia de desesperante monotonía y sordas
rivalidades, se persiguen con igual tenacidad que
las grandezas de la tierra. El no pensó en ellas<span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span>
y nadie pensó en él. Cuando pasaba por el claustro
con su fisonomía yerta, sin un vestigio de pasiones,
pero también sin el reflejo soberano que
da la serenidad conquistada sobre el tumulto moral
vencido, los tristes frailes, jóvenes aún, que
morían lentamente, minados por el invencible recuerdo
de su vida destrozada, le miraban con cólera
y envidia. Rejalte no los veía, no los comprendía.
Nunca el aspecto de un hombre heló más la
expansión en el labio ajeno. El cumplimiento de
los deberes mecánicos del culto, llenaba gran parte
de su tiempo; durante el resto, leía siempre los
mismos libros sin que jamás una idea nueva se levantara.
Para su alma nada era sugestivo. Comprendía
la letra y la letra le bastaba. La vivificación
por el espíritu no tenía sentido para él. En
el orden de las criaturas animadas, tal cual la naturaleza
lo ha creado, Rejalte era un monstruo.
Esa frialdad, sin dolor y sin pesar, habría sido
terrible como base de una inteligencia de vuelo
elevado. La mediocridad absoluta de ésta fué, en
este caso, la defensa del calor vital que se anida
en la aglomeración humana.</p>

<p>Uno de sus viejos profesores, espíritu débil, sin
voluntad, vegetativo, fué hecho obispo y le llamó
a su lado. En 1870 acompañó al prelado a Roma.
La influencia que la atmósfera de la ciudad eterna
ejerció sobre Rejalte, puede compararse a la que
tendría un veneno o un bálsamo vivificante sobre
un cuerpo inanimado. En San Pedro, sus ojos no
vieron más que el altar durante el oficio y el libro.
Asistió a una sesión pública del concilio y no
volvió. Esperó el resultado sin premura, sin impaciencia,
sin agitación. Una vez conocido, lo anotó.
En adelante, el Papa era infalible, como Cristo
está presente en la hostia; era un dogma, sin época,
sin ubicación en el tiempo y el espacio, sin conexión<span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span>
con el estado de la iglesia; era un dogma. Vino
el <i>Syllabus</i>: sus autores mismos pretendieron explicarlo,
atenuar la letra por el espíritu. Para
Rejalte el comentario no existía, su inteligencia
no lo necesitaba ni lo comprendía. Lo anotó como
había anotado la infalibilidad, como anotó el dogma
de la Inmaculada Concepción.</p>

<p>Su vida material en Roma, en cuanto era posible,
fué la misma que en los Claustros del convento
boliviano. El espíritu luminoso de Esquiú, turbado
por la absorción en una sola idea, lanzó un grito
de alarma al encontrarse por primera vez frente
al progreso humano, profético en su adivinación,
señalando en él el germen de muerte del catolicismo.
Rejalte no vió nada de eso; cruzó los mares
y media Italia sin adquirir una noción, sin el inquieto
germinar de una nueva idea. Vió y habló
un día al Papa; habituado al respeto mecánico de
la idea encarnada en el Pontífice, la forma visible
no le impresionó. Se arrodilló ante él como
al alba, allá en el convento lejano, sobre la dura
losa, para la oración de la mañana. Y nada más.</p>

<p>Volvió a la tierra, quedó al lado del obispo durante
un año, y al vacar la vicaría de Tucumán
fué nombrado para desempeñarla. No la había
solicitado, no la rehusó. Se instaló en su nuevo
puesto, pobre y humildemente. Jamás había tenido
en su poder más dinero que el estrictamente necesario
para la vida material. A los seis meses
vió que el curato de Tucumán era rico. La idea
de reunir una pequeña fortuna no pasó un instante
por su espíritu. La caridad era un precepto y lo
cumplió, sin sacrificio y sin placer. No tenía el
secreto de aumentar, de centuplicar el valor de
un don con la palabra generosa que lo realza y
lleva el consuelo al alma, al par que el pan al cuerpo,
como tampoco la facultad de gozar de esa pro<span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span>funda
y serenadora fruición que es el premio divino
del ejercicio de la caridad. Sabía que su guardarropa,
su cocina, su casa, consumían tanto al
año; tanto las exigencias del culto. Una vez reservada
la cantidad necesaria, daba el resto de
una manera mecánica. Todos los sábados la vieja
ama de llaves formaba en fila, en el patio de la
vicaría, los pobres habituales y hacía el reparto.
Rejalte no aparecía jamás.</p>

<p>En aquella pequeña sociedad tucumana, llena de
movimiento, vida e imaginación, Rejalte cayó como
un soplo helado. Las mujeres se sobrecogieron y
los hombres fruncieron el entrecejo. Durante un
mes la sociedad y el vicario se miraron como dos
adversarios que se estudian. Pero Rejalte no estudiaba
la sociedad; en la parroquia más mundanal
de París o en Burgos, en el siglo XVII, se habría
conducido lo mismo. Tenía una inflexibilidad orgánica
que era su modo genial de ser, arriba de toda
contingencia. La reserva que se le manifestó, si es
que de ella se apercibió, no le hizo la menor impresión.
Al fin se habituaron a él. Las autoridades
civiles desarmaron las primeras. Rejalte no
tomaba la menor ingerencia en la política militante,
que le era absolutamente indiferente, en tanto
que no tocara en nada a los derechos de la iglesia,
el menor de los cuales formaba para él la base
y la esencia de la religión. En ese terreno habría
sido de una intransigencia de hierro. Así, las autoridades
laicas huyendo y temiendo todo conflicto
de carácter religioso, se tranquilizaron al constatar
que Rejalte, el primero, no lo crearía. La sociedad
al mes no pensó más en el vicario, cuya vida
silenciosa se sustraía al comentario. El hecho de
su caridad, por otra parte, le hizo ganar en consideración,
y ayudado por la insignificancia de su
personalidad, sintió pronto el tiempo correr sobre<span class="pagenum"><a name="Page_291" id="Page_291">[291]</a></span>
él, sin que un día se distinguiera sobre otro. Las
tímidas criaturas, habituadas a abrir su alma al
viejo vicario muerto ya, que las había visto nacer
y que las acogía suavemente y con cariño, sentían,
sí, al aproximarse al confesionario en cuyo fondo
se dibujaba la rígida figura de Rejalte, cierto temor
instintivo, justificado por la severidad del confesor
que les quitaba todo el consuelo que las almas
religiosas encuentran en esa práctica católica. Las
viejas beatas, por el contrario, nadaban en la gloria;
Rejalte era para ellas el ideal y pronto su
nombre sonó en labios secos y descoloridos con la
unción con que pronunciaban los de los bienaventurados.
El vicario tenía la misma palabra, el mismo
acento e idéntica expresión para la virgen de diez
y seis años que venía temblorosa a mostrarle sus
tenues nubes morales, sus tímidas y secretas aspiraciones,
efluvios con que el aliento de la primavera
llenaba sus pechos,&mdash;que para la devota solterona
que a los cuarenta años tenía el alma seca
y arrollada como un pergamino...</p>

<p class="i4">
1884.
</p>


<h2><a name="RECORDANDO" id="RECORDANDO">RECORDANDO</a></h2>

<h2><a name="Mi_estreno" id="Mi_estreno">Mi estreno diplomático</a></h2>

<p class="p2">Los azares de la vida diplomática me han llevado
desde las capitales más recónditas de la América
Meridional hasta las cortes más brillantes de
Europa. En los apuntes de viaje que he publicado,
algo he contado de mi vida en las primeras;
pero razones de un orden especial, relacionadas no
sólo con mi posición oficial en esa época, sino también
con hombres, que por entonces ocupaban otras
quizás más elevadas, en sus respectivos países, me
han impedido contar, como me gusta hacerlo, con
la pluma suelta y el espíritu benevolente, pero libre,
algunas escenas características, en las que era
actor obligado y observador forzoso. Ocúrreseme
hoy, tras largos años pasados, recordar cómo he
sido recibido, en mi carácter diplomático, por los
diferentes gobiernos ante los cuales fuí acreditado.</p>

<p>Habría deseado contar, pues, por su orden, cómo
fuí recibido en Venezuela, siendo presidente el
general Guzmán Blanco; en Colombia, siendo presidente
el doctor Rafael Núñez; en Alemania, reinando
el emperador Guillermo I; en Austria-Hungría,
por el emperador Francisco José; en Sajonia,
por el rey Alberto; en España, por la reina
regente María Cristina; en Suecia, por el rey Oscar;
en Francia, por el presidente Faure, y en<span class="pagenum"><a name="Page_296" id="Page_296">[296]</a></span>
Bélgica, por el rey Leopoldo II<a name="FNanchor_16" id="FNanchor_16" href="#Footnote_16" class="fnanchor">[16]</a>. Como se ve,
había para todos los gustos, desde la sencillez republicana
hasta la pompa monárquica. Algo tal
vez hubiera sido más interesante que ese tema:
la pintura de los diversos cuerpos diplomáticos
de que me ha tocado en suerte formar parte. Pero,
además de que en el curso de aquellas páginas
se habrían ido acumulando rasgos y anécdotas suficientes
para caracterizar a esas amables y monótonas
colectividades, quizá me hubiera repetido,
porque nada he visto más parecido en el mundo
que un cuerpo diplomático a otro cuerpo diplomático.
La larga lucha por el ascenso, la constante
sujeción, el temor de desagradar, no menos constante,
el campo restringido de los estudios, el hábito
de cambiar de residencia, indiferentemente, el
egoísmo determinado por la falta de afección y
simpatía por todo lo que se mueve y vive alrededor,
el uniforme mismo, las distinciones honoríficas,
casi nunca merecidas, anheladas siempre; las
rivalidades de oficio, desenvolviéndose sordamente;
el amor a la patria que se agria por el alejamiento;
todo esto reunido, concluye por dar al espíritu del
diplomático un corte <i>sui generis</i>, análogo a la deformación
física que ciertos oficios mecánicos acaban
por imprimir al cuerpo del obrero.</p>

<p>Recuerdo que durante una de mis licencias fuí
a visitar, así que llegué a la patria, a mi jefe, el
Ministro de Relaciones Exteriores, que era entonces
el Dr. Eduardo Costa. Estaba en su gabinete
con uno de mis colegas en el extranjero, también
<i>en congé</i>, hombre penetrado de sus altas funciones,
acompasado, creyente en su misión, fijos los
ojos de su espíritu en un Talleyrand invisible, a<span class="pagenum"><a name="Page_297" id="Page_297">[297]</a></span>
cuyo criterio parecía someter todos sus actos y,
por lo demás, tan acabado imbécil, que se me figuraba,
despojado de su carácter diplomático, como
una mujer flaca y sin formas, una vez caídas las
artísticas ropas que disimulan sus áridos contornos.
Cuando mi colega se despidió, sin que yo hubiera
desplegado los labios, no pude menos que
echarme a reir. El Dr. Costa, que me había tratado
poco, me miró sorprendido y me dijo en voz
baja: "Veo que usted no cree en el <i>cuerpo diplomático</i>;
hágame Vd. el favor de cerrar la puerta
y vamos a charlar".</p>

<p>Es la verdad, no creo en el cuerpo diplomático.
La vida que la diplomacia impone, determina con
tal rapidez un pliegue tan tenaz, que cuesta un
verdadero esfuerzo deshacerlo y volver a la vida
normal, a la vida humana, con penas, alegrías, expansiones,
esperanzas, luchas, triunfos y caídas.
Bien feliz aquel que consigue desprenderse de ella
antes que sus facultades se hayan cristalizado en
la estrecha órbita de una función idéntica y constante.
Hasta los cuarenta y cinco años o cincuenta,
con un régimen tonificante y vigoroso, empleando
remedios heroicos, en el último caso, se puede
volver a hacer un diplomático, un hombre; pasados
los cincuenta, un diplomático, que no ha sido
otra cosa, salvo muy contadas excepciones, no sirve
ya para nada, inclusive, a veces, sus mismas
funciones... ¡Pobres colegas, algunos tan bien dotados
<i>ab initio</i>, a lo que se traslucía por los hermosos
restos que solían vislumbrarse allá en las penumbras
de su fisonomía moral! Pero a la verdad,
sus discusiones, sus cuestiones, sus disputas de
rango, me hicieron siempre el efecto de aquella grave
disidencia sobre la manera de romper el huevo,
por el lado grueso o por el puntiagudo, que dividía<span class="pagenum"><a name="Page_298" id="Page_298">[298]</a></span>
a los liliputienses... Me ha salido la palabra;
severa, pero no tengo ánimo para borrarla.</p>

<hr class="tb" />

<p>Hice la corta travesía del Avila, montaña que
separa Caracas de la Guayra, en la costa, en tres
o cuatro horas y en carruaje. Llegué a Caracas
con mi secretario y, naturalmente, nos dirigimos al
único hotel que existía con reputación de decente.
El hotel estaba lleno y a duras penas encontraron
alojamiento en él mi secretario y dos jóvenes
franceses con quienes habíamos hecho la travesía
desde Europa. No teniendo pieza que darme,
digna de mi jerarquía, como decía el hotelero, me
acordó magnánimamente el anexo del hotel, que
parece se reservaba para las grandes circunstancias.
Era este famoso anexo una pieza baja, contigua
al hotel, con una sola puerta, enorme y maciza,
que daba directamente del cuarto a la calle.
No habiendo otra entrada, ni nicho ni cuartujo
alguno donde alojar un sirviente, el ocupante debía
servirse a sí mismo de portero: abrir, cerrar,
responder a los llamados y, para alcanzar los auxilios
de un camarero, salir a la calle e ir en persona
a buscarle al hotel.</p>

<p>Fatigado por el viaje, después de dar una vuelta
en compañía de nuestro cónsul general en Caracas,
me recogí, cerré mi puerta, me metí en cama
y traté inútilmente de dormir. La excitación nerviosa
de la llegada y las preocupaciones de mi misión
me tuvieron desvelado hasta que, cerca ya
el alba, el cansancio me rindió. Estaba en lo mejor
de mi sueño, cuando desperté sobresaltado por
unos rudos golpes dados en la puerta, desde la calle.
Miré el reloj: eran las 7 de la mañana. Después
de un "¿quién es?" mal humorado y una
<span class="pagenum"><a name="Page_299" id="Page_299">[299]</a></span>

respuesta que no entendí, por el espesor de la puerta,
como continuaran los golpes, salté de la cama
y en el mismo traje sumario en que me hallaba,
bajé los pasadores y entreabrí una hoja. Un hombre
pequeño, recién afeitado, rigurosamente vestido
de negro y con un enorme sombrero de copa,
me saludó con dignidad. La gravedad del personaje
me impuso y disminuí un poco la abertura,
a través de la que íbamos a parlamentar.</p>

<p>&mdash;¿Se puede ver al señor ministro argentino?</p>

<p>&mdash;¿Es algo urgente, señor? Me parece que la
hora...</p>

<p>&mdash;He querido apresurarme a saludarle. Soy el
ministro de relaciones exteriores y...</p>

<p>&mdash;Mil perdones, señor. Yo soy el ministro argentino,
muy agradecido a su atención, pero, por
el momento, en un traje tan poco diplomático y
en una instalación tan exigua, que no me es posible
recibir su visita. Así que me vista, tendré
el honor de pasar a saludar al señor ministro.</p>

<p>&mdash;No, vístase Vd. tranquilamente. Voy a dar
una vuelta y vuelvo. Hasta dentro de un momento,
señor ministro.</p>

<p>&mdash;¿Sería abusar de la amabilidad de Vd., señor
ministro, si le rogara que al pasar frente al hotel
contiguo tuviera la bondad de enviarme un
camarero?</p>

<p>&mdash;Con mucho gusto. Hasta luego.</p>

<p>&mdash;Hasta luego y gracias, señor.</p>

<p>Supe más tarde que el señor ministro de relaciones
exteriores había tenido la deferencia de interponer
sus buenos oficios a fin de conseguir fuera
un camarero a servirme; pero, sea porque se le
desconociera jurisdicción o por causas que la historia
no pone en claro, el hecho es que no vino
nadie y que, cuando al cabo de una hora volvió
el señor ministro, casi me sorprende tendiendo con
<span class="pagenum"><a name="Page_300" id="Page_300">[300]</a></span>
mis diplomáticas manos una colcha que ocultara
el desorden de mi alborotado lecho.</p>

<p>Como había entrado de noche, recién me apercibí
que mi cuarto no tenía ventana, recibiendo
todo su aire y toda su luz por la puerta de calle.
Abrí ésta cuan grande era (el señor ministro
tuvo la bondad de ayudarme, encargándose
de la hoja más recalcitrante, cuyo pasador
inferior necesitó el empleo de una toalla
torcida, a guisa de tirador), acercamos dos sillas
y nos pusimos amistosamente a platicar.</p>

<p>Era el señor ministro el decano de los funcionarios
del ministerio de relaciones exteriores, en
el que había pasado su vida entera, hasta que
la alta dignidad que ocupaba, le sorprendió mientras
desempeñaba el puesto de archivero. Tenía
el título de general, como muchos centenares de
sus compatriotas civiles, pero lo había recibido
como una mera distinción, sin que abrigara el
menor propósito de cambiar su apacible existencia
por la agitada vida militar. Era un hombre
callado, taciturno, seguramente enfermo del
estómago y quizá con algunas perturbaciones en
el hígado. Nunca pude hablar con él sin tener
que dominarme para no ofrecerle una botella de
agua de Vichy. Creo, aún hoy mismo, que le habría
hecho mucho bien.</p>

<p>Respecto a los negocios de estado, especialmente
de aquellos de carácter esencialmente político,
como los que yo llevaba, su modestia llegaba
a tal punto que, a pesar de su innegable y
reconocida competencia, no abría opinión nunca
sobre ellos y hasta evitó conmigo ese género
de conversación, fundándose en que todo eso tendría
que hablarlo más tarde con el "ilustre americano".
Como esta designación del primer magistrado
de Venezuela, volviera con insistencia,
<span class="pagenum"><a name="Page_301" id="Page_301">[301]</a></span>
por su parte, en el curso de la visita, insistí
con igual tesón en llamar a dicho magistrado,
cada vez que a él me refería, "el señor presidente".
Por fin, mi distinguido visitante me comunicó,
que, si bien Su Excelencia estaba arriba
de las pequeñas vanaglorias de títulos y honores,
todos los funcionarios públicos, en gratitud
a los eminentes servicios prestados al país
por S. E., le daban siempre, en sus comunicaciones
oficiales y en el trato directo, el título de
"ilustre americano" que le había sido discernido
por el congreso de Venezuela. Ante esa insinuación
cortés, pero luminosa en su ingenua
claridad, contesté que yo trataría al señor presidente
exactamente de la misma manera como le
trataran mis colegas del cuerpo diplomático, para
lo que me apresuraría a conferenciar ese mismo
día con el decano.</p>

<p>Excuso decir, para terminar este punto, que
ningún diplomático dió nunca al presidente de
Venezuela tal título; más tarde, en plena confianza
ya, yo sostenía al mismo presidente, que
sólo la América entera, reunida en convención
especial, podía discernir ese honor. A ningún argentino
escapará la impresión penosa que ese título
me causaba, por la triste y odiosa reminiscencia
histórica que suscitaba.</p>

<p>El señor presidente estaba informado de mi
llegada y, como se encontraba con su familia tomando
campo en Antímano, pequeña población
en el mismo valle de Caracas, a dos horas de
ésta, me hacía invitar por el señor ministro a
pasar a verle en el día, a eso de las tres de la
tarde. Anuncié que lo haría, como era natural,
y nos despedimos cordialmente, prometiéndome
el señor ministro, en su inagotable bondad, darme
cuenta de cualquier noticia que le llegara de
<span class="pagenum"><a name="Page_302" id="Page_302">[302]</a></span>
alguna casa amueblada, donde poder instalarme
con la legación, conviniendo conmigo en que,
por poco que se contagiara su matinal amabilidad,
me iba a extenuar en viajes, de la cama a la puerta,
sin contar con los resfriados, que hacía poco
probables el bendecido clima de Caracas.</p>

<p>Eran dos horas de viaje; a la una en punto,
con la puntualidad que caracteriza a los diplomáticos
y cuya observancia, para los noveles,
es ya un rasgo de vaga semejanza con Metternich,
tomamos un carruaje, el cónsul general y
yo, y nos pusimos en camino. En efecto, el
trayecto duraba el tiempo indicado, a lo largo
del pintoresco valle, estrechamente encerrado por
dos líneas de montaña, bien cultivado y lujoso
en su vegetación tropical. Serían las tres cuando
el carruaje se detuvo frente a una casa de antigua
construcción española, de un solo piso, pero
amplia y con vastos patios llenos de árboles y
flores. Echamos pie a tierra y nos encontramos
con el cuadro siguiente: En la puerta de la casa,
cuatro o cinco soldados recostados contra la pared;
en medio de la calle, otros soldados teniendo
de la brida algunos caballos ensillados
ya. Dos niñas de 7 a 9 años de edad, de singular
belleza (una de ellas es la que fué más
tarde duquesa de Morny y es hoy festejada en
la alta sociedad de París como una de sus
<i>beautés</i> más consagradas) y un niño, un poco mayor,
esperaban que se acabara de cinchar un petizo,
de aire tranquilo, pero de enorme panza,
que se entregaba resignado a la operación. El
operador, o sea el que cinchaba, y que debía estar
dotado de una dentadura férrea, porque era
a colmillo limpio que pretendía reducir el abultado
abdomen del petizo, había echado hacia la
nuca su kepi, en el que se contaba el número
<span class="pagenum"><a name="Page_303" id="Page_303">[303]</a></span>
de galones necesario para hacerme comprender
que me encontraba en presencia de un coronel.</p>

<p>Yo había sacado una de mis flamantes tarjetas,
fabricadas expresamente en París, por
Stern, en finísimo bristol, vírgenes aún, pero anhelando
entrar en batalla. Después de mi nombre
se leía: "ministro de la República Argentina".
Si se me pregunta por qué no había puesto
mi título exacto, esto es, "ministro residente,
etc." diré que la supresión de la palabra "residente"
podía dar lugar a dudas, que nunca serían
resueltas para abajo y sí, algunas veces,
para arriba. Los diplomáticos, mis hermanos, me
comprenderán.</p>

<p>Armado, pues, de mi tarjeta, me avancé hacia
el coronel, esperé hábilmente que un feliz golpe
de colmillo hiciera llegar el clavo de la hebilla
al agujero ansiado y, si bien con correcta dignidad,
con acento afable, dije al guerrero en
reposo:</p>

<p>&mdash;¿El señor presidente está visible?</p>

<p>Debo decir que durante la operación, a la que
acababa de dar coronado fin, nuestra llegada, descenso
y avance, habían sido observados por el
señor coronel, a cuyo efecto había impreso a
su ojo izquierdo una desviación que, a ser definitiva,
habría introducido un elemento perturbador
de la armonía de su rostro; al oir mi voz,
cesó la desviación, pero los ojos se dirigieron
a un punto vago en el espacio, frente a él,
sin duda de un interés palpitante, porque no los
apartó un momento para fijarlos en nosotros.
Su silencio me hizo nacer la duda de una alteración
de sus órganos auditivos y repetí mi pregunta
en voz más alta. Entonces contestó:</p>

<p>&mdash;S. E. no recibe a nadie.</p>

<p>&mdash;Pero habiendo tenido el honor de ser citado
<span class="pagenum"><a name="Page_304" id="Page_304">[304]</a></span>
por S. E., creo que hará una excepción en mi
favor. Tenga usted la bondad de pasarle mi
tarjeta.</p>

<p>&mdash;¿Qué tarjeta?</p>

<p>&mdash;Este pequeño trozo de papel, en el que están
escritos mi nombre y calidad.</p>

<p>&mdash;Yo no le paso nada: a esta hora no le gusta
que le incomoden y después la bronca es para mí.</p>

<p>&mdash;Me parece que la bronca firme le va a venir
si usted no hace lo que le digo. Soy el ministro
argentino, vengo de dos mil leguas de distancia
a saludar a S. E., S. E. me espera y no
es natural que por un capricho de usted deje de
verle.</p>

<p>&mdash;¡Eche leguas! ¿Cuántas dijo? ¿Dos mil? y
echó una mirada a un soldado próximo que, ruborizado
de mi enormidad, sonrió subordinado.</p>

<p>En tanto, los chicuelos, a quienes el coronel
debía acompañar a caballo, le invitaban a cada
instante con sus <i>¡vamos!</i> apurados y se habían
puesto instintivamente en contra del que amenazaba
aguarles la fiesta.</p>

<p>Una nueva tentativa no me dió mejor resultado.
Medité un momento y resolví, por si acaso aquel
síntoma revelaba un sistema completo, cortar por
lo sano desde el principio. Arrastré al coche al
cónsul, que quería penetrar hasta por la fuerza y
dí orden de volver a Caracas. Abandono a la penetración
del lector las reflexiones del camino. Era
mi primer acto diplomático, y el éxito, a la verdad,
prometía poco para el porvenir. Luego temía dos
cosas: o que la cólera me hiciera hacer una tontería
o que la risa me impulsara a tomar el incidente
con demasiada indiferencia. Debo recordar
que yo no había aún cumplido treinta años, y el
hecho es que me preocupaba enormemente la apreciación
futura de mi conducta en Buenos Aires,
<span class="pagenum"><a name="Page_305" id="Page_305">[305]</a></span>
cuando, a la noticia del incidente, dijeran los unos,
con esa suave benevolencia que es el rasgo característico
de mis congéneres: "¡claro! ¡de llegada,
se peleó con Guzmán Blanco!" o esta otra frase en
caso contrario: "¡de llegada hizo un barro, aceptando
en silencio una grosería de Guzmán Blanco!" Yo
no quería pelear, ni aceptar groserías de nadie.
Pedí, pues, a mi cónsul general que se entregara
durante el viaje a la contemplación del paisaje y
me hundí, durante el regreso, en una reflexión
honda y pareja que me suministró una resolución,
a la que me decidí sin vacilación. Así que llegamos
a Caracas, tomé la pluma y escribí una carta a mi
amable ministro de relaciones exteriores, en la que
le decía que, siguiendo su indicación y, de acuerdo
con los deseos que me había expresado en nombre
del señor presidente, me había trasladado a Antímano,
a la hora indicada, siendo recibido por un
jefe del ejército venezolano cuya tenacidad en no
querer anunciarme al señor presidente, bajo pretexto
de que éste estaba ocupado, sólo igualaba
la mala crianza empleada con ese objeto. Que el
hecho de no haber dado orden el señor presidente
de introducirme, así que llegara, justificaba hasta
cierto punto la actitud del coronel y que en vista
de las apremiantes ocupaciones que embargaban,
a lo que parecía, el ánimo del señor presidente,
aprovechaba la circunstancia de estar también
acreditado en Colombia y partiría a la mañana siguiente
para la Guayra, a tomar el vapor que me
acercaría a la ruta de mi nuevo destino.</p>

<p>Entre tanto destaqué a mi cónsul general para
que explicara al señor ministro todo lo que había
pasado en Antímano. En el fondo, yo estaba persuadido
de que el presidente era completamente
inocente de lo ocurrido, salvo de la omisión del
aviso previo de mi llegada. Sabía, por tanto, que
<span class="pagenum"><a name="Page_306" id="Page_306">[306]</a></span>
el pato de la boda iba a ser el coronel; pero me encontraba
en una disposición de ánimo feroz, y esa
noche habría suscrito gustoso la sentencia de un
centenar de azotes en las robustas partes carnudas
del guerrero indígena.</p>

<p>No habría pasado una hora del envío de mi epístola,
cuando recibí un telegrama del presidente,
datado en Antímano, en el que me pedía disculpara
lo ocurrido por pura imbecilidad de un subalterno
y me anunciaba que al día siguiente vendría
expresamente a Caracas para recibirme, esperándome
a las dos de la tarde en su casa particular.
Así, cuando llegó alarmado el señor ministro de
relaciones exteriores encontró que el estado de ánimo,
que había determinado mi carta, real o fingido,
había cedido el sitio a cierta conformidad, sin entusiasmo,
pero sin rencor.</p>

<p>Al día siguiente tuve el gusto de conocer al
"ilustre americano". Un hombre alto, robusto,
cargado de espaldas, algo miope, con una enorme
pera blanca, cariñosamente cuidada, sin duda, por
el carácter militar que su propietario pensaba deber
a ese apéndice. Cierta cultura nativa (por la
madre pertenecía a una antigua familia colonial);
barniz de una sola capa de ilustración general;
una colosal opinión de sí mismo, una soltura incomparable
para resolver, en frases sentenciosas y
estudiadas, los más arduos problemas sociales y políticos;
teorías constitucionales abundantes, pero
propias, exclusivas, que para nada tenían en cuenta
ni la experiencia de la historia, ni las dificultades
que el razonamiento podía oponerles. En política
americana, árbitro, materia propia, dominio
inenajenable, indivisible de su inteligencia. Heredero,
continuador de Bolívar, no sin señalar con cierta
expresión de respetuosa compasión, los errores
cometidos por el Libertador. Un desprecio por
<span class="pagenum"><a name="Page_307" id="Page_307">[307]</a></span>
los hombres análogo al que se atribuye a Tarquino;
no volteaba las cabezas de las plantas que sobrevivían,
pero las islas contiguas al continente,
las calles de Nueva York y de las capitales europeas,
contaban entre sus paseantes y vagos, más
de un venezolano a quien el talento, la fortuna o
la audacia parecían ofrecer un porvenir brillante
en su país<a name="FNanchor_17" id="FNanchor_17" href="#Footnote_17" class="fnanchor">[17]</a>. Se aseguraba también, por aquel
entonces, que las cárceles estaban bien pobladas.
Tenía la reputación de no ser cruel, sino frío de
alma. El cansancio de una larga e interminable
anarquía, había hecho aceptar el primer gobierno
fuerte que logró cimentarse en la agitación incesante
de las luchas intestinas. Guzmán Blanco ahogó
la libertad, llenó sus arcas e hizo bajar el nivel
moral del pueblo venezolano, pero dió diez años de
paz a su patria y no derramó sangre. "La paz de
Varsovia!" dirá un estudiante de retórica. Eh!
eh! diez años de paz representan muchos caminos
carreteros, muchas escuelas abiertas, muchas hectáreas
sembradas de cacao, tabaco, añil y cereales,
mucho hábito de orden. No sólo de eso vive el hombre,
convenido; pero si sólo se alimenta con el recuerdo
de los Gracos, la declaración de los derechos
del hombre y la lectura de una constitución
más libérrima que el estado primitivo, paréceme
que se ha de crear un tantico entecado, con un cerebro
diforme, para unas piernas muy flacas y un
vientre muy vacío<a name="FNanchor_18" id="FNanchor_18" href="#Footnote_18" class="fnanchor">[18]</a>.</p>

<p><span class="pagenum"><a name="Page_308" id="Page_308">[308]</a></span>
Mi juicio de entonces (hablo de 1881) sobre el
"ilustre americano", ha persistido casi idéntico.
Nunca fué de una severidad cruel; nunca olvido
que esos hombres son productos de un estado social
determinado, agentes inconscientes de la naturaleza
en la prosecución de sus fines. Es natural
que pensemos que la naturaleza se equivoca, si
juzgamos su acción con el criterio (bien estrecho,
hermanos míos!) de nuestra moral convencional.
Mientras el hombre crea que lo bueno y lo malo
son y no pueden ser de otra manera, que como él
los concibe, Nerón será tratado como de acuerdo
con esas nociones merece, y Vespasiano ensalzado.
Pero si algún día (todo es posible, hasta Dios, dice
Renán), los hombres llegan a concebir la acción de
los personajes históricos, como el desenvolvimiento
de fuerzas análogas a las que hacen germinar
las plantas, girar los astros, subir las aguas o temblar
el suelo, todos nuestros anatemas históricos,
han de hacerles sonreir. Puede muy bien que el
balance de Guzmán Blanco, hecho por esa remota
posteridad, no le sea muy desfavorable, si es que
su nombre llega hasta ella. Las acciones de Bacon
se han de cotizar más altas que las de Sócrates (a
esa distancia, casi contemporáneos), sin que influya,
en el juicio definitivo, ni la degradación del
primero, ni la cicuta del segundo. Me agita, a veces,
el espíritu, el esfuerzo por concebir la idea
que, dentro de dos o tres mil años, si no se queman
las bibliotecas o si nuestros idiomas actuales persisten
siendo inteligibles para la comunidad, se
<span class="pagenum"><a name="Page_309" id="Page_309">[309]</a></span>
tendrá de Byron o Víctor Hugo. Paréceme que no
estará distante de la que tenemos los hombres maduros
de los juguetes que nos entretuvieron en la
infancia...</p>

<p>La recepción oficial tuvo lugar de acuerdo con
la rutina&mdash;un coche de gala, un oficial de ministerio,
amable y sonriente, una pequeña escolta y
al Capitolio. En el palacio de gobierno que lleva
ese modesto nombre, perfectamente justificado porque
recuerda las violencias y profanaciones de que
la augusta colina fué objeto, un par de discursos,
lo más breve posible el mío, verdadero trabajo
de benedictino para evitar la fraseología obligada
de solidaridad americana, lazos indisolubles, comunidad
de origen y otras paparruchas que han de
concluir por cerrar herméticamente las puertas de
la diplomacia, en tierra de Colón, a los hombres
de buen gusto. Porque en esto de los discursos
diplomáticos pasa algo curioso; si los intereses de
momento determinan en la sociedad a cuyo seno
se llega, una actitud de calurosa simpatía, instintiva
invitación para que el diplomático que llega,
aconseje a su gobierno marchar en la senda que
conviene al país que lo recibe; si la acogida es
entusiasta, repito, el empleo del sentido común y
del buen gusto, que aconseja discursos sobrios y
moderados, resalta como una nota discordante en
la armonía del conjunto y parece deshacerse en un
minuto todo el camino andado. En cambio, si el
diplomático, sea por contagio de la atmósfera ambiente,
sea por frío cálculo, se entrega a un ditirambo
desmelenado, con más retórica que una alocución
tribunicia, es casi seguro que el contragolpe
en el país que lo mandó, y que está lejos y frío,
puede costar al enviado extraordinario su reputación
y su buen nombre.</p>

<p>Es por eso, hermanos del futuro, diplomáticos
<span class="pagenum"><a name="Page_310" id="Page_310">[310]</a></span>
en cierne, a quienes el porvenir, reserva tal vez
recorrer los países americanos, que este viejo viajador
en esos mares, os da el consejo sano de ser
siempre parcos en palabras, reemplazándolas, para
las efusiones, quizás indispensables del primer momento,
por la opulenta gama de gestos expresivos
que la naturaleza ha puesto a nuestra disposición,
como ser los ojos húmedos, la mano sobre el corazón,
la mirada vuelta al cielo, en actitud reconocida,
y cuando la cosa apura y la escena es <i>coram
populo</i>, la elección del más haraposo de los pilletes
que os circundan, para estrecharle en vuestros
brazos y darle el ósculo de solidaridad americana.
Con lavaros más tarde, no queda rastro, mientras
que el colorete metafórico de un discurso bombástico,
no se borrará ni con todas las aguas que se
desprenden de los Andes...</p>

<p>Al día siguiente de mi recepción oficial, el "ilustre
americano", por un acto de deferencia especial,
se dignó visitarme en mi morada, que era ya
entonces una buena, hermosa y cómoda casa, llena
de luz, aire y árboles, que había tenido la fortuna
de arrendar amueblada. Recibíle con los honores
debidos y, mientras hablábamos, ví, a través de
los cristales del salón, todos los pilletes de Caracas,
a más de las mujeres del barrio, en asamblea
delante de mi puerta, contemplando la brillante
escolta a caballo que había acompañado al presidente,
así como un piquete de infantería que
guardaba todo el frente de mi casa. La presencia
de esa gente de a pie me intrigó; a la despedida
acompañé al presidente hasta el umbral.
El coche, precedido por la escolta de jinetes, partió
a escape, y atrás, con el fusil en la mano, el kepi
en la nuca y la lengua de fuera, los infantes, desalados
tras del coche, para no perder su contacto.
Si a turno todo el ejército venezolano hubiera sido
<span class="pagenum"><a name="Page_311" id="Page_311">[311]</a></span>
sometido a ese ejercicio, las marchas de Sylla,
Aníbal o Napoleón, hubieran quedado pequeñitas
ante las hazañas que aquél habría llevado a
cabo.</p>

<p>Poco tiempo después de mi llegada, había ido a
gozar, por la noche, del aire embalsamado de la
principal plaza pública de Caracas, sitio habitual
de reunión entonces. En el centro se levantaba la
estatua, en pie, del general Guzmán Blanco. Había
otra del mismo, ecuestre, enorme, de fabricación
yankee; pero esa estaba en la cumbre del
próximo paseo, llamado el "Calvario". Esa noche
un movimiento inusitado me reveló la presencia
en la plaza del "ilustre americano". Así que
me vió vino hacia mí y me invitó a dar unos pasos.
Caminábamos lentamente por las anchas veredas
que rodean la estatua. Vivo y perspicaz,
comprendió tal vez por la indiscreta dirección de
mi mirada, que mi espíritu estaba preocupado por
el peregrino caso que me ocurría.</p>

<p>&mdash;¿No le hace a usted, señor ministro, me dijo
con un acento especial, un curioso efecto pasearse
con un hombre al pie de su propia estatua?</p>

<p>&mdash;A la verdad, señor, "es un caso original, que
no me ha ocurrido nunca".</p>

<p>&mdash;Sí, añadió: y su fisonomía tomó una expresión
de <i>détachement</i> completo de las cosas terrenas, un
vago tinte de <i>más allá</i>; sí, es anómalo y admira
al extranjero. No he podido evitarlo, o mejor dicho,
no me he sentido ni con fuerzas ni con derecho
para impedir que el pueblo glorifique su
propia acción, que la Providencia ha personificado
en mí. Por lo demás, yo he entrado ya a la posteridad
y ese homenaje es ya un juicio póstumo...</p>

<p>Yo miraba a aquel hombre con la admiración
profunda que me inspiran las dotes de que carezco,
llevadas a su más esplendoroso desarrollo.
<span class="pagenum"><a name="Page_312" id="Page_312">[312]</a></span>
El buen gusto, el tacto, la delicadeza moral, el
sentido común, cual me aparecieron entonces como
la triste <i>impedimenta</i> que nos obstruye a nosotros,
los vulgares, el camino de las grandes situaciones
y de las ilustres denominaciones! Me sentí
pequeño; comprendí que no estaba predestinado,
que no se fundiría el bronce que había de dar
forma a la estatua que me inmortalizaría, ni aun
en la plaza de un pueblo de campo de las pampas
argentinas, y volví mis ojos reverentes, para admirarle
una vez más, al hombre que, tranquilo y
sonriente, se contemplaba a sí mismo, con cuerpo
de metal, de pie, sobre granito, duras materias,
resistentes al tiempo y al olvido!</p>

<hr class="tb" />

<p>Dos años más tarde, recibía en mi modesto cuarto
del Grand Hotel, en París, la visita del general
Guzmán Blanco, instalado en la capital francesa
con su familia, en virtud de un vuelco político
ocurrido en Venezuela, con caracteres de terremoto,
por cuanto dió en tierra con las estatuas
del "ilustre americano", teniendo la posteridad,
por ese accidente, que rehacer su juicio sobre el
distinguido personaje. A ella <i>l'ardua sentenza</i><a name="FNanchor_19" id="FNanchor_19" href="#Footnote_19" class="fnanchor">[19]</a>.</p>

<p class="i4">
1890
</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_16" id="Footnote_16" href="#FNanchor_16">
<span class="label">[16]</span></a> De esos proyectos, sólo he realizado el primero, en las
páginas que van a leerse.</p>

<p class="p4"><a name="Footnote_17" id="Footnote_17" href="#FNanchor_17">
<span class="label">[17]</span></a> Entre los que abandonaron la patria, buscando
aire libre que respirar, se contaban los señores Zárraga
y Herrera Vega, muerto el primero entre nosotros, muy
joven aún, habiendo el segundo, médico insigne, conquistado
altísimo puesto en la consideración y el afecto de
la sociedad argentina.</p>

<p><a name="Footnote_18" id="Footnote_18" href="#FNanchor_18">
<span class="label">[18]</span></a> El triste y desconsolador espectáculo que ofrece
Venezuela en los momentos en que se imprimen estas
páginas, justifica aun más, si cabe, el juicio que precede.</p>

<p>Cuando se piensa en lo que, en los últimos años, han
hecho tres de los pueblos más cultos de la tierra, la
Inglaterra en Sud Africa, los Estados Unidos en Filipinas
y la Alemania en Venezuela, puede augurarse tranquilamente
la muerte del derecho público, aun en su
forma externa, en época no lejana.</p>

<p>Pero hay que esperar también que la página vergonzosa
de Venezuela, dentro y fuera, sea única en la historia
de América.</p>

<p><a name="Footnote_19" id="Footnote_19" href="#FNanchor_19">
<span class="label">[19]</span></a> El general Guzmán Blanco murió en París, en
Agosto de 1900. Hacía ya muchos años que había cesado
de figurar en la escena política de su país.</p></div>

<h2><a name="Sarmiento" id="Sarmiento">Sarmiento en París</a></h2>

<p class="p2">Salgo del taller de Rodin; la figura de Sarmiento
va tomando vida y forma. El soberbio
viejo, que fué uno de los raros cultos individuales
de mi vida, me llena el espíritu; su memoria
suscita la de tantos otros seres queridos que
la ola nos ha arrebatado, sin darles tiempo, como
a él, de cumplir la misión que sus cerebros luminosos
y sus almas levantadas les marcaban en
la tierra... Decididamente, es bueno que por algún
tiempo deje de andar entre tumbas; bastan para
echar sombras persistentes sobre mi alma los diarios
de la patria, que día a día me traen la noticia de
que uno más ha entrado al reposo eterno. Es el
lado negro de la espera del turno.</p>

<p>De vuelta, me echo a vagar por las calles de
este París que entra a su vida normal, pasado el
síncope<a name="FNanchor_20" id="FNanchor_20" href="#Footnote_20" class="fnanchor">[20]</a> y de nuevo Sarmiento surge en mi
memoria, como si su personalidad absorbente saltara
de la tumba para imponerse a los vivos, como
en tiempo de la acción, por el vituperio o el entusiasmo,
por el cariño o el odio.</p>

<p>Y pienso que hace cincuenta años, justo medio
siglo, él también recorrió estas calles, allá en el
mes de Octubre de 1846. Tenía ya más de treinta
años, había publicado el <i>Facundo</i>, y hecho la
<span class="pagenum"><a name="Page_314" id="Page_314">[314]</a></span>
campaña periodística de Chile que, por el vigor, la
originalidad y la luz intensa que proyectó, no
sólo sobre las cuestiones de su tiempo, sino sobre
el porvenir y la ruta de salvación del mundo americano,
no tiene rival en los fastos de ningún país.
Al fin pudo realizar un sueño de su vida, y en
1845 se embarcó en Valparaíso para Europa, a
completar sus estudios sobre educación popular y,
sobre todo, para ver, con los ojos de su cuerpo,
lo que los ojos de su espíritu habían admirado,
la tradición, el arte, la cultura de este viejo mundo.</p>

<p>Vosotros, los que tenéis en vuestras bibliotecas
sin vida, los ocho o diez tomos publicados de las
obras de Sarmiento<a name="FNanchor_21" id="FNanchor_21" href="#Footnote_21" class="fnanchor">[21]</a>, haced un esfuerzo sobre
vuestro horror de la letra de molde y abrid, por
cinco minutos, el volumen de <i>Viajes</i>. Y vosotros,
jóvenes, los que os quejáis dolientes de que no
hay atmósfera intelectual en nuestro país, hacedla
revivir, volviendo a las fuentes puras e incomparables
del pasado. Leed esos Libros admirables,
escritos hace más de medio siglo y que, como
las telas de los grandes maestros, conservan en
sus líneas y en su color una frescura jamás igualada
en el correr de los tiempos. Declaro que no
conozco, en prosa castellana, ni aun en los grandes
modelos del género, páginas comparables a
algunas de las de Sarmiento en sus <i>Viajes</i>, al retrato
de don Domingo de Oro, en sus <i>Recuerdos de
Provincia</i>, o a esa armonía profunda con que el
genio del escritor acaricia la memoria de la madre.
Leed, leed esos libros, jóvenes, y veréis con
<span class="pagenum"><a name="Page_315" id="Page_315">[315]</a></span>
qué orgullo sentiréis el alma de vuestra raza palpitar
en sus páginas. Son libros genuinamente
nuestros, que no han podido ser escritos en otra
parte y que constituyen, hoy por hoy, la nota más
clara y luminosa para ayudarnos a comprender la
gestación caótica de nuestra nacionalidad. No os
hablo de moral, no os hablo de patriotismo, no
os hablo de que esa lectura pueda determinaros a
ser pequeños Sarmientos, en lo que, por otra parte,
no perderíais nada ni vosotros ni el país: os hablo
de arte, os hablo de la única manera posible de
resucitar entre nosotros esa atmósfera intelectual
por la que lloráis; os invito a entrar a esos libros,
como empujo a todos los jóvenes argentinos que
hay en París, a ir al Louvre, al Colegio de Francia
o a la Facultad de Letras, para que se den cuenta
que hay otras cosas en el mundo que el oficio de
abogado, la chicana política, la operación de bolsa
o el casamiento ventajoso...</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_20" id="Footnote_20" href="#FNanchor_20">
<span class="label">[20]</span></a> Estas líneas fueron escritas pocos días después
de la visita, a París, hecha por el tzar de Rusia.</p>

<p><a name="Footnote_21" id="Footnote_21" href="#FNanchor_21">
<span class="label">[21]</span></a> Son hoy (Enero 1908) 51 y no contienen una página
que no haya sido escrita por Sarmiento; hay muy
poco inédito, porque para Sarmiento, escribir era obrar.
Así, en esa publicación, en la que, como se debía, se
nos ha dado "todo" lo que en vida publicó ese espíritu
extraordinario, no se encuentra, como en los "escritos
póstumos" de Alberdi, una sola línea que produzca la
impresión dolorosa de una profanación.</p></div>

<p class="p4 center">I</p>

<p>Sarmiento se embarca, pues, sobre la <i>Enriqueta</i>,
uno de esos barcos de vela que fueron el martirio
de nuestros padres y que deben haber sacado
de quicio y arrancado a su compostura colonial,
hasta a las personas más graves de nuestra revolución;
sólo concibo, después de diez días de calma
chicha y treinta de frejoles secos, igual, solemne,
acompasado, abrochado y manteniendo su actitud
con dignidad, por si los pescados le miran, a don
Bernardino Rivadavia...</p>

<p>Sarmiento descubre, al pasar, la isla de Robinson,
que describe en páginas inimitables, dobla
el cabo de Hornos y, por fin, en medio de una
tormenta deshecha, entra en aguas del Río de la
<span class="pagenum"><a name="Page_316" id="Page_316">[316]</a></span>
Plata y desembarca en Montevideo. La descripción
de lo que allí ve, hecha con un brío y un color
incomparables, salpicada de retratos que en tres
líneas dibujan una página para la posteridad, es
lo único que tenemos de real, de vívido, sobre esos
días de honor de nuestra historia. Un libro sobre
el Sitio, hecho, no al frío resplandor de los documentos
oficiales, sino iluminado por la vibración
del recuerdo, con toda la pasión viril y generosa
de la causa que se defendía, eso es lo que Lucio
V. López, poco antes de morir, pedía a su padre,
nuestro ilustre historiador, eso es lo que todos nosotros
hemos pedido y pedimos al general Mitre,
en vez de la labor mecánica a que ha dedicado sus
últimos años de vigor intelectual.</p>

<p>Sarmiento pasa rápidamente por Montevideo, pero
su sensación es tan fuerte y tan intensa, que
creo difícilmente que ningún libro del futuro nos
dé, con igual verdad, la impresión real del cuadro.
Hoy que nuestro país ha entrado definitivamente
en la ruta banal de la marcha de las sociedades
modernas, para las que los problemas vitales
de hace cincuenta años se han convertido en
axiomas de archivo, que no se discuten, ese sitio
de Montevideo, con sus antecedentes y sus consecuencias,
toma cierto carácter de novela romántica
que nadie lee ya, que se recuerda en uno
que otro texto de literatura, pero cuyo estudio,
como el de los poemas clásicos, tiene poca o ninguna
utilidad a los ojos de los que sólo ven, como
signos positivos de la grandeza de un pueblo, sus
estadísticas de aduana y el kilometraje de sus caminos
de hierro. Ese escepticismo, esa sonrisa despreciativa
para el recuerdo de los días de mayor
sufrimiento y de mayor pureza moral de nuestro
pueblo, han permitido, han sugerido ya la publicación
de libros, cuya buena fe no salva que sean
<span class="pagenum"><a name="Page_317" id="Page_317">[317]</a></span>
una injuria para la memoria de los que dieron o
su vida o su juventud y su felicidad en holocausto
a su país.</p>

<p>Los que hemos nacido en los últimos años de
ese asedio inmortal, bajo la bandera y en las cuadras
casi de esa legión argentina que el plomo
enemigo acabó por reducir a un puñado de hombres,
hemos oído a nuestras madres, a los viejos
servidores de la familia, durante los años de la
infancia, las narraciones heroicas de aquellos días.
¡Qué desprecio por la vida! ¡Qué connaturalización
con aquella atmósfera de fuego, dentro de
la que se jugaba el porvenir de un pueblo, y más
de cerca, no ya la existencia, sino el honor de
madres, hijas, mujeres y hermanas!... Podéis sonreir
del épico momento, escépticos satisfechos que
gozáis hoy, en la plena obesidad de vuestra atrofia
moral, de la fortuna territorial amasada por
vuestros padres a favor del acatamiento y la adulación
del bárbaro sangriento que los nuestros combatían!
Podéis sonreir, que nadie ni nada borrará
de nuestro corazón ni de nuestro nombre el sello
de nobleza de ese abolengo...</p>

<p>Sarmiento venía de Chile, a donde los últimos
rebotes de la ola de barbarie que asolaba al pueblo
argentino, le habían arrojado por sobre los Andes.
Su acción intelectual de Chile la volvía
a encontrar en Montevideo, pero candente y desesperada,
como el jadear de los pechos en la trinchera
perenne. ¿Cómo aquel apretón de manos
que dió entonces a Mitre, a Gutiérrez, a Mármol,
a Alsina, a Cané, no hizo sagrados, para la vida
entera, a esos hombres entre sí? ¿Cómo, más tarde,
la política pudo dividirlos y arrojarlos a campos
opuestos?...</p>

<p>Al pisar la cubierta del barco que le llevaba
a Río de Janeiro, en rumbo a Europa, Sarmiento
<span class="pagenum"><a name="Page_318" id="Page_318">[318]</a></span>
debió sacudir su poderosa cabeza, como para disipar
el mal sueño y preparar su espíritu a la
esperanza. La bahía de Río, la estupenda aparición
de la región tropical, le inspiran páginas, entre
otras aquella en que pinta la esclavatura y el canto
de caridad con que los miserables se sostienen y
se alientan en su faena, como quisiera que de
tiempo en tiempo se escribieran en nuestra lengua.
¡Qué variedad de tonos en esa paleta admirable!
Todos los que en nuestra tierra leéis,
conocéis el estilo general de Sarmiento, ese ímpetu
un tanto desordenado, aquel atropellarse de las
ideas, que se quitan el sitio unas a otras para
llegar primero, aquellas indicaciones bien vagas a
veces, que nos obligaban, a Del Valle y a mí, a
ir metiendo en las frases los verbos ausentes<a name="FNanchor_22" id="FNanchor_22" href="#Footnote_22" class="fnanchor">[22]</a>.
Todos recordáis el látigo iracundo de la polémica,
el apóstrofe que aplastaba a un hombre o a una
camarilla para toda la siega, como también el movimiento
majestuoso de su verbo, cuando, en vuelo
soberano, postrándose ante la bandera, su espíritu
invocaba la bendición divina sobre su pueblo. Pues
bien, leed la página sobre la poesía, que le inspira
su encuentro con Mármol y la lectura que el poeta
proscripto le hace de sus cantos del <i>Peregrino</i>, y
veréis la inagotable fecundidad de esa paleta, de
la que el artista arranca, al pasar y sin esfuerzo,
todos los tonos, todos los colores para reflejar el
mar y los cielos, la tierra y el alma.</p>

<p>Allí se topa también con el <i>pardejón</i> Rivera,
el teniente de Artigas, el teniente de los portugueses,
el teniente de Lavalleja, el teniente de todas
las causas, buenas y malas, por las que se derramaba
sangre en las orillas del Uruguay. ¡Qué
<span class="pagenum"><a name="Page_319" id="Page_319">[319]</a></span>
delicioso tipo de imbécil, guarango, soez y bruto,
de gaucho pretencioso! Nada comparable a aquella
comida en la que, delante del ministro francés
y otras personas cultas, Rivera cuenta, muy suelto
de cuerpo, que don Pedro I del Brasil le quiso
casar con su hija doña María da Gloria, pero
que él se había resistido. Sarmiento le toma el
pelo en el acto y deplora que haya desdeñado de
ese modo la corona de Portugal! ¡Don Frutos I,
rey de los Algarbes!... Allí en mi juventud, con
Ricardo Gutiérrez, que acaba de terminar su misión
de luz y caridad sobre la tierra, estuvimos a
punto de persuadir a uno de nuestros compatriotas,
otra cuerda que Rivera, pero también tipo
genuino del país, que la impresión que había producido,
en un teatro, a una reina, entonces joven,
le abría el acceso a un trono de Europa, pequeño,
pero confortable...</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_22" id="Footnote_22" href="#FNanchor_22">
<span class="label">[22]</span></a> Cuando corregíamos en el «Nacional» las pruebas de los
artículos de Sarmiento.</p></div>

<p class="p4 center">II</p>

<p>Al fin pisa Sarmiento tierra de Europa, remonta
el Sena y por Rouen, gana París.</p>

<p>La carta que de allí escribe es dirigida a don
Antonio Aberastain, aquel mártir del Pocito, una
de las últimas víctimas de la barbarie argentina.
Siendo yo niño aun, recuerdo haber visto a mi
padre, con las lágrimas en los ojos y presa de una
indignación profunda, dictar uno de sus artículos
más enérgicos sobre aquel asesinato.&mdash;"¡Pobre
<i>Buey</i>! repetía mi padre a la noticia de la catástrofe:
¡el hombre más puro y más sano que he conocido!"
Ese apodo había sido dado a Aberastain
en el colegio (se había educado en Buenos Aires)
por su corpulencia obesa, pesada y la indiferencia
tranquila con que miraba todo. Algunos años más
tarde entraba yo al Colegio Nacional y tenía por
<span class="pagenum"><a name="Page_320" id="Page_320">[320]</a></span>
condiscípulo en mi clase al hijo del mártir; era
idéntico al retrato que de su padre había oído
al mío, y pronto el apodo paterno le distinguió entre
nosotros. Pedro Goyena, que empezaba, a los
veinte años, a dictarnos una clase de filosofía, descubrió
en el <i>Buey</i> una inteligencia de una claridad
extraordinaria, pero de una lentitud curiosa para
ponerse en movimiento. El joven Aberastain fué
una de las primeras víctimas del cólera entre nosotros.
Cuando tuve el honor de ser compañero de
Sarmiento en el Consejo General de Educación de
la provincia de Buenos Aires, le hablé un día de
mi joven condiscípulo, tan prematuramente arrebatado
a la vida; su fisonomía se cubrió de una
tristeza profunda y sin duda pensando en el amigo
de los días amargos, pensaba también en su hijo
único y querido, que había dado su vida a la patria,
privándole a él del bastón de su vejez...</p>

<p>La primera impresión de París que Sarmiento
comunica a Aberastain es característica; como el
joven que llega a Edimburgo o a Verona, cree ver
por todas partes a María Estuardo o a Romeo y
Julieta, la generación de Sarmiento sólo veía a
París a través de los <i>Misterios</i> de Eugenio Sue.
La influencia del romanticismo francés había penetrado
y conquistado los espíritus americanos,
con más fuerza, ayudada por la imaginación, que
treinta años antes los enciclopedistas. A mis ojos,
esa influencia no pudo ser más perjudicial para
el porvenir de las letras argentinas. La lucha constante
y la excitación intelectual que traía habían
producido un núcleo de escritores que, librados
tal vez a su propia inspiración, habrían reflejado
en sus libros el ambiente, el color, el sabor de
nuestra tierra y habrían dejado una base inconmovible
a nuestra literatura nacional. Pero Byron,
Hugo, Lamartine, en la poesía; Dumas, Hugo,
<span class="pagenum"><a name="Page_321" id="Page_321">[321]</a></span>
Sue, Féval, en el teatro y la novela, se apoderaron
de tal manera de la inteligencia argentina, que,
desdeñando o pasando al lado sin verla, la fuente
viva y fecunda del suelo y la sociedad natal, los
jóvenes que manejaban una pluma, se limitaban a
copiar los poemas y reflejar el ideal de los románticos
en boga, como los poetas de la revolución
habían imitado, en sus odas de pesado vuelo, el
modelo de los poetas españoles de la decadencia.
Echeverría (salvo en algunos y no muchos momentos
de la <i>Cautiva</i>), Mármol, Gutiérrez, Domínguez
(los de Rivera Indarte no eran versos, ni cosa
que se les pareciera) seguían el movimiento de
la lira francesa. Mitre traducía el <i>Ruy Blas</i> de
Hugo, que cincuenta años más tarde publicaba con
su valor habitual: V. F. López, lleno de Walter
Scott, escribía la <i>Novia del Hereje</i>, en vez de dar
forma a los cuadros de la Revolución, que concebía
ya bajo el molde de la novela; mi padre, a quien
la naturaleza había dotado de un gusto artístico
exquisito y de un estilo de una galanura inimitable,
doblemente impregnado por el romanticismo
francés y el <i>wertherismo</i> italiano, a lo Ugo Fóscolo,
fúnebre y sentimental, escribía su <i>bluette</i> de
<i>Esther</i> o imitaba, en la <i>Noche de boda</i>, las más románticas
concepciones de la época. Sólo dos hombres
escaparon a esa influencia y, conservando su
personalidad propia, buscaron en el suelo patrio
la fuente de su inspiración: Sarmiento, por ímpetu
interno y porque vivía, respiraba y soñaba
dentro de un ideal exclusivamente americano, y
Ascasubi, porque ignoraba la existencia del movimiento
intelectual europeo; sintiendo como un gaucho
y sabiendo hablar como él, nos dejó en sus cantos,
en forma imperecedera, la nota moral de las
masas argentinas de entonces...</p>

<p>¿Pero qué queréis? En Chile, en Montevideo, en
<span class="pagenum"><a name="Page_322" id="Page_322">[322]</a></span>
Buenos Aires mismo, allá en los últimos rincones
donde se leía aún, el Churriador, la Lechuza, Rodolfo
y Flor de María, eran tan populares como
un momento lo fueron en Francia los héroes de
Madame Cottin o en Inglaterra Lovelace y Clarisse
Harlowe. Por eso Sarmiento, frescamente
desembarcado en París, da noticia de Tortillard,
Brazo-Rojo y la Rigoleta, sintiendo que, por los
barrios donde Rodolfo daba aquellos puñetazos fenomenales,
se haya "abierto por medio de la <i>Cité</i>,
una magnífica calle que atraviesa desde el Palacio
de Justicia hasta la plaza de Nuestra Señora,
iluminada a gas y bordada de estas tiendas de París,
envueltas en cristales como gasas transparentes, graciosas
y coquetas como una novia".</p>

<p>Luego se echa a vagar, a <i>flaner</i>, como él dice,
deteniéndose extasiado ante esta palabra que ninguna
otra lengua posee y que tan bien expresa
ese dulce abandono del cuerpo y del espíritu, flotando
entre los mil atractivos que lo solicitan al
pasar. "Ando lelo; paréceme que no camino, que
no voy, sino que me dejo ir, que floto sobre el
asfalto de las aceras de los boulevares". Siento
consignar este detalle, ¡oh jóvenes <i>snobs</i> de todas
nacionalidades, inclusa y especialmente la nuestra,
que llegáis a París como si hubiérais visto la luz
en la ciudad ideal de todas las perfecciones y encontráis
todo común, vulgar, chato y despreciable!
Siento daros ese mal rato: Sarmiento se quedaba
"con un palmo de boca, contemplando la Maison
Dorée, el Café Cardinal o los Baños Chinescos".
¿Pero es un mal rato, en verdad, para los snobs,
esa reminiscencia? Para ellos, Sarmiento no figura,
acaso, entre esas <i>cosas</i> vulgares, chatas e indignas
de atención? Por mi parte, tengo mi juicio hecho
bien pronto, a favor de esa piedra de toque invariable:
joven que, llegado a París, le juega indiferencia,
<span class="pagenum"><a name="Page_323" id="Page_323">[323]</a></span>
no se admira de nada y hasta mete <i>pullitas</i>
compadres al compañero que, como Sarmiento,
se queda lelo: imbécil.</p>

<p>Sarmiento, vagando en las calles, se pierde a
cada momento y es de ver la admiración profunda
que le causa la hospitalaria cultura del
pueblo francés, la solícita atención con que el
primer viandante le pone en el buen camino, le
acompaña si es necesario, corre tras él si de
nuevo toma una calle que no va&mdash;y todo dentro
de esas fórmulas exquisitas de: <i>Ayez la complaisance...
Soyez assez bon...</i> que son la menuda moneda
de la urbanidad de esta gente. Hoy mismo
pasa el mismo fenómeno, y en todo tiempo los
viajeros que han recorrido la Francia han consignado
igual impresión. Pero a la verdad, fuera
de que en Alemania o en Inglaterra cualquier
pasante os pone en el buen camino (sólo entre
nosotros se suele encontrar al <i>chusco</i> que endereza
al extranjero camino del Once, cuando quiere
ir al Retiro) ¿esa hospitalidad, en Francia, se
encuentra también de puertas adentro? Sarmiento
mismo, si la hubiera buscado ¿habría encontrado
en París una acogida del género de la
que recibió Gotinga, en aquel sereno centro intelectual,
perdido en el fondo de la Alemania y
al que no parecían llegar las brisas del mundo?
Cuando un inglés os recibe en su casa, veis
en su cara, sentís en la atmósfera de su hogar,
que aquel <i>accueil</i> es sincero, completo y sin límites.
Un francés os recibe sonriendo, os presenta
sonriendo a su familia, que sonríe toda, os
da muy bien de comer, en un comedor abrigado,
os brinda buenos vinos y malos cigarros y os
despide sonriendo siempre, hasta la vista. Para
volver, necesitáis una nueva invitación, que reanude,
por así decir, la relación. Algunos prefieren
<span class="pagenum"><a name="Page_324" id="Page_324">[324]</a></span>
el sistema inglés, los que creen que la humanidad
puede ser sincera en algunos momentos
y aman verla bajo ese aspecto; otros, que
creen saber a qué atenerse, piensan que todo lo
que debe y puede exigirse a los hombres, es la
cultura externa, y se dan por satisfechos con la
sonrisa francesa, que no exige en cambio sino
otro pliegue de labios y que pone a todo el mundo
cómodo. Entre nosotros, el problema se ha
resuelto por lo hondo: no se abre la puerta, no
se recibe a nadie: la señora no está!!</p>

<p class="p4 center">III</p>

<p>Haciendo Sarmiento la enumeración de todos
los atractivos que ofrece París para el pensador,
el literato, el petimetre, el gastrónomo, el artista,
etcétera, habla de un tal Leverrier, que "anda
persiguiendo en los espacios celestes y llamando
a todos los astrónomos que se aposten en tales
o cuales lugares que él señala, para cogerlo
al paso a un planeta que el dice que hay en el
cielo, porque debe haberlo, por requerirlo así
una demostración de las matemáticas". Neptuno
estaba, en efecto, en el punto del cielo fijado
por la genial penetración de Leverrier y encuentro
admirable esa robusta fe en la ciencia
y la razón, por parte de un joven americano,
como Sarmiento, sobre el que no hace mella la
burlona incredulidad del París de entonces.</p>

<p>Otra de las miradas penetrantes de Sarmiento,
en ese momento, atraviesa el caos de la situación
social y política de la Europa. "En medio
de la gendarmería de las ideas dominantes,&mdash;escribe&mdash;oficiales,
moderadas, ve usted moverse
figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que
tienen el aspecto de bandidos, escapados al
<span class="pagenum"><a name="Page_325" id="Page_325">[325]</a></span>
<i>bagne</i>, al presidio en que los han confundido con
los criminales de hecho, ellos que no son más
que revolucionarios". Más tarde, en Italia, su
visión se completará y poco le faltará para predecir
el trastorno profundo que, un año después
iba a sacudir la Europa entera y abrir las puertas,
por decir así, a las verdaderas corrientes modernas.
La revolución de 1848 estalló en París
y repercutió en Berlín, Viena, la Europa entera,
cuando Sarmiento estaba ya de regreso en Chile.
Esta noticia debe haberle producido el mayor júbilo
de su vida, porque había regresado de Europa
con la convicción de que mientras imperaran
como ideas dirigentes los residuos de la Santa-Alianza
o el impuro y estrecho burguesismo
de Luis Felipe, no habría esperanza de regeneración
para el mundo americano.</p>

<p>Al pasar, Sarmiento da cuenta de que también
ha desaparecido, como las tabernas de la Cité,
otra fisonomía del pensamiento francés, el eclectismo,
que "ha muerto de muerte natural, como
todas las cosas caducas que no están fundadas
en la verdad". Para Sarmiento, que veía las cosas
de arriba y que no iba a buscar en los programas
universitarios cuál era la corriente de ideas
imperante, el eclectismo, la pomada de M. Cousin,
había realmente muerto. Sin embargo, en
esos meses, Jacques y Simón trabajaban en el
manual que debía ser, hasta poco antes del 70, el
libro clásico de la enseñanza filosófica. Si en vez
de perder su tiempo en visitas inútiles y empresas
inspiradas por el más puro patriotismo,
algún amigo hubiera llevado a Sarmiento a la
bohardilla donde trabajaba Augusto Comte ¡qué
admirable retrato tendríamos del ilustre pensador
y con qué claridad Sarmiento habría valorado la
influencia de su doctrina sobre el desenvolvimiento
<span class="pagenum"><a name="Page_326" id="Page_326">[326]</a></span>
de la ciencia! ¡Cómo habría reído también,
dentro de su barba, él, profundamente liberal,
pero profundamente práctico también, si
Comte le hubiera comunicado su visión de una
sociedad organizada sobre los principios de su
política! Después de la tiranía bestial de un
Rosas, nada ha detestado más Sarmiento en su
vida que el <i>jacobinismo</i> en todas sus formas...</p>

<p>Pero helo ya hecho un parisiense; un amigo, que
no debía de ser lerdo, le da de entrada una lección
de vida práctica, de gran valor para él. "No bien
hubimos llegado, dice, llevóme a los <i>Frères Provençaux</i>,
donde cenamos ambos por 60 francos; al
día siguiente, por 30, almorzamos en el café de París;
en un restaurant comimos por 10, en un pasaje;
al día siguiente, fuimos a almorzar por 3 y
a comer por 32 sueldos al <i>Passage Choiseul</i>; últimamente
a una abominable pocilga, detrás de la
Magdalena, decorada con el nombre de <i>Hotel Inglés</i>,
donde se sirve carne cruda de procedencia
más que sospechosa, porotos duros y cerveza infame,
todo por un franco, para regalo de los que quieren
salvar el honor de la bolsa, afectando anglomanía.
Había, pues, en tres días, recorrido los siete
escalones de la vida parisiense y conocido el camino
que va de la opulencia a la escasez, haciéndome
mi mentor este curso para precaverme de
todo accidente. <i>Lá-dessus</i>, podía permanecer tranquilo;
en una crisis financiera, conocía ya el camino
del <i>soi-disant</i> Hotel Inglés".</p>

<p>He quedado pensativo después de este párrafo.
¡Cómo sería aquel Hotel Inglés, para haber hecho
esa impresión sobre un estómago como el de Sarmiento!
Para darse una idea de la indiferencia
absoluta con que acometió&mdash;y eso hasta en su vejez&mdash;cualquier
plato que se le ponía por delante,
y de la conciencia de su valor en esas refriegas, no
<span class="pagenum"><a name="Page_327" id="Page_327">[327]</a></span>
puedo resistir a la tentación de transcribir este delicioso
cuadro. Sarmiento viaja en Africa y es agasajado
por un jefe árabe bajo la tienda. En una
postura incómoda, que él trampea un poco, a pesar
de su origen árabe, levantando una rodilla a
la altura de la cara, esperaba a pie firme la <i>diffa</i>,
el banquete obligado. Pero oigámosle:</p>

<p>"La <i>diffa</i> se anunció al fin; precedíala un plato
de madera lleno de tortas fritas, colocadas simétricamente
para dar lugar y apoyo a una docena
de huevos durísimos que formaban una pirámide
hacia el centro. Un árabe se lavó sólo la punta de
los dedos en una sucia y abollada vasija de cobre,
en la cual se nos sirvió en seguida agua para beber,
más tarde leche de oveja, y luego agua de huevo.
A cada ronda que la malhadada vasija hacía,
seguíanla mis ojos de mano en mano para llevar
cuenta de los puntos del borde donde los árabes
ponían sus labios. ¡Esfuerzo inútil! Al fin descubrí
una abolladura inaccesible que me reservé desde
entonces para mi uso personal. El árabe que se
había lavado dos dedos lo suficiente para alcanzarse
a discernir de lejos la costa firme que descubría
la parte <i>virgen</i> de la mano, me descascaró dos
huevos que engullí casi enteros, a fin de que pasase
cuanto antes aquel cáliz de mi boca."</p>

<p>"Tenga Vd. paciencia, mi querido amigo, ya ve
que cumplo con la promesa que a petición suya le
hice de describirle las costumbres árabes. Las tortillas
fritas vinieron en seguida, y aunque crasas y
espirituosas en fuerza de lo rancio de la mantequilla,
yo sostuve como un héroe mi posición, sin pestañear,
sin titubear un momento, sin echar mano
siquiera de uno de tantos subterfugios y engañifas
de que en iguales casos se habría servido un gastrónomo
vulgar. Más hice todavía. Habiéndome revelado
algunos que aquel lago fangoso que se divisaba
<span class="pagenum"><a name="Page_328" id="Page_328">[328]</a></span>
en el fondo del plato y que yo había respetado,
tomándolo por sebuno depósito de la fritanga,
era miel de abejas, descendí hasta él con los
pedazos de las tortillas, alzando una buena porción
en cada revuelco. Hasta aquí todo marchaba en el
mejor orden; pero aún faltaba lo más peliagudo
de la empresa, y nada se había hecho, si no lograba
hacer pasar el <i>cuscussú</i>, verdadero <i>quis vel
quid</i>, para estómagos europeos, de la regalada gastronomía
del desierto. Es el <i>cuscussú</i> una arenilla
confeccionada a mano, hecha con harina frita sin
sal y anegada después en leche. Confieso que cuando
se presentó el enorme plato que lo contenía, el
cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no obstante
que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un
sudor helado corría por mis sienes, y el estómago,
no que el corazón, me latía cual gime el niño a
quien el pedagogo manda al rincón. Lo peor del
caso era que yo debía principiar, como el héroe de
la fiesta, sin lo cual nadie era osado de hundir su
cuchara de palo en la movible arena farinácea. Repentinamente,
como el que al bañarse en el mar se
precipita de cabeza después de haber vacilado largo
tiempo, presintiendo la impresión del frío, yo
enterré mi cuchara hasta el mango, y sacándola
llena de <i>cuscussú</i> y leche la sepulté en la boca. Lo
que pasó dentro de mí en ese momento resiste a
toda descripción. Cuando abrí los ojos, me pareció
hallarme en un mundo nuevo; todos mis tendones
contraídos por el sublime esfuerzo de voluntad que
acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco,
y dispersándose con la alegría de soldados que
abandonan la formación después de disipada la
alarma, hija de alguna noticia falsa. De todo ello
he concluído que, o el <i>cuscussú</i> no es abominablemente
ingrato; o que Dios es grande y sus obras
maravillosas; o, en fin, que no se ha inventado todavía
el potaje que me ha de hacer volver la cara."</p>
<p><span class="pagenum"><a name="Page_329" id="Page_329">[329]</a></span></p>

<p class="p4 center">IV</p>

<p>Un momento, Sarmiento se había halagado con
la idea de que la fuerza de la oposición contra el
ministerio Guizot, encabezada por M. Thiers y uno
de cuyos tópicos más formidables de ataque era la
cuestión del Río de la Plata, empujaría al gobierno
francés a tomar una actitud enérgica no sólo
en nombre de la civilización y la humanidad, sino
también de la dignidad de la Francia. Para dar
una idea de la indiferencia pública respecto a los
asuntos argentinos, indiferencia que reflejaba con
mayor vigor aún en las esferas del gobierno, Sarmiento
recuerda el folletín, que era el corte periodístico
literario a la moda, que acababa de escribir
León Gozlan, anunciando el establecimiento de
una casa donde todos los agitados de la política,
de las artes, de las letras y de la finanza, encontrarían,
tarifadas, las horas de sueño necesarias para
reparar sus insomnios caseros. Por el momento, la
receta era hacer leer, en voz alta y entre bostezos,
por un empleado de la casa "noticias del Río...
de... ¡aah!... la... Plata! el Ge... ne... ral
¡aah!... Madari... aga ha derro... ta... do...!"
El remedio era infalible y todo el mundo dormía
a los cinco minutos. "Ese es el lugar que en la opinión
pública ocupan nuestros asuntos del Río de
la Plata", agrega Sarmiento.</p>

<p>Ya don Florencio Varela, a pesar de la acogida
personalmente simpática que recibió de altas notabilidades
francesas, había hecho la misma triste
experiencia, y antes que él, Rivadavia y don Valentín
Gómez, como después de todos ellos cuantos
han tenido por su desgracia que ocuparse de las
relaciones de nuestro país con esta Francia fantástica,
que ardía de entusiasmo por los griegos sometidos
<span class="pagenum"><a name="Page_330" id="Page_330">[330]</a></span>
a la dominación, en el fondo mansa, de los
turcos, y consideraba a Rosas como un gobierno
conservador, estable y progresista. Lamartine, recuerda
Sarmiento, preguntaba a Varela qué idioma
hablábamos, y un periodista pedía al mismo
Sarmiento pormenores sobre nuestras luchas con
los mahometanos. Medio siglo más tarde, un ministro
de negocios extranjeros de una monarquía
europea, me preguntaba a mí si era cierto que la
República Argentina pensaba, con el Salvador,
Guatemala, Honduras, etc., formar un solo Estado...
Hay que habituarse a estas cosas, trabajar
en silencio y orden, hasta que nuestro país se levante
tan alto sobre la línea del horizonte, que la
distancia, como a los cuerpos celestes, no impida
verlo y admirarlo. Si no me es permitido llevar,
como Sarmiento, piedras ciclópeas para la fundación,
llevemos cada uno nuestro grano de arena;
nuestros hijos harán el resto, como nosotros hemos
tratado de completar honradamente la obra de
nuestros padres...</p>

<p>Sarmiento no se desanima, como no se desanimó
jamás, por ese estado de la opinión y emprende
su patriótica cruzada. Su primer choque es con
M. Dessage, jefe del departamento político del
Ministerio del Interior y brazo derecho de M. Guizot.
Sarmiento le explica: "Entre nosotros hay
dos partidos, los hombres civilizados y las masas
semibárbaras.&mdash;El partido moderado, me corrige
M. Dessage, esto es, el partido <i>moderado</i> que apoya
a Luis Felipe, el mismo que apoya a Rosas.&mdash;No,
señor, son campesinos que llamamos gauchos.&mdash;¡Ah!
los propietarios, la <i>petite propriété</i>, la
burguesía...&mdash;Los hombres que aman las instituciones,
continúo...&mdash;La oposición, me rectifica
el ojo y el oído de M. Guizot, la oposición francesa
y la oposición a Rosas de esos que pretenden instituciones!
<span class="pagenum"><a name="Page_331" id="Page_331">[331]</a></span>
Me esfuerzo en hacerle entender algo,
pero imposible! Es griego para él todo lo que hablo.
En resumen, para ellos: Rosas igual Luis Felipe.
La mazorca=el partido moderado.&mdash;Los gauchos==la
<i>petite propriété</i>.&mdash;Los unitarios=la oposición.&mdash;Paz,
Varela, etc.==Thiers, Rollín, Odilon-Barrot."</p>

<p>La conversación con M. Guizot es premeditadamente
banal por parte de éste, que afecta creer
que Sarmiento, viniendo de Chile, donde ha pasado
seis años, no está interiorizado de los asuntos
del Río de la Plata.</p>

<p>La entrevista con el vicealmirante Mackau, ministro
de marina, es uno de los buenos trozos de la
narración. Mackau es un imbécil acabado, de espeso
cerebro al que no penetran las ideas ni a martillo.
Cuando no entiende, sonríe afablemente, lo
que hace que pase la vida sonriendo. Sarmiento,
más cómodo que con M. Guizot, le espeta un discurso
en tres partes, soberbio, admirable, el mejor
que haya pronunciado jamás, según él, y de pronto
se apercibe que el ruido de sus palabras llega al
oído del almirante como un "vago auvergnat"
que no ha escuchado ni comprendido. El rencor
de Sarmiento es formidable, y cuando más tarde
ve a Mackau ocupar su asiento en la Cámara, en
el banco de los ministros, le llama molusco!</p>

<p>Sarmiento va a buscar la opinión de los americanos
mismos, residentes en París y en todas partes
encuentra "igual incapacidad de juzgar".
"San Martín es el ariete desmontado ya, que sirvió
a la destrucción de los españoles; hombre de
una pieza; batido y ajado por las revoluciones
americanas, ve en Rosas el defensor de la independencia
amenazada y su ánimo noble se exalta y
ofusca. Sarratea el compañero de orgía de Jorge
IV, antes de ser rey de Inglaterra, viejo escéptico,
<span class="pagenum"><a name="Page_332" id="Page_332">[332]</a></span>
Voltaire que no ha escrito, hoy todavía en
París mismo modelo de finura, de gracia noble y
de sencillez artística en el vestir, tiene, con más
talento y menos despilfarro, la gastada conciencia
de Olañeta. Rosales, el hombre más amable, el
cortesano de la monarquía, todo bondad para nosotros,
ha sido educado en este punto por Sarratea,
su Mephistópheles, el cual lo lanza a las confidencias
con Luis Felipe, a quien pone miedo con la
indignación de la América."</p>

<p>En fin, ve a M. Thiers. Este le escucha con atención,
le pregunta por Varela, se muestra satisfecho
de sus datos, del nuevo aspecto de la cuestión
que le presenta, mucha agua bendita, mucho jarabe
de pico, pero en el fondo, el egoísmo feroz del
orador y del político, que no ve sino temas de discursos
y argumentos de oposición, en la agonía de
un pueblo entero que perece bajo la bota de un
bárbaro. A la despedida, como un obsequio singular,
Thiers comunica a Sarmiento, bajo la mayor
reserva, que en la próxima sesión de la Cámara, a
la que le invita a asistir, va a hablar <i>tres horas</i>.
Me represento al petulante marsellés regocijándose
ya del efecto que va a producir sobre el espíritu
de ese joven americano, a quien ha descubierto
ilustración y talento y que se va a convertir, de
regreso a su lejana patria, en trompeta de su fama.</p>

<p>Y Sarmiento va a la Cámara, contempla el curioso
espectáculo, sobre todo para un sudamericano
de entonces, de esas sesiones tumultuosas, vacías
y teatrales. Desde entonces me parece que
el régimen parlamentario está condenado a sus
ojos. Treinta años más tarde, redactaba yo <i>El Nacional</i>
de Buenos Aires y no era, por cierto, tierno
para la administración de Avellaneda. Sarmiento,
como era natural, era siempre el primero en la
casa y los artículos que se le ocurría escribir, venían
<span class="pagenum"><a name="Page_333" id="Page_333">[333]</a></span>
directamente al Gerente, que los entregaba a
la composición, sin darme aviso, de acuerdo conmigo,
sino en los casos en que era necesario mechar
de verbos el artículo o apuntalar una que
otra frase que había quedado en el aire. No recuerdo
a propósito de qué incidente en el que el
Ministerio había hecho un triste papel en el Congreso,
y tomando como base los estudios sobre la
Inglaterra en el siglo XVIII, de M. de Rémusat,
escribí un artículo convencido, entusiasta y, a mi
juicio, irrefutable, sobre las ventajas del régimen
parlamentario y la necesidad de reformar nuestra
constitución en ese sentido. Al día siguiente, al
mismo tiempo que recibía cuatro líneas cariñosas
y aprobatorias del doctor Vicente F. López, llegó
a mis manos... mi propio diario, <i>El Nacional</i>. En
el sitio de honor, que era el que se reservaba siempre
a todo lo que Sarmiento escribía, porque el estilo
bastaba para firmarlo, se registraba la filípica
más furibunda que el redactor de <i>El Nacional</i> hubiera
recibido hasta entonces. Iluso, ignorante, atrevido,
propagador de malas ideas, ¡qué no me decía
Sarmiento! Tuve un momento de indignación ante
esa falta de atención, de consideración para con un
hombre que desde que había empezado a pensar
por sí mismo, había sido un partidario decidido y
ardiente de Sarmiento. Tomé el diario y me fuí derechamente
a su casa, dispuesto a decirle todo lo
que tenía adentro y poner las cosas en su lugar.
Me recibió con su cordialidad un tanto uniforme
para todo el mundo, y antes de darme tiempo de
tomar una actitud trágica y comenzar mi dolora,
tomó la palabra, como siempre, y debutó por esta
frase:&mdash;"¿Ha visto usted un artículo preconizando
el sistema parlamentario en <i>El Nacional</i> de
ayer?"&mdash;Ni una palabra del autor; y en el fondo,
no sé si sabía que era o no mío, ni le importaba
<span class="pagenum"><a name="Page_334" id="Page_334">[334]</a></span>
un bledo. De ahí partió para una carga a fondo
contra su <i>cauchemar</i>, tan completa, tan enérgica y
tan decisiva, que mis convicciones tambalearon y
ante aquella elocuencia, aquel saber y aquella experiencia,
en vez de formular las recriminaciones
proyectadas, incliné la cabeza, hice la venia y salí.</p>

<p>Después he visto el régimen parlamentario en
acción, como todos los que han inventado los
hombres para gobernar las sociedades; lo que
he visto en Francia y especialmente en España,
país cuyas condiciones políticas y electorales se
acercan más a las nuestras, no ha sido por cierto
como para debilitar las opiniones de Sarmiento.
Ningún sistema es bueno cuando no encarna la
tradición de un pueblo, sus costumbres y sus
ideas. Por eso el gobierno parlamentario es una
maravilla en Inglaterra y un absurdo en España.
Por eso pienso que, hoy por hoy, el mejor régimen
político para la Rusia, es la autocracia. Nadie
me podrá quitar de la cabeza que es una
inspiración de insano dar derechos electorales a
los negros de Dakar o a ciertos blancos del otro
lado del agua...</p>

<p>En el recinto, Sarmiento ve a "M. Mauguin,
centro izquierdo, a Berryer, centro derecho, en
la izquierda a Barrot, Arago, Cormenín, Ledru-Rollin.
Lamartine, el <i>vizconde</i>, que tenía su
asiento en la extrema derecha, va caminando
hacia la izquierda, como Beaumont y Duvergier
de Hauranne; Emilio de Girardin está en el
<i>beau milieu</i> del centro, es ministerial". La descripción
del discurso de Thiers, a pesar de la
admiración que su facundia y su habilidad le
causan, revela en Sarmiento la triste impresión
que le produce la inanidad de esas paradas
oratorias. El aplomo doctrinario, el soberbio
desdén de M. Guizot, la autoridad pedante de
<span class="pagenum"><a name="Page_335" id="Page_335">[335]</a></span>
sus maneras de <i>magister</i>, la falta de honestidad
que en el fondo hace ver la defensa de hechos
turbios, de verdaderos atentados a la moral pública,
la obediencia servil de aquella masa de
elegidos del sufragio restringido, pero cuidadosamente
escogido, todo hace comprender a Sarmiento
que aquel régimen está condenado y sus
días contados. Esa monarquía de Julio, que
muchos conservadores en Francia consideran hoy
mismo como la época edénica de la libertad política,
fué uno de los sistemas más corrompidos
y corruptores de la historia francesa. Entre otros
detalles, Sarmiento recuerda aquella donación a
Luis Felipe del corte de los bosques, que a razón
de un corte por siglo debía producir cuatro
millones de francos anuales y al que, por una
talla devastadora, el rey ciudadano hizo producir
setenta y cinco millones el primer año!...</p>

<p class="p4 center">V</p>

<p>La narración de la visita de Sarmiento a San
Martín, es floja, o mejor dicho, la entrevista
misma no responde a nuestra expectativa. Se
adivina que ha debido ser incómoda, poco cordial,
a pesar de la deuda de gratitud que el ilustre
guerrero tenía para con el escritor que había
reivindicado en el corazón de Chile, el puesto
de honor que correspondía a San Martín. Podemos
hoy hablar, con la reverencia que debemos
a nuestros mayores, sobre todo a hombres como
el vencedor de Maipo, con la verdad que la justicia
de la historia impone. Debía ser necesario
todo el respeto y toda la gratitud inteligente
de los hombres como Varela, Sarmiento y otros
argentinos ilustres que visitaban a San Martín
en su retiro, para rendirle ese homenaje. El
<span class="pagenum"><a name="Page_336" id="Page_336">[336]</a></span>
envío de la espada de los Andes, símbolo vivo
de la más pura de nuestras glorias, al tirano
brutal que condenaba ante los ojos del mundo el
esfuerzo por la independencia, debió herir mortalmente
el alma de los patriotas que hacía quince
años, en el destierro, en la prisión, en el
martirio, sostenían la causa de la libertad. Es
esa una triste página en la historia del gran
emancipador, tan triste como el abandono frío
que hizo de su patria agonizante, para ir a buscar
en los campos de batalla, con un ejército que
consideraba suyo a la manera de un <i>condottiere</i>
italiano, la gloria militar que ambicionaba. No,
no es posible sostener que la adhesión de San
Martín a Rosas venía de su americanismo exaltado
y de su temor o su odio al extranjero. El
extranjero, para él, había sido el español, el
<i>godo</i>, y precisamente la única legión de extranjeros
que combatía por Rosas, era el cuerpo de
600 españoles que, a las órdenes de Oribe, estrechaba
el sitio de Montevideo. Lo que había
en el fondo era un odio, sí, pero contra los hombres
del congreso de 1826, contra los <i>unitarios</i>, que
al pasar San Martín delante de Buenos Aires,
no pudieron olvidar que a su desobediencia y al
indiferentismo con que miró las angustias de su
patria, bajo pretexto de no manchar sus laureles
en las luchas civiles, debimos los horrores del año
XX. Los unitarios pudieron equivocarse y la historia
empieza ya a juzgar severamente los errores
de los más preclaros de entre ellos; pero la
pureza de intención de los que elevaron a Rivadavia
a la presidencia, será siempre un título
de respeto para todas las generaciones de argentinos.</p>

<p>Nada encuentro más digno de veneración que
la figura y la acción de los hombres civiles de
<span class="pagenum"><a name="Page_337" id="Page_337">[337]</a></span>
la lucha por la independencia, nada más noble
y grande que el valor, la perseverancia inteligente,
la serena tenacidad de Pueyrredón. La
vida de campaña, la batalla, la victoria, la entrada
triunfal en las ciudades conquistadas ¿no es
acaso un sueño vivido para un militar? ¡Para
ellos, a quienes el mundo dió todo lo que el hombre
puede aspirar sobre la tierra, las estatuas,
las tumbas regias, los honores póstumos! ¡Para
el patriota abnegado que luchó, con el santo
amor de la patria en el alma, en medio de la
asechanza, del odio, de la división y de la discordia,
sacando de la miseria recursos para armar
ejércitos, con la Europa entera coaligada
contra su país, con Artigas en las selvas, los
portugueses en Montevideo y Morillo en el horizonte,
para él, para Pueyrredón, el olvido y
la ingratitud nacional! ¡No sé donde está su
tumba!</p>

<p>Fuera de las páginas consagradas a su acción
colosal en los trabajos históricos de López y
Mitre, no hay un libro en nuestra literatura sobre
el Directorio de Pueyrredón. Y sin embargo,
¿qué vida más preciosa y qué tema más
simpático puede encontrar la pluma de un escritor
argentino? Las estatuas han empezado a
levantarse sobre nuestro suelo, símbolos vivos
de la gratitud nacional. No sé que exista ni un
busto de Pueyrredón. Nuestros partidos de campaña,
nuestros departamentos lejanos, van recibiendo
el nombre de los hombres secundarios
de la revolución o las luchas civiles. A Pueyrredón
también se le asignó el suyo, pero como
si fuera por un propósito premeditado de olvido,
nadie llama al partido Pueyrredón, sino
Mar del Plata. Por fin, en la misma ciudad
de Buenos Aires, donde existe una plaza
<span class="pagenum"><a name="Page_338" id="Page_338">[338]</a></span>
"Lorea", pero no un habitante que pueda decir
quién fué ese ciudadano así glorificado, donde
dos de las calles principales se llaman de Buen
Orden y la Piedad, existe sólo una callejuela,
creo que es la más corta de todas, para conmemorar
la memoria del gran Director Supremo
de las Provincias Unidas del Río de la Plata.</p>

<p>Hago un llamado a la juventud argentina y
le entrego esa obra de reparación. Si ella estudia
esa vida, su entusiasmo por aquella nobleza
de alma, esa altura y esa distinción intelectual,
ese valor moral incomparable, la llevará a realizar
lo que nosotros debimos hacer y no hemos
hecho, y pronto la soberbia figura de Pueyrredón
se levantará en una de nuestras plazas,
para orgullo de nuestros ojos.</p>

<p class="p4 center">VI</p>

<p>"Al despedirme de mi buen amigo el señor
Montt, refiere Sarmiento, le decía yo con aquella
modestia que me caracteriza: la llave de dos
puertas llevo para penetrar en París, la recomendación
oficial del gobierno de Chile y el
"Facundo"; tengo fe en este libro. Llego, pues,
a París y pruebo la segunda llave. ¡Nada! Ni
para atrás, ni para adelante; no hace a ningún
ojo. La desgracia había querido que se perdiese
un envío de algunos ejemplares hecho de Valparaíso.
Tenía yo uno, pero ¿cómo deshacerme
de él? ¿Cómo darlo a todos los diarios, a
todas las revistas a un tiempo? Yo quería decir
a cada escritor que encontraba: <i>anch'io</i>! Pero
mi libro estaba en mal español y el español es
una lengua desconocida en París, donde creen
los sabios que sólo se hablaba en tiempo de Lope
de Vega o Calderón; después ha degenerado en
<span class="pagenum"><a name="Page_339" id="Page_339">[339]</a></span>
dialecto inmanejable para las ideas; tengo, pues,
que gastar cien francos para que algún orientalista
me traduzca alguna parte."</p>

<p>Aquí empieza para Sarmiento la azarosa tribulación
del autor novel que con su manuscrito
debajo del brazo se presenta a los dispensadores
de gloria. Por consejo de un amigo, ve a
M. Buloz, el <i>tuerto</i> director de la <i>Revista de Ambos
Mundos</i> y de la Opera Cómica, el hombre sobre
quien se ejercitaba con más furia la acerba
crítica de los escritores franceses, pero cuya perseverancia
creó la revista tipo, que durante tan
largos años ha mantenido su incontrastable autoridad
sobre el mundo civilizado, hasta que muerto
el cíclope, y refractaria a la penetración de
las nuevas corrientes que debían refrescar y vivificar
su sangre, vió crecer a su lado émulos que
en otro tiempo habría despreciado y que le toman
hoy una buena parte de su sitio al sol.</p>

<p>Nuestro pobre americano, consciente del valor
de su trabajo, vuelve todas las semanas a
conocer el destino que le espera. ¡Nada! No se
ha leído aún: hasta el otro jueves. Sarmiento
persiste, porque quiere conocer a los hombres de
letras y desea ser introducido por su "Facundo",
para que le traten de igual a igual. Por fin, un
día, día radiante para él, "las puertas de la redacción
se me abren de par en par. ¡Qué transformación!
M. Buloz tiene dos ojos esta vez, el
uno que mira dulce y respetuosamente, el otro
que no mira, pero que pestañea y agasaja, como
perrito que menea la cola. Me habla con efusión,
me introduce, me presenta a cuatro redactores
que esperan para solemnizar la recepción. Soy yo
el autor del manuscrito.... (una reverencia)....
el americano... (una reverencia), el estadista,
el historiador... me saludan, me hacen reverencias.
<span class="pagenum"><a name="Page_340" id="Page_340">[340]</a></span>
Se habla del libro. Hay un redactor encargado
del <i>Compte-rendu</i> de los libros españoles, que
quiere ver la obra entera para estudiar el asunto.
M. Buloz me suplica que me encargue de la redacción
de los artículos sobre la América. La
<i>Revista</i> ha faltado a su título de <i>Ambos Mundos</i>,
por falta de hombres competentes; podemos arreglarnos.
Desgraciadamente, el artículo sobre mi libro
no puede aparecer sino en dos meses. Están
tomadas las columnas para muchos más; pero se
hará una alteración."</p>

<p>Contento con esa recepción y esa esperanza
(el artículo de la Revista apareció<a name="FNanchor_23" id="FNanchor_23" href="#Footnote_23" class="fnanchor">[23]</a> cuando
Sarmiento estaba en Barcelona, donde tanto por
cartas de introducción como por el éxito de su
trabajo, M. de Lesseps, el futuro hombre de Suez,
cónsul de Francia entonces, le recibió muy cordialmente),
animado ya, pues, Sarmiento ve a algunas
notabilidades de las letras, a Ledru-Rollin,
en casa de San Martín, de quien es vecino, a
Jules Janín, en su escritorio, saliendo encantado
de su trato familiar. Penetra en el salón de
madame Tastu, "donde puede entrar la mano muy
<span class="pagenum"><a name="Page_341" id="Page_341">[341]</a></span>
adentro de las llagas de la Francia". Allí ve a
Cormenín, a Tissot, el diarista formidable que
tanto contribuyó a dar en tierra con los Borbones.
Por fin, sus estudios sobre educación primaria
le ponen en contacto con sabios y hombres
profesionales.</p>

<p>Sarmiento, que viene de un mundo semibárbaro
aún, donde los restos de aquella civilidad
estrecha y acompasada de la colonia se han refugiado
en un núcleo social bien restringido,
mientras la masa del pueblo, sumida en la anarquía,
parece retrogradar al salvajismo, queda encantado
ante la cultura de ese pueblo francés,
que lleva de frente los más arduos trabajos de
la inteligencia, las más delicadas creaciones del
arte, sin decaer un punto de su virilidad ni en
la energía con que defiende su patrimonio histórico...</p>

<p>Los bailes públicos de París, mucho más en voga
entonces que medio siglo más tarde, pues la democracia
ha penetrado hasta ellos y hoy se confunden
allí no sólo todas las clases sociales, sino también
todos los gremios, entretenían a Sarmiento lo que
no es decible. Se asoma a ellos, dice, de vez en
<span class="pagenum"><a name="Page_342" id="Page_342">[342]</a></span>
cuando, "para curarme del mal de la patria, que
me incomoda. No tengo ni gusto ni dinero para
engolfarme en las costosas frivolidades cuyo goce
envidio a otros. ¡Ah! si tuviera cuarenta mil pesos
nada más, ¡qué año me daba en París! ¡Qué página
luminosa ponía en mis recuerdos para la vejez!
Pero soy <i>sage</i> y me contento con mirar, en lugar
de <i>pilquinear</i>, como hacen otros".</p>

<p>¿Cómo es eso? ¿No <i>pilquineamos</i> porque no nos
gusta o porque no tenemos cuarenta mil pesos?
Tengo para mí que la segunda razón ha de haber
influído más que la primera en la <i>sagesse</i> de Sarmiento,
a estar a la complacencia con que describe
el baile del <i>Ranelagh</i>, donde ha visto a Balzac,
Jorge Sand y otras notabilidades literarias; el
<i>Chateau-Rouge</i>, como iluminación, le fascina; <i>Mabille</i>,
que ostenta las bailarinas más afamadas, la
<i>Chaumière</i>, el edén del barrio latino, y a estar también
al estilo inflamado con que describe las proezas
coreográficas de la <i>Rigolette</i>, precursora ancestral
de <i>Grille d'Egout</i> y la <i>Goulue</i>.</p>

<p>El <i>Hipódromo</i> le inspira una brillante descripción.
En fin, va a todas partes, mira, observa, se
mueve y va haciendo piel nueva dentro de esta
atmósfera, sin acción para aquellos que han nacido
refractarios a todo progreso interno, pero incomparable
para acelerar el desenvolvimiento de todo
germen de luz que brille vacilante en el fondo de
una conciencia humana.</p>

<p>Sarmiento se pone en camino para España y en
las duras e implacables páginas que consagra a la
madre patria, y cuyo estudio sale de ese cuadro,
parece dar la pauta a Buckle para su inexorable
juicio. La Italia le atrae en seguida "para educarme
y poder hablar de bellas artes." Promete
volver a París después de estas correrías, pero sus
cartas de viaje no mencionan una nueva permanencia
<span class="pagenum"><a name="Page_343" id="Page_343">[343]</a></span>
en la capital francesa. Del otro lado del
mar le esperan los Estados Unidos, cuya admirable
naturaleza describe con la misma pluma que
trazó en el <i>Facundo</i> el cuadro inmortal de nuestra
tierra. En aquel mundo nuevo desaparece el viejo
espíritu curioso; cuando Sarmiento abandone la patria
de Washington, será el hombre de Estado llamado
a tan altos destinos...</p>

<p>Bajo la impresión de mi respeto profundo por
la memoria de ese hombre extraordinario y del
afecto que siempre me inspiró, he querido recorrer
de nuevo los sitios que él visitó en París. En el
andar vertiginoso de nuestro siglo, cincuenta años
son un espacio enorme. Todo ha cambiado en la
faz del mundo, incluso la patria que Sarmiento
amó con toda su alma y a la que consagró, con
admirable esfuerzo de cerebro y corazón, su larga
y soberbia vida...</p>

<p class="i4">
París, Octubre, 1896.<br />
</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_23" id="Footnote_23" href="#FNanchor_23">
<span class="label">[23]</span></a> He tenido la curiosidad de leer el artículo que la
"Revista de Ambos Mundos" dedicó al "Facundo". Está
en el número del 15 de Noviembre de 1846, bajo el título
"De l'Americanisme et des républiques du Sud&mdash;La société
argentine. Quiroga et Rosas". Luego el título completo
del libro de Sarmiento y el de un folleto, "Cuestiones
americanas", del mismo. Es un buen trabajo de M.
Charles de Mazade, un análisis completo de "Civilización
y barbarie". Se ve que el crítico ha aprendido el asunto
en el libro que analiza y que ha leído con conciencia.
Las "Cuestiones americanas" le han ayudado mucho para
darse cuenta del estado de los países del Plata, que a la
verdad no debía ser muy fácil de entender para un francés
de 1846. Hablando de Montevideo, dice M. de Mazade:
"se ha comparado Montevideo a Coblentz; Coblentz si se
quiere, pero es allí que se refugió la inteligencia argentina".
Sobre el libro, escribe: "obra nueva y llena de
atractivo, instructiva como la historia, interesante como
una novela, brillante de imágenes y de color".</p>

<p>"El libro del Sr. Sarmiento, agrega, es una de las obras
excepcionales de la nueva América, en el que brilla alguna
originalidad; es un estudio hecho sobre lo vivo, enérgico,
profundo, de todos los fenómenos de la sociedad
americana y particularmente de la sociedad argentina.
El esplendor del estilo está a la altura del vigor del pensamiento".</p>

<p>"El "americanismo", dice más adelante, representa la
holgazanería, la indisciplina, la pereza, la puerilidad salvaje,
todas las inclinaciones estacionarias, todas las pasiones
hostiles a la civilización; la ignorancia, la degeneración
física de las razas, así como su corrupción moral.....
Obligando a las potencias europeas a emplear
las armas contra él, el americanismo ha puesto en claro
un hecho que resume las relaciones de ambos mundos:
es que la Europa se verá fatalmente empujada a hacer la
conquista material de la América, si no hace pacíficamente
su conquista moral".</p>

<p>El segundo término del vaticinio se va cumpliendo,
pero ¡cuán lentamente!</p></div>

<h2><a name="Nuevos_rumbos_humanos" id="Nuevos_rumbos_humanos">Nuevos rumbos humanos</a></h2>

<p class="center">I</p>

<p>También yo, como la mayor parte de los que estas
líneas lean, he atravesado la edad soberana por
excelencia, aquella en la que se profesan ideas claras,
netas y precisas sobre todas las cuestiones capitales
de la vida humana, en la que poco se duda,
todo se afirma, y en la que la voz de la experiencia
suena como nota falsa en los oídos habituados
a la rotundidad sonora de las afirmaciones absolutas.
Es un fenómeno que ocurre allá por los veinte
años y que dura más o menos tiempo, según la
previa posición individual para resistir, dentro del
ideal, a los rudos y repetidos golpes de la vida positiva.
Entre esas convicciones profundas, tan numerosas
como los deliciosos fenómenos de la naturaleza
al venir la primavera, abrigaba una que, en
materia de sociología política, formaba un credo
definitivo y sobre el que nunca pensé, no diré cambiar
de criterio, pero ni aún dudar. No concebía,
no podía concebir otra forma legítima de gobierno,
para las sociedades humanas, que el gobierno
republicano y representativo. A lo sumo, allá en
mis cavilosidades filosóficas sobre la materia, admitía
que se pudiera disentir sobre las ventajas de la
federación, y encontraba puesto en razón que hubiera
gentes que sostuvieran la superioridad del<span class="pagenum"><a name="Page_346" id="Page_346">[346]</a></span>
régimen unitario. Pero, admitir la legitimidad,
menos aún, la conveniencia, en nombre de intereses
más o menos graves, de la institución monárquica,
me parecía tan absurdo entonces como no profesar
el libre cambio o sostener la necesidad de reglamentar
la libertad de la prensa. Todo argumento
adverso a mi absolutismo democrático, se estrellaba
contra la idea de la dignidad humana, en tal
forma arraigada en mi conciencia, que no encontraba
<i>modus vivendi</i> honorable entre ella y el privilegio
antinatural de una familia sobre el resto
del pueblo. Más tarde, procuraba explicarme esa
preocupación, de la que participan todos los argentinos
que viven exclusivamente dentro de la
conciencia nacional, recordando los antecedentes
políticos peculiares de nuestro país: aquel monarca
español, viviendo eternamente en el limbo para
nosotros; sus representantes aquí, insignificantes
cuando no ridículos, nulos en los momentos de acción
histórica; nuestra lenta y democrática formación
colonial, y, por fin, la forma republicana de
gobierno, surgiendo impetuosa en el suelo argentino,
imponiéndose a los patriotas inconscientes de
su fuerza irresistible, y arrastrando como hojarasca
todas las combinaciones de la política y los
cálculos de la diplomacia. Así procuraba explicarme,
repito, ese sentimiento de repulsión que continuaba
dominándome; y fué armado de esa inflexibilidad
moral, de ese convencimiento recio e inabordable,
que eché a rodar mi cuerpo y mi espíritu
por esos mundos de Dios, movido por un impulso
que creí durara un año y que me mantuvo casi tres,
lustros lejos de mi patria. Fué durante ese tiempo
y bajo la acción de los medios en que vivía, que
mis ideas sobre el gobierno de los hombres, empezaron
a recibir los primeros choques, a perder su
austeridad, por decirlo así, y a moverse de tal suer<span class="pagenum"><a name="Page_347" id="Page_347">[347]</a></span>te,
que aun hoy las siento crujir, presintiendo vagamente
que he de llegar al término de mi jornada
sin encontrar los medios de resolver el conflicto.</p>

<p>Ocúrreseme, pues, exponer sinceramente las
fases de esa crisis, augurando a mis jóvenes lectores
argentinos que, cual más, cual menos, pasarán
todos por la misma, por poco que la proyección
de su pensamiento alcance a la región de
las ideas generales.</p>

<p class="p4 center">II</p>

<p>Hace ya más de medio siglo que Tocqueville
reveló a la Europa el curioso fenómeno de la democracia
natural, que había encontrado en los
Estados Unidos; y digo natural, porque a mis
ojos el mérito extraordinario de ese pensador, hoy
un tanto olvidado y a cuyas obras sólo falta la
mortaja del pergamino, fué ver en la democracia
americana un hecho social y no un hecho legal.
Vió que ese organismo político había surgido del
seno de ese pueblo, por causas tan lógicas como
las que determinan el clima de una región, y auguró
a la Europa, para época no lejana, el advenimiento
de la democracia triunfante, así que
las condiciones sociales que en ella predominaban,
se fueran acercando, bajo la acción de los progresos,
de la ciencia y de la educación popular, al
estado en que se hallaba la sociedad norteamericana.
Tocqueville fué más lejos aún, y en un
capítulo admirable dió la voz de alerta contra los
peligros que ese triunfo definitivo podría traer para
el progreso humano. Como acción general, la palabra
de Tocqueville cayó en el vacío; los Estados
Unidos eran para la Europa una nebulosa, interesante,
sin duda, pero extraña a su sistema; algo
así como los canales de Venecia, que se admiran sin<span class="pagenum"><a name="Page_348" id="Page_348">[348]</a></span>
que por eso se le ocurra a nadie cavar y llenar de
agua las calles de París o Viena.</p>

<p>Tocqueville estudiaba la marcha de la marea
desde los orígenes de la historia moderna, y al
determinar la ley de ascensión del número sobre
las clases, en los organismos sociales, predecía, tal
vez para una época más remota que la actual, el
ascendiente irresistible de las masas. Más tarde,
otro espíritu superior, tan noble y puro como el
de Tocqueville, pero quizá más apasionado y menos
sereno, Stuart Mill, llegaba, por el estudio del
desenvolvimiento humano, al que había aplicado
las reglas de una lógica por él dotada de nueva
vida y vigor, a ese socialismo vago, indeterminado
y temeroso, en el que caen los espíritus sinceros
que en la tensión especulativa, pierden el contacto
moderador de la tierra. Stuart Mill no cayó
bajo aquella desesperanza triste y profunda que
invadió el alma de Tocqueville, el día del golpe
de Estado del 2 de Diciembre; pero la sorda irritación
de su espíritu, ante la lentitud de las reformas
que reclamaba como indispensables para la
sociedad política de Inglaterra, le minaba sordamente.
Era inglés y conocía a su patria; sabía
que si ésta se había salvado de los horrores del
93, si no debía temerlos para lo futuro, como los
temía Heine para la Alemania, era precisamente
por ese andar pausado de la historia inglesa, ese
respeto profundo a lo pasado, ese fetiquismo de
lo existente, que sólo se rinde a la innovación cuando
ésta ha penetrado ya en las costumbres. Nacía,
la prisa de Mill, de que sentía rugir sordamente
la ola; comprendía que nada ni nadie podría resistirla
y juzgaba que, de no allanarle el camino,
arrasaría todo.</p>

<p>Y bien, el hecho se ha producido, antes de la
época predicha, y hoy nos encontramos con la de<span class="pagenum"><a name="Page_349" id="Page_349">[349]</a></span>mocracia
triunfante en las ideas, en las costumbres
y en las leyes. Veamos si la sociedad humana se va
acercando al ideal, al objetivo lógico de todo organismo,
colectivo o individual, esto es, a su bienestar
y su perfeccionamiento.</p>

<p class="p4 center">III</p>

<p>Es indudable que las condiciones de la vida humana
en el presente son infinitamente superiores
a las del pasado. Por un fenómeno curioso, a medida
que el sentimiento religioso se ha ido debilitando
en la conciencia de los hombres, aquella
piedad que él proclamaba como elemento de salvación
y regla normal de la existencia, ha venido
desarrollándose, ya sea por las exigencias de la
defensa social, ya porque la cultura del espíritu
determine un sentimiento de solidaridad, desconocido
para aquellos que vivieron petrificados en
la legitimidad de la división por castas. En todos
los pueblos civilizados la caridad se ha organizado
y a más de los donativos espontáneos, una buena
parte de la renta pública está destinada a la manutención
y abrigo de los desheredados. Hace cien
años cada cama de hospital era, más que lecho,
tumba de tres o más enfermos. Las gentes del
campo esperaban como una bendición el retorno
de la primavera, para alimentarse de las yerbas,
a la par de los animales que custodiaban. Las leyes
penales, de una crueldad inexcusable, castigaban
los delitos del proletario con más rigor que los crímenes
del grande. Las jurisdicciones especiales
eran la regla, y la justicia era un mito que la
imaginación popular, sumida en la desesperanza,
colocaba en el pasado. Hoy, es tal la condición
material del obrero, del agricultor, del vago mismo,<span class="pagenum"><a name="Page_350" id="Page_350">[350]</a></span>
que habría sido un sueño ahora un siglo. Aquel
obrero que en su furia instintiva arrojó al Ródano
la máquina de tejer inventada por Jacquard,
sin comprender que no hay ahorro de fuerza que
no aproveche a la humanidad entera, fué el último
representante de su tiempo. Con su grito de cólera
se hundió para siempre la esclavitud del hombre
y surgió el imperio de la ciencia sobre la naturaleza.
La Revolución francesa, con sus declaraciones,
sus derechos políticos, sus sacudimientos, sus
grandezas y sus horrores, habría sido estéril para
la humanidad, como lo fueron las de 1640 y 1688
de Inglaterra, si no hubiera precedido por pocos
años aquel esfuerzo de la inteligencia humana que,
con la física, la química y la mecánica, iba a transformar
la faz del universo.</p>

<p>No es, pues, a las instituciones políticas que corresponde
el honor del mejoramiento incontestable
en las condiciones de la vida humana. La rapidez
en el transporte de los cuerpos, en la transmisión
de las ideas y de la palabra, no es mayor
en Suiza que en Rusia; los descubrimientos de
Claudio Bernard, de Chevreul y de Pasteur son
la base de la industria así en Austria como en
Bélgica. Bajo el punto de vista del bienestar humano,
pues, ¿qué diferencia esencial hay entre los
pueblos que gozan de instituciones democráticas y
aquellos que se mantienen aún bajo el régimen monárquico?
Confieso que no la veo; diferencia la
hay, indudablemente, pero responde a causas completamente
ajenas a este orden de ideas. Sería tan
absurdo atribuir la potencia industrial de la Francia
a su sistema actual de gobierno, como responsabilizar
a la reyecía portuguesa de la decadencia
de ese pueblo.</p>

<p>Por lo demás, la fuerza del sentimiento democrático
no radica en su incorporación a las leyes<span class="pagenum"><a name="Page_351" id="Page_351">[351]</a></span>
positivas, sino en su mayor o menor difusión en un
pueblo y en su imperio en las costumbres. Si se
da a la democracia su sentido general, que es algo
más que el gobierno de todos para todos, que es
la igualdad de derechos, la conciencia de la dignidad
individual, sería absurdo suponer que un
ciudadano argentino o francés, es más demócrata
que un inglés. El hecho de ser nosotros o los
franceses gobernados por un presidente electo, y
los ingleses por un monarca hereditario, es tan
insignificante para el desenvolvimiento de la sociabilidad
humana como las tempestades de la atmósfera
terrestre para la marcha del astro en el
espacio. La monarquía hizo la Francia, la aristocracia
hizo la Inglaterra, la oligarquía ha hecho
a Chile, la democracia ha creado los Estados Unidos;
he ahí hechos históricos incontestables. Pero
¿quién puede negar que la monarquía mató a la
España, la aristocracia a la Polonia, la oligarquía
a Venecia y la democracia a la vieja Italia? La
historia se ríe ante la virtud mirífica de las instituciones;
imitarlas, adaptarlas, todo es inútil. Se
puede retardar el desarrollo de un pueblo con
tanta fuerza, dándole una constitución liberal, como
sujetándolo a un régimen absolutista. Las causas
del progreso son más hondas y complicadas; las
palabras, por más solemnemente que se escriban, no
cambian ni modifican los hechos. España tiene hoy
el juicio por jurados, el matrimonio civil, el sufragio
universal, códigos civil y penal que son
modelos del género; todas las conquistas de la
democracia, en fin, incorporadas a la legislación
positiva. En Inglaterra, el sufragio es restringido;
la legislación política, civil y criminal es un caos,
en el que los mismos jurisconsultos se pierden.
Sin embargo, medid el camino andado por los dos
pueblos!</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_352" id="Page_352">[352]</a></span></p>

<p class="p4 center">IV</p>

<p>Entonces, si el régimen de gobierno es un factor
despreciable en el problema de la felicidad
humana, ¿por qué esas luchas incesantes de los
pueblos, esos esfuerzos constantes por conquistar
la libertad bajo todas sus formas? ¿Es un error
general de la especie, y después de tantos siglos
vamos a tener que constatar que toda esa enorme
fuerza ha sido inútilmente gastada? No; lo único
que el hombre comprueba es su absoluta incapacidad
para explicar las causas últimas; el día en
que se me revele la razón del organismo social
de las hormigas, me será permitido creer que la
ciencia positiva llegará en algún momento a explicar
la historia humana. Uno de los espíritus
más luminosos que han surgido en la humanidad,
nos acaba de dejar su testamento filosófico. Renan
piensa que Dios está en formación; que todo este
gigante esfuerzo de lo creado, desde el átomo que
existe dentro de la piedra hasta la iniciativa genial
del hombre, desde el movimiento solemne de
los mundos desconocidos, hasta el crecimiento misterioso
de la yerba de los campos, todos estos fenómenos
múltiples del Universo, son notas aisladas
que un día llegarán a formar la armonía colosal
e inconcebible a la que da el nombre de Dios. Voltaire
había propuesto ya inventarlo; tanto vale lo
uno como lo otro.</p>

<p>Dejemos, dejemos de lado ese problema de las
causas finales, arrojado a la curiosidad del espíritu
como un freno contra su infatuación. Pensemos,
sí, con reposo, que todo va a alguna parte,
constatemos el movimiento sin pretender averiguar
el objetivo y volvamos modestamente los ojos
a la tierra.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_353" id="Page_353">[353]</a></span></p>

<p class="p4 center">V</p>

<p>Y, pues que de movimiento hablamos, si no es
para la conquista de regímenes de gobierno determinados,
¿qué causas y qué fin tiene ese sacudimiento
pavoroso, extendido hoy por todo el mundo
civilizado, esa protesta violenta contra el orden
existente, que empieza a cubrir de sombras el porvenir?</p>

<p>La revolución social está en todas partes. A
los sueños de los enciclopedistas, a las pastorales
del abate de Pradt, a los organismos teatrales de
Saint-Simon y a los sofismas elocuentes de Proudhon,
ha sucedido un período de acción que, echando
a un lado las especulaciones, entra resueltamente
al combate y ataca de frente al enemigo que
la experiencia ha demostrado ser el único, si bien
terrible en la defensa y poderoso. Ese enemigo es
precisamente la base, la piedra angular de nuestro
organismo social, es la idea madre sobre la que
hemos levantado este palacio maravilloso de las
convenciones humanas: idea tan fuerte y extraordinaria
que, a partir del momento en que el hombre
cesó de ser una fiera salvaje, ha impuesto a
los millones de individuos de la especie que no
tienen pan, el respeto por las vituallas de los que
se hartan; y que, extendiéndose con la ayuda de
las convenciones morales, ha permitido que las mujeres
hermosas sólo tengan, algunas veces, un solo
dueño. Esa idea es la de la propiedad, y es contra
ella que se ejercita el empuje del movimiento
de reacción que se observa en el mundo actual.
Revelaría un candor y una inocencia incomparables,
aquel que creyera que van en busca de reformas
políticas los nihilistas rusos, los anarquistas
franceses, los socialistas alemanes, los <i>fasci</i> ita<span class="pagenum"><a name="Page_354" id="Page_354">[354]</a></span>lianos,
los huelguistas de Inglaterra y Norte América,
los cantonales españoles, todos los descontentos
que, bajo las mil denominaciones que las circunstancias
locales les imponen, trabajan con una
unidad de acción quizá inconsciente, como instrumentos
fatales, a la destrucción de lo existente.
¿Pensáis que ese esfuerzo patente, profundo, como
que arranca de las entrañas mismas de la masa
humana, va tras el ideal del régimen representativo,
el cual empieza a tomar los contornos de
una superstición vetusta, o tras el sufragio universal,
más ilógico y absurdo, como criterio de
gobierno, que el viejo derecho divino que suplantó
por una aberración de que el mundo moderno empieza
a darse cuenta? No: si el nihilista ruso
busca la muerte del zar, es porque la autócrata
representa la propiedad y es la encarnación del
orden social establecido. El anarquista francés se
ríe de la democracia imperante, de la libertad electoral
o de las garantías individuales de que goza,
como el inglés, el italiano o el español.</p>

<p>Es tal el progreso del espíritu humano en este
siglo y tan enorme la suma de datos reunidos y
clasificados, tanto en el orden científico como en
el orden moral, que el razonamiento general que
autoriza la previsión, empieza a ejercitarse sobre
materias que se confundían, hace cien años, con
los misterios impenetrables de las causas finales.
Un geólogo os dirá hoy cuánto tiempo durará la
provisión terrestre de hulla; un demógrafo la población
probable de una ciudad dentro de un siglo;
un filósofo la época, quizá próxima, en la que se
extinguirán para siempre esas luces vagas y vacilantes
de los últimos dogmas sagrados, que fueron
el sustento del alma de nuestros mayores.
Hace cincuenta años se predecía el triunfo de la
democracia para el fin de esta centuria, y ya,<span class="pagenum"><a name="Page_355" id="Page_355">[355]</a></span>
para decenas de millones de hombres, las instituciones
democráticas parecen vetustas y anticuadas.
Puede, pues, preverse, no ya el triunfo de
las nuevas ideas, sino la ruina de las actuales.
Porque el rasgo esencial de toda revolución general
y profunda en la historia, es precisamente su carácter
destructor y su incapacidad absoluta para
definir y precisar el ideal nuevo que encarna.
Atila marchaba ciegamente sobre el mundo romano,
como la piedra de una honda lanzada por una
mano providencial. La Europa se echaba sobre el
Asia en las Cruzadas, realizadas con un pretexto
pueril, y cuatro siglos más tarde sobre la América,
entre sueños de oro y de proselitismo. ¿Pensaba
Alarico, pensaban Godofredo o Ricardo, Pizarro o
Cortés, en lo que iban a levantar sobre las ruinas
de lo que destruían? Directores de hombres o movimientos
colectivos inconscientes, todos son instrumentos
fatales, que aparecen en el momento necesario,
bajo la acción de leyes desconocidas, pero
reales.</p>

<p class="p4 center">VI</p>

<p>Ante ese problema pavoroso de una transformación
social, profunda e inminente, el espíritu
no puede ya apasionarse por las fútiles combinaciones
de la política ni por las excelencias de un
sistema de gobierno sobre otro. ¿Qué significado
pueden tener esas palabras mismas: qué puede entenderse
por gobierno, libertad, orden, familia, derecho,
patria, el día que desaparezca el suelo que
les da vida: esa idea de la propiedad que sustenta
y sostiene todo nuestro mecanismo social? Ese desapasionamiento,
esa serena contemplación de las
corrientes generales que arrastran a la especie humana
en busca de nuevos ideales, es altamente sa<span class="pagenum"><a name="Page_356" id="Page_356">[356]</a></span>ludable.
Enseña a creer y esperar, enseña a restringir
el horizonte del esfuerzo intelectual y moral,
a mejorarnos para ser más útiles en la tarea
transitoria que nos ha sido departida. Al correr
de los tiempos, cuando los últimos baluartes de la
sociedad actual hayan cedido; dentro de dos o tres
mil años, cuando se hable de la propiedad como
nosotros hablamos del feudalismo, que no hace aún
quinientos años fué una institución salvadora, tan
fuerte que parecía perdurable, ¿qué nuevos organismos
imperarán sobre los escombros de lo que
hoy existe? La insolubilidad del problema no debe
inquietarnos, firmes en nuestra fe inalterable en
el destino de la especie, el cual es ir siempre adelante,
al mejoramiento y a la perfección. Si a la
milésima generación de nuestros descendientes se
le acaba el carbón, ya encontrarán cómo mover sus
máquinas y defenderse contra el frío; aun queda
bastante grasa sobre la tierra y no la usamos ya
para alumbrarnos<a name="FNanchor_24" id="FNanchor_24" href="#Footnote_24" class="fnanchor">[24]</a>. Aun esconden los cerros
en sus entrañas bastante oro y ya lo hemos reemplazado
con tiras de papel, más o menos oscilantes
en su significación, pero que, por el momento,
constituyen pura y simplemente la base de
nuestra organización. Si los hombres del siglo 50
estudian nuestros códigos civiles, como nosotros estudiamos
la legislación de los vedas, que fué tan
positiva en su época como nuestra reglamentación
edilicia actual, opongamos de antemano, a la sonrisa
de conmiseración que nos dedicarán, el asombro
con que constatarán el atraso de ellos mismos,
sus propios descendientes, allá por el siglo 150
o 200.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_357" id="Page_357">[357]</a></span></p>

<p>Si somos razonables, si admitimos que ese movimiento
de reacción general obedece a leyes desconocidas,
pero ineludibles, es lógico que nuestros
adversarios, los obreros ciegos del porvenir, reconozcan
a su vez la existencia de leyes en virtud
de las cuales nos oponemos a su tendencia. Ellos
sostienen que la propiedad es un anacronismo y
una injusticia monstruosa: nosotros pensamos que
sin ella no se habría organizado en sociedad la
raza humana, y que andaríamos aún, como en la
edad primitiva, a dentelladas y trancazo limpio.
Ellos nos suprimen por la dinamita, nosotros los
suprimimos por la ley. Debe ser necesario, para
los objetivos finales, ese carácter un tanto agrio
de la controversia. Si las instituciones sociales pudieran
modificarse tan fácilmente como las políticas,
bastaría con dos o tres jornadas <i>gloriosas</i>, como
las de julio, para que un Ravachol durmiera en
el Eliseo o en Windsor. Por el momento, no teniendo
el honor de vivir en el siglo 50 y juzgando
que ese incidente no sería favorable a la felicidad
de los hombres, nos oponemos a él con todas nuestras
fuerzas y nos defendemos con todas nuestras
armas.</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_24" id="Footnote_24" href="#FNanchor_24">
<span class="label">[24]</span></a> Goethe, a principios del siglo pasado, decía que
uno de los mayores benefactores de la humanidad, sería
el que inventara una clase de velas que hiciera inútil
el uso de las despabiladeras.</p></div>

<p class="p4 center">VII</p>

<p>Jamás una lucha entre los hombres se ha iniciado
con caracteres más horribles. Es precisamente
en este momento de la historia humana, en
que la conciencia general condena y maldice las
hecatombes del pasado, las guerras sin cuartel de
la antigüedad, el martirio de los cristianos, los exterminios
religiosos de los siglos XVI y XVII,
cuando la bestia que la civilización había conseguido
domeñar, se despierta más feroz que nunca y,
en nombre de pretendidos derechos, de sueños de<span class="pagenum"><a name="Page_358" id="Page_358">[358]</a></span>
ebrio, asesina ancianos, mujeres y niños, y elige
los corazones más nobles para partirlos con el puñal
del asesino!</p>

<p>La muerte de Carnot<a name="FNanchor_25" id="FNanchor_25" href="#Footnote_25" class="fnanchor">[25]</a> que ha conmovido al
mundo entero, porque la altura moral de ese hombre
ennoblecía a la especie toda, parece indicar
que el período fatal se acerca y que el incendio
va a comunicarse a toda la tierra civilizada. ¡Triste
y sombría es la perspectiva! En cuanto a nosotros,
aquellos que crean que la riqueza de nuestro
suelo y la facilidad de nuestra vida, van a eximir
a nuestro país de ser teatro de combates de ese
género, se equivocan, a mi juicio. Nada hay comparable
en el mundo actual a la condición del proletario
francés; la maravillosa feracidad de esa
tierra, su belleza, su desenvolvimiento industrial,
la laboriosidad y la iniciativa de ese pueblo amable
e inteligente, su organización casi perfecta en
lo humanamente posible, dan con toda holgura al
obrero, el pan, el salario y la tranquilidad necesarios
para el viaje de la vida. En pocas partes
los salarios son más altos, en ninguna las asociaciones
de mutua protección más perfectas, ni la
autoridad más paternal para el desheredado. Y es
allí donde estalla con más fuerza esta reacción
iracunda contra la desigualdad social! Se creería
que esos hombres obran movidos por un atavismo
inconsciente, por el rencor acumulado en el corazón
de cien generaciones de parias, que ha venido a
estallar precisamente en el momento en que el sufrimiento
y el largo penar cesaban para sus descendientes!<span class="pagenum"><a name="Page_359" id="Page_359">[359]</a></span>
¿Qué remedio oponer? ¿Cómo hablar
de razón al demente enfurecido? El viejo papa, en
este estertor de todas las viejas creencias humanas,
habla un lenguaje ya muerto sobre la tierra,
y hace un llamado a esos descarriados para que
vuelvan al seno de la Iglesia. Otros, los filósofos,
los teóricos, los que tienen fe en la eficacia de la
inteligencia humana, hablan del socialismo de Estado.
No es una novedad el nuevo específico y el
éxito de los ensayos hechos no anima por cierto a
recomenzarlos. Además, preconizar la omnipotencia
del Estado ante aquellos que buscan ciegamente
su aniquilamiento, paréceme realmente un ilogismo
candoroso.</p>

<p>En 1836, cuando la democracia estaba lejos de
triunfar sobre el mundo europeo, ante los peligros
que su victoria hacía entrever para el porvenir,
el noble escritor que antes he citado, exclamaba:</p>

<p>"¿Pensaré que el Creador ha hecho al hombre
para dejarle agitarse en medio de las miserias intelectuales
que nos rodean? No puedo creerlo:
Dios prepara a las sociedades europeas un porvenir
más fijo y más tranquilo; ignoro sus designios,
pero no cesaré de creer en ellos porque no
puedo penetrarlos y prefiero dudar de mis luces
que de su justicia."</p>

<p>Esa es la buena palabra y esa es la buena ruta
para todos, para aquellos que dudan, como para
los que creen que el mundo marcha guiado por
una voluntad divina. De la misma manera que
las batallas se ganan por la suma de los esfuerzos
individuales, y que el deber del soldado es
combatir y vencer al enemigo que tiene al frente,
el deber de cada hombre es trazar su camino
con claridad y seguirlo con firmeza. Un país
será próspero y grande, no porque se desenvuel<span class="pagenum"><a name="Page_360" id="Page_360">[360]</a></span>va
bajo tal o cual régimen de gobierno, sino porque
sus hijos conciban bien sus deberes de patriotismo
y los cumplan como buenos. El patriotismo
no está sólo en pelear en los combates al son del
himno y a la sombra de la bandera, no está sólo
en cantar las glorias patrias; está también y sobre
todo en la prudencia, la fuerza de voluntad
para contener las indignaciones violentas, la fe
en la evolución que cura, y no en el prurito
de la revolución que mata. "La verdad y el
derecho legitiman algunas y raras revoluciones,
pero no acompañan, en todo lo que emprende,
al espíritu revolucionario. Lo que se llama
así, no es el noble espíritu que animaba a los
autores de las revoluciones necesarias; es el gusto
de las revoluciones por ellas mismas; es el movimiento
continuo de esas almas sin regla que
la imaginación gobierna a falta de la razón, aquellas
para quienes las ideas innovadoras son las
solas verdaderas y las ideas extremas las únicas
lógicas. Los que juzgan todo permitido a la abnegación,
toman por abnegación al fanatismo y
creen absueltas, y aun santificadas en sus excesos,
las pasiones que hacen el mal en nombre del
bien. El espíritu revolucionario, no, no es la adhesión
de un Holandés a la revolución de 1579, de
un Inglés a la revolución de 1688, de un Americano
a la de 1776, de un Francés a la revolución
de 1789; es el amor por las revoluciones
sin término. Harto ha sacudido nuestro país ese
genio de la agitación perpetua. Harto nos ha faltado
esa constancia que se apega a los bienes
adquiridos y sabe guardar sus conquistas. Soñarlo
todo, tentarlo todo, es el medio de perderlo
todo." ¿No parecen, acaso, escritas para nosotros
esas palabras que el luminoso espíritu de Carlos
de Rémusat pone al frente de sus admirables estudios
sobre la <i>Inglaterra en el siglo XVIII</i>?</p>

<div class="footnote">

<p class="p4"><a name="Footnote_25" id="Footnote_25" href="#FNanchor_25">
<span class="label">[25]</span></a> En los seis años transcurridos desde que estas páginas
fueron escritas, nuevas víctimas no menos nobles,
no menos ilustres, han caído asesinadas. Cánovas, la
emperatriz Isabel, el rey Humberto I, el Presidente Mackinley
continúan la serie, sin que las sombras que cubren
el horizonte nos permitan esperar que esta se haya cerrado
para siempre.</p></div>


<p class="p4 center">VIII<span class="pagenum"><a name="Page_361" id="Page_361">[361]</a></span></p>

<p>En cuanto a nuestras sociedades nuevas y en
formación, la manera como en ellas repercuten
los fenómenos políticos y sociales de carácter general
que hemos apuntado, constituye un problema
especial, cuya solución no está en nuestras
manos. No son las instituciones, no son las leyes,
lo hemos visto ya, las que fijarán y determinarán
el rumbo deseado. El factor principal que,
en el estado actual de la Europa, ejerce una influencia
poderosa e indiscutida en la gestación
que está elaborando los nuevos destinos humanos:
la raza, sufre entre nosotros una modificación
tan fundamental, que complica y da otro
aspecto al problema.</p>

<p>¿Preponderará con el tiempo algún espíritu
especial de raza entre nosotros? ¿Los grandes
e irresistibles medios de asimilación que posee
el suelo americano, y en él el nuestro principalmente,
concluirán por hacer del pueblo que
habita la vasta región argentina, una sociedad
homogénea, con caracteres étnicos propios? Todo
parece indicarlo así; pero no está tampoco ahí el
problema del porvenir.</p>

<p>No se puede hacer que los ríos remonten su corriente,
y la vieja farmacopea es inútil ante la
patología actual. Reformar nuestra constitución,
en el sentido de hacer desaparecer sus aberraciones
y arcaísmos, es como quitar la mancha de una
mosca en el disco de un telescopio para ver más
cercanos los astros. Agregarle, en forma preceptiva,
las tres o cuatro aspiraciones socialistas formuladas
en primer término, sería inhábil y peligroso:
la concesión de una parte nunca satisfizo
a los que piden el todo. Además, volvemos a lo<span class="pagenum"><a name="Page_362" id="Page_362">[362]</a></span>
mismo: la ineficacia de la ley escrita, buena o mala.
Los ingleses, contentos y cómodos dentro de su
caos institucional, comparaban a la constitución
norteamericana con un aro de acero puesto a un
tronco joven, y auguraban que impediría el crecimiento
de éste. Los americanos contestaban que el
aro se haría flexible y se ensancharía armoniosamente
con el árbol. No, no es eso; el árbol crece
porque sus raíces están en tierra fecunda, y el
fenómeno del desenvolvimiento de ese pueblo responde
a causas ajenas a la influencia de su constitución
política.</p>

<p>No, no reformemos nuestra carta. Con ella vamos
un poco a tropezones, pero vamos. Habría
tanta justicia en atribuirle nuestras miserias, como
nuestros éxitos. Los que sueñan con el régimen
parlamentario como panacea, o los que desearían
ver sancionado por la ley política el unitarismo imperante
de hecho, me hacen el efecto de los que
procuran resolver el problema de la aviación con
cuerpos más ligeros que el aire, cuando la experiencia
nos enseña que las aves pesan más que
aquél.</p>

<p>¿Y el remedio, entonces? se nos dirá a los que
arriesgamos pasar por pesimistas, al presentar
sinceramente un cuadro de observaciones hechas
serena y desapasionadamente. No vislumbramos
sino uno: la cultura moral del individuo, que determinará
la cultura y la inteligencia de la masa.
El átomo caracteriza al cuerpo, y si el átomo es
susceptible de perfeccionamiento, ahí está el remedio
supremo. La esperanza y el honor de la raza
humana, está en la noción innata del deber; ese es
el átomo que hay que cultivar y perfeccionar. Su
desenvolvimiento sano y vigoroso dará vida a las
virtudes necesarias para la armonía y el progreso
social.</p><p><span class="pagenum"><a name="Page_363" id="Page_363">[363]</a></span></p>

<p>Es vulgar y nimio, pero el hombre no ha inventado
otra cosa. Tengamos siempre limpio el corazón,
cultivemos siempre la inteligencia: al resplandor
de esas luces, es difícil errar el buen camino.
Nunca alcanzaremos la conciencia de marchar en
él, pero es el único remedio de tener la de intentarlo.</p>

<h2><a name="Ocaso" id="Ocaso">Ocaso</a></h2>

<p class="indenl60">
París, Enero de 1902.
</p>

<p class="p2">La primera impresión, al pisar de nuevo el suelo
francés, es complicada y compleja: sin embargo,
dos rasgos característicos parecen desprenderse sobre
el confuso ondear del espíritu, que, curioso,
vuela de una sensación a otra, como buscando la
clave de un enigma. El primero de esos rasgos, es
la persistencia irreductible de los modos y formas
que esta mezcla de razas, cuya resultante es el francés,
se ha dado para vivir su vida. Todos los
pueblos de la Europa, los del Extremo Oriente
mismo, el Japón ayer, tal vez mañana la China,
modifican su modalidad, incompatible ya con el
concepto de la vida actual y la necesidad de luchar
por ella; todos se adaptan flexiblemente a las exigencias
de un ambiente diverso al que respiraron
durante siglos, todos cambian sus métodos de trabajo,
sus sistemas de producción, mostrándose así
dispuestos a disputar el terreno a todo competidor.
La Francia, única, ve que la rutina la está minando
como un mal sordo e inflexible; ve que, de la
cumbre desde donde, no ha mucho, dominaba a la
humanidad, va descendiendo con una rapidez que,
medida con la vasta unidad de tiempo con que se
computan los movimientos de los pueblos sobre la
tierra, es realmente vertiginosa. Su población dis<span class="pagenum"><a name="Page_366" id="Page_366">[366]</a></span>minuye;
la cifra de su comercio baja anualmente,
a medida que sube la de su deuda; los hombres
todos del globo que, movidos por esa claustrofobia
que echa a los seres humanos fuera de su casa y
de su patria&mdash;y que otrora no tenían más norte
que París,&mdash;se sienten hoy atraídos por muchos
otros centros que, explotando las afinidades de raza
y las facilidades del idioma, hacen esfuerzos de
todo género por acaparar una parte de la incomparable
clientela de París. La Francia sabe todo eso;
pero su concepción de la vida es tan armónica con
la estructura de la gente que la habita, que cambiarla
en este momento de su vida histórica, le es
poco menos que imposible. De ahí se desprende el
segundo rasgo característico de que antes hablé: la
impresión de decadencia.</p>

<p>Decadencia innegable. Contra la ley de evolución
que hace desaparecer naciones enteras, imperios
poderosos, ciudades estupendas, hasta no dejar
de ellas ni rastros sobre la corteza del globo,
algunos pueblos modernos parecen precaverse hasta
donde la humana prudencia alcanza a ver. La
Inglaterra a la cabeza, ha cubierto el mundo con
ramas vigorosas de su tronco robusto; cuando la
isla, orgullosa como la Samos de Polícrates y como
ella guerrera y rica, haya desaparecido, como desapareció
aquella maravilla del mar Egeo, nuevos
pueblos de habla y alma inglesas, surgirán triunfantes
y enérgicos, como surgen hoy esos Estados
Unidos de América, que son la pesadilla de la Europa.</p>

<p>Pero esta dulce Francia, ¿cómo va a revivir en
el tiempo y el espacio? ¿Será acaso en su Argelia
más irreductible que el acero, tan árabe hoy como
el día de la conquista, tan cerrada a todo espíritu
que no arranque del Corán y sobre la que han
pasado, rozando apenas su epidermis, dos mil años<span class="pagenum"><a name="Page_367" id="Page_367">[367]</a></span>
de cultura greco-romana y otros tantos de cristianismo?
¿Será en las vastas regiones de la Indo-China,
donde su espíritu lucha, no ya con la tenacidad
del semita africano, sino con la flexible y
moluscular blandura del ariano asiático, sobre cuya
alma ningún sello deja impresión durable? ¿Será
en el Africa obscura, tan impenetrable a su
espíritu luminoso, como sus bosques centrales al
paso del europeo?</p>

<p>No, organismos como estos, a los que un capricho
de la historia ha permitido, un momento de su
vida, unir la fuerza y la riqueza a la inteligencia
y a la más alta cultura, no pueden persistir. Como
la madre admirable que la dió vida, como aquella
Grecia que, mientras engendraba todo lo grande,
todo lo noble, todo lo bello que han conocido los
hombres sobre la tierra, sacaba del inagotable fondo
de su energía, fuerzas para luchar contra el
Bárbaro o para desgarrarse en lucha fratricida, la
Francia terminará el corto ciclo de su hegemonía
política y guerrera, en la conciencia de perderla
para siempre. Sentirá que la atmósfera ha variado
por completo para ella&mdash;y en la imposibilidad de
modificar su organismo, vivirá, como la vieja madre,
en la contemplación del pasado. Y a medida
que la nueva forma de Barbarie, el modo americano,
vaya invadiendo la tierra entera, destruyendo
aquí una obra de arte, allí un recuerdo histórico,
más allá un monumento consagrado a perpetuar
un ridículo acto de sublime desinterés, a medida
que el pico demoledor del contratista de casernas
de diez pisos en avenidas de cincuenta metros, derribe
cuanto a su paso encuentre, de todos los rincones
de la tierra habitada, vendrán en peregrinación
a esta nueva ciudad de Pallas Athenea, todos
los hombres que conservan el alma enamorada del
arte. París ni será ya, quizá, el centro sensual de<span class="pagenum"><a name="Page_368" id="Page_368">[368]</a></span>
hoy; su epicureísmo se habrá refinado, inmaterializado
casi. Y como en el mundo romano, a partir
del segundo siglo del imperio, la atracción de
Atenas crecía a medida que la conquista se extendía,
así París, a medida que el espíritu penetre
más y más en los rincones hoy silenciosos del globo,
será la luz única que en medio de la opaca atmósfera
ambiente, vendrán a buscar todos los asfixiados
de ese triste mundo.</p>

<p>Y quién sabe si el francés, de día en día más
cómodo en su rica y despoblada tierra y por tanto
más sedentario, acabará por ser, en el extranjero,
un objeto de curiosidad, al que se hará venir a
precio de oro, como los sátrapas persas a los artistas
griegos, para levantar un templo a los dioses,
para esculpir en mármol la figura de un triunfador
en la palestra, para enseñar el arte divino de
la música o el no menos olímpico de incrustar en
el verso rítmico y cadencioso, el alto pensamiento
o el concepto gentil.</p>

<p>Y así la historia, como todo lo creado, continuará
renovándose eternamente, bajo la serena indiferencia
de la naturaleza, que es lo único inmutable.</p>

<hr class="chap" />

<h2><a name="INDICE" id="INDICE">INDICE</a></h2>

<hr class="tb" />

<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="indice">
<tr>
   <td class="tdr" colspan="2">Págs.</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl"><a href="#MIGUEL_CANE">Miguel Cané</a></td>
   <td class="tdr">4</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl"><a href="#ADVERTENCIA">Advertencia de la presente reedición</a></td>
   <td class="tdr">7</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl"><a href="#PROLOGO">Prólogo, por Horacio Ramos Mejía</a></td>
   <td class="tdr">9</td>
</tr>

<tr>
   <th class="tdc" colspan="2"><a href="#JUVENILIA">JUVENILIA</a></th>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl"><a href="#AUTOR">Advertencia del autor</a></td>
   <td class="tdr">23</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl"><a href="#INTRO">Introducción</a></td>
   <td class="tdr">25</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#I">I.</a></td>
   <td class="tdr">35</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#II">II.</a></td>
   <td class="tdr">39</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#III">III.</a></td>
   <td class="tdr">41</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#IV">IV.</a></td>
   <td class="tdr">45</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#V">V.</a></td>
   <td class="tdr">49</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#VI">VI.</a></td>
   <td class="tdr">51</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#VII">VII.</a></td>
   <td class="tdr">53</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#VIII">VIII.</a></td>
   <td class="tdr">57</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#IX">IX.</a></td>
   <td class="tdr">59</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#X">X.</a></td>
   <td class="tdr">61</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XI">XI.</a></td>
   <td class="tdr">65</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XII">XII.</a></td>
   <td class="tdr">67</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XIII">XIII.</a></td>
   <td class="tdr">71</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XIV">XIV.</a></td>
   <td class="tdr">73</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XV">XV.</a></td>
   <td class="tdr">75</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XVI">XVI.</a></td>
   <td class="tdr">79</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XVII">XVII.</a></td>
   <td class="tdr">83</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XVIII">XVIII.</a></td>
   <td class="tdr">85</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XIX">XIX.</a></td>
   <td class="tdr">89</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XX">XX.</a></td>
   <td class="tdr">91</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXI">XXI.</a></td>
   <td class="tdr">93</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXII">XXII.</a></td>
   <td class="tdr">97</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXIII">XXIII.</a>
   <span class="pagenum"><a name="Page_370" id="Page_370">[370]</a></span></td>
   <td class="tdr">101</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXIV">XXIV.</a></td>
   <td class="tdr">105</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXV">XXV.</a></td>
   <td class="tdr">109</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXVI">XXVI.</a></td>
   <td class="tdr">115</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXVII">XXVII.</a></td>
   <td class="tdr">119</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXVIII">XXVIII.</a></td>
   <td class="tdr">123</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXIX">XXIX.</a></td>
   <td class="tdr">127</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXX">XXX.</a></td>
   <td class="tdr">131</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXXI">XXXI.</a></td>
   <td class="tdr">133</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXXII">XXXII.</a></td>
   <td class="tdr">135</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXXIII">XXXIII.</a></td>
   <td class="tdr">137</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXXIV">XXXIV.</a></td>
   <td class="tdr">141</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXXV">XXXV.</a></td>
   <td class="tdr">143</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#XXXVI">XXXVI.</a></td>
   <td class="tdr">147</td>
</tr>

<tr>
   <th class="tdc" colspan="2"><a href="#Ligera">PROSA LIGERA</a></th>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl large"><b>España</b></td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Una_visita_de_Nunez_de_Arce">Una visita de Núñez de Arce</a></td>
   <td class="tdr">155</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Por_montes_y_por_valles">Por montes y por valles</a></td>
   <td class="tdr">165</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#El_arte_espanol">El arte español</a></td>
   <td class="tdr">177</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#La_cuestion_del_idioma">La cuestión del idioma</a></td>
   <td class="tdr">191</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl large"><b>En la tierra</b></td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Tucumana">Tucumana</a></td>
   <td class="tdr">205</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#La_primera_de_Don_Juan_en_Buenos_Aires">La primera de "Don Juan" en Buenos Aires</a></td>
   <td class="tdr">217</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#En_el_fondo_del_rio14">En el fondo del río</a></td>
   <td class="tdr">227</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#De_cepa_criolla">De cepa criolla</a></td>
   <td class="tdr">245</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#A_las_cuchillas">A las cuchillas</a></td>
   <td class="tdr">261</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Aguafuerte">Aguafuerte</a></td>
   <td class="tdr">285</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdl large"><b>Recordando</b></td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Mi_estreno">Mi estreno diplomático</a></td>
   <td class="tdr">295</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Sarmiento">Sarmiento en París</a></td>
   <td class="tdr">313</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Nuevos_rumbos_humanos">Nuevos rumbos humanos</a></td>
   <td class="tdr">345</td>
</tr>

<tr>
   <td class="tdli"><a href="#Ocaso">Ocaso</a></td>
   <td class="tdr">365</td>
</tr>

</table>

<hr class="tb" />

<p class="box">Nota del Transcriptor: Errores obvios de imprenta han sido corregidos.  Páginas en blanco
han sido eliminadas.</p>

<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41575 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-05-29 14:27:31 +0000