Add files from ibiblio as of 2025-03-08 13:49:34HEADmain

6 files changed, 6668 insertions, 15981 deletions

diff --git a/41413-0.txt b/41413-0.txt
index 9a451b2..c585ad7 100644
--- a/41413-0.txt
+++ b/41413-0.txt
@@ -1,38 +1,4 @@
-The Project Gutenberg EBook of Monsieur de Phocas, by Jean Lorrain
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Monsieur de Phocas
-       Astarté
-
-Author: Jean Lorrain
-
-Release Date: November 20, 2012 [EBook #41413]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE PHOCAS ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41413 ***
 
 Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
 typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
@@ -8144,362 +8110,4 @@ Les Livres du Jour
 
 End of the Project Gutenberg EBook of Monsieur de Phocas, by Jean Lorrain
 
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE PHOCAS ***
-
-***** This file should be named 41413-0.txt or 41413-0.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/4/1/41413/
-
-Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41413 ***
diff --git a/41413-0.zip b/41413-0.zip
deleted file mode 100644
index 5f59107..0000000
--- a/41413-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/41413-8.txt b/41413-8.txt
deleted file mode 100644
index def0ebd..0000000
--- a/41413-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,8505 +0,0 @@
-The Project Gutenberg EBook of Monsieur de Phocas, by Jean Lorrain
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Monsieur de Phocas
-       Astarté
-
-Author: Jean Lorrain
-
-Release Date: November 20, 2012 [EBook #41413]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE PHOCAS ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-
-
-
-
-
-Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
-typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
-et n'a pas été harmonisée.
-
-Les mots et phrases imprimés en gras dans le texte d'origine sont
-marqués =ainsi=.
-
-
-
-
-[Illustration: JEAN LORRAIN]
-
-
-
-
-Monsieur de Phocas
-
---_Astarté_--
-
-
-
-
-DU MÊME AUTEUR
-
-
-    =La petite Classe=                          1 vol.
-
-    =Histoires de Masques=                      1 vol.
-
-
-    POUR PARAITRE TRÈS PROCHAINEMENT
-
-    =Le Vice errant= (_Coins de Byzance_)       1 vol.
-
-    =Poussières de Paris=                       1 vol.
-
-
-    EN PRÉPARATION
-
-    =Le Châtiment de la Lumière.=
-
-    =Le Valet de gloire.=
-
-    _Tous droits de reproduction et de traduction réservés
-    pour tous les pays,
-    y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark._
-
-    _S'adresser, pour traiter, à la Librairie_ PAUL OLLENDORFF,
-    _50, Chaussée-d'Antin, Paris._
-
-
-
-
-    _JEAN LORRAIN_
-
-    Monsieur
-    de Phocas
-
-    --ASTARTÉ--
-
-    _ROMAN_
-
-    HUITIÈME ÉDITION
-
-    [Illustration]
-
-    PARIS
-    SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES
-    _Librairie Paul Ollendorff_
-    50, CHAUSSEE D'ANTIN, 50
-
-    1901
-    Tous droits réservés.
-
-
-
-
-    _Il a été tiré à part
-    cinq exemplaires sur papier de Hollande
-    numérotés._
-
-
-
-
-    _Mon cher Paul Adam,_
-
-_Voulez-vous me permettre de dédier, autant à l'auteur de la_ Force
-_et du_ Mystère des Foules _qu'à l'ami sûr et à l'artiste rare,
-l'évocation de ces misères et de ces tristesses, en témoignage de mon
-admiration et de ma sympathie grandes pour le caractère de l'homme et
-la probité de l'écrivain._
-
-    JEAN LORRAIN.
-
-    Cannes, 1er mai 1901.
-
-
-
-
-_Monsieur de Phocas_
-
-
-
-
-LE LEGS
-
-
-_Monsieur de Phocas._ Je tournai et retournai la carte entre mes
-doigts; le nom m'était complètement inconnu.
-
-En l'absence du valet de chambre, alors caserné à Versailles pour une
-période de vingt-huit jours, la cuisinière avait introduit le
-visiteur. M. de Phocas était dans mon cabinet de travail.
-
-Je quittai en bougonnant le fauteuil où je somnolais (cette journée
-était si chaude) et, décidé à dépêcher l'importun, pénétrai dans mon
-cabinet.
-
-M. de Phocas! Écartant doucement la portière, je m'étais arrêté au
-seuil.
-
-Étroitement moulé dans un complet de drap vert myrthe, cravaté très
-haut d'une soie vert pâle et comme sablée d'or, M. de Phocas était un
-frêle et long jeune homme de vingt-huit ans à peine, à la face
-exsangue et extraordinairement vieille, sous des cheveux bruns
-crespelés et courts.
-
-Ce profil précis et fin, la raideur voulue de ce long corps fluet,
-l'arabesque (si je puis m'exprimer ainsi), l'arabesque tourmentée de
-cette ligne et de cette élégance, j'avais déjà vu tout cela quelque
-part.
-
-D'ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas m'apercevoir, daignait-il
-seulement? Debout près de ma table de travail, il hanchait légèrement
-dans une pose pleine de grâce et, de l'extrémité de sa canne,--un jonc
-d'au moins dix louis, dont la pomme, un ivoire vert d'un travail
-bizarre, me requérait, immédiatement,--du bout de sa canne donc, M. de
-Phocas feuilletait un manuscrit posé parmi des papiers et des livres
-et le lisait de haut, négligemment.
-
-C'était odieux, intolérable et d'une parfaite impertinence.
-
-Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers, ces notes et ces lettres,
-cette oeuvre et mon oeuvre en somme remuée du bout de la badine, dans
-l'intimité de mon home, par ce visiteur curieux et indifférent!
-J'étais à la fois indigné et ravi, indigné de l'acte, mais ravi de son
-audace, car j'aime et j'admire l'audace en toutes choses et en qui que
-ce soit; mais déjà toute mon attention était ailleurs, les yeux pris à
-l'incendie verdâtre brusquement allumé aux plis de la cravate par une
-énorme émeraude, dont la petite tête hautaine s'éclairait étrangement;
-si étrange déjà par elle-même, la petite tête fine et glabre, toute en
-méplats, on eût dit, modelés dans de la cire pâle, une tête semblable
-à celles que l'on voit, signées Clouet ou Porbus, dans la galerie du
-Louvre consacrée aux Valois.
-
-M. de Phocas ne semblait même pas se douter de ma présence et,
-flexible et fier, il continuait de ramer dans mes papiers, à distance,
-quand, la manche de sa jaquette s'étant un peu relevée, je vis qu'un
-mince bracelet de platine, un fil d'aigues et d'opales était rivé à
-son poignet droit.
-
-Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.
-
-J'avais déjà vu ce frêle et blanc poignet de _fin race_, ce cercle
-étroit de platine et de gemmes. Oui, je les avais vus, mais
-manoeuvrant cette fois au-dessus des pierres et des écrins de choix
-d'un prestigieux artiste, d'un maître orfèvre et ciseleur, chez
-Barruchini, ce dompteur de métaux qu'on croirait échappé de Florence
-et dont l'officine, connue des seuls amateurs, se dérobe au fond de la
-si curieuse et ancienne cour de la rue de Visconti, la plus étroite
-peut-être des rues du vieux Paris, la rue Visconti où Balzac fut
-imprimeur.
-
-Délicieusement pâle et transparente, main de princesse et de
-courtisane, ce jour-là, la main dégantée du duc de Fréneuse (car je me
-rappelais aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là, la main dégantée
-du duc de Fréneuse planait avec d'infinies lenteurs au-dessus d'un tas
-de pierres dures, lapis-lazulis, sardoines, onyx et cornalines,
-piquées çà et là de topazines, d'améthystes et de rubacelles; et la
-main parfois se posait, tel un oiseau de cire, désignant du doigt la
-gemme choisie... La gemme choisie... et, mes souvenirs se précisant,
-voilà que j'évoquais aussi le son de la voix, le ton du duc prenant
-congé de Barruchini et disant d'un timbre bref à l'orfèvre: «Il me
-faudrait cet objet dans dix jours. Vous n'avez, en somme, que les
-incrustations à faire. Je compte sur vous, Barruchini, comme vous
-pouvez compter sur moi.»
-
-Un paon de métal émaillé, dont il venait de donner la commande au
-maître ciseleur et dont il venait d'assortir lui-même toute la roue en
-pierreries; une originalité de plus à ajouter à la liste de tant
-d'autres, car les fantaisies du duc de Fréneuse ne se comptaient plus,
-elles avaient même une histoire légendaire.
-
-Mieux, le personnage, l'homme même avait une légende qu'il avait créée
-inconsciemment d'abord et qu'il s'était pris depuis à aimer et à
-entretenir. Quelles fables n'avait-on pas chuchotées sur ce jeune
-homme cinq fois millionnaire, qui, de grande race et des mieux
-apparentés, n'allait pas dans le monde, vivait sans amis, n'affichait
-pas de maîtresse et quittait régulièrement Paris fin novembre, pour
-aller passer ses hivers en Orient.
-
-Un profond mystère, épaissi comme à plaisir, enveloppait sa vie et, en
-dehors des deux ou trois grandes premières qui révolutionnent Paris,
-chaque printemps, on ne rencontrait jamais nulle part ce pâle et long
-jeune homme à la taille si droite et à la face si lasse. Il avait fait
-courir jadis et avait eu des succès d'écurie; puis il avait cessé
-brusquement de suivre les réunions: il avait liquidé ses chevaux,
-vendu son haras, et après les boudoirs de filles désertés tout
-d'abord, avait fait peu après défection aux salons du faubourg qui,
-néanmoins, l'avaient encore quelque temps retenu, et ça avait été une
-rupture avec tous, une complète disparition.
-
-Toute l'année, Fréneuse voyageait maintenant à l'étranger. Pourtant,
-au printemps, quand quelque sensationnel acrobate, homme ou femme,
-était signalé dans un établissement comme à l'Olympia, au cirque ou
-aux Folies-Bergère, il arrivait parfois d'y rencontrer Fréneuse tous
-les soirs d'une même semaine, et cette étrange insistance devenait
-encore un nouveau prétexte à histoires, une source d'hypothèses et de
-quels racontars! on le devine aisément. Puis Fréneuse replongeait
-soudain dans la retraite, le silence: il était reparti à Londres ou à
-Smyrne, aux Baléares ou à Naples, peut-être à Palerme ou à Corfou, on
-ne savait où, jusqu'au jour où quelqu'un du club le signalait pour
-l'avoir rencontré sur le quai, chez un antiquaire, ou rue de Lille,
-chez quelque marchand de pierres rares, ou bien encore chez un
-numismate de la rue Bonaparte, attablé, la loupe à la main et
-singulièrement attentif, devant quelque intaille du XIIe siècle ou
-quelque camée de collection.
-
-Fréneuse possédait, dans son hôtel de la rue de Varennes, tout un
-musée secret de pierres dures célèbres parmi les amateurs et les
-marchands. Il avait aussi, disait-on, rapporté de l'Orient, des souks
-de Tunis et des bazars de Smyrne, tout un trésor de bijoux anciens, de
-tapis précieux, d'armes rares et de poisons violents, mais Fréneuse
-vivait sans amis, nul n'était admis à visiter l'hôtel familial.
-
-Ses seules relations étaient des marchands ou des collectionneurs
-comme lui et, parmi eux, Barruchini, le maître ciseleur, était
-peut-être le seul qui eût jamais franchi le seuil de la rue de
-Varennes. Tout mondain était sévèrement consigné à la porte: on
-l'aurait dérangé dans ses fumeries d'opium, disait le monde par
-vengeance, et c'était la plus anodine des histoires mises en
-circulation sur le compte de Fréneuse, tant rancunier était le beau
-dépit d'une société d'oisifs et d'inutiles.
-
-Cet homme avait rapporté avec lui tous les vices de l'Orient.
-
-Et c'est le duc de Fréneuse que j'avais chez moi, feuilletant
-négligemment mes manuscrits du fin bout de sa canne, Fréneuse et ses
-légendes, son passé mystérieux, son présent équivoque et son avenir
-plus sombre, Fréneuse entré chez moi sous un faux nom.
-
-Il levait les yeux et m'apercevait enfin. Après une courte inclinaison
-de tête, le geste de rassembler les feuillets épars sur ma table et,
-comme s'il avait lu dans ma pensée: «D'abord, excusez-moi, monsieur,
-de me présenter chez vous sous un faux nom; ce nom est maintenant le
-mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n'y a plus que M. de Phocas.
-D'ailleurs, je suis à la veille de partir pour une longue absence, de
-m'exiler de France peut-être pour toujours, et cette journée est la
-dernière qui me reste. Je viens de prendre une grande décision, mais
-tout cela vous importe peu sans doute, et pourtant si, puisque je
-viens vous voir un peu pour cela.»
-
-Et me demandant d'un geste de le laisser continuer, refusant de la
-main le siège que je lui offrais: «Vous connaissez Barruchini, vous
-avez même commis sur lui et son art de ciseleur des pages
-inoubliables, pour moi du moins, puisque c'est à leur auteur que je
-rends aujourd'hui visite. C'était dans la _Revue de Lutèce_. Vous avez
-compris et décrit en poète l'art prismatique aux lueurs troubles et
-multiples de cet orfèvre magicien. Oh! le feu sourd et changeant qui
-dort dans ses bijoux, les détails de nature, animaux ou fleurs, qui y
-sertissent l'eau des gemmes! L'avez-vous assez bien chantée, cette
-flore orfévrie, à la fois byzantine, égyptienne et Renaissance! En
-avez-vous assez saisi les aspects de madrépores et de joyaux
-sous-marins, oui, sous-marins, car, fleuris de béryls, de péridots,
-d'opales et de saphirs pâles, couleur d'algues et de vagues, d'un
-émail céruléen presque, ils ont l'air de joyaux restés longtemps au
-fond de la mer. Anneaux de Salomon ou coupes du roi de Thulé, ils sont
-surtout l'écrin des villes englouties, et la fille du roi d'Ys devait
-en porter de semblables quand elle livra les clés des écluses au
-Démon... Oh! les colliers de Barruchini, ces ruissellements de pierres
-bleues et vertes, ces bracelets trop lourds incrustés d'opales,
-Gustave Moreau en a fleuri la nudité de ses princesses maudites. Ce
-sont les joyaux de Cléopâtre et de Salomé; ce sont aussi des joyaux de
-légende, des joyaux de clair de lune et de crépuscule:
-
-    «Et cela se passait dans des temps très anciens.
-
-
-«Voilà la formule (avez-vous écrit) qui monte aux lèvres devant ces
-fruits d'émail et ces fleurs de gemme emmaillées dans des ors. Bijoux
-de Memphis ou de Byzance, c'est à l'Égypte et au Bas-Empire qu'ils
-font surtout songer, mais peut-être encore plus à la ville du roi d'Ys
-et à ses cloches submergées.»
-
-Vous voyez que je connais mes auteurs. Or, personne plus que moi n'a
-souffert du morbide attrait de ces bijoux; et, malade à en mourir
-(puisque je m'en vais de leur poison translucide et glauque), c'est à
-vous que j'ai voulu me confier, monsieur, vous qui avez compris leur
-somptueux et dangereux sortilège, jusqu'à en communiquer aux autres le
-malaise et le frisson.
-
-«Vous seul pouviez me comprendre, vous seul pouviez accueillir avec
-indulgence les affinités qui m'attirent vers vous. Le duc de Fréneuse
-n'était qu'un original, monsieur; pour tout autre que vous, M. de
-Phocas serait un fou. J'ai tout à l'heure prononcé le nom de la ville
-d'Ys et du Démon qui engloutit la ville, le Démon de luxure qui
-séduisit la fille du roi. Si un envoûtement pouvait se prolonger à
-travers les siècles, je dirais que ce Démon est en moi. Oui, un Démon
-me torture et me hante, et cela depuis mon adolescence. Qui sait?
-peut-être était-il déjà en moi quand je n'étais qu'un enfant, car,
-dussé-je vous paraître halluciné, monsieur, voilà des années que je
-souffre d'une chose bleue et verte.
-
-«Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux, pis, envoûté, possédé
-d'une certaine transparence glauque; c'est comme une faim en moi.
-Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles et dans les
-pierres, mais aucun oeil humain ne la possède. Parfois, je la trouve
-dans l'orbite vide d'un oeil de statue ou sous les paupières peintes
-d'un portrait, mais ce n'est qu'un leurre, la clarté s'éteint à peine
-apparue, je suis surtout un amoureux du passé. Vous dire à quel point
-les vitrines de Barruchini ont exaspéré mon mal? Je voyais sourdre, je
-voyais poindre en ces joyaux le regard que je cherche, le regard de
-Dahgut, la fille du roi d'Ys, le regard de Salomé aussi, mais surtout
-la clarté limpide et verte du regard d'Astarté, d'Astarté qui est le
-Démon de la Luxure et aussi le Démon de la Mer...» Et, averti sans
-doute par l'effarement de ma physionomie:
-
-«Oui, il est entendu que je suis un visionnaire, et de quelles
-visions? Puisse ce supplice vous être épargné, car j'en souffre
-tellement que je m'en vais. Oui, c'est à cause de ces visions et de
-leurs horribles conseils, d'un tas de choses chuchotées par elles dans
-l'horreur des nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille
-Europe qui ne peuvent plus les contenir.
-
-«Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette nuit encore... mais
-j'abuse. Voilà ce que je viens vous demander, monsieur. Je pars,
-peut-être ne me reverrez-vous jamais! J'ai consigné dans ces feuillets
-les premières impressions de mon mal, les inconscientes tentations
-d'un être aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la névrose.
-Voulez-vous me permettre de vous confier ces pages, voulez-vous me
-promettre de les lire? De l'Asie pour laquelle je m'embarque et où je
-vais me fixer dans l'espoir d'y trouver un remède à mes obsessions, je
-vous enverrai la suite de cette première confession, car j'ai besoin
-de crier à quelqu'un les affres de mon angoisse, besoin de savoir ici,
-en Europe, quelqu'un qui me plaigne et se réjouisse de ma guérison, si
-jamais le ciel me l'envoie. Voulez-vous être ce quelqu'un?»
-
-Je tendis la main à M. de Phocas.
-
-
-
-
-LE MANUSCRIT
-
-
-«--Et ses mains, la douceur fondante de ses mains toujours glacées,
-leur glissement entre les doigts, telle une fuite de couleuvre! Vous
-n'avez pas remarqué ses mains! Moi, sa poignée de main m'a toujours
-singulièrement impressionné, si l'on peut appeler poignée de main une
-étreinte insaisissable de doigts fluides et froids!
-
---Pour moi, c'est surtout l'oeil qui était inquiétant, cet oeil
-pâlement bleu, d'une dureté de pierre dure. Du lapis ou de l'acier, on
-ne savait, tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées. Et
-l'insistance de son regard! J'en étais, moi, tout déconcerté, chaque
-fois qu'il me parlait au club.
-
---Oui, c'est un monsieur plutôt bizarre, c'est comme son âge!--Vous
-savez qu'il a au moins quarante ans.--Lui, il en paraît
-vingt-huit.--Allons donc, vous ne l'avez donc jamais regardé? La face
-est horriblement vieille, le corps est demeuré jeune, cela, je
-l'avoue; on n'est pas plus sveltement souple, mais la figure est
-ravagée, le teint bis d'une lassitude abominable, et la bouche! la
-crispation de ce sourire. Cette bouche contractée a une expérience de
-cent ans.--L'opium use vite, rien n'abîme l'Européen comme
-l'Orient.--Ah! c'est un fumeur de kief?--Sans doute. Comment expliquer
-autrement les étranges abattements, les fatigues effroyables qui le
-terrassaient tout à coup il y a cinq ans, et, au club, au moment de
-sortir, le forçaient à s'étendre et à demeurer pendant des
-heures...--Des heures?--Oui, de longues heures inerte, les membres
-comme dénoués, anéanti... Voyons, de Mazel, vous qui l'avez connu, ne
-lui est-il pas arrivé une fois de dormir quarante heures en deux
-jours?--Quarante heures!--Parfaitement, il s'éveillait juste aux
-heures des repas pour prendre sa nourriture et retombait après dans sa
-torpeur. Fréneuse avait même une sorte d'effroi de ces sommeils, il
-flairait là un phénomène anormal, lésion du cerveau ou dépression
-nerveuse.--La fâcheuse anémie cérébrale qui suit les grandes
-débauches.--Encore une légende! Je n'ai jamais cru, moi, aux débauches
-de ce pauvre duc. Un être si frêle, d'une complexion si délicate;
-franchement, il n'y avait pas la place chez lui pour la
-débauche.--Peuh! et Lorenzacio!--Si vous citez les Médicis!
-Lorenzacio, un Florentin passionné de rancune, un être d'énergie et de
-vengeance lentement couvée et caressée comme on caresse la lame d'une
-dague. Si vous comparez à ce foie vert de fiel, Fréneuse... un
-fantasque, un oisif, un sans but dans la vie! Pour moi, il avait fumé
-l'opium, en Orient, d'où ces somnolences, ces léthargies morbides: le
-danger des mauvaises habitudes! Il s'en était bien défait à la longue,
-mais la lourde influence du poison opiacé l'opprimait toujours.
-D'ailleurs, ses yeux d'acier bleui étaient-ils assez des yeux de
-fumeur d'opium? la charriait-il encore assez dans ses veines, la
-pesante ivresse du chanvre? L'opium, c'est comme la syphil... (et de
-Mazel lâchait le mot tout à trac), cela se garde des années et des
-années dans le sang; ça s'élimine à la longue, mais il faut en
-absorber, de l'iodure!»
-
-Alors Chameroy: «Il a bon dos, votre opium.
-
-«Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement compliqué. Un malade,
-lui, non, un personnage de conte d'Hoffmann! Vous êtes-vous jamais
-donné la peine de bien le regarder? Cette pâleur pourrissante, la
-crispation de ces mains effilées, plus japonaises de formes que des
-chrysanthèmes, ce profil d'arabesque et cette maigreur de vampire,
-tout cela ne vous a jamais donné à réfléchir? Mais Fréneuse a cent
-mille ans malgré son corps souple et sa face imberbe. Cet homme-là a
-déjà vécu dans des temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous
-Alexandre IV et sous les derniers Valois... Que dis-je? c'est Henri
-III lui-même. J'ai dans ma bibliothèque une édition de Ronsard, une
-édition rare reliée en peau de truie avec des fers du temps, qui
-contient un portrait du Roy gravé sur velin. Un de ces soirs, je vous
-apporterai le volume, vous jugerez. A part la fraise, le pourpoint
-busqué et les pendants d'oreilles, vous jurerez voir le duc de
-Fréneuse. Moi, sa présence ici m'apportait toujours un malaise, et
-tant qu'il était là, c'était comme une oppression, comme un poids...»
-
-Telles étaient les divagations soulevées autour du départ de Fréneuse
-et de la mise en vente de l'hôtel et du mobilier de la rue de
-Varennes, annoncée l'avant-veille à la quatrième page du _Figaro_ et
-du _Temps_. Racontars, légendes, hypothèses, il avait suffi de
-prononcer le nom de Fréneuse pour faire fermenter, comme un levain,
-toute la sottise des mensonges et des présomptions. D'ailleurs, ces
-clubmen élégants et légers ne m'apprenaient rien.
-
-Tous ces chuchotements sourds de la médisance et de l'opinion publique
-intriguée et mystifiée, il y avait dix ans que je les entendais bruire
-et courir autour du nom de l'actuel M. de Phocas, et c'était cet homme
-qui m'avait élu comme confident, c'était à moi qu'était échu, de par
-sa volonté, l'honneur ou la honte de déchiffrer sa vie et d'en
-connaître enfin l'énigme consignée aux pages d'un manuscrit.
-
-Entièrement écrites de sa main, quoique de diverses écritures (car
-l'écriture de l'homme change avec ses états d'âme, et le graphologue
-reconnaît, à un trait de plume, la chute d'un honnête homme devenu un
-coquin), donc, entièrement écrites de sa main, je me décidai, un soir,
-à lire, les pages confiées; celles que M. de Phocas relisait si
-dédaigneusement, étalées sur ma table, et du bout de sa canne et du
-coin de ses yeux aux sourcils teints et peints.
-
-Je les transcris telles quelles dans le désordre incohérent des dates,
-mais en en supprimant, néanmoins, quelques-unes d'une écriture trop
-hardie pour pouvoir être imprimées.
-
-C'était d'abord sur le premier feuillet cette citation tronquée de
-Swinburne:
-
-«Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.--Le péché! est-ce un péché
-quand les âmes des hommes sont jetées dans le gouffre? Cependant,
-j'avais bonne confiance pour sauver mon âme, avant qu'elle y glissât
-sous les pieds chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste enfer où
-toutes les douces amours ont leur fin, tout, sauf la douleur qui
-jamais ne finit!»
-
-Et puis ces quatre vers de Musset tirés d'_A quoi rêvent les jeunes
-filles_:
-
-    Ah! malheur à celui qui laisse la Débauche
-    Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!
-    Le coeur d'un homme vierge est un vase profond;
-    La mer a beau passer quand la tache est au fond.
-
-Et les impressions personnelles commençaient:
-
-
-«_8 avril 1891._--L'obscénité des narines et des bouches,
-l'ignominieuse cupidité des sourires des femmes rencontrées dans la
-rue, la bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes fauves,
-prêtes à mordre, des commerçants dans leurs boutiques et des
-promeneurs sur les trottoirs, comme il y a longtemps que j'en souffre!
-J'en souffrais déjà, enfant, quand, descendant par hasard à l'office,
-je surprenais, sans les comprendre, les propos des domestiques
-déchirant les miens à belles dents.
-
-«Cette hostilité de toute la race, cette haine sourde d'une humanité
-de loups-cerviers, je devais la retrouver plus tard au collège, et
-moi-même, qui ai la répugnance et l'horreur de tous les bas instincts,
-ne suis-je pas instinctivement violent et ordurier, meurtrier et
-sensuel comme cette foule sensuelle et meurtrière, la foule des
-émeutes qui jette les sergents de ville à la Seine et criait, il y a
-cent ans: «Les aristos à la lanterne!» comme elle vocifère
-aujourd'hui: «A bas l'armée!» ou: «A mort les juifs!»
-
-
-«_30 octobre 1891._--Il n'y a de vraiment beaux que les visages des
-statues. Leur immobilité est autrement vivante que les grimaces de
-nos physionomies. Comme un souffle divin les anime, et puis quelle
-intensité de regard dans leurs yeux vides!
-
-«J'ai passé toute ma journée au Louvre et le regard de marbre de
-l'_Antinoüs_ me poursuit. Avec quelle mollesse et quelle chaleur à la
-fois savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient sur moi!
-Un moment, j'ai cru y voir des lueurs vertes. Si ce buste
-m'appartenait, je ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.
-
-
-«_23 février 1893._--J'ai fait aujourd'hui une démarche ignoble: j'ai
-essayé de circonvenir un journaliste que je connais à peine pour
-obtenir de lui d'assister à une exécution; je l'ai même invité à
-dîner, et l'homme m'ennuie et le sang me répugne, oui, me répugne à un
-tel point que chez le dentiste, en entendant un cri dans la pièce à
-côté, je défaille presque et crois me trouver mal.
-
-«Une carte m'a été promise pour la cérémonie... Irai-je à cette
-exécution?
-
-
-«_12 mai 1893._--Naples.--Je viens de voir la plus belle collection de
-pierres dures. Oh! ce musée! quelle pureté de profils et quelle
-suavité de lignes dans les moindres camées! Les Grecs ont plus de
-grâce, je ne sais quelle sérénité heureuse qui pourrait bien être le
-caractère de la divinité; mais les intailles romaines ont je ne sais
-quelle ardeur intense. Il y avait là dans le chaton d'une bague une
-tête adolescente couronnée de laurier, quelque jeune César ou quelque
-impératrice, Caligula, Othon, Messaline ou Poppée, mais d'une
-expression exténuée et jouisseuse à la fois déchirante et si lasse que
-je vais en rêver bien des nuits... Rêver! Certes, il vaudrait mieux
-vivre et je ne fais que rêver.»
-
-
-«_13 juillet 1894._--On rencontre, les soirs de fête, très tard, dans
-les rues, de bizarres passantes et de plus étranges passants. Ces
-nuits de joie populaire remueraient-elles au fond des êtres d'anciens
-avatars oubliés? Mais j'ai absolument croisé, ce soir, dans le remous
-de la foule excitée et suante, des masques d'affranchis Bythiniens et
-de courtisanes de la décadence.
-
-«Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante esplanade des
-Invalides, à travers les pétarades des tirs, les relents de friture,
-les hoquets d'ivrognes et l'atmosphère empestée des ménagères, de
-fauves effluves d'une fête sous Néron.
-
-«C'était presque l'odeur d'une soirée de mai sur le _Basso-Porto_ de
-Naples, et des visages erraient dans cette foule, qu'on eût pu croire
-siciliens.
-
-
-«_29 novembre, même année._--Le regard morne et si lointain de
-l'_Antinoüs_, la prunelle extasiée et féroce, implorante pourtant, du
-camée romain, je viens de les retrouver, et cela, dans un pastel
-plutôt lâché de facture et signé d'un nom de femme, une peintresse
-inconnue à laquelle pourtant je ferais bien une commande, si j'étais
-sûr qu'elle reproduisît cet étrange regard.
-
-«Et cependant moins que rien. Ces deux ou trois crayons de pastel
-écrasés autour de cette face carrée, amaigrie, aux maxillaires
-énormes, et plafonnant, la bouche voluptueusement ouverte, les narines
-dilatées, sous une lourde couronne de violettes, avec, au coin de
-l'oreille, un pavot. La face est plutôt laide, d'une couleur
-cadavéreuse et triste, mais sous les paupières à peine soulevées luit
-et sommeille une eau si verte, l'eau morne et corrompue d'une âme
-inassouvie, la dolente émeraude d'une effrayante luxure!
-
-«Je donnerais tout pour trouver ce regard.
-
-
-«_18 décembre, même année._--«Dort-elle ou veille-t-elle? car son cou,
-baisé de trop près, porte encore une tache pourprée où le sang meurtri
-palpite et s'efface; douce et mordue doucement, plus belle pour une
-tache.» _Laus Veneris_ (Swinburne).
-
-«Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de femme endormie et
-l'abandon presque pareil à la mort, le calme de ce corps anéanti de
-plaisir! Comme elle m'attirait, cette tache! J'aurais voulu y
-appliquer mes lèvres et sucer lentement toute l'âme de cette femme, et
-cela jusqu'au sang; et puis, ce pouls régulier m'énervait; le souffle
-de sa respiration, sa gorge à temps égaux soulevée, m'obsédaient comme
-le tic-tac d'une pendule de cauchemar, et j'ai vu le moment où mes
-mains crispées allaient étreindre la dormeuse à la gorge, oui, à la
-gorge, et la serrer jusqu'à ce qu'elle ne respirât plus. J'aurais
-voulu l'étrangler et la mordre, l'empêcher de respirer surtout. Ah! ce
-souffle continu!... Je me suis levé, une sueur froide aux tempes,
-bouleversé par l'âme d'assassin que j'avais été pendant dix secondes:
-j'avais dû nouer mes deux mains, l'une à l'autre, pour les empêcher de
-se poser sur ce cou... Elle dormait et, de ses lèvres, sortait une
-petite odeur de pourriture... Cette odeur fade, tous les êtres humains
-l'exhalent en dormant.
-
-«Oh! les saints de la Thébaïde que de coupables nudités doucement
-entr'ouvertes venaient tenter la nuit, dans le mirage des sables! Oh!
-ces errantes figures de volupté, dont les reins et les ventres
-frôleurs laissaient des sillages d'encens et d'aromates, et c'étaient
-pourtant de mauvais esprits!
-
-
-«_3 janvier 1895._--J'ai dormi de nouveau avec cette femme et la
-tentation m'est revenue, oui, la tentation du meurtre; quelle
-honte!... Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les bêtes,
-et je me rappelle aussi l'aventure de deux tourterelles, qu'on
-m'avait mises une fois entre les mains, pour me distraire, et
-qu'instinctivement, inconsciemment j'étouffai en les serrant. Je ne
-l'ai pas oubliée, cette atroce histoire, et je n'avais que huit ans.
-
-«La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage de
-destruction, et voilà deux fois que je me surprends des idées de
-meurtre dans l'amour.
-
-«Y aurait-il en moi un être double?»
-
-Là, finissait le premier manuscrit.
-
-
-
-
-L'OPPRESSION
-
-
-«_Sans date._--La beauté du vingtième siècle, le charme d'hôpital, la
-grâce de cimetière de la phtisie et de la maigreur, dire que j'ai subi
-tout cela! Pis, je l'ai aimé à mon heure.
-
-Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines frêles aux museaux de
-rongeurs, j'ai eu dans ma vie des ballerines impubères, des duchesses
-émaciées, douloureuses et toujours lasses, des mélomanes et des
-morphinées, des banquières juives aux yeux plus en caverne que ceux
-des rôdeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall qui, à
-souper, versaient de la créosote dans leur Roederer; et j'ai même eu
-des insexuées des tables d'hôte de Montmartre et jusqu'à de fâcheuses
-androgynes. Comme un snob et comme un mufle, j'ai aimé les petites
-filles anguleuses, effarantes et macabres, le ragoût de phénol et de
-piment des chloroses fardées et des invraisemblables minceurs.
-
-Comme un imbécile, j'ai cru aux bouches de proie et d'agonie, et,
-comme un niais, aux larges yeux de luxure d'un tas de petits êtres
-maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et solliciteurs. La
-profondeur des yeux et le mystère des bouches, la courtière en bijoux
-aux unes, la manucure aux autres les fournissait avec les eaux de
-toilette, les savons et les fards; et Fanny l'éthéromane, remontée
-tous les matins par un savant dosage de kola et de coca, ne mettait
-d'éther que sur ses mouchoirs.
-
-Truquage et battage, pour parler leur argot salisseur. Leurs
-pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées, leur brûlure de
-Lesbos..., des vices d'enseigne affichés pour amorcer le client, de la
-perversité pour jeunes et vieux messieurs en mal de goûts pervers!
-tout cela ne pétillait et ne flambait qu'à l'heure où le gaz s'allume,
-dans les couloirs des music-hall et le décor brutal et nickelé des
-bars; et sous le carrick cerise à trois collets de la noctambule,
-comme sous les grègues bouffantes de la cycliste, tout cet aguichant
-étalage de pâleur passionnée, de vice savant et d'anémie exténuée et
-jouisseuse, tout le charme des fleurs faisandées célébrées par les
-Bourget et les Barrès, tout cela n'était qu'un rôle appris et cent
-fois ressassé de la _Dame_, un chapitre trop lu du _Manchon de
-Francine_, pioché et travaillé par d'ingénieuses «cabotes»,
-conscientes de la salauderie des mâles et de leurs moyens d'actions
-sur l'organisme éreinté de l'acheteur.
-
-Et dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites bêtes malfaisantes et
-malades, ces fausses _Primavera_, ces _Joconde_ au rabais, tout le
-stock à cinq louis des Léonard et des Botticelli, des ateliers de
-peintres et des brasseries d'esthètes, ces fleurs en fil d'archal de
-Montparnasse et de Levallois-Perret.
-
-Et l'odieux, le fâcheux travesti, le travesti fessu aux jambes
-héronnières, au torse corseté, opprimant à regarder, des laiderons
-primés des boîtes du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandière et
-l'esthétique de bocal de pharmacie, l'aspect spectral et réclame à la
-fois de Mlle Guilbert et de ses longs gants noirs!...
-
-Ai-je assez maintenant l'horreur de ce cauchemar! Comment ai-je pu le
-supporter si longtemps!
-
-C'est qu'alors j'ignorais les formes mêmes de mon mal. Il était
-latent en moi, comme un feu sous des cendres; je le caressais
-depuis... depuis mon enfance peut-être, car il fut toujours en moi,..
-mais je ne le savais pas!
-
-Oh! cette chose bleue et verte qui me fut révélée dans l'eau morte de
-certaines gemmes et l'eau plus morte encore de certains regards
-peints, la dolente émeraude des joyaux de Barruchini et de certains
-yeux de portraits, je ne l'avais pas définie encore, et si j'ai tant
-souffert de mon impuissance d'aimer auprès de toutes ces femmes, c'est
-qu'aucune d'elles n'avait vraiment de regard.
-
-
-_Vendredi 3 avril 1895._--Oraisons mauvaises:
-
-    Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère,
-    Elle a le goût des roses nouvelles et de la vieille terre,
-    Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;
-    Quand elle parle, on entend comme un bruit très lointain de roseaux,
-    Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid
-    C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.
-
-Aujourd'hui, vendredi saint, un désir d'émotion d'enfance, une
-habitude ressouvenue d'ancienne piété m'a fait suivre les offices à
-Notre-Dame; j'ai voulu tenter de rafraîchir... (oh! si j'avais pu
-l'éteindre!...) la brûlure de ma plaie dans l'ombre froide d'une
-église; et pendant que les proses latines montaient et retombaient,
-psalmodiées par le prêtre avec des lenteurs de glas, j'avais beau en
-suivre le texte dans mon livre, c'étaient les horribles vers de Remy
-de Gourmont qui, telle une caresse, effleuraient mes lèvres, telle une
-caresse et tel aussi un sacrilège.
-
-    Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes,
-    Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fêtes;
-    Ils ont mis leurs talons sourds sur l'épaule des pauvres;
-    Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les
-      plus pauvres,
-    Et la boucle améthyste, qui tend la jarretière de soie,
-    C'est le dernier frisson de Jésus sur la croix.
-
-Et l'office des Ténèbres avait beau pleurer la mort du Christ; dans le
-silence chuchotant de la chapelle convertie en Tombeau, je n'entendais
-que la mauvaise antienne du poète...
-
-    Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,
-    Ils sont pleins de fantômes, et l'ironie des chrysalides
-    Y dort comme l'eau fanée qui dort au fond de grottes vertes,
-    On voit dormir des bêtes parmi des anémones bleues, vertes.
-
-Et voilà que, promenant sur ma chair la douceur des choses glauques
-évoquées, comme des émeraudes taillées en olive, comme des bouts de
-doigts frais erraient maintenant dans la paume de mes mains.
-
-J'avais laissé glisser mon livre à terre et, écroulé sur mon
-prie-dieu, je m'y tenais accoudé d'un bras et l'autre bras pendait,
-main inerte et ouverte, près de moi... et des choses fraîches et
-rondes coulaient dans cette main, s'égrenaient dans mes doigts.
-
-La sensation était si imprévue, si finement pure et si délicieusement
-effleurante, qu'un frisson me redressa le torse... Étais-je, dans une
-hyperesthésie sensuelle, parvenu à matérialiser sur ma peau le contact
-des yeux de ma convoitise?... Je demeurai une minute dans le doute et
-dans l'espace... Pour mieux retenir la sensation et la faire bien
-mienne, je baissais mes paupières, mais le contact se précisait. Sous
-l'insistance de la caresse je regardais, je voulais voir.
-
-Une femme en deuil, une femme encore jeune sous ses voiles de veuve
-était assise à mes côtés et, doucement, égrenait son chapelet dans mes
-doigts.
-
-Elle l'égrenait, les paupières modestement baissées; mais un sourire
-entr'ouvrait l'arc mince de sa bouche. Entre ses cils comme entre ses
-lèvres roses, du blanc, pareil à de l'argent, luisait.
-
-    O douloureux saphir d'amertume et d'effroi!
-    Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.
-
-
-«_Mardi 16 juin 1895._--J'étais à l'Olympia, hier soir. La laideur de
-cette salle, la laideur de l'assistance surtout,--oh! ce costume
-moderne et la disgrâce du corps humain dans la disgrâce de cet
-attirail de tôle, qui constitue la tenue idéale de l'homme; tous ces
-tuyaux de poêle où s'emmanchent les jambes, les bras et le torse d'un
-clubman étranglé par un carcan de porcelaine blanche, et le triste, le
-gris de toutes ces faces vannées par la mauvaise hygiène des villes et
-l'abus des alcools..., le ravage des veilles et des soucis de la lutte
-imprimé en tics nerveux sur tous ces mous et gras visages..., leur
-pâleur de saindoux, et, dans les loges, aux fauteuils d'orchestre,
-auprès de la banalité des mâles, triomphaient l'extravagance et la
-vanité des femelles.
-
-C'étaient les édifices de plumes, de gazes et de soies peintes
-écrasant des cous frêles et des poitrines plates: d'étroites épaules
-engoncées de manches énormes, la maigreur étoffée des phtisies à la
-mode, ou bien, pis encore, l'éléphantiasis cuirassé de jais des
-grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz. Et pendant que tous
-ces fantoches se souriaient et s'examinaient du bout de la lorgnette,
-sur la scène c'était le déploiement lent et souple, le jeu savant de
-tous les muscles d'un merveilleux corps humain. Moulé dans un maillot
-de soie pâle, un acrobate, nudité brillantée et moirée par place de
-lumière électrique et de sueur, se renversait dans un cambrement de
-tout son être; puis, se redressant tout à coup dans un effilement des
-hanches et des jambes pointées vers les frises, imposait à tous
-l'hallucinant spectacle d'un homme devenu rythme, d'une souplesse
-animée d'un mouvement d'éventail.
-
-J'étais dans la loge du cercle. En France, l'admiration seule des
-statues est permise. Les pays du soleil n'ont pas ces préjugés et, en
-Oriental que je suis devenu, comme je faisais remarquer les admirables
-proportions et l'harmonie des gestes de l'acrobate en scène, le
-marquis de V... (j'ai toujours détesté et sa voix de fausset et ses
-petits yeux clairs) le marquis de V... me dit avec un mauvais sourire:
-«Et puis ce gymnasiarque peut se casser le cou à chaque seconde, c'est
-très périlleux ce qu'il fait là, mon cher; et ce qui vous plaît en
-lui, c'est le petit frisson qu'il vous donne... Quelle émotion, si ses
-mains suantes lâchaient la barre? Avec la vitesse acquise de son
-mouvement de rotation il se romprait net la colonne vertébrale, et qui
-sait si un peu de matière cervicale ne jaillirait pas jusqu'à nous! Ce
-serait très sensationnel et vous auriez une émotion rare à ajouter à
-celles de votre champ d'expérience, car vous les collectionnez, vous,
-les émotions. Quel joli ragoût d'épouvante nous sert là cet homme en
-maillot!
-
-«Avouez que vous désirez presque qu'il tombe. Moi aussi, d'ailleurs et
-beaucoup de gens, dans cette salle, sommes dans le même état
-d'angoisse et d'attente. C'est l'horrible instinct de la foule devant
-les spectacles qui réveillent en elle les idées de luxure et de mort.
-Ces deux aimables compagnonnes voyagent toujours ensemble, et, croyez
-qu'à ce moment même... (voyez, l'homme ne tient plus à sa barre que
-par une crispation d'orteil), à ce moment même, bon nombre de femmes,
-dans ces loges, désirent ardemment cet homme moins pour sa beauté que
-pour le danger qu'il court.» Et puis, la voix tout à coup nuancée
-d'intérêt: «Vous avez les yeux singulièrement pâles, ce soir, mon cher
-Fréneuse, il faut renoncer au bromure et vous mettre à la valérianate.
-Vous avez une âme charmante et curieuse, mais il faut commander à ses
-mouvements. Vous convoitiez trop ardemment, trop évidemment surtout,
-sinon la mort, du moins la chute de cet homme, ce soir.»
-
-Je ne répondais pas, le marquis de V... avait raison. La folie du
-meurtre m'avait ressaisi, le spectacle m'hallucinait; et raidi dans
-une lancinante et délirante angoisse, je souhaitais, j'attendais la
-chute de cet homme. Il y a en moi un fond de cruauté qui m'effraie.
-
-
-
-
-LES YEUX
-
-
-«_Sans date._--«Les yeux!... Ils nous apprennent tous les mystères de
-l'amour, car l'amour n'est ni dans la chair, ni dans l'âme, l'amour
-est dans les yeux qui frôlent, qui caressent, qui ressentent toutes
-les nuances des sensations et des extases, dans les yeux où les désirs
-se magnifient et s'idéalisent. Oh! vivre la vie des yeux où toutes les
-formes terrestres s'effacent et s'annulent; rire, chanter, pleurer
-avec les yeux, se mirer dans les yeux, s'y noyer comme Narcisse à la
-fontaine.
-
-    «CHARLES VELLAY.»
-
-Oui, s'y noyer comme Narcisse à la fontaine, la joie serait là. La
-folie des yeux, c'est l'attirance du gouffre. Il y a des sirènes au
-fond des prunelles comme au fond de la mer, cela je le sais, mais
-voilà,... je ne les ai jamais rencontrées, et je cherche encore les
-regards d'eau profonde et dolente où je pourrai, comme Hamlet délivré,
-noyer l'Ophélie de mon désir.
-
-Le monde me fait l'effet d'un océan de sable. Oh! ces vagues de
-cendres chaudes et figées où rien ne peut désaltérer ma soif de
-prunelles humides et glauques. Vraiment, il y a des jours où je
-souffre trop. C'est l'agonie d'un nomade égaré dans le désert.
-
-Je n'ai jamais rien lu qui fût plus près de mon âme et de ma
-souffrance que les proses de ce Charles Vellay.
-
-«J'ai passé des années à chercher dans les yeux ce que les autres
-hommes ne peuvent voir. Lentement, douloureusement, j'ai découvert, en
-tous, les frissons infinis qui s'éternisent dans les prunelles. J'ai
-usé mon âme à la poursuite du mystère, et maintenant mes yeux ne sont
-plus les miens, ils ont ravi peu à peu tous les regards des autres
-yeux, ils ne sont plus aujourd'hui qu'un miroir qui réfléchit tous ces
-regards volés, qui s'anime seulement d'une vie multiple et agitée de
-sensations inconnues, et c'est là mon immortalité, car je ne mourrai
-pas, et mes yeux vivront, parce qu'ils ne sont pas miens, parce que
-je les ai formés de tous les yeux avec toutes leurs larmes et tous
-leurs rires, et je survivrai à la dépouille de mon corps, parce que
-j'ai toutes les âmes dans mes yeux.»
-
-Toutes les âmes dans ses yeux... mais cet homme est un poète, il crée
-ce qu'il voit et il a vu des âmes, quelle dérision! Où il n'y a que
-des instincts, des tics nerveux et des battements de cils, il a vu des
-regrets, du rêve et du désir. Il n'y a rien dans les yeux, et c'est là
-leur terrifiante et douloureuse énigme, leur charme hallucinant et
-abominable.
-
-Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes, et voilà pourquoi
-il n'y a de vrais regards que dans les portraits.
-
-Yeux fanés et las de martyres, regards de suppliciées en extase,
-prunelles de souffrance implorante, les unes résignées, les autres
-éperdues, regards de saintes, de mendiantes et de princesses en exil,
-faces couronnées d'épines et de maigres _Ecce Homo_ au pardonnant
-sourire, regards de possédées, d'élues et d'hystériques et parfois de
-petites filles, yeux d'Ophélie et de Canidie, yeux de pucelles et de
-sorcières, comme vous vivez dans les musées, de quelle vie éternelle,
-douloureuse et intense vous rayonnez, telles des pierres précieuses
-enchâssées entre les paupières peintes des chefs-d'oeuvre, et comme
-vous nous troublez au delà du temps et de l'espace, receleurs que vous
-êtes du rêve qui vous créa.
-
-Vous, vous avez des âmes, celles des artistes qui vous voulurent, et
-c'est pour avoir bu le liquide poison figé dans vos prunelles que je
-me désespère et que je meurs.
-
-On devrait crever les yeux des portraits.
-
-
-«_Novembre 1896._--Il y a aussi des yeux dans les transparences des
-gemmes, les anciennes gemmes surtout, les cabochons troubles et
-laiteux dont sont ornés certains ciboires et certaines châsses aussi
-de saintes embaumées, comme on en voit dans les trésors des
-cathédrales de Sicile et d'Allemagne.
-
-Et le trésor de Saint-Marc à Venise. Il y a là, je m'en souviens, un
-hanap de Doge, tout bossué d'émaux translucides, à travers lesquels
-les siècles vous regardent.
-
-
-«_13 novembre 1896._--Des yeux! il en existe de si beaux, il y en a de
-bleus comme des lacs, de verts comme les vagues, de laiteux comme
-l'absinthe, de gris comme l'agate et de clairs comme de l'eau. J'en ai
-même connu en Provence de si profondément chauds et calmes qu'on eût
-dit une nuit d'août sur la mer, mais aucun de ces yeux ne regardait.
-
-Les plus jolis que j'aie connus étaient ceux de Willie Stéphenson, la
-mime de l'Athénéum, qui fait aujourd'hui du théâtre. Des yeux de
-fleur, c'était le mot, tant ils étaient frais et doux, des yeux
-bougeurs, comme deux bluets flottant sur l'eau. C'était une étrange et
-captivante fille, je l'ai cru du moins, très coûteuse, surtout. On se
-mettait toujours à quatre ou cinq pour l'entretenir, et la fantaisie
-me vint de l'avoir à moi seul. Elle était si délicatement blanche,
-d'un blanc de glaïeul blanc, avec ses bras fuselés, son presque pas de
-hanches, son ventre plat et ses petits seins toujours émus; l'anatomie
-d'un gosse, mais démentie par le plus fin visage, l'ovale le plus pur,
-un ovale angélique de pairesse, où tremblaient, comme deux fleurs
-lumineuses, deux larges yeux candides, inquiets, effarouchés, des yeux
-de nymphe surprise, des yeux de biche aux abois, des yeux d'effroi et
-de pudeur..., et la cernure adorable de ses yeux, le bleu pastellisé
-de leurs paupières soyeuses, comme ils étaient bien les yeux de ce
-corps frêle et toujours las! En vérité, ce sont les seuls que j'aie
-aimés, je crois. Ils suppliaient avec tant de terreur et demandaient
-si bien grâce dans l'agonie des spasmes et des transports d'alcôve, et
-puis, la gracilité de ce cou le destinait si bien à la hache! Anne de
-Boleyn devait avoir cette nuque satinée et mince sous la fumée d'or
-des petits cheveux.
-
-C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité même appelait le viol
-et la violence, beauté meurtrie qui éveillait en moi des instincts
-meurtriers. Auprès d'elle, que de fois j'ai songé aux exsangues et
-douces figures, douces et pourtant impertinentes, des victimes de la
-Révolution, à ces jolies et longues aristocrates, que les Carrier et
-les Fouquier-Tinville envoyaient, encore toutes pantelantes de leur
-luxure, à la noyade ou à la guillotine.
-
-Cette frêle beauté de la fin du dix-huitième, Willie l'accentuait
-encore par une science innée du costume et de l'atour; c'étaient des
-gazes et des linons, des fichus de mousseline, de longs fourreaux de
-pékin rayé, de miroitantes robes de moire paille ou rose thé, où
-s'affinait encore sa fragilité blonde: «École anglaise ou Trianon?»
-interrogeait sa moue quand j'entrais chez elle.
-
-Candeur jouée, aristocratie de commande: Willie était la dernière des
-catins. Elle se grisait comme un lad et, marquée de toutes les
-brûlures, allait raccrocher dans les cabarets de femmes, à Montmartre.
-Celle bouche rose sacrait et jurait comme celle d'un cocher. Un jour
-qu'elle me croyait à Londres et qu'une recrudescence de mon mal me
-faisait rôder dans de vagues banlieues, je la surpris au
-Point-du-Jour, oui, dans un bal de barrière, attablée en compagnie
-d'une danseuse du Moulin-Rouge, la Môme-Tomate, une patentée de
-l'endroit, et payant des tournées de vin chaud à une bande de
-souteneurs.
-
-Oh! le bleu d'alcool, la flamme cynique et sourde des yeux de Willie,
-ce jour-là, sa face soudain vieillie de vingt ans, et le masque
-cynique et voyou de la fille apparu dans le pli tout à coup crapuleux
-de la bouche et le vice des yeux quêteurs!
-
-L'âme lui était remontée au visage. Mais comme l'imprudente créature
-avait au cou son collier de perles, deux mille louis au bas mot de
-dépouilles opimes rapportées de Berlin et de Saint-Pétersbourg, que
-le jour tombe vite en hiver, que nous étions en décembre et que la
-berge se faisait déserte, j'eus pitié d'elle, et, conscient du danger
-qu'elle courait dans ce bal, j'intervins à propos pour l'aider à
-sortir.
-
-Qui sait? Je détournai peut-être sa destinée! Ce collier de perles à
-ce cou de courtisane demandait et voulait une main d'étrangleur...
-Comme je servais à Willie cinq cents louis par mois, quand je parus,
-elle fila doux, avoua une fantaisie, une curiosité, et, soudain
-câline, reprit ses yeux de petite fille.
-
-Mais j'avais vu ses yeux de gouge. Le charme était rompu, j'avais le
-secret de l'énigme. L'effroi que je goûtais en eux, leur angoisse et
-leur inquiétude, c'était le souvenir des bouges.
-
-Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce regard bougeur.
-
-
-«_Naples, 3 mars 1897._--Ces yeux introuvables sous les paupières
-humaines, pourquoi les vois-je dans les statues?
-
-Ce matin, dans la salle du musée affectée aux fouilles d'Herculanum,
-la chose bleue et verte dont je souffre, la dolente et pâle émeraude
-qui m'obsède m'est clairement apparue dans les yeux de métal, les
-yeux d'argent bruni des grandes statues de bronze, que la lave a
-noircies et rendues pareilles à des déesses infernales. Il y a là,
-entre autres, un Néron équestre dont les aveugles yeux terrifient,
-mais ce n'est pas dans leurs orbites que j'ai retrouvé le regard. Il y
-avait, rangées contre les murs, de grandes Vénus drapées de péplum et
-pareilles à des Muses, mais des Muses funèbres, des grandes Vénus de
-bronze calciné et comme lépreuses par places, dont les yeux
-fulguraient, splendidement vides, dans leur masque de métal noir.
-
-Et c'est dans le vertige de ces prunelles vides et fixes que j'ai vu
-tout à coup monter le regard.
-
-
-«_30 avril 1897._--Les yeux des hommes écoutent; il y en a même qui
-parlent, tous surtout sollicitent, tous guettent et épient, mais aucun
-ne regarde. _L'homme moderne ne croit plus, et voilà pourquoi il n'a
-plus de regard._ Je finis par donner raison à ce prêtre. Les yeux
-modernes? Il n'y a plus d'âme en eux; ils ne regardent plus le ciel.
-Même les plus purs n'ont que des préoccupations immédiates: basses
-convoitises, intérêts mesquins, cupidité, vanité, préjugés, lâches
-appétits et sourde envie: voilà l'abominable grouillement qu'on trouve
-aujourd'hui dans les yeux; âmes de notaires et de cuisinières. Il n'y
-a sous nos paupières que des reflets de sou pour franc et de minutes;
-nous n'avons même plus la lueur jaune du fameux tableau du peseur
-d'or. Voilà pourquoi les yeux des portraits de musées sont si
-hallucinants; ils reflètent des prières et des tortures, des regrets
-ou des remords. Les yeux, c'est la source des larmes; la source est
-tarie, les yeux sont ternes, la Foi seule les faisait vivre, mais on
-ne ranime pas des cendres. Nous marchons les yeux fixés sur nos
-souliers et nos regards sont couleur de boue, et quand des yeux nous
-paraissent beaux, c'est qu'ils ont la splendeur du mensonge, qu'ils se
-souviennent d'un portrait, d'un regard de musée ou qu'ils regrettent
-le Passé.
-
-Willie avait des regards appris, les yeux des femmes mentent toujours.
-
-
-«_Mai 1897._--Jacques Tramsel sort de chez moi. «Avez-vous vu la
-nouvelle danseuse des Folies? est-il venu me dire.--Non.--Eh bien! il
-faut l'aller voir.--Ah! quelle fille est-ce?--Une Grecque.--Une
-Grecque de Lesbos?--Non.--Oh! sans plaisanterie aucune, elle se dit
-de grande famille grecque. Je la crois juive d'Orient, sûrement
-quelque Levantine, mais un corps admirable, une souplesse... une
-grande fleur vivante qui danserait, même un peu monstrueuse dans son
-anatomie, ce qui n'est pas fait pour vous déplaire, car, à vrai dire,
-cette fille est double, son torse est celui d'un acrobate, souple,
-mince et musclé, et ses hanches, sa croupe, sont tout à fait
-extraordinaires. C'est Vénus Callipyge elle-même, Vénus Anadyomène, si
-vous préférez. Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature), a
-même écrit ce mot: Vénus alcibiadée. Le fait est qu'elle est à la fois
-Aphrodite et Ganymède, Astarté et Hylas.--Astarté!... Et les yeux,
-comment sont les yeux?--Les yeux très beaux, des yeux qui ont
-longtemps regardé la mer.»
-
-Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... oh! les yeux clairs et
-lointains des matelots, les yeux d'eau salée des Bretons, les yeux
-d'eau douce des mariniers, les yeux d'eau de source des Celtes, les
-yeux de rêve et de transparence infinie des riverains des fleuves et
-des lacs, les yeux qu'on retrouve parfois dans les montagnes, dans le
-Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux où il y a des ciels, de grandes
-étendues, des aubes et des crépuscules longuement contemplés sur des
-immensités d'eaux, de roches ou de plaines; des yeux où sont entrés et
-où sont restés tant et tant d'horizons! Comment n'ai-je pas songé plus
-tôt à tous ces yeux déjà rencontrés?
-
-Je m'explique maintenant mes lentes promenades attardées le long des
-quais et dans les ports.
-
-Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!... J'irai voir danser cette
-fille.
-
-
-
-
-IZÉ KRANILE
-
-
-«_Juin 1897._--Une grande fleur qui danserait...
-
-Ce Tramsel avait raison: cette fille est un long calice de chair
-étrangement mouvant sur des hanches renflées comme un ciboire, car
-j'ai été voir danser cette Izé Kranile... (Izé Kranile, un bien joli
-nom si c'est le sien. Est-ce qu'on sait jamais avec ces créatures!
-car, malgré son beau torse en offrande et l'affolante cambrure de ses
-reins, cette Izé est vraiment la plus sotte et la plus impudente des
-allumeuses, la plus maladroite que j'ai encore vue dans un corps de
-ballet.)
-
-Je lui en veux, car personne n'a jusqu'ici marché plus lourdement dans
-mes plates-bandes, et elle avait tout pourtant pour me plaire,
-celle-là!
-
-Droite et cambrée, le buste comme assis sur une croupe lourde et
-géminée tel un beau fruit, une coupable croupe de luxure, la jambe
-effilée, le genou rond, anormale, imprévue, hallucinante de forme et
-d'arabesque avec la perpétuelle avancée de ses deux seins bombés et
-tendus, comme jaillis de ses hanches à la rencontre du désir, ses
-torsions de hanches et les brusques renversements de tout son torse,
-soudain sombré comme une grande fleur sous la pluie, elle était bien,
-cette Kranile, avec l'ovale aigu de sa face plate, ses yeux d'orage et
-son sourire triangulaire, la créature de perdition exécrée des
-prophètes, l'éternelle bête impure, la petite fille malfaisante et
-inconsciemment perverse, qui fripe la moelle des hommes et fait râler
-les vieux rois de désir.
-
-Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau et de Gustave Flaubert,
-c'est son immémoriale image que j'évoquais immédiate, le soir où
-Kranile jaillit sur scène, lancée en avant comme une balle, et comme
-une balle rebondissante dans sa nudité de stryge aggravée de voiles
-noirs.
-
-Dans un décor de désolation, au milieu de roches fantômes et de blêmes
-montagnes de cendres, sous le jour funèbre des rampes éclairées au
-bleu, elle personnifiait l'âme du sabbat; et, voluptueuse et morbide,
-tantôt avec des grâces exténuées et d'infinies lassitudes elle
-semblait traîner le poids d'une beauté coupable, d'une beauté chargée
-de tous les péchés des peuples; et elle tombait et retombait sur ses
-jambes, pliante, et semblait remorquer plus qu'elle ne les esquissait,
-les gestes symboliques de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige
-du gouffre la reprenait, et comme une possédée, elle pointait sur
-elle-même, dressée de l'orteil à la nuque, tel un épi de ténèbres et
-de chair. Ses bras tout à l'heure accablés menaçaient et, démoniaque,
-hardie, tordue comme une vis, elle tourbillonnait, tel un crible, non,
-tel un grand lis surpris par l'orage, clownesque et macabre, les
-lèvres écartées sur une lueur de nacre... Oh! ce cruel et sardonique
-sourire et les deux profondeurs de ses terribles yeux.
-
-Izé Kranile!... Le rideau baissé, j'étais dans sa loge. Pierre Forie,
-le peintre impressionniste, qui, tous les ans, expose le portrait de
-l'une d'elles et professe presque ostensiblement le métier de montreur
-de ces dames, me présentait.
-
-Avec une impudeur rare, Izé nous recevait, toute fumante encore de
-sueur et de fard.
-
-Elle ôtait son maillot; la trousse de satin noir à lanières de tulle
-et de jais qui, cinq minutes auparavant, faisait d'elle une fleur aux
-ténébreux pétales, gisait comme un haillon sur une chaise; et, la
-gorge nue, toute chaude et mouillée, Kranile assise en garçon tendait
-ses deux jambes écartées à son habilleuse, à genoux devant elle, en
-train de faire glisser péniblement les mailles de soie collées à la
-peau... Le temps pour Forie de prononcer mon nom, celui pour la
-danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et, sans se lever, sa face
-étroite et moite tendue vers nous: «Je ne vous donne pas la main,
-disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous, messieurs, si vous pouvez.»
-Et avec un sourire à mon adresse: «Je connais votre nom, monsieur,
-vous êtes l'homme aux pierreries, le collectionneur de gemmes rares.
-J'ai toujours eu envie de les voir, une idée fixe qui me travaille
-depuis que je suis à Paris. On pourra?» Et elle tournait vers moi sa
-tête de gamin vicieux, sa tête de stryge redevenue cyniquement
-levantine, mais où brillaient, sous de lourdes paupières, deux
-prunelles d'un gris aigu, deux prunelles d'agate hardies,
-prometteuses et caressantes, deux prunelles qui, certes, n'avaient
-jamais regardé la mer, quoi qu'en ait dit Tramsel, mais deux prunelles
-imprévues que je n'avais jamais rencontrées ailleurs!...
-
-Oh! l'odeur entêtante et dont je suffoquais presque, odeur de sexe, de
-fard, de sueur, et de veloutine, et de bête fauve aussi, qu'exhalait
-cette loge. Ce soir-là, Izé Kranile n'était pas libre... Elle
-déclinait mon invitation à souper et, câline, avec un tas de promesses
-dans l'oeil et le sourire, nous reconduisait jusqu'au seuil de sa
-loge, tout en tamponnant ses seins avec une serviette...
-
-Ses yeux! On ne m'avait parlé que de ses yeux. C'est pour ses yeux que
-j'étais allé vers elle, et toute la nuit je n'eus qu'une hantise: son
-odeur âcre d'eau de toilette et de chair moite, et la tache de rouille
-de ses aisselles, ses aisselles du même roux mordoré et dur que ses
-cheveux.
-
-Izé Kranile! Qui sait? elle m'eût guéri, celle-là, si elle avait
-voulu. Pendant tout un jour, que dis-je! pendant quarante-huit heures,
-les deux pleines journées d'attente avant le soir fixé par elle pour
-dîner ensemble, l'obsession des yeux, l'obsession qui me tue depuis
-des années consentit à faire trêve. Ces deux jours-là, je les vécus,
-vrillé dans le désir unique de revoir le petit triangle rose de la
-bouche d'Izé, la fleur de chair délicate impudiquement ouverte sur ses
-petites dents courtes, le dessin délicieux de ses lèvres écartées sur
-un éclair d'émail... et puis l'odeur, cette stridente et complexe
-odeur qui s'émanait d'elle, persistante jusqu'au malaise et dont je
-défaillais presque, mais dont je délirais deux jours entiers, heureux
-deux jours d'échapper à la persécution des yeux, libéré deux jours
-enfin de l'oppression du rêve par l'impérieuse suggestion de
-l'odeur...
-
-Mais elle ne voulut pas, elle se montra dès le premier soir si
-lourdement manégée, si gauchement habile..., la pauvre fille!
-
-Depuis, j'eus souvent pitié d'elle en songeant à l'inutilité de ses
-ruses et au mal qu'elle avait dû se donner pour échafauder la comédie
-de ce morne soir. Que de combinaisons et que de stratagèmes, mon Dieu!
-et pour arriver à ce résultat; mais je lui en voulus tout un mois.
-Elle avait écrasé trop brutalement le désir dans l'oeuf! Mais aussi le
-piège était par trop grossier: cet appel immédiat à la jalousie d'un
-homme parce que l'on s'en croit désirée, ce sont là manoeuvres de
-figurantes ou de petites marcheuses de music-hall, et pourtant Izé a
-dansé à la Scala de Milan et à l'Opéra de Vienne... Quels pitoyable
-amants avait-elle donc eus là-bas?
-
-Oh! la lamentable aventure de ce dîner, je ne puis m'empêcher
-maintenant d'en sourire! Et l'amusante figure de Forie, ses yeux
-piteux et sa mine effarée devant les subits accès de tendresse de la
-ballerine, car elle avait trouvé cela, la pauvre, de feindre un amour
-éperdu pour Forie, afin d'exciter et de monter le Monsieur, le
-Monsieur que j'étais, puisque je possédais des pierres rares et des
-rentes, ces rentes fameuses, cette fortune trop connue, exagérée
-encore, grossie par les badauds et les sots, cette fortune-boulet qui
-empoisonne ma vie partout où l'on sait qui je suis, cette fortune que
-je fuis ou dont plutôt je fuis la légende en voyageant incognito à
-l'étranger pendant des mois et des mois; et elle avait trouvé cela,
-cette Grecque, de se jeter à la tête de ce pauvre Forie, et de le
-câliner, et de se frotter à lui comme une chatte amoureuse, et de le
-truffer de baisers et de caresses en ma présence, là, sous mes yeux,
-pour m'allumer, pour aviver, exaspérer eu moi le désir... Quelle
-misère! et comme elle me connaissait mal.
-
-Après tout, on lui avait peut-être dit que j'étais un homme à ça, à
-cette fille, un sadique, un assoiffé de sensations, violentes et
-complexes, ce qu'ils appellent un raffiné, un homme à goûts
-bizarres... Je sais que j'ai cette réputation, mes amis la cultivent,
-ça les pose, et, dans les maisons où ils dînent, ils racontent sur moi
-des indiscrétions au dessert. Il y en a que l'on réinvite, et des
-journalistes briguent l'honneur de m'être présentés, de visiter mes
-collections, de décrire mon intérieur, et cette Izé connaît des
-journalistes!
-
-Elle aura été tuyautée dans quelque bar à l'heure de l'absinthe, ou
-par des renseignements du Napolitain, à la sortie d'une première.
-
-Elle jouait sa situation et jouait serré: c'était touchant; mais
-étaient-ils tous deux assez ridicules, et Forie qui se défendait, très
-gêné à cause de moi qui l'avais invité, et cette Izé qui s'acharnait,
-tout à fait emballée... pour la galerie.
-
-Ça avait commencé par des serrements de main et des coups de genou
-sous la table: ils en étaient maintenant aux baisers; baisers dans le
-cou, baisers sur les joues et baisers sur la bouche, baisers sur la
-bouche en mangeant; et Forie, qui s'étranglait, congestionné, les bras
-de la douce enfant autour du cou, ses lèvres sur ses lèvres! Et Forie
-est apoplectique. Et très énervée (car il résistait), entêtée dans son
-système, elle l'embrassait à bouche _que veux-tu_, _en veux-tu_ sur
-une bouchée de filet portugaise, _en veux-tu_ sur une queue de
-langouste: baisers à la sauce crevette et baisers à la mayonnaise,
-c'était même assez répugnant, et le peintre faisait une tête!
-
-Au dessert, elle s'est installée sur ses genoux et délicatement lui a
-mis des fraises dans la bouche; elle lui fit même boire du champagne
-dans sa coupe en y trempant sa langue avant... Pour protéger son
-plastron, Forie avait étalé dessus sa serviette. Il renversait la tête
-pour éviter cette marée de caresses et avait l'air d'un homme qui
-s'embête chez le coiffeur.
-
-Campée sur ses genoux, moulée dans une robe rose-thé, Kranile était
-l'idéale barbière: ce qu'elle le rasait! Mais pas autant que moi, car
-j'avais remarqué que son oeil ne me quittait plus. La gueuse
-m'observait et, la prunelle coulée sous la paupière, guettait chaque
-tressaillement de ma face, chaque crispation de mes doigts.
-
---Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le pour le garçon,
-finissais-je par leur dire. J'ai l'air d'être en voyeur. Pour vous
-c'est humiliant.
-
---Je ne sais pas ce qu'elle a, me disait Forie en sortant, c'est la
-première fois que cela lui arrive. Elle ne pouvait pas me sentir, elle
-est grise.
-
---Non, elle est verte, répondais-je dans leur affreux argot, c'est un
-coup à refaire.
-
-Je lui envoyais, le lendemain, deux perles roses et une gerbe d'iris
-noirs, P.P.C. Je ne l'ai jamais revue.
-
-Izé Kranile a raconté partout que j'étais impuissant.
-
-Si elle savait! S'ils savaient! Oh! les nuits de Naples et d'Amalfi,
-les promenades en barque dans le golfe de Salerne et les longs et
-insatiables baisers avec les deux soeurs hongroises à l'hôtel de
-Sorrente; les soirs en gondole sur la lagune morte, à Venise; les
-haltes dans les canaux abandonnés de la Judecca, et les rencontres
-imprévues, les aventures passionnées de Florence, aventures sans
-lendemain et qui sont éternelles, et les hallucinations exténuantes de
-Sidi-Ocba et de Thimgad, les baisers de vampire, dans le mirage des
-sables et la brise salée du désert!
-
-Si elle savait! S'ils savaient!
-
-
-
-
-L'ENVOÛTEMENT
-
-
-«_Juillet 97._--Et l'obsession des yeux m'est revenue...
-
-Depuis la basse comédie de cette fille, depuis le dîner chez Paillard
-avec cette Kranile et Forie, les liquides yeux verts que j'ai vus
-luire un jour sous les paupières de plâtre de l'_Antinoüs_, la dolente
-émeraude embusquée comme une lueur dans les orbites d'yeux des statues
-d'Herculanum, l'attirant regard des portraits de musée, le défi des
-siècles demeuré dans les prunelles peintes de certaines faces
-d'infantes et de courtisanes, tout ce mensonge et ce mystère, toute
-cette légende et cette féerie me persécutent, m'hallucinent, me
-sollicitent et m'oppressent, m'emplissant de haine, de honte et de
-rut. Un autre homme est installé en moi... et quel homme! Quels
-effroyables atavismes, quels sinistres aïeux il remue en mon être, ce
-regard... et les abominables choses chuchotées par mon désir dans la
-solitude affreuse de mes nuits... affreuse! car elles sont hantées,
-maintenant... Oh! mes nuits de petit enfant, là-bas, dans la vieille
-demeure provinciale, oh! mon sommeil à jamais perdu!
-
-
-«_Même mois, même année._--C'est bien un démon qui m'obsède... J'en ai
-la conviction maintenant, car pas plus tard qu'hier, cette subite
-apparition du regard au milieu de ces circonstances banales, la lueur
-imprévue de l'émeraude au cours de cette promenade en bateau, dans ce
-coin de banlieue à la fois si proche et si lointaine, la prunelle
-d'Astarté tout à coup allumée dans les yeux de ce marinier, tout cela
-tient du surnaturel et de l'au-delà. Il y a plus qu'une fatalité dans
-le mal dont je souffre, il y a une influence occulte, une volonté
-ennemie, un sortilège, un envoûtement.
-
-La barque descendait lentement, dérangeant une eau lourde écaillée de
-lentilles et luisante de prêles; çà et là, posées à la surface, de
-larges feuilles de nénuphars dormaient. C'était, trempée d'ombre et
-baignée de lumière, la même allée d'eau qu'entre Poissy et Villennes,
-et pourtant, derrière les peupliers et les saules de l'île, je savais
-un campement militaire, une caserne; le viaduc d'Auteuil était à
-l'horizon, à l'horizon la tour Eiffel. L'heure n'en était pas moins
-exquise après la grosse chaleur du jour, parmi l'émoi des feuilles et
-la fraîcheur des herbes, sous la soie nuancée, délicatement rose, de
-ce ciel de banlieue plein de fumées d'usines et de jeux de
-soleil... Et le bruit des rames berçait mon bien-être, quand, ayant
-par hasard fixé le rameur assis en face de moi, j'eus toutes les
-peines à retenir un cri.
-
-Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme une pêche, deux larges yeux
-brûlaient du bleu le plus intense, du bleu le plus violent et le plus
-pur, deux yeux hallucinants de transparence et de profondeur!
-
-Ces yeux! Ils me rappelaient, à la fois, ces yeux de vie et
-d'inconscience, les yeux de Willie et ceux de Dinah Salher dans
-_Lorenzacio_ et dans _Cléopâtre_, dans _Cléopâtre_ surtout, quand le
-safran, dont la tragédienne colorait sa peau, faisait chanter
-l'outre-mer de ses prunelles. Ces yeux de marinier, c'étaient aussi
-les yeux d'enfants de certains portraits de Bastien-Lepage, des yeux
-déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein et les Albert Dürer; et, les
-mains appuyées sur mon coeur, essayant d'en contenir les douloureux
-battements, j'allais demander son nom à cet homme, quand tout à coup
-les deux saphirs liquides pâlissaient, verdissaient. Ils s'étaient
-changés en deux si transparentes émeraudes que j'avais la sensation du
-gouffre et je me levais droit dans la barque, pris de vertige, ne
-voulant pas sombrer.
-
---Monsieur est malade, me demandait le rameur, monsieur veut-il que je
-le descende?
-
-Les yeux de l'homme étaient redevenus bleus, du bleu vivace et frais
-des yeux de Willie et de Dinah; la barque avait traversé un pan
-d'ombre, et, dans la clarté verte des saules, le reflet des feuilles
-avait allumé le regard.
-
-C'est l'explication que je me suis donnée depuis, mais cette
-explication ne me satisfait pas, moi. Ce n'est pas la première fois
-que je canote en Seine, et je n'avais encore jamais rencontré la
-dolente émeraude endormie dans les yeux des statues de Pompéi, les
-liquides prunelles de l'Antinoüs.
-
-Astarté est revenue, plus puissante qu'avant. Elle me possède, elle me
-guette.
-
-
-«_Décembre 97._--Ma cruauté aussi est revenue, la cruauté qui
-m'effraie. Elle dort pendant des mois, des années, et puis tout à coup
-elle s'éveille, éclate et, la crise passée, me laisse dans l'épouvante
-de moi-même. Ce chien, tantôt dans l'avenue du Bois, je l'ai cravaché
-jusqu'au sang, et pour un rien, pour n'être pas tout de suite venu à
-mon appel. La pauvre bête était là, l'échine rampante, rasant presque
-terre, ses grands yeux presque humains attachés sur moi, et ses
-hurlements lamentables!!! Ils auraient attendri un boucher! Mais comme
-une espèce d'ivresse me possédait, et plus je frappais, plus je
-voulais frapper: chaque frémissement de cette chair pantelante me
-communiquait je ne sais quelle ardeur. On avait fait cercle autour de
-moi et je ne me suis arrêté que par respect humain.
-
-Après, j'ai eu honte. J'ai toujours honte, moi, maintenant.
-
-La palpitation de la vie m'a toujours rempli d'une étrange rage de
-destruction. Par un contre-coup bizarre j'ai la sensation d'une
-agonie; quelque chose m'étouffe et m'oppresse, et je suffoque jusqu'à
-l'angoisse, quand je songe à deux êtres en amour.
-
-Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la nuit, défaillant à tous
-les râles et à tous les cris devenus tout à coup perceptibles de la
-ville endormie, les cris de rut et de volupté qui sont comme la
-respiration nocturne des cités! Ils montaient, me submergeaient d'une
-marée de spasmes, d'un flux pesant d'étreintes, et, la poitrine
-écrasée, avec des sueurs d'agonie aux tempes et le coeur lourd, si
-lourd, je devais me lever, et pieds nus, haletant, courir à ma
-fenêtre, l'ouvrir à deux battants, et là essayer de respirer. Quelle
-atroce sensation! Deux bras de fer me brisaient les côtes et comme une
-faim aussi me creusait l'estomac et me tenaillait tout l'être! Une
-faim d'amour à en mourir.
-
-Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis demeuré là, penché sur
-les arbres immobiles d'un square ou sur les pavés d'une rue déserte, à
-épier le silence de la ville, tressaillant au moindre bruit et le
-coeur martelé d'angoisse, que de nuits j'ai passées à attendre que mon
-tourment consentît à s'éteindre et mon désir à replier ses ailes, ses
-lourdes ailes impatientes et méchantes, cognées aux parois de tout mon
-être avec des battements de grand oiseau convulsif!
-
-Oh! mes cruelles et interminables nuits de révolté et d'impuissant sur
-le rut de Paris endormi, ces nuits où j'aurais voulu étreindre tous
-les corps, humer tous les souffles et boire toutes les bouches, et qui
-me trouvaient, le matin, affalé sur le tapis et l'égratignant encore
-de mes mains inertes, ces inutiles mains qui n'ont jamais saisi que du
-vide et dont les envies de meurtre crispent encore les ongles,
-vingt-quatre heures après mes crises, ces ongles que je finirai par
-enfoncer quelque jour dans la chair satinée d'une nuque, et... Vous
-voyez bien qu'un démon me possède..., un démon que les médecins
-traitent avec du bromure et de la valérianate d'ammoniaque, comme si
-les médicaments pouvaient avoir raison d'un tel mal!
-
-
-«_Février 1898._--Pourquoi cette sotte rencontre me poursuit-elle avec
-cette persistance? Elle a remué en moi je ne sais quoi d'innommable et
-de malsain, quelque chose que je ne soupçonnais pas, et quoi de plus
-simple pourtant en y réfléchissant, que la rencontre de ces deux
-masques?
-
-Une femme en collégien, le képi sur l'oreille, la poitrine sanglée
-dans la tunique à boutons de métal, et avec elle cet ignoble drôle en
-soutane, traînant dans le ruisseau la dignité du prêtre, sûrement
-quelque voyou. Il n'y avait, pas à s'y méprendre par cette nuit de
-mardi-gras; et puis le dandinement de la femme, ses fortes hanches
-sous le drap de la tunique, l'effronté maquillage de cette face de
-fille, tout criait la noce et la crapule d'une nuit de carnaval, tout,
-jusqu'à l'air béat et le sourire oblique de ce camelot en soutane et
-en rabat! Mais, dans cette rue mal éclairée du quartier des Halles, à
-la porte de cet hôtel meublé, la silhouette de ces deux masques
-devenait périlleuse, inquiétante. L'heure était louche aussi, près de
-minuit. Que venaient-ils de faire tous deux dans ce logis de
-rencontre? Et elle était abominable, ignominieuse et sacrilège, l'idée
-qu'imposait fatalement ce collégien androgyne accompagné de ce
-pseudo-curé.
-
-Je suis maintenant les bals masqués, j'ai la fascination du masque.
-L'énigme du visage que je ne vois pas m'attire, c'est le vertige au
-bord du gouffre; et dans la cohue des bals de l'Opéra, comme dans le
-promenoir bruyant et triste des music-hall, les yeux entrevus par les
-trous du loup ou sous la dentelle des mantilles ont pour moi un
-charme, une volupté de mystère qui me surexcite et me grise d'une
-fièvre d'inconnu. Cela tient de l'aléa du jeu et de la furie de la
-chasse; il me semble toujours que sous ces masques luisent et me
-regardent les liquides yeux verts du pastel que j'aime, le regard
-lointain de l'_Antinoüs_.
-
-
-«_Mars 1898._--Quel étrange rêve j'ai fait, cette nuit! J'errais dans
-les rues chaudes d'un port, dans le bas quartier d'un Barcelone ou
-d'un Marseille, rues puantes et fraîches avec leurs tas d'ordures
-amoncelées aux portes et l'ombre bleue de leurs grands toits. Toutes
-dévalaient vers la mer, la mer pailletée d'or, comme frottée de
-soleil, apparue avec des vergues et des mâtures lumineuses au bout de
-chaque voie; au-dessus de ma tête, l'azur éclatait implacable, et
-j'allais, à travers ces longs corridors frais et sombres, dans
-l'abandon de tout un quartier désert, un quartier, on eût dit de ville
-morte, vidé tout à coup d'étrangers et de marins et où j'errais seul,
-dévisagé et fouillé jusqu'à l'âme par les yeux des prostituées,
-assises à leur fenêtre ou debout sur les seuils.
-
-Et elles ne me parlaient pas. Appuyées aux rebords de grandes baies ou
-raidies dans l'embrasure des portes, elles se taisaient, les seins et
-les bras nus, bizarrement maquillées de rose, les sourcils charbonnés
-sous les cheveux en tire-bouchon piqués de fleurs en papier et
-d'oiseaux de métal, et toutes se ressemblaient!
-
-On eût dit de grandes marionnettes, de longues poupées mannequinées
-oubliées là dans la panique, car je devinais qu'une peste, quelque
-effroyable épidémie rapportée d'Orient par les navires avait balayé
-cette ville et l'avait faite vide d'habitants; et j'étais seul avec
-ces simulacres d'amour abandonnés par les hommes au seuil des maisons
-de joie et déjà, depuis des heures, j'errais sans pouvoir sortir de ce
-quartier morne, obsédé par les yeux vernissés et fixes de tous ces
-automates, quand une soudaine idée me venait que toutes ces filles
-étaient des mortes, des pestiférées ou des cholériques pourrissant là,
-dans la solitude, sous des masques de plâtre et de carmin, et mes
-entrailles se liquéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m'étant
-approché d'une fille immobile, je voyais en effet qu'elle avait un
-masque; et l'autre fille, debout à la porte voisine, était aussi
-masquée, et toutes étaient horriblement pareilles sous l'identique
-coloriage brutal.
-
-J'étais seul avec des masques, avec des cadavres masqués, pis que des
-masques, quand tout à coup je m'apercevais que sous ces faux visages
-de plâtre et de carton les prunelles de ces mortes vivaient.
-
-Les yeux vitreux me regardaient.
-
-Je m'éveillai avec un cri, car toutes ces femmes, je les avais au même
-instant reconnues. Elles avaient toutes les yeux de Kranile et de
-Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse, l'oeil gauche de Kranile,
-l'oeil droit de Willie, si bien que, bigles, toutes ces mortes
-paraissaient borgnes.
-
-Est-ce que je vais avoir la hantise des masques, maintenant?
-
-
-
-
-L'EFFROI DU MASQUE
-
-
-«_Avril 98._--Des masques! j'en vois partout. La chose affreuse de
-l'autre nuit, la ville déserte avec tous ses cadavres masqués au seuil
-des portes, ce cauchemar de morphine et d'éther s'est installé en moi.
-Je vois des masques dans la rue, j'en vois sur la scène au théâtre,
-j'en retrouve dans les loges. Il y en a au balcon, il y en a à
-l'orchestre, partout des masques autour de moi. Les ouvreuses, qui me
-rendent mon pardessus, ont des masques; des masques se pressent sur le
-péristyle, à la sortie, et le cocher du fiacre qui me ramène ce soir,
-a la même grimace de carton figée sur son visage!
-
-C'est une chose vraiment par trop effroyable que de se sentir seul à
-la merci de toutes ces faces d'énigme et de mensonge, seul au milieu
-de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés dans des
-masques. J'ai beau me persuader que je rêve et que je suis le jouet
-d'une vision, tous ces visages de femmes, fardés et peints, toutes ces
-bouches au minium et ces paupières soulignées de kohl, tout cela a
-créé autour de moi une atmosphère de transe et d'agonie... Le
-maquillage! c'est là d'où vient mon mal.
-
-Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne sont que des masques!
-Parfois, je devine le cadavre dessous, et ce sont souvent plus que des
-masques, puisque ce sont des spectres que je vois.
-
-L'autre soir, dans cette espèce de café-concert de la rue Fontaine où
-j'étais venu m'échouer avec Tramsel et de Jocard, cette soi-disant
-chanteuse mondaine pour laquelle ils m'avaient conduit là, comment
-n'ont-ils pas vu que c'était une morte?... Oui, une morte sous la
-somptueuse et lourde sortie de bal, qui la gaînait et la tenait toute
-droite, comme au fond d'une guérite de velours rose rebrodé et
-passementé d'or..., un vrai cercueil de reine d'Espagne. Mais eux,
-amusés de sa voix blanche et de sa maigreur, la trouvaient falote, et,
-tout au plus, drôle... Drôle! cette épithète veule, inconsistante et
-molle qu'ils appliquent à tout maintenant. La femme avait, en effet,
-une toute petite tête amenuisée d'une joliesse macabre dans
-l'amoncellement de fourrures de son manteau de théâtre, et ils la
-détaillaient, intéressés surtout au roman qu'on prête à cette femme,
-une petite bourgeoise lancée dans la haute noce à la suite d'une
-toquade pour je ne sais quel cabot; et aucun d'eux n'a vu, et personne
-non plus, d'ailleurs, dans cette salle, la chose qu'ont saisie mes
-yeux tout d'abord: posées à plat sur le satin blanc de la robe, les
-deux mains de cette chanteuse, deux mains de squelette, deux jeux
-d'osselets gantés de Suède blanc, les mains impressionnantes d'un
-Albert Dürer, dix doigts de morte mal emmanchés au bout de deux trop
-longs et trop grêles bras de mannequin;... et, pendant que cette salle
-convulsionnée de rire et trépidante de joie faisait de ses lazzis et
-de ses cris d'animaux une ovation douloureuse à cette femme,
-l'impression s'affirmait en moi que ses mains n'étaient pas plus
-celles de son corps que ce corps aux épaules trop hautes n'était celui
-de sa tête; et c'était une affre et un malaise que la conviction
-établie en moi, que je n'écoutais pas chanter une femme vivante, mais
-un automate aux pièces disparates et montées de bric et de broc,
-peut-être pis encore, une morte hâtivement reconstituée avec des
-déchets d'hôpital, quelque macabre fantaisie d'interne imaginée sur
-les bancs de l'amphithéâtre; et cette soirée commencée comme un conte
-d'Hoffmann s'achevait en vision d'hôpital.
-
-Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a précipité la marche de mon
-mal!
-
-
-«_Mai 1898._
-
-    O frères, tristes lys, je languis de beauté
-    Pour m'être désiré dans votre nudité,
-    Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines,
-    Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines,
-    Les hymnes du soleil s'en vont. C'est le soir,
-    J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte
-    Et la lune perfide élève son miroir,
-    Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.
-    Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté,
-    Je languis, ô saphir, par ma triste beauté;
-    Saphir antique et source magicienne,
-    Où j'oubliais le rire de l'heure ancienne,
-    Que je déplore ton éclat fatal et pur!
-
-Autrefois, aux heures mauvaises, je n'avais qu'à ouvrir mes écrins et
-à appuyer mes tempes à l'eau froide des gemmes pour les rafraîchir...
-Le sombre azur des saphirs surtout me calmait; le saphir, la pierre
-de la solitude et du célibat, le saphir, le regard de Narcisse...
-Frantz Ebner, le joaillier de Munich, m'en a rapporté de si beaux, des
-saphirs de l'Inde d'une eau profonde et claire où les nuits
-transparentes de Ceylan sont comme demeurées, des saphirs nocturnes où
-naguère je noyais toujours ma fièvre, quand j'y caressais et mes yeux
-et mes doigts.
-
-Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel calme leur mélancolie
-nostalgique et sublime apportait en moi! A mon horrible mal ils
-substituaient, ces vers, la brûlure de Narcisse; et cette brûlure
-était encore de la fraîcheur auprès de l'âme de soufre et de phosphore
-qu'ont allumée en mon être les yeux dolents de l'_Antinoüs_... Les
-saphirs ne m'apaisent plus depuis que je suis hanté par les masques.
-
-
-«_1er juin 1898._--Est-ce pour s'être trop complu dans l'eau froide
-des joyaux que mes prunelles ont pris cette clairvoyance atroce? La
-vérité est que je souffre et meurs de ce que ne voient pas les autres
-et de ce que, moi, je vois! Mon hallucination n'est qu'un sens de
-plus: c'est l'innommable de l'âme humaine remonté à fleur de peau qui
-prête à tous ces visages les apparences de masques. J'ai toujours
-souffert, comme d'une tare, de la laideur des gens rencontrés dans la
-rue, des petites gens surtout, ouvriers se rendant à leur travail,
-petits employés à leur bureau, ménagères et domestiques, laideurs d'un
-comique attristant et morne encore aggravées par les vulgarités de la
-vie moderne, la vie moderne et ses promiscuités dégradantes... Oh!
-sous une pluie de novembre, l'intérieur d'un bureau d'omnibus!
-
-Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté de certaines nuques aux
-cheveux rares, la face chafouine de certaines bonnes en courses, la
-chlorose éreintée et vicieuse de leurs lèvres trop pâles et les yeux
-obliques, toujours chavirés sous les paupières bourgeonnantes, de
-certains suiveurs de femmes! Ah! les laideurs de la rue parisienne!
-Avec les premiers froids il y en a qui deviennent terribles! Mais
-celles-là, du moins, je me les expliquais.
-
-Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans et de petits bourgeois
-portaient le souci quotidien des basses besognes, le poids des
-préoccupations mesquines, l'inquiétude des échéances et la terreur des
-fins de mois; la lassitude de tous ces sans-le-sou aux prises avec la
-vie, une vie rance et sans imprévu, toute la tristesse même d'exister
-sans une pensée un peu haute sous le crâne leur avait fait ces
-laideurs mornes et plates.
-
-Le moyen de trouver un regard dans tous ces yeux fixés d'hébétude ou
-durcis par la haine, dans tous ces yeux de pauvres hères, vitreux ou
-criminels? Naturellement, la pensée, quand il y en a une en eux, ne
-peut être qu'ignoble ou sordide: on n'y voit luire que des éclairs de
-lucre et de vol; la luxure, quand elle y passe, est vénale et
-spoliatrice. Chacun dans son for intérieur ne songe qu'au moyen de
-piller et de duper autrui.
-
-La vie moderne, luxueuse, impitoyable et sceptique a fait à ces hommes
-comme à ces femmes des âmes de garde-chiourme ou de bandits: têtes
-aplaties et venimeuses de vipères, museaux retors et aiguisés de
-rongeurs, mâchoires de requins et groins de pourceaux, ce sont
-l'envie, le désespoir et la haine, et c'est aussi l'égoïsme et c'est
-aussi l'avarice, qui font de l'humanité un bestiaire où chaque bas
-instinct s'imprime en traits d'animal.... Mais ces masques ignobles!
-dire que je les ai longtemps crus l'apanage des classes pauvres, ô
-préjugé des races, des classes pauvres!
-
-Quel blasphème! je n'avais pas regardé les miens.
-
-
-«_10 juin 1898._--Une joie dans mon enfer, une consolation dans les
-ténèbres hantées où je me débats, si toutefois c'est une consolation
-de ne plus s'y débattre seul!
-
-Un autre homme a la même obsession que moi, un autre homme a la
-hantise des masques, un autre homme les redoute et les voit, et cet
-homme est un grand peintre, un artiste anglais connu de toute
-l'Europe, une des gloires de Londres: Claudius Ethal, le fameux Ethal,
-qu'un procès retentissant avec lord Kerneby vient d'éloigner
-d'Angleterre et d'amener à se fixer à Paris.
-
-Lord Ethal voit aussi des masques; mieux, il dégage immédiatement le
-masque de tout visage humain. La ressemblance avec un animal est le
-premier caractère qui le frappe dans chaque être rencontré.... et de
-cette effroyable clairvoyance il souffre avec une telle acuité, qu'il
-a dû renoncer à son métier. Lui, le grand peintre de portraits, il ne
-fera plus désormais que des paysages, lui, Claudius Ethal, l'auteur
-de la _Jeune fille à la rose_ et de la _Dame en vert_!
-
-Par quel secret pressentiment ce visionnaire a-t-il été averti de mon
-mal? Est-ce d'instinct ou sur des renseignements, documenté par des
-indiscrétions d'amis, qu'il est venu à moi brusquement, dans ce salon,
-avant-hier, et avec une familiarité que n'autorisait pas la banale
-présentation d'avant le dîner, pourquoi m'a-t-il dit de cette voix
-basse et lointaine, une voix toute changée qui n'était plus celle
-qu'il avait à table, pourquoi m'a-t-il dit avec cet air de complicité
-et de mystère: «Ne trouvez-vous pas, monsieur le duc, que la marquise
-de Sarlèze ressemble étrangement à une cigogne ce soir?»
-
-C'était fou et c'était vrai.
-
-Avec son long cou granulé, sa face étroite, ses yeux ronds aux
-paupières membraneuses, avec son grand nez effilé surtout, effilé
-comme un bec et l'artifice évident des faux cheveux adhérant mal au
-crâne, la marquise de Sarlèze était, ce soir-là, une effarante cigogne
-de cauchemar. La ressemblance m'apparut tout à coup criante, et je
-sentais ma raison sombrer dans de l'inconnu; car dans la buée
-lumineuse des lustres, le long des hautes fenêtres long drapées de
-satin vert pâle et dans l'embrasure des portes, les salons de l'hôtel
-de Sarlèze venaient de se peupler de masques.
-
-C'est cet Anglais qui les évoquait et les imposait à ma vision. La
-femme au piano, qui chantait, à moitié nue, comme entraînée en avant
-par le poids de sa gorge, avait le profil d'une brebis bêlante; le
-blond de ses cheveux avait jusqu'à l'aspect terne et laineux d'une
-toison. De Tramsel dégageait un museau de renard, Mireau, le
-romancier, une gueule de hyène; dans le groupe des femmes assises,
-toutes les fleurs du faubourg en corbeille pourtant, c'étaient de
-lourdes faces bovines, des prunelles aqueuses de vache ruminante à
-côté de fronts fuyants de carnassier et d'yeux ronds d'oiseau de
-proie.
-
-Et ce terrible Anglais me nommait toutes les ressemblances. Debout
-près du Pleyel, la dame à la face moutonnière, la comtesse de
-Barville, continuait à bêler du Chaminade; un pianiste, un
-professionnel aux yeux saillants de batracien dans une pauvre petite
-figure écrasée et stupide, l'accompagnait en saccade avec des gestes
-hâtifs.
-
-Claudius Ethal, penché à mon oreille, continuait sa nomenclature de
-monstres: l'enfilade des salons de l'hôtel de Sarlèze, leurs longs
-parallélogrammes d'anciennes boiseries à peine rehaussées d'or, ce
-diabolique Anglais les avait peuplés littéralement de spectres et,
-comme dans un envoûtement, l'atmosphère toute grouillante de larves,
-telle une goutte d'eau vue au microscope, laissait transparaître avec
-les âmes les épouvantables faces des instincts et des pensées
-ignobles. Autour de nous grimaçaient, tournoyaient des bouches
-d'ombre.
-
-Le cauchemar prit fin lorsque l'Anglais se tut.
-
-
-
-
-LE GUÉRISSEUR
-
-
-«_Juin 98._--Quel homme est-ce que cet Ethal? Un sincère, un
-prodigieux artiste ou un mystificateur?... Je sors de son atelier,
-bouleversé, intrigué, et pourtant sous le charme; un instant je me
-suis cru guéri... Eh bien, non, puisque je suis aussi inquiet
-qu'avant, mais d'une autre inquiétude, moins anxieux sur mon cas, mais
-si troublé par l'homme!
-
-Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur d'idées neuves,
-étranges et qui, néanmoins, semblent vraies.
-
-Ce Claudius Ethal m'a ensorcelé et je n'ai rien vu dans son atelier,
-pas un crayon, pas un croquis, pas un bout de toile... Et quel
-singulier atelier pour un sensuel et somptueux artiste comme lui!
-Quatre murailles nues éclairées par le jour froid d'un grand châssis,
-une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon et les tours de
-Saint-Sulpice, car cet Anglais a trouvé le moyen d'aller se loger de
-l'autre côté de l'eau, au bout du monde, derrière le Luxembourg...
-
-Et dans ce vaste hall au plafond si haut qu'il en paraît reculé dans
-l'ombre, pas un bibelot, pas une tache claire d'ancienne étoffe ou de
-dorure de cadre: le dénûment d'un atelier de peintre de décors. Un
-luxe, cependant, dans cette austérité: les moires d'un parquet ciré et
-frotté à s'y regarder, un parquet luisant comme une glace, et, dans un
-angle, le haut miroir d'une psyché Empire entre deux montants d'acajou
-surchargés de masques.
-
-Des masques de Debureau, faces pâles de Pierrots aux narines pincées,
-aux sourires minces; masques japonais, les uns de bronze, les autres
-de bois laqué; masques de la comédie italienne, ceux-là de soie et de
-cire peinte, quelques-uns même de gaze noire tendue sur des fils de
-laiton, des masques de Venise énigmatiques et légèrement horribles
-comme ceux des personnages de Longhi; c'était toute une guirlande
-grimaçante posée autour de l'eau dormante du miroir.
-
-J'étais venu voir le peintre et sa peinture, et je tombais sur une
-collection de masques. J'eus un moment de quasi-effroi.
-
-«Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius Ethal avec un geste
-gracieux de maître de danse, j'en ai une collection assez complète.
-Les masques de Debureau deviennent assez, rares; puis j'en ai quelques
-curieux de Venise: ceux-là sont introuvables aujourd'hui. Je ne vous
-parle pas des japonais. Le Yeddo est maintenant à Londres et avenue de
-l'Opéra.» Et comme je demeurais sur mes gardes:
-
-«Ne craignez donc rien, la seule chance de guérison que vous ayez de
-cette obsession des masques, c'est de vous familiariser avec eux et
-d'en voir quotidiennement. Contemplez-les longuement, maniez-les même
-et pénétrez-vous de leur horrifiante et géniale laideur, car il y en a
-qui sont oeuvres de grands artistes. Leurs laideurs rêvées atténueront
-en vous la pénible impression de la laideur humaine... La guérison par
-les semblables, c'est de l'homéopathie, en somme; je connais votre
-cas, c'est le mien. Je ne me suis pas exilé de Londres pour un autre
-motif. L'atmosphère fuligineuse et le brouillard de la Tamise y
-développent d'une façon par trop affreuse les côtés de spectre et de
-poupée des êtres. Je respire tellement mieux depuis que je vis avec
-ces masques! Aussi, je les ai tous sortis pour vous.» Et s'effaçant
-avec une grâce falote de danseur, Ethal me découvrait un _somno_
-d'acajou du même style que sa psyché; tout un monceau de masques en
-encombrait les coussins.
-
-Je dois l'avouer, il y en avait de charmants et de terribles. Les
-masques japonais surtout ravissaient le peintre: masques de guerriers,
-masques de comédiens et masques de courtisanes, les uns effroyables,
-crispés et convulsés, le bronze des joues creusé de mille rides avec
-du vermillon larmant au coin des yeux et de longues traînées vertes au
-coin des bouches, telles des bavures de fiel. L'Anglais en caressait
-les longues chevelures noires rapportées. «Ce sont des masques de
-démons, disait-il; les Samouraï les portaient à la guerre pour
-terroriser l'ennemi. Celui-là couvert d'écailles vertes, avec entre
-les narines deux pendeloques d'opale, c'est un masque de génie marin.
-Celui-ci, avec ses touffes de poils blancs en guise de sourcils et les
-deux mêmes pinceaux de crin au bord des lèvres, c'est un masque de
-vieillard. Ces autres-là, d'un blanc de porcelaine, d'une matière
-unie et fine comme une joue de mousmé et si douce au toucher, des
-masques de courtisanes. Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs
-narines délicates, leurs faces rondes et leurs lourdes paupières
-bridées; ils sont tous à l'effigie de la déesse. Les perruques
-sont-elles d'un assez beau noir? Ceux-là qui pouffent de rire dans
-leur immobilité, des masques de comédiens.»
-
-Et ce diable d'homme citait les noms des démons, des dieux et des
-déesses; son érudition enchantait: «Bah! j'ai si longtemps habité
-là-bas!» Il maniait maintenant les légers édifices de gaze et de soie
-peinte des jolis masques vénitiens.
-
-«Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso, un Pantalon et un
-Matamore. Les nez seuls diffèrent et l'ébouriffement des moustaches,
-si vous y regardez de près. Ce masque de soie blanche avec d'énormes
-besicles, dégage-t-il un effroi assez comique? C'est un docteur
-Curucucu, un vrai fantoche de contes d'Hoffmann. Quant à celui-ci,
-tout en crin noir, avec ce long nez en spatule, l'air d'un bec de
-cigogne se terminant en cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose de
-plus épouvantable? C'est un masque de duègne. Une amoureuse était
-bien gardée quand elle courait la ville, flanquée d'une matrulle ornée
-d'un appendice pareil. C'est tout le carnaval de Venise qui défile et
-parade devant nous sous le camail et le domino, embusqué derrière ces
-masques, _e poppe_! Voulez-vous une gondole? Où allons-nous? A San
-Marco ou au Lido?»
-
-Et il riait. Sa verve m'étourdissait et je riais comme lui, charmé par
-sa faconde, ébloui par le scintillement de tant de souvenirs, et je ne
-voyais plus dans les trous d'yeux de tous ces masques les affreuses
-lueurs de soufre, qui jadis y pâlissaient pour moi.
-
-«C'est assez pour aujourd'hui, déclarait-il après une heure et demie
-de divagations, il faudra revenir et le plus souvent possible. Votre
-cas est si intéressant! Quand vous serez plus aguerri, nous
-feuilletterons ensemble les albums des grands déformateurs, les
-Rowlandson, les Hogarth, les Goya surtout. Ah! le génie de _ses
-caprices_, l'horreur apaisante de ses sorcières et de ses mendiants!
-Mais vous n'êtes pas encore mûr pour le terrible Espagnol. Son oeuvre,
-voilà le philtre de guérison. Il y a aussi Rops, mais les côtés
-luxurieux de l'artiste réveilleraient en vous des fièvres qu'il faut
-laisser dormir. Ensor peut-être et ses cauchemars modernes, quand
-vous serez en bonne voie. C'est une vraie cure que j'entreprends.
-
-«Si nous étions à Madrid, je vous dirais d'aller, tous les matins, au
-Prado vous suggestionner devant les fous de Vélasquez, les fous des
-Hasbourg; il y a là un choix divertissant. Mais, au fait, allez donc
-au Louvre. L'Antonio Moro, le fameux nain du duc d'Albe vous sera d'un
-enseignement puissant. D'abord, il vous familiarisera avec ma figure:
-on dit qu'il me ressemble, et là-dessus, adieu ou, plutôt, à bientôt.
-
-«Vous guérirez sûrement.»
-
-
-«_Juillet 98._--Pourquoi Claudius Ethal m'a-t-il dit qu'il ressemblait
-à l'Antonio Moro du Louvre? Pour me troubler ou se moquer de moi?
-
-Ce Claudius Ethal est, paraît-il, un terrible mystificateur. A
-Londres, il a pratiqué le _fun_ avec de tels raffinements d'à-propos
-et de malice qu'il a dû s'expatrier en France; sa situation, là-bas,
-n'était plus tenable. Son procès avec lord Kerneby, au sujet du
-portrait de la duchesse, n'a été qu'un heureux prétexte; la vérité est
-qu'il a fui de justes colères et l'explosion de vieilles rancunes,
-rancunes et colères attisées avec un art d'ironiste qui met chez lui
-le mystificateur bien au-dessus du peintre de portraits. Le scandale
-de sa condamnation, la perte de son procès n'ont été que des
-représailles; les tribunaux ont frappé en lui bien plus le _fumiste_
-incorrigible et triomphant, que l'artiste atrabilaire, grincheux et
-sans parole.
-
-Pendant dix ans, fort de son talent et de son grand nom, peintre
-attitré de l'aristocratie et presque assuré d'une impunité garantie
-par le crédit de sa clientèle, il a bafoué et ridiculisé cette
-aristocratie dans ce qui lui tient le plus douloureusement au coeur,
-dans sa morgue et son hypocrisie. On cite de lui des histoires
-effroyables: d'abord celle de la marquise de Clayvenore, princesse et
-dame d'honneur de la reine, invitée par lui à luncher dans son atelier
-de Windsor, dans la banlieue londonienne, et, là, brusquement mise en
-face du terrifiant portrait de deux clowns excentriques, des deux
-frères Dario, qui, il y a trois ans, révolutionnèrent les music-hall
-de New-York et de Londres, Reginald Dario, le géant, et Edwards Dario,
-le nain. Lady Clayvenore, l'avant-veille, avait vu les deux
-excentriques à l'Aquarium et gardait encore toute neuve la vision de
-leurs grimaces et de leurs contorsions. Lady Clayvenore croyait
-trouver dans l'atelier d'Ethal des portraits de femmes et d'enfants;
-elle tombe au crépuscule sur ce cauchemar peint, les faces torturées
-des deux phénomènes; puis voilà que l'atelier se fait obscur. C'était
-fin décembre, et le jour baisse vite en hiver, et lady Clayvenore
-s'aperçoit qu'elle est seule dans l'atelier désert. Claudius Ethal a
-disparu, et pendant que, tremblante, elle cherche une porte, une issue
-sous des portières qui ne s'écartent plus, l'hallucinant portrait
-s'anime. Le nain d'abord, comme un crapaud, saute hors du cadre, puis
-le géant s'en envole, maigre et long, avec des battements d'aile de
-vautour, et, autour de la pauvre femme atterrée, un étrange sabbat
-commence. Avec d'atroces dislocations du torse et des bras c'est le
-numéro qu'elle a vu à l'Aquarium l'avant-veille, mais fantomatique,
-spectral dans la solitude de cet atelier désert; la danse de deux
-larves s'y aggrave d'ombre et de silence.
-
-Les deux excentriques, loués et stylés d'avance par Claudius Ethal,
-exécutèrent leurs exercices en conscience; mais, à la suite de cette
-_private_ séance, lady Clayvenore garda le lit pendant huit jours,
-et, si elle n'eût été en instance de divorce avec lord Clayvenore, ce
-mauvais plaisant d'Ethal eût reçu des témoins.
-
-«Cette divine marquise, aurait dit le peintre en manière d'excuse,
-elle déclarait toujours qu'en fait de sensations elle n'appréciait que
-les imprévues, les violentes et les profondes. J'ai cru bien faire en
-la servant à souhait. Et puis, aurait-il ajouté avec un claquement de
-langue de fin connaisseur, cette pauvre milady! Jamais je n'ai vu à un
-visage humain une si intense, une si superbe expression de terreur. Je
-la regardais en extase: c'était de la volupté, de la détresse, de
-l'horreur et du charme... J'en ferais de souvenir une merveilleuse
-lady Macbeth, une lady Macbeth somnambule.»
-
-Et ce n'est là qu'un des moindres tours prêtés à ce diable d'homme.
-
-Dans l'équipée qu'il fit à White Chapel avec lady Feredith, une
-milliardaire américaine, une Yankee épousée, fantasque, mal élevée et
-éthéromane, et qui avait eu la curiosité malsaine de ce quartier de
-prostituées et de voleurs, les choses auraient été poussées beaucoup
-plus loin encore. Deux malandrins apostés par le peintre auraient
-traité la grande dame en quête de sensations sinistres comme une des
-misérables filles qui rôdent là le soir, et l'attaque nocturne simulée
-se serait terminée en violences et en voies de fait dont l'Américaine
-ne se serait pas plainte: dépouillée de ses bijoux, atteinte dans sa
-pudeur, cette assoiffée d'inconnu n'aurait regretté rien; mieux, elle
-aurait même inspiré à l'artiste une de ses plus belles études, exposée
-sous ce titre: _Messalina_. On voit que ce Claudius Ethal en avait de
-joyeuses.
-
-Enfin, pour clore la série de ses fantaisies avouables, c'était
-l'histoire du portrait de la baronne Desrodes, petite juive convertie,
-dont le mariage annulé en cour de Rome et les robes esthétiques et les
-ameublements en laque vert asperge ont défrayé une année les
-chroniques. En crise aiguë de snobisme, Ealsie, (comme l'appellent ses
-intimes) s'était mise en tête d'avoir un portrait d'Ethal; Helleu et
-la Gandara, ses peintres ordinaires, ne lui suffisaient plus. Pour
-l'obtenir, ce portrait, elle avait franchi le détroit, s'était
-installée à Londres, avait mis en branle toutes ses relations.
-Whistler et Hercomer, qui avaient déjà commis des portraits d'elle,
-avaient été sollicités, requis pour une présentation à Claudius, et ça
-avait été la série de dîners et de réceptions dans le petit hôtel de
-Charing Cross, où Ealsie avait transporté toute son installation de
-Paris en vue d'éblouir tous ces bons Anglais: meubles de laque verte
-incrustés de diamants, vitrines d'uniques Saxes et d'introuvables
-Sèvres blancs, et toute la collection des grenouilles, de Massier, de
-Carriès, de Lachenal, de Bigot et du Japon, car fétichiste comme
-toutes celles de sa race, snobisme ou superstition, la baronne
-Desrodes est la femme des grenouilles, comme le comte de Montesquiou
-est l'homme des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner le
-monde... O pauvretés! ô mesquineries! ô vanités!
-
-Bref, la baronne obtient les séances désirées du peintre. Ethal
-consent sans trop se faire prier; il se décide même à portraiturer la
-baronne à Charing-Cross, dans son cadre, au milieu de ses meubles en
-laque verte, de ses grenouilles et de ses bibelots familiers. La
-baronne exulte: elle a apprivoisé le sauvage et l'indompté qu'est le
-grand Ethal; elle en fait part aux petites amies: Ethal consent à la
-peindre chez elle, ce qu'il n'a jamais fait pour personne. A une
-condition pourtant: c'est qu'elle ne verra le portrait qu'achevé. Il
-emporte sa toile après chaque séance et la rapporte avec lui pour la
-suivante. Conditions dures qui sont acceptées cependant. Le peintre se
-met à l'oeuvre, et quand, le portrait terminé, le ban et l'arrière-ban
-des amis et connaissances sont convoqués dans l'atelier du peintre
-pour admirer le portrait d'Ealsie, horreur et stupeur!... Assise au
-milieu de ses batraciens de faïence et de bronze, Ealsie elle-même a
-une tête verte, des yeux d'eau saumâtre, énormes, cerclés d'or dans
-une face écrasée, une gorge pareille à un goître; et ses bras nus,
-d'une chair filandreuse et flasque, croisent sur ce goître deux
-petites mains palmées: la baronne Desrodes est une grenouille, une
-humaine et féerique grenouille, trônant au milieu de son peuple... La
-baronne refusa le portrait et assigna le peintre à la chambre des
-sollicitors. «Que voulez-vous? trouva Ethal, c'est son physique qui en
-est cause. Elle tente la caricature et défie le portrait.» Et on cite
-de Claudius Ethal des fantaisies moins avouables. Et c'est cet homme
-qui prétend me guérir; je suis entre les mains de cet homme. Que
-veut-il de moi? J'avoue qu'une angoisse est en moi, cet Anglais me
-fait peur.
-
-
-
-
-L'EMPRISE
-
-
-«_Juin 1898._--Cet homme a dit vrai: il ressemble au nain du duc
-d'Albe. Je suis retourné trois fois au Louvre m'absorber devant
-l'Antonio Moro et, à chaque visite, s'est affirmée la ressemblance
-odieuse: Ethal est l'effarant sosie du gnome encapuchonné du maître
-flamand.
-
-Il en a la tête énorme, l'encolure épaisse, le torse trop long, comme
-dévié sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi d'oblique et de
-tortu. Les mains noueuses et poilues du nain, ses doigts crochus
-cerclés de bagues lourdes sont les mains et les doigts d'Ethal. Ethal
-a ce front bas, ces sourcils en broussaille et ce nez bulbeux et
-renifleur; cette bouche sarcastique est la sienne; siennes ces
-paupières grasses et pesantes à l'abri desquelles une malice embusquée
-clignote et luit.
-
-Cette physionomie malfaisante et sensuelle de Kobold déguisé en
-bouffon ducal, est, à crier, la physionomie de mon peintre. On sent en
-lui une âme attentive et sournoise, toute de luxure et d'ironie, une
-âme faunesque, que la morgue et le _kant_ anglais costument mal et,
-certes, les éclatants oripeaux et la sonnaillante marotte d'un fou lui
-siéraient mieux que le frac, tant son être est d'une ambiguïté
-grimaçante... Un détail surtout impressionne en lui: cette poitrine
-velue, cyniquement offerte dans l'échancrure démesurée de ses cols,
-une poitrine de charretier, où semble tapie quelque affreuse araignée
-hérissée de poils noirs...
-
-Toutes ces choses hideuses et même répugnantes, je ne les avais pas
-remarquées, lors de nos premières rencontres; l'esprit de ce diable
-d'homme exerce sur moi un tel empire. Je ne m'en suis aperçu qu'à la
-longue, et encore Ethal a pris soin d'appeler mon attention sur cette
-ressemblance. Je n'ai découvert toutes ces choses qu'une fois averti,
-et c'est lui qui m'a envoyé au Louvre, lui qui m'a fait remarquer
-l'effrayante analogie qui existe entre cet horrible nain et Lui!
-
-Pourquoi?... Et l'étrange, c'est que cette laideur, au lieu de
-m'éloigner, m'attire. Ce mystérieux Anglais me tient sous un charme,
-je ne peux plus me passer de lui.
-
-Depuis que je le connais, la présence des autres m'est devenue plus
-intolérable encore, leur conversation surtout! Oh! comme elle
-m'angoisse et comme elle m'exaspère, et leur attitude, et leur façon
-d'être, et tout, et tout!... Les gens de mon monde, mes tristes
-pareils, comme tout ce qui vient d'eux m'irrite et m'attriste et
-m'oppresse, leur vide et bruyant bavardage, leur perpétuelle et
-monstrueuse vanité, leur effarant et plus monstrueux égoïsme, leurs
-propos de club!
-
-Oh! le ressassage des opinions toutes faites et des jugements appris,
-le vomissement automatique des articles lus, le matin, dans les
-feuilles et qu'on reconnaît au passage, leur désespérant désert
-d'idées, et là-dessus l'éternel plat du jour des clichés trop connus
-sur les écuries de courses et les alcôves des filles... et les loges
-des petites femmes! Les petites femmes,... autre loque de langage, la
-sale usure de ce terme avachi!...
-
-O mes contemporains, mes chers contemporains,... leur idiot
-contentement d'eux-mêmes, leur suffisance épanouie et grasse, le
-stupide étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq et cinquante
-louis sonnant de leurs prouesses tarifées toujours aux mêmes chiffres,
-leurs gloussements de poules et leurs grognements de porcs, quand ils
-prononcent le nom de certaines femmes, l'obésité de leurs cerveaux,
-l'obscénité de leurs yeux et la veulerie de leur rire! Beaux pantins
-d'amour en vérité, avec l'affaissement esquinté de leurs gestes et le
-démantibulé de leur chic (le chic, un mot hideux qui sied comme un
-gant neuf à leur allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de
-Falstaff)... O mes contemporains, les _ceusses_ de mon cercle, pour
-parler leur argot ignoble, depuis le banquier juif qui les a eues
-toutes et racole cyniquement pour l'Affaire, jusqu'au gras journaliste
-qui a son couvert, lui aussi, chez toutes, mais à de moindres taux, et
-parle tout haut ses articles, comme je les hais, comme je les exècre,
-comme j'aimerais leur manger et le foie et le fiel et comme je
-comprends les bombes de l'Anarchie!
-
-Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchaînement de haine!...
-Certes, cette horreur des hommes, cette abomination des mondains
-surtout, je les ai toujours eues en moi, mais comme assoupies et
-couvées sous la cendre, latentes,... Mais depuis que je le vois, c'est
-comme un ferment qui s'aigrit et bouillonne, une fureur me soulève
-tout, comme un vin nouveau, un vin d'exécration et de haine; tout mon
-sang bout, toute ma chair me fait mal, mes nerfs s'exacerbent et mes
-doigts se crispent, des envies de meurtre traversent mon cerveau...
-Tuer, tuer quelqu'un, oh! comme cela m'apaiserait, éteindrait ma
-fièvre... et je me sens des mains d'assassin.
-
-Si c'est là la guérison promise! et pourtant la présence et la
-conversation de Claudius me sont un bien-être, sa présence me rassure
-et sa voix me calme... Depuis que je le vois, les figures d'ombre qui
-grimaçaient autour de moi sont moins distinctes, je n'ai plus
-l'obsession lancinante des masques,... et le vertige des yeux verts,
-des glauques prunelles de l'Antinoüs s'est évanoui!...
-
-Les yeux, les yeux, je n'ai plus la folie des yeux, cet homme a
-enchanté mon mal; sa conversation est d'un tel charme, c'est un tel
-éveilleur d'idées, ses moindres phrases trouvent en moi de tels échos.
-Ce sont mes pensées, même les plus lointaines, les pas encore nées,
-celles que je ne soupçonnais pas, que sa parole évoque et fait naître.
-Ce mystérieux causeur me raconte à moi-même, donne un corps à mes
-rêves, _il me parle tout haut, je m'éveille_ en lui comme dans un
-autre moi plus précis et plus subtil; ses entretiens m'accouchent de
-moi-même, ses gestes fixent mes visions, et je lui dois la lumière et
-la vie.
-
-Il a dissipé, écarté mes ténèbres; des spectres ne m'y menacent plus.
-
-Et pourtant cette haine atroce et cette fureur de meurtre qui
-grandissent!
-
-C'est une des phases de ma guérison, peut-être, car je guérirai,
-Claudius me l'a promis.
-
-
-«_Juillet 1898._--Claudius a, comme moi, la curiosité des music-hall
-et des bals publics. Le corps humain, dont la laideur aussi l'attriste
-et l'irrite, quand par hasard il se meut en beauté, devient pour lui
-une source de joies indicibles; la pureté des formes, leur souplesse
-et leur vigueur, lui aussi, l'apaisent et le rassérènent. Cette
-beauté, Claudius a, pour la découvrir, un oeil d'une acuité
-singulière, et cela sous les plus piteuses loques, sous le
-déguisement des plus mornes haillons. Cette beauté, c'est surtout chez
-les filles des rues, les miséreux et les voyous, que son flair
-d'artiste la piste et la déterre, et avec quelle inquiétante
-divination! et c'est pourtant le peintre attitré des grandes dames!
-
-Le goût de Claudius va à la chair gueuse, comme le pourceau va à la
-truffe. Il a pour la plaie et la guenille un amour perspicace et sûr
-de mauvais Christ, dit-il lui-même en goguenardant.
-
-L'autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté où nous étions entrés
-en revenant de Versailles, dans cette salle surchauffée et saturée
-d'exhalaisons rousses, au milieu de ce public d'ouvriers endimanchés,
-d'apprentis de métiers vagues et de toutes les prostitutions, comme
-son oeil clair et sournois de jouisseur est allé de suite à ce couple:
-la femme, toute jeune encore, d'une maigreur ondulante sous les longs
-bandeaux plats empruntés à Mérode, toute jeune et déjà fanée, mais
-d'une fanerie morbide, capiteuse et vicieuse de faubourg parisien,
-quelque brunisseuse sans doute. O le rose fiévreux de son mauvais
-sourire et la cernure meurtrie de ses grands yeux voraces, et le
-regard noir dont elle suivait les gargouillades et les ébats de son
-danseur!
-
-Ce danseur, sans doute son amant, l'avait lâchée et, un peu parti,
-l'air débraillé et casseur dans un complet de velours élimé, le torse
-en avant, le jarret tendu, il fringuait, tel un poulain échappé, dans
-ce bal, happant victorieusement les femmes au passage et les faisant
-pirouetter comme autant de toupies, à tour de rôle, l'une après
-l'autre, elles ravies et soulevées, lui bien campé sur ses talons!
-
-Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs, la face étroite et les
-yeux durs, le surveillait, l'épiait, le guettait dans une angoisse
-sourde et une colère montante; les autres femmes avaient fait cercle,
-et lui, surexcité, fignolait maintenant un cavalier seul, risquait des
-ronds de jambes, des appels de pieds et des ruades. Il retroussait les
-pans de son veston, il se déhanchait, saluait jusqu'à terre la fille
-blême et muette et, croupe en l'air, comme un qui joue à saute-mouton,
-passait entre ses jambes la gouaillerie de sa face rieuse, osait
-encore des tortillements.
-
-Et dans la salle électrisée, des rires éclataient, et des
-applaudissements. La fille était devenue verte; d'un geste, elle
-fouillait sous son tablier, sa poche, mais lui, l'empoignant à la
-taille, l'emportait dans une étreinte goulue, écrasait un baiser sur
-sa bouche et, les yeux dans les yeux et de l'humide aux lèvres,
-appuyés l'un à l'autre, les jambes enchevêtrées et partout se touchant
-étroitement, elle, pâmée et pardonnante avec un rire de femme
-chatouillée, lui, faraud, cabré et fier, valsaient et pirouettaient
-dans l'orgueil affiché de la paix enfin faite et se désiraient
-publiquement.
-
-«Le drôle est beau, chuchotait Claudius à mon oreille, la petite ne
-s'embêtera pas cette nuit.»
-
-J'avais un sursaut, sa voix m'avait réveillé d'un songe. L'oeil clair
-et luisant de Claudius pesait sur moi comme une lame, j'en sentais
-entrer en moi le froid et le coupant; il inspectait toute mon âme,
-connaissait mon désir et jusqu'au trouble inavoué éveillé en ma chair
-et par cette scène et ce garçon... Et j'ai senti que j'étais plein de
-haine, de haine pour Claudius et la maîtresse de ce voyou!
-
-Si c'est là la guérison annoncée. J'ai peur de cet Anglais, sa voix
-fait naître en moi des suggestions abominables, sa présence me
-déprave, son geste crée d'innomables visions.
-
-
-«_20 juillet._--Ethal est absent, il est parti lundi, appelé à
-Bruxelles par une lettre; une vente de tableaux et d'estampes l'a fait
-quitter Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain ou jeudi
-au plus tard, et voilà huit jours qu'il s'éternise là-bas, m'annonçant
-toujours son retour par de courts télégrammes, et les dépêches
-s'entassent sur ma table et mon Claudius ne revient pas.
-
-Quelle place il a prise dans ma vie, comme il me manque! Sa présence
-m'est devenue tellement nécessaire que, depuis son absence, comme une
-faim me creuse et me tenaille l'être. C'est une sensation de faim
-absolument, et en même temps j'étouffe et je suffoque. Et pourtant, je
-le sens, je crains et je hais cet Anglais de malheur.
-
-
-«_25 juillet._--Les _Trois fiancées_, de Torop. C'est un envoi de
-Claudius, une gravure très rare qu'il a achetée à cette vente
-d'Audenardes et qu'il m'adresse avec une lettre annonçant son retour
-pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté quinze jours absent.
-
-Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est fameux en Hollande. Les
-_Trois fiancées_.
-
-C'est une sorte de diablerie quasi-monastique: dans un paysage peuplé
-de larves, des larves fluentes, ondulantes et vomies, tel un flot de
-sangsues, par de battantes cloches, se dressent, fantomales, trois
-figures de femmes enlinceulées de gaze à la façon des madones
-d'Espagne: les _Trois fiancées_, la fiancée du Ciel, la fiancée de la
-Terre et celle de l'Enfer... Et la fiancée de l'Enfer, avec ses deux
-serpents se tordant sur ses tempes et retenant son voile, a le masque
-le plus attirant, les yeux les plus profonds, le sourire le plus
-vertigineux qu'on puisse voir.
-
-Si elle existait, comme j'aimerais cette femme! Comme je sens que ce
-sourire et ces yeux dans ma vie, ce serait la guérison!
-
-Je ne puis me lasser de contempler et d'étudier l'hallucinant visage.
-Les _Trois fiancées_, c'est étrange de détails et de composition:
-c'est du fantastique et du rêve rendus avec une préciosité étonnante;
-cela tient à la fois de la manière d'Holbein et des songeries d'un
-fumeur d'opium.
-
-«C'est du catholicisme d'Asiatique, me dit Claudius dans sa lettre, du
-catholicisme effarant, terrifiant et qui s'explique, car ce Hollandais
-de Torop est Javanais de naissance. Je sais que vous aimerez ce Torop.
-
-«Il n'y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux que vous
-cherchez: lui, Burne Jones et le grand Knopf.
-
-«Je sais à laquelle de ces _Trois fiancées_ ira votre désir:--N'est-ce
-pas que l'Infernale a les prunelles qui vous hantent?»
-
-
-
-
-SÉRIE D'EAUX-FORTES
-
-
-«C'est du catholicisme d'Asiatique, du catholicisme de perversité et
-d'extase, catholicisme effarant, terrifiant et qui s'explique, car ce
-Hollandais de Torop est Javanais de naissance.
-
-«Je sais que vous aimerez ce Torop.
-
-«Il n'y a que trois peintres au monde qui peignent les yeux que vous
-cherchez: lui, Burne Jones et le grand Knopf.
-
-«Je sais à laquelle de ces trois fiancées ira votre désir.--N'est-ce
-pas que l'Infernale a les prunelles qui vous hantent?»
-
-Et voilà que je suis hanté maintenant, l'obsession des prunelles
-d'aigue m'est revenue... En effleurant la cicatrice, Ethal a rouvert
-la plaie... la cicatrice? La blessure était à peine fermée.. Pourquoi
-Claudius m'a-t-il envoyé cette eau-forte qui me trouble et cette
-lettre qui m'angoisse davantage encore! Oh! la hantise des prunelles
-émeraudées!
-
-Si c'est là la guérison promise!... Il y a du mystificateur en lui. Se
-ferait-il un jeu cruel d'exaspérer, en l'envenimant, mon mal?
-
-
-«_3 août 98._--Il devait revenir, il avait annoncé son retour pour
-hier.
-
-Un télégramme m'arrive. «Anvers. Départ remis, vais à Ostende voir
-Ensor. Très curieux artiste. Vous enverrai de ses masques si je puis
-faire affaire: le sais gêné, en abuse, très juif. Ai déniché hier ici,
-chez brocanteur, une suite d'épreuves Goya avant la lettre, la série
-des _Caprices_, un trésor, en détache une et vous l'envoie pour vous
-faire prendre patience. Étudiez-la. Lettre suit. Amitiés.--Août 98.»
-
-L'eau-forte annoncée vient de m'être remise. Les noirs sont
-merveilleux. C'est une tête grimaçante au nez camard et aux yeux
-visionnaires, des yeux de fièvre, d'une ardeur effrayante, allumés
-comme des fanaux dans des orbites caverneux; une tête socratique dont
-toute la vie semble dardée dans les prunelles; tête d'alchimiste ou de
-cénobite ossifiée, desséchée, une tête de chauve-souris aux lèvres
-minces, comme usées de prières, des lèvres de vieille femme dont la
-bouche rentre et, creusée, fait trou. Là-dessous, la fuite brusque
-d'un menton bref, donnant au profil l'aspect d'un museau, et sur cette
-chose décrépite, ratatinée et séculaire, surplombe et se développe un
-front démesuré, énorme à faire éclater les tempes; c'est la
-disproportion effarante d'un gigantesque cerveau.
-
-L'absolue calvitie du front fait de cette tête un glabre et
-fantatisque crâne, un crâne sous lequel le triste museau s'écrase; et
-l'ivoire poli de ce crâne prodigieux fume, ondule et moutonne. Ce
-crâne bout et fume, comme le couvercle d'une chaudière, et ces
-errantes et pâles fumées deviennent, dans le noir de l'eau-forte, des
-mufles et des becs, autant de bêtes grimaçantes, autant de larves et
-de vénéneuses nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit de rictus et
-de menaces.
-
-Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable, cette pensée de Goya
-en français et en espagnol:
-
-    Le génie dénué de la raison enfante des monstres.
-
-Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cela? Que veut-il dire? Quel est
-son but? Quel est le sens de cette eau-forte hideuse et de son envoi
-de lui à moi, car elle me fait mal à regarder, cette introuvable
-épreuve, elle m'attire, me repousse et m'attache? Il y a comme un
-poison dans ces prunelles dardées et fixes!
-
-Et l'horreur de ces sangsues à face humaine, de ces virgules
-ondulantes et fluentes, qu'enfante le crâne en fusion, le cerveau m'en
-fait mal.
-
-Après le Torop, le Goya! J'ai beau chercher, je ne m'explique pas! Et
-ce retour diffère de jour en jour...
-
-Quel jeu sinistre cet Anglais de mystère joue-t-il donc avec moi?
-
-
-«_5 août._--Toute la nuit, d'étranges reptiles à bec de cigogne, des
-crapauds ailés comme des chauves-souris, puis d'énormes scarabées au
-ventre entr'ouvert tout grouillant d'helminthes et de vers, des
-enfants nouveau-nés s'effilant en sangsues, et d'atroces imaginations
-d'insectes et d'infusoires ont pullulé dans les rideaux de mon lit.
-
-J'ai sué d'angoisse et me suis débattu dans les affres d'un térébrant
-cauchemar. L'eau-forte de Goya a enfanté ces monstres, je doublerai
-ma dose de bromure ce soir.
-
-
-«_8 août 98._--Une lettre de Claudius. Elle est timbrée d'Ostende; une
-lettre et un rouleau de parchemin! Quelque nouvel envoi?
-
-Voyons la lettre d'abord:
-
-   «Mon cher duc, excusez-moi une fois de plus. Je vous fais faux
-   bond pour la troisième fois, et vous avez renoncé, cet été, à
-   votre saison d'eau et au Tyrol pour demeurer à Paris avec
-   moi... Je serais le dernier des misérables si je n'avais le
-   motif le plus sérieux de vous faire attendre. Le plus
-   merveilleux bibelot, un objet du seizième siècle tout à fait
-   rare et d'un modèle dont je raffole, une pièce de musée comme
-   on n'en rencontre plus sur le marché, m'est signalée par Ensor
-   et tout près d'ici, en Hollande, à Leyde même.
-
-   «L'objet est chez un vieux collectionneur dont les vitrines
-   vont être mises aux enchères par licitation. Le pauvre homme
-   est devenu fou et sa famille liquide; les ventes d'été sont
-   seules abordables. Désastreuses pour le vendu, l'acheteur y
-   peut trouver son compte.
-
-   «Je pars dans une heure pour Leyde, je reviendrai avec l'objet
-   ou je ne reviendrai pas, car, s'il est tel que me l'a dépeint
-   Ensor, c'est une pièce unique et qui sera ma gloire. Pour la
-   fixer je reprendrai mes pinceaux et retrouverai mon talent: je
-   peindrai cette chose ou je ne toucherai plus jamais une toile.
-
-   «Vous la verrez, vous la verrez et l'aimerez comme moi, plus
-   que moi peut-être, et alors nous serons rivaux.
-
-   «Si je n'allais pas trouver cette chose telle que me l'a
-   racontée Ensor! Cet Ensor voit avec son imagination, mais sa
-   vision est d'une probité parfaite, d'une précision géométrique
-   presque; il est même un des seuls qui voient. Il a l'obsession
-   des masques comme nous, c'est un voyant comme vous et moi; les
-   bourgeois le traitent de fou.
-
-   «Je lui ai narré votre cas, et il s'y est intéressé
-   naturellement; il s'est même pris d'une belle passion pour
-   vous, sans vous connaître; entre malades on se comprend
-   toujours et, pour vous marquer sa sympathie, il a choisi dans
-   ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes et m'a prié de
-   vous l'offrir; je vous l'adresse signée de lui. C'est sinon la
-   plus belle, du moins la plus intense, de sa série de
-   _Masques_.
-
-   «Vous verrez quel homme est cet Ensor et quelle merveilleuse
-   divination il a de l'invisible et de l'atmosphère que créent
-   nos vices... Nos vices, qui de nos visages font des masques.
-
-   «Attendez maintenant un télégramme de Leyde qui vous annoncera
-   et mon succès et, cette fois, mon retour.
-
-    «ETHAL.
-
-   «Je n'ai pu, pour mon compte, faire affaire avec Ensor.»
-
-Et voilà encore sa rentrée différée, son absence prolongée, et jusques
-à quand maintenant? On dirait que c'est chez lui un parti-pris
-d'énerver et d'exaspérer ma patience.
-
-Et ce bibelot unique, cette pièce de collection qu'il est parti
-acquérir en Hollande et dont il veut peindre un chef-d'oeuvre,
-qu'est-ce que cela peut bien être? Quelque mystification encore.
-
-Une curiosité m'étreint et en même temps un doute, un soupçon et une
-grandissante terreur.
-
-Je devine une amorce dans tous ces envois de gravures hideuses et
-hallucinantes; elles me détraquent et dépravent le cerveau, peuplent
-mon imagination de stupeur et de transes, et la trépidation nerveuse
-de cette perpétuelle attente...
-
-Je suis entré dans du mystère et du mystère est entré en moi, et comme
-un vaste filet m'enveloppe et m'enserre; je sens d'heure en heure des
-mailles de ténèbres se rétrécir autour de moi.
-
-Et cette eau-forte d'Ensor, ce nouvel envoi? Quelle horrible chose
-est-ce encore? Je ne décachèterai pas ce rouleau, non, je ne veux pas
-l'ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas ce parchemin; cette
-gravure, je ne la verrai pas.
-
-
-«_9 août 98._--La Luxure: ma curiosité a été la plus forte, j'ai rompu
-le cachet du rouleau. La _Luxure_, tel est l'intitulé de l'eau-forte
-d'Ensor.
-
-Une scène, on dirait, à première vue, d'hôtel garni: les quatre murs
-d'une triste chambre de joie; là, le fauteuil de velours capitonné;
-ici, la commode d'acajou: un décor de vice banal et bourgeois. Dans le
-fauteuil, les mains étalées sur le ventre, un affreux bonhomme à
-lunettes se prélasse, une face prognathe, glabre et béate de vieux
-notaire ou de pharmacien adjoint et marguillier, un bedonnant Homais,
-dont le cou tendu, le groin et les gros yeux myopes boivent avidement
-le spectacle du lit: une alcôve de campagne à la couche trop haute
-sous les rideaux relevés en bonnes grâces, et, sur ce lit, éclairant
-la pénombre, s'écartent deux grosses jambes nues, s'étale la
-bouffissure blême d'une prostituée grasse, d'une gouge à tête de
-bonne, au ventre énorme, hideusement ballonné et tendu, on dirait
-gonflé par la semence de toute une caserne.
-
-Auprès de la fille repue, tout contre cette chair saturée et lasse,
-une maigreur se tasse et se blottit, un triste et long ensoutané qui,
-rageur, étreint la femme et goulûment lui suce et mordille la nuque! O
-la face dure et crispée de désir de l'homme et ses yeux blancs
-chavirés de luxure!
-
-La _Luxure_! Coiffé d'un bonnet grec, du fond de son fauteuil, le gros
-homme à lunettes contemple, exulte et flambe; assez ignoble et bas
-spectacle si la fantasmagorie des murs ne le haussait soudain à une
-grandeur farouche; car la chambre de joie est hantée. Sous le burin de
-l'artiste le dessin même du papier de la chambre est devenu une
-sinistre et pullulante tapisserie. Cette chambre, des tétards et des
-gnômes au corps virgulé et fluent l'habitent; des grimaces et des
-rictus, d'aveugles yeux morts et des bouches baveuses flottent sur les
-murs et dans les rideaux du lit.
-
-La luxure des trois masques représentés là, la luxure impuissante et
-stérile a peuplé cette chambre d'êtres amorphes et de foetus: un
-grouillement de monstres mort-nés a jailli des prunelles en joie du
-marguillier, comme du baiser glouton du séminariste.
-
-Et sur l'épreuve de luxe, d'un faire savant, mais intransigeant et
-brutal, Ensor a paraphé de sa signature les vers de Baudelaire.
-
-Au duc Jean de Fréneuse
-
-    Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!
-
-La _Luxure_: et, pantelant de dégoût, j'ai senti frémir l'ancien feu
-de mes moelles.
-
-    Si la vieille folie était encore en route!
-
-Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant de plus près les
-figures, il m'a semblé que le séminariste me ressemblait; il a ma
-maigreur et mes yeux fixes et tristes. C'est odieux, cette
-ressemblance: est-ce voulu, est-ce un hasard?... Et j'ai
-attentivement examiné l'épreuve, et il m'a semblé qu'on avait retouché
-à la plume, après coup, la figure de l'homme, de celui qui dévore la
-nuque de la gouge endormie.
-
-Oui, il y a une retouche. Qui l'a retouchée? Ethal ou Ensor? Ethal
-sûrement. Ensor ne me connaît pas.
-
-Pourquoi m'ont-ils envoyé cela? Oh! c'est mal de me troubler ainsi. Je
-me sens sombrer dans l'inconnu, ma cervelle fond, toutes mes moelles
-flambent et mon coeur, comme décroché, chavire et flotte.
-
-Et cet Ethal m'avait promis la guérison.
-
-
-
-
-L'HOMME AUX POUPÉES
-
-
-«_13 août 1898._--Pierre de Tairamond sort de chez moi.
-
-Tairamond est un de mes vagues cousins, un de ces alliés indéfinis et
-lointains, qui se multiplient innombrables dans toute famille du
-Faubourg. Encore un de ces apanages de la noblesse, que cette séquelle
-de consanguins, que chacun y traîne après soi et dont on retrouve
-toujours un rejeton dans n'importe quelle ville du province, si
-reculée qu'elle soit; oui, un privilège et une plaie que cette armée
-de collatéraux et descendants de même sang et de même blason! Mais
-Tairamond est un des rares parents que j'aie jamais pu supporter: il
-est même le seul avec qui j'aie conservé quelques rapports. Tairamond
-est joueur comme les cartes: au collège, il me volait mes billes; à la
-ville, il a continué des emprunts pour les besoins de ses parties au
-cercle, et, comme il est pauvre et sans préjugés, j'ai consenti à ce
-rôle de banquier et continué à lui servir des sommes, qu'il a toujours
-négligé de me rendre. J'aime son cynisme insouciant; je lui crois pour
-moi une sorte d'affection, car je le sais incapable de reconnaissance.
-Les tares, qu'on me prête, lui sont comme une excuse des siennes et,
-plus de dix fois affiché au club, son égoïsme apprécie en moi
-l'équivoque de ma réputation.
-
-Mais, fin comme l'ambre, Pierre a toujours observé vis-à-vis de moi
-une réserve parfaite. Avec un dandysme intéressé, il a toujours
-pratiqué cette courtoisie de paraître ignorer les abominations qu'on
-colporte sur mon compte, et ne m'a jamais interrogé sur l'emploi de
-mes journées et le mystère de mes nuits; c'est un garçon taré, mais
-plein de tact. L'espèce s'en fait rare, et je lui sais autant de gré
-de ces qualités que de ses défauts; aussi, étant donné l'homme qu'il
-est, la démarche qu'il vient de faire auprès de moi, et tout ce qu'il
-m'a dit à propos d'Ethal, ne laissent pas de m'inquiéter, car c'est au
-sujet de Claudius que Tairamond est venu me voir.
-
-C'est de Claudius qu'il m'a entretenu, et cela pendant deux heures;
-et, à travers les réticences et la veulerie d'une conversation à
-bâtons rompus, j'ai bien compris qu'il était alarmé de ma liaison avec
-cet Anglais, qu'il n'était pas le seul à s'en inquiéter dans mon
-monde, qu'il était presque dépêché par la famille et d'anciens amis de
-cercle.
-
-On se préoccupe dans Paris de mon intimité avec cet Anglais, et, si
-détesté que je sois, je commence à intéresser mieux, j'intéresse comme
-quelqu'un qui court un danger.
-
-Et pourtant Tairamond n'a rien formulé de précis contre Ethal, et ses
-mille et un racontars sur sa vie à Londres et aux Indes ne m'ont rien
-appris de nouveau, rien. Je connaissais la série de ses mystifications
-à lady Clayvenore et autres pairesses. Pierre a ajouté quelques
-fâcheuses histoires, aggravées d'intervention de la police, qui
-auraient précipité le départ de Claudius, bien plus efficacement que
-son procès perdu. Si graves qu'elles soient, ces histoires ne m'ont
-point surpris. Ethal ne serait pas l'artiste qu'il est, s'il n'était
-érotomane! Mais ce qui m'a, oh! tout à fait estomaqué et fait
-réfléchir, ce sont les questions de Tairamond au sujet des cigarettes
-d'opium et de la collection des poisons d'Ethal.
-
-Il en aurait rapporté tout un arsenal de son voyage aux Indes: poisons
-mystérieux aux noms même inconnus en Europe, stupéfiants, narcotiques
-et aphrodisiaques, aphrodisiaques surtout et des plus terribles,
-obtenus à prix d'or ou de fabuleux échanges des maharajah et des
-fakirs; tout un dangereux trésor de poudres et de liqueurs sinistres,
-dont il posséderait à merveille le dosage et la cuisine et emploierait
-l'énervante alchimie aux pires entreprises. On parle de volontés
-domptées, de résistances atrophiées et d'énergies devenues
-impuissantes chez des hommes comme chez des femmes, après l'usage de
-certaines cigarettes offertes ou de certains parfums envoyés par
-Ethal. Un de ses amis, ancien camarade d'école et peintre, comme lui,
-choyé par la mode, serait devenu idiot en moins de deux ans de
-fréquentation dans l'atelier de Claudius.
-
-Certaines cigarettes préparées par lui provoquent aux pires débauches,
-et la jeune duchesse de Searley serait morte en six mois, pour avoir
-respiré chez lui d'étranges et capiteuses fleurs, dont la propriété
-est de nacrer la peau et de cerner délicieusement les yeux de qui les
-respire.
-
-Dangereux élixir de beauté offert par Claudius à qui pose chez lui et
-dont la marquise de Beacoscome serait morte, elle aussi, si par ordre
-du médecin elle n'avait suspendu ses séances. Les merveilleuses fleurs
-éveilleuses de pâleurs et de cernes contiennent, paraît-il, le germe
-de la pthisie dans leurs parfums. Par amour de la beauté, par ferveur
-des carnations délicates et des regards noyés de langueur, ce Claudius
-Ethal empoisonnerait ses modèles!
-
-Tairamond m'a demandé aussi si je connaissais à Ethal une certaine
-émeraude moulée en bague et dont la transparence verte contient un si
-puissant toxique, qu'une seule goutte sur les lèvres d'un homme suffit
-pour le foudroyer. Cette effroyable mort glauque, Ethal l'aurait deux
-ou trois fois essayée devant témoins sur des chiens.
-
-Cigarettes cantharidées, pipes d'opium, fleurs vénéneuses, poisons
-d'Extrême-Asie et bagues meurtrières, j'ignorais tout cela. Jamais
-Ethal ne m'en avait soufflé mot. J'entrais avec les récits de
-Tairamond dans une légende redoutable et funèbre. Le pervertisseur, le
-corrupteur d'idées que je le savais être, se doublait d'un René le
-Florentin; l'empoisonneur était définitif, ce gnome avait tous les
-venins.
-
-J'accueillais ces propos avec indifférence. Avec sa légèreté de
-clubman, Tairamond, sans ajouter plus de foi que cela n'en méritait,
-avait tenu à m'avertir; il venait de Trouville et partait le lendemain
-pour Ostende. En passant par Paris, il était monté chez moi m'en
-toucher deux mots et m'engageait seulement à me tenir sur mes gardes;
-et, là-dessus, il prenait congé sans m'emprunter les cent à deux cents
-louis dont il taxait ordinairement ses visites; et cela ne manqua pas
-de m'inquiéter bien plus que toutes ses révélations; sa démarche
-n'était pas un prétexte à un emprunt: la chose était vraiment grave,
-ce joueur s'était dérangé pour rien.
-
-
-«_20 août 1898._--Je sors de chez Claudius.
-
-Ce matin, à la première heure, un petit bleu m'annonçait son retour:
-«La merveille de Leyde est à moi et chez moi, venez l'y voir. Nous
-sommes tous les deux arrivés cette nuit.» La merveille de Leyde! Ethal
-avait réalisé son désir: l'incomparable bibelot, la pièce de musée qui
-l'avait retenu quinze jours en Hollande était enfin en sa possession
-et j'étais convié à venir admirer l'objet. J'ai vu la merveille, et la
-merveille m'a laissé froid, et pourtant avec quelles précautions et
-quelle ingénieuse mise en scène Claudius ne m'en a-t-il pas fait les
-honneurs!
-
-C'est une à une qu'Ethal a rejeté les draperies de serge verte dont la
-vitrine était voilée. On eût dit qu'il prenait plaisir à faire durer
-mon impatience, et enfin, entre quatre hauts panneaux de glace reliés
-entre eux par des baguettes de cuivre historié, la Poupée, me fut
-révélée; car c'est une Poupée ou plutôt un mannequin, un mannequin de
-cire représentant une petite fille d'environ treize ans, de grandeur
-naturelle, et, sous ses lourds vêtements bossués de broderies,
-d'arabesques de soie et de fleurons de perles, assez semblable à la
-Poupée des Valois, exposée, il y a trois mois, rue de Sèze, à la
-galerie Georges Petit.
-
-Debout dans sa guérite de verre, la Poupée des Valois avait l'air
-d'une petite princesse de la cour d'Amboise, captive dans un bloc de
-glace. C'est une Infante qu'Ethal a rapportée de Leyde, une Infante
-aux cheveux de soie pâle, presque argentés, toute raide dans un corps
-baleiné de velours cramoisi reluisant de ferrets, une Infante, on
-dirait descendue d'un cadre de Vélasquez, avec cet aspect de morte
-embaumée qu'ont toutes les figures de cire.
-
-L'oeil d'Ethal, singulièrement allumé, couve et caresse les
-transparences livides et les roses ternis de cette chair factice. Moi,
-cette pâleur jaunie, ces lèvres décomposées et comme durcies, la
-cernure violacée de ces prunelles vitrifiées m'angoissent et
-m'épouvantent; la sécheresse fluide des petites mains, comme fondues,
-me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort et l'humidité des
-cryptes. La somptuosité seule des vêtements m'intéresse; ils sont
-devenus couleur de cuir et d'amadou, à la fois décolorés et dorés par
-les siècles; les broderies des soies vivent encore dans le fauve des
-velours, broderies de soies et de perles, où mon regard s'attarde
-moins pour la richesse qui persiste en elles, que pour éviter les
-affreuses prunelles immobiles du mannequin.
-
-Ethal et moi, nous gardons le silence; je sens qu'il m'épie et que mon
-indifférence lui est une déception. Il s'attendait à de l'extase, à un
-flot de paroles admiratives et enthousiastes, et ma froideur le
-déroute, l'inquiète.
-
-«Vous n'êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il en rajustant
-autour de la vitrine les morceaux de serge verte, j'aurais cru que
-vous auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les nuances infinies
-de décomposition de cette chair. Songez que cette Poupée est un
-portrait, mieux, une statue, une statue peinte, une délicieuse et
-précise effigie qui, plus profondément qu'une toile et qu'un marbre, a
-retenu sous le doigt des modeleurs l'âme exquise et tragique des
-siècles... Moi, j'ai le culte et la folie de ces cires, je les trouve
-bien supérieures aux portraits: peut-être aimerez-vous mieux
-celles-ci?»
-
-Et, brusquement, il ouvrait une petite porte et me poussait dans un
-réduit obscur contigu à son atelier. Très haut et très étroit, l'air
-d'un intérieur de puits, c'était plus une grande armoire qu'une pièce:
-des rayons de bibliothèque y régnaient, mais plus espacés que pour y
-recevoir des livres; et, dans l'ombre de leurs intervalles, c'étaient
-les yeux vitreux et les lèvres fanées de plus de vingt bustes de
-mortes, vingt cires aux coiffures historiées et historiques sous les
-paillons piqués dans la soie terne de leurs cheveux; et, parmi ces
-têtes, toutes de femmes ou de jeunes hommes adolescents, j'en
-reconnaissais d'illustres et de classées dans les musées: celle du
-musée de Lille, entre autres, et sa douceur résignée, et la _femme
-inconnue_ et le mystère de son mince sourire; et des profils
-historiques, comme ceux de Marguerite de Valois, d'Agnès Sorel, de
-Marie Stuart et d'Elisabeth de Vaudemont: un boudoir de mortes, en
-vérité, que ce lugubre étal de ressemblances disparues.
-
-Claudius atteignait un de ces bustes et me l'offrait, un peu renversé
-dans la lumière, pour me le faire admirer.
-
-C'était une tête d'adolescent au nez brusque, le menton creusé d'un
-coup de pouce, avec une saisissante expression d'énergie dans le
-bombement du front et la proéminence des arcades sourcilières
-au-dessus des yeux enfoncés: une face douloureuse et souffrante
-d'enfant tragique, une tête de mutisme et de défi, belle par le
-silence de lèvres minces et renflées; et la pâleur verdâtre de la face
-amaigrie et demeurée pourtant carrée accentuait encore l'amertume de
-la bouche. Au-dessous, dans un blason larmaient trois perles: les
-trois pilules des Médicis.
-
-
-
-
-L'OEIL D'ÉBOLI
-
-
-«Presque un Laurent de Médicis, n'est-ce pas? Mais autrement intense,
-avouez-le, avec le recul de ces yeux fixes et le refus obstiné de
-cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune dans l'avancement des
-maxillaires aboutissant à ce menton étroit, et comme on sent que cet
-enfant-là, au milieu des émeutes et des intrigues florentines, a dû
-assister à des choses tragiques! En vérité, il a le regard de haine et
-de stupeur d'un qui aurait vu violer sa mère, insistait Ethal en
-maniant complaisamment le buste, et pourtant cette cire est mon
-oeuvre... Parfaitement. Je ne l'ai trouvée ni dans une petite ville de
-l'Ombrie, ni dans un village toscan. J'ai connu ce regard violent et
-ce front de pensée têtue et maladive. C'est un petit Italien qui m'a
-posé cet enfant, un misérable petit modèle atteint de phtisie, que
-j'ai rencontré, un jour, traînant sur le boulevard de Clichy, quand
-j'avais mon atelier place Pigalle.
-
-«Il y a bien quinze ans de cela, un petit Napolitain de la place
-Maubert venu mourir, loin du soleil, dans le froid et le noir du ciel
-parisien. Il toussait à fendre l'âme, le pauvre! et, tout grelottant
-sous les haillons de panne de son déguisement de Transtévérin, il
-restait là à rôder autour des ateliers de peintres, n'osant rentrer
-chez lui par peur d'être battu; et il y avait déjà deux jours qu'il
-errait là, dans le brouillard de novembre, timide et terrifié entre la
-honte d'aller s'offrir dans un atelier et l'effroi des siens. On ne
-voulait plus de lui nulle part, on le trouvait trop maigre. A peine
-avait-il enlevé sa chemise qu'on lui montrait la porte avec des
-plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai, il y avait deux jours
-qu'il n'avait mangé. Il y en a beaucoup comme cela, dans Paris, qui
-crèvent la faim.
-
-«Sa maigreur m'intéressa de suite, et puis le _facies sympathica_ de
-la phtisie, cette expression de langueur ardente dont s'idéalise tout
-visage de poitrinaire et qui fournit tant à l'artiste. Bref,
-j'abordai Angelotto, je le confessai à demi et l'emmenai chez moi...
-
-«Pauvre gosse! j'aurais dû le ménager et ne point lui faire payer mon
-hospitalité si vite; mais je le sentais atteint et prêt à me filer
-entre les doigts: dès le lendemain, je le faisais poser... Que
-voulez-vous, on n'a pas tous les jours l'occasion d'un chef-d'oeuvre;
-je fus odieux, je le sais, mais j'aimais trop la farouche expression
-de ses grands yeux souffrants. Angelotto posa de longues heures,
-résigné, avec toujours dans ses prunelles cette stupeur haineuse où
-parfois je croyais lire un reproche, et cette bouche donc, cette
-bouche scellée comme un défi! Je m'acharnais sur cette cire avec une
-joie sauvage, une plénitude de volupté que je n'ai jamais retrouvée,
-car je sentais que j'y pétrissais une âme, tout un passé de misère et
-de souffrance dont je fixais la synthèse à chaque coup d'ébauchoir,
-toute une âme indignée et rétive, dont les sursauts de révolte
-enfiévraient magnétiquement mes doigts. Lui toussait de plus en plus,
-malgré les tisanes, les fumigations de goudron et le lit bien chaud
-installé près du poêle; j'avais fait venir un médecin, je le savais
-perdu. Je le soignais de mon mieux entre chaque séance; il ne me
-remercia jamais, se prêtait sans mot dire à toutes mes volontés et
-mourut entre mes mains, vingt jours après son entrée chez moi. Il s'en
-alla un matin de décembre, le matin de Noël, je m'en souviens, avec,
-sur son lit, des santons de Naples, que j'avais trouvés par hasard
-chez un brocanteur de la rue des Abbesses et que j'avais achetés pour
-lui, _povero Angelotto_! Il m'avait encore posé, la veille, de midi à
-quatre heures; je n'aurais jamais cru qu'il filerait si vite.
-
-«J'eus des ennuis après, à cause de l'état civil et des parents qu'il
-me fallut rechercher et prévenir; il fallait bien déclarer le décès;
-mais, avec ces Italiens... Cela me coûta trois billets de mille, sans
-parler de la concession au cimetière Montmartre. Quand je suis à
-Paris, je vais lui porter des fleurs à la Toussaint; mais, avouez que
-j'ai là un chef-d'oeuvre.»
-
-Ethal parlait en monologue, singulièrement animé, comme grisé de ses
-paroles. Mais, déjà, depuis quelques minutes, je l'entendais et je ne
-l'écoutais plus. Je regardais, tout saisi, l'énorme main aux phalanges
-velues qu'il crispait, comme une serre, sur la chevelure alourdie du
-buste; une serre, en vérité, une serre d'oiseau de proie, dont trois
-bagues étranges accentuaient encore le caractère féroce et animal,
-l'une au pouce, l'autre au médius, et la dernière à l'annulaire, trois
-grosses perles irrégulières et difformes, l'air de pustules de nacre
-qui, sur l'a main granuleuse et sèche du peintre, exagéraient encore
-le côté griffu de ses doigts.
-
-Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination rétrospective,
-je la voyais étreignant l'agonie du petit modèle italien. C'étaient
-ses doigts de volonté et de volupté cruelle, qui, certainement,
-avaient hâté la mort de cet enfant.
-
-Cet Ethal! Il souriait comme en extase, et je me sentais exaspéré de
-haine pour tout le mal qu'il avait déjà fait et que ferait encore
-cette horrible main. Les racontars de Tairamond me revenaient aussi.
-Quelle sinistre mixture pouvaient bien contenir ces perles hideuses et
-blêmes, comme autant de boursouflures malsaines surgies sur ses
-doigts?
-
-Une insolence me vint aux lèvres; je désignai ses bagues. «Sont-elles
-empoisonnées, celles-là?» Ethal avait reposé la cire sur sa tablette
-et, tout en maniant les étranges joyaux: «Ah! on vous a dit!
-ponctuait-il d'un léger sourire, non, celles-là ne le sont pas. Mais
-si cela vous intéresse... ou vous préoccupe, je puis vous montrer un
-bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de cire pour aujourd'hui,
-n'est-ce pas?»
-
-Le temps de m'installer sur le somno de son vaste atelier, de
-disparaître et de reparaître dans l'épaisseur du mur par une petite
-porte que je ne soupçonnais pas, et Ethal, debout prés de moi, me
-tendait délicatement, entre le pouce et l'index, une bague, assez
-bizarre.
-
-«La voici, regardez-la.»
-
-C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon d'un vert assez
-pâle, du vert laiteux de la chrysoprase où semble luire et trembler un
-jus d'herbes. Deux griffes d'acier niellé d'or l'étreignaient, d'un
-travail assez barbare: deux serres d'épervier crispées sur l'eau
-glauque de la gemme et se rejoignant ensuite en ondulation de flot.
-
-Je sentais le regard d'Ethal appuyé sur le mien.
-
-«Vous ne la reconnaissez pas? voyons, vous êtes pourtant allé en
-Espagne... A l'Escurial, les appartements privés de Philippe II, dans
-le trésor faussement appelé l'écrin de Charles-Quint, vous n'avez pas
-vu cette bague verte? cette larme, on dirait de poison, recueillie
-dans les serres d'un invisible oiseau de proie? Elle a pourtant une
-assez belle légende: _e si non e vera, bene trovata_; l'_OEil
-d'Éboli_, la tragique aventure de cette chère princesse. Ah! ce bon
-Philippe II était un seigneur peu commode, et ce fervent brûleur
-d'hérétiques avait des jalousies de tigre et des façons de faire un
-peu fauves aussi. Cette pauvre Sarah Perez n'eut pas toujours à se
-louer de son royal amant; mais aussi quelle idée, pour un bon
-catholique, de s'éprendre d'une juive! C'était déjà la revanche
-d'Israël. Une juive dans le lit d'un roi d'Espagne, une juive favorite
-d'un Habsbourg! Ignorez-vous vraiment cette histoire? Elle doit être
-apocryphe, mais cadre si bien avec la splendeur morne de l'Escurial et
-résume si parfaitement l'âme noire du père de don Carlos!
-
-«Telle qu'elle est, on la chuchote là-bas, et la voici pour votre
-éducation et notre joie. Cette Sarah Perez avait les plus beaux yeux
-du monde, les yeux d'eau verte pailletée d'or que vous aimez, les yeux
-d'Antinoüs. A Rome, ces yeux-là l'auraient faite concubine d'Adrien. A
-Madrid, ils la firent devenir princesse d'Éboli en la couchant toute
-nue dans le lit du roi; mais Philippe II jalousait fort ces grandes
-prunelles d'émeraude et leurs transparences; et la princesse, qui
-s'ennuyait dans le palais funèbre et la société plus funèbre encore de
-son roi, eut un beau jour, en sortant de l'office, le malheur et la
-fantaisie d'arrêter ses admirables yeux sur le marquis de Posa.
-C'était au seuil de la chapelle, et la princesse se croyait seule avec
-sa camerera mayor; mais la vigilance des cagoules la trahit auprès de
-Philippe, et, le soir, dans l'intimité de l'alcôve, au cours d'une
-explication violente ou d'un orageux corps-à-corps, le Habsbourg,
-enfiévré de mâle rage, terrassait la favorite, et, d'un coup de dent,
-lui arrachait et dévorait l'oeil.
-
-«Ce fut la princesse ensanglantée, un beau titre pour un conte cruel.
-Villiers de l'Isle-Adam l'a omis dans les siens. La d'Éboli demeura
-borgne, la mie royale eut désormais un trou béant au milieu du visage.
-Philippe II, qui avait sa juive dans le sang, n'en garda pas moins
-près de lui sa princesse _N'a qu'un oeil_. Il la dédommagea par
-quelques titres et gouvernements de provinces; mais, au regret de la
-belle prunelle verte qu'il avait gâtée, il fit incruster dans
-l'orbite vide et saigneux une superbe émeraude enchâssée d'argent,
-dont les chirurgiens d'alors firent un semblant de regard. Les
-oculistes ont fait des progrès depuis; la d'Éboli, déjà impressionnée
-par la perte de sa prunelle, mourut à quelque temps de là des suites
-de l'opération. Elle rejoignit son oeil dans la tombe.
-
-«Tout était barbare, sous ce Philippe II, les façons d'aimer et les
-chirurgiens.
-
-«Philippe II, amant inconsolable, donna ordre d'ôter l'émeraude de la
-face de la morte et la fit monter en bague; il la portait toujours au
-doigt et ne s'en séparait même pas pour dormir, et, quand il mourut à
-son tour, il avait, dit-on, cette larme verte à l'annulaire de la main
-droite.
-
-«C'est la bague identique que vous tenez, mon cher. Je l'ai fait
-ciseler sur le modèle de l'anneau du roi, un travail damasquiné bien
-espagnol, car la véritable est toujours à l'Escurial. Il m'eût été
-doux de la dérober, car j'ai facilement des instincts de voleur dans
-les musées; et les objets qui ont un passé historique, un passé
-tragique surtout, m'ont toujours singulièrement requis. Je ne suis pas
-Anglais pour rien; mais ce qu'on réussit assez aisément en France,
-n'est point praticable en Espagne: leurs musées ont de vrais gardiens.
-
-«J'ai donc dû me résigner à en commander une semblable à un joaillier
-de Madrid; ils possèdent bien ce travail. Ces griffes sont
-curieusement ciselées; mais la merveille en est la pierre, non pas
-qu'elle soit très limpide et pèse beaucoup de carats, mais remarquez
-comme elle est creuse! Et vous voyez cette goutte d'huile verte qui se
-déplace et larmoie entre ses parois, c'est une goutte de poison, un
-toxique de l'Inde, d'une rapidité foudroyante et tellement corrosif,
-qu'il suffit d'en effleurer la muqueuse d'un homme pour l'assommer et
-l'étendre raide.
-
-«C'est la mort instantanée, le suicide sûr et sans agonie que je
-possède dans cette émeraude. Un coup de dent,--et Ethal faisait le
-geste de porter la bague à ses lèvres,--et l'on quitte ce bas monde de
-bas instincts et de basses oeuvres pour entrer d'un bond dans
-l'éternité.
-
-«Le voilà l'ami vrai, le _Deus ex machina_ qui défie l'opinion et
-nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps difficiles et
-les magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux. Saluez comme moi,
-cher ami, le poison qui sauve et qui délivre.
-
-«A votre service, si vous aviez un jour des ennuis!»
-
-
-
-
-LISEUR D'AMES
-
-   Le voilà l'ami vrai, le _Deus ex machina_ qui défie l'opinion
-   et nargue la police... Eh! eh! nous vivons dans des temps
-   difficiles, et les magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux.
-   Saluez comme moi, cher ami, le poison qui sauve et qui
-   délivre.
-
-
-«_Septembre 1898._--«A votre service si vous aviez un jour des
-ennuis.» Avec quel ton Ethal m'a dit cela!... Vraiment, on aurait dit
-que... Un moment j'ai vu rouge, j'ai cru que j'allais lui sauter à la
-gorge.
-
-Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard il me rangerait au nombre
-des sadiques et des violeurs d'enfants, que sont presque tous ses
-compatriotes, ces puritains anglais aux faces congestionnées de porto
-et de gin, ces repus de viandes rouges et ces surexcités de pickles
-qui, le soir, trouvent l'apaisement de leurs sens surchauffés dans
-les bureaux de placement de servantes irlandaises,... les pauvres
-petites impubères aux larges yeux de fleurs, que la misère de Dublin
-envoie tous les mois au Minotaure de Londres!
-
-Oh! la froide et cruelle sensualité anglaise, la brutalité de la race
-et son goût du sang, son instinct d'oppression et sa lâcheté devant la
-faiblesse, comme tout cela flambait dans les yeux d'Ethal pendant
-qu'il s'attardait, avec une joie de félin, à me raconter l'agonie
-voulue de son petit modèle!
-
-Angelotto, le petit Italien phtisique de la place Maubert!
-
-Je sentais monter en moi une sourde haine. Avec quel cynisme il
-étalait devant moi la sanie de sa plaie morale, et pourtant il
-s'émanait de lui comme un horrible charme. Plus j'examinais cette tête
-douloureuse, plus j'en admirais la stupeur tragique et l'air de défi,
-plus je regrettais de n'avoir pas connu ce misérable enfant; je
-l'aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise du peintre, et mon
-aversion pour Ethal s'ulcérait en même temps d'une étrange rancune.
-J'en voulais moins à ce monstre de l'avoir tué que de l'avoir connu.
-
-C'était comme de la jalousie!... De la jalousie! quel fond de boue cet
-Anglais remue-t-il donc en moi?
-
-
-«_15 septembre._--Je ne veux plus voir cet homme. Si je partais pour
-Venise, Venise et le calme apaisant de ses lagunes, le charme de mort
-et de passé grandiose de ses allées de palais et d'eau... Oh! la fuite
-glissée des gondoles sur l'huile lourde et plombée des canaux, le _e
-poppe_ jeté dans le silence, au coin désert des rues et, le matin, aux
-premières rougeurs de l'aube, mes longues heures de rêve et de
-contemplation ravie, avant le réveil de la cité, aux fenêtres du
-palais Dario, seul devant la solitude du grand canal et les dômes de
-la Salute apparus de satin dans une Venise de perle!
-
-Oui, Venise me guérirait, j'y échapperais à la tyrannique obsession
-d'Ethal; je m'y referais une âme, une âme de jadis, une âme somptueuse
-et de beauté devant les Tiepolo du palais Labia et les Tintoret de
-l'Académie; j'y cultiverais, non, j'y ranimerais peut-être une candeur
-perdue devant les divines figures de Carpaccio. Folie pour folie, ne
-vaudrait-il pas mieux m'éprendre du saint Georges des Schiavoni ou de
-la sainte Ursule de l'Académie, que de rêver vilainement devant une
-cire morbide de cet affreux Ethal?
-
-Oui, il faut partir. D'ailleurs, Orbin n'ordonne-t-il pas Venise aux
-neurasthéniques? Le climat y est d'une douceur amollissante, et il y a
-comme un baume endormeur dans le silence de cette cité de l'eau:
-Venise me sauvera d'Ethal, et puis j'y revivrai un peu de ma vie.
-Venise, quels souvenirs.
-
-
-«_20 septembre._--Venise! J'ai cru y rencontrer une fois l'implorant
-regard qui m'obsède, cet oeil trouble et vert qui a fait de moi un
-misérable déséquilibré, un déclassé et un fou.
-
-Je me souviens. C'était à l'_Ospedale_, à la section des vénériennes,
-dans l'atmosphère fade et tiède d'une grande salle aux murs peints à
-la chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus belle
-après-midi. Elle était étendue parmi la blancheur douteuse de ses
-draps d'hôpital, et sa chevelure d'un rouge acajou, étalée sur ses
-oreillers, faisait paraître plus terreuse encore sa face jaune de
-syphilitique. Elle se taisait, immobile, au milieu des chuchotements,
-à peine baissés de ton à notre entrée, de vingt autres femmes, vingt
-convalescentes ou moins malades se bousculant, en camisoles, autour
-d'une table encombrée de verroteries, de numéros et de cartons; toute
-la salle valide, avec l'animation de geste et de voix propre à la
-race, jouait à la _loteria_. La malade à la pâleur de cire, elle
-seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais, entre ses cils mi-clos,
-une eau verte et pailletée d'or luisait, une eau dormante et triste et
-pourtant incendiée de lumière, comme le lit d'une source obscure à
-l'heure de midi; et un si douloureux sourire contractait en même temps
-les pauvres lèvres fanées et le coin des paupières meurtries, qu'un
-instant j'y crus voir resplendir l'expression d'infinie lassitude et
-d'extase enivrée des yeux d'Antinoüs et de l'ancien pastel!
-
-Je me penchais curieusement sur le lit: la face s'était détendue, les
-yeux s'étaient fermés. «Un spasme comme elle en a souvent, disait le
-médecin qui nous accompagnait, c'est une tumeur des ovaires: celle-là
-est condamnée.»
-
-La dolente émeraude n'avait lui que l'espace d'un éclair et, pendant
-une seconde, l'oeil d'Astarté était remonté au bord de ces paupières
-et mon âme au bord de mes lèvres. La moribonde de l'_Ospedale_ avait,
-je me le rappelle, dans toute sa face exsangue la transparence verte
-du buste d'Angelotto, de l'obsédante cire.
-
-Coïncidence étrange, deux regards d'agonie, puisqu'elle et lui étaient
-déjà frappés, destinés à mourir!
-
-Ces yeux glauques et désirants, j'ai cru les rencontrer encore un
-soir.
-
-C'était à Constantine, dans la rue des Échelles, la rue des filles et
-de la prostitution, qui dévale si raide au-dessus du Rummel!
-
-De cafés maures en cafés maures et de posadas espagnoles en buvettes
-maltaises, comment nous étions-nous échoués dans ce bouge équivoque de
-fumeurs de kief? Une mélopée aiguë et monotone y glapissait de fifres
-et de derboukas et, au milieu d'un cercle d'Arabes accroupis, deux
-êtres exsangues aux yeux tirés et morts, aux souplesses de couleuvre,
-s'y déhanchaient, abominables, avec d'étranges creusements de reins.
-
-Oh! les appels désespérés, presque convulsifs, de ces bras grêles
-au-dessus de ces faces figées! Les yeux peints, les joues peintes, ils
-se tordaient, invraisemblablement sveltes dans des flottements de gaze
-et de tulle lamé d'or comme en portent les femmes, secoués de temps
-en temps de la nuque aux talons par de courts frissonnements de tout
-l'être, comme sous une décharge de pile électrique. Tout à coup, un
-des danseurs s'immobilisait, tout raide, avec un cri perçant de hyène,
-et dans ses prunelles révulsées je vis resplendir l'introuvable regard
-vert. Je m'élançais vers lui et le prenais aux poignets: il venait de
-s'affaisser, une écume aux lèvres. C'était un épileptique et, qui pis
-est, un pauvre être aveugle, un misérable danseur kabyle épuisé de
-vice et de phtisie, destiné sous peu à mourir.
-
-La Vénitienne de l'Ospedale était condamnée, elle aussi. Serais-je un
-amoureux d'agonies? Effroyable et déroutant, cet invincible attrait
-vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais je n'avais vu si
-clair en moi-même. Cette irréparable tare de mon âme malade, Ethal
-l'avait-il assez devinée, le soir où il m'a mis devant cette poupée
-d'abord et cette cire ensuite, cette cire dans laquelle j'ai trouvé,
-modelée avec amour, l'effigie même de la douleur et de l'espèce de
-douleur qui me plaît?
-
-Le petit danseur kabyle, l'agonisante de Venise, le petit modèle
-phtisique de Montmartre, c'est la même série, et cet Anglais lit à
-livre ouvert dans mes déplorables instincts.. Comme je le hais!
-
-
-«_28 septembre._--Je ne pars plus, j'ai revu Ethal, cet homme m'a
-repris. Je venais de boucler mes malles et, debout devant une table,
-j'achevais de rouler les cannes et les parapluies dans ma couverture
-de voyage, quand une main s'est posée sur mon épaule et une bouche
-ricaneuse a gouaillé dans mon ombre:
-
-      Je veux oublier qui j'aime!
-      Emportez-moi loin d'ici,
-      En Flandre, en Norvège, en Bohême,
-    Si loin qu'en chemin reste mon souci!
-      Que restera-t-il de moi-même,
-      Quand, à l'oublier, j'aurai réussi?
-
-C'était lui, il avait deviné que je partais: comment? C'est à croire
-que cet homme a la double vue: «Vous ne le trouverez pas, faisait-il
-en esquissant un geste vers ses petits yeux luisants, le regard est en
-vous et non pas chez les autres. Allez en Sicile, à Venise et même à
-Smyrne, ah! malade que vous êtes, vous emporterez votre mal avec vous.
-C'est un regard de Musée que vous cherchez, mon ami; la civilisation
-pourrie d'une grande ville comme Paris ou Londres pourra seule vous
-l'offrir. Pourquoi vous dérobez-vous au milieu de la cure? Avez-vous à
-vous plaindre de moi? Vous n'avez déjà plus la hantise des masques, et
-si l'envie du meurtre s'exaspère en vous, vous ne suffoquez plus la
-nuit en râlant vers des êtres irréels. Je vous ai sauvé du rêve en
-vous ramenant vers l'instinct, car c'est un bel et solide instinct
-naturel que celui du meurtre, et aussi sacré que celui de l'amour.
-
-«La misère et la prostitution pourront seules vous donner, chez un
-être naïf et victime des lois, l'expression du regard qui vous tente.
-
-«Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez, la divine extase
-effarée, suppliante, la volupté épouvantée des yeux des sainte Agnès,
-des sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien. Nous les
-trouverons, ces yeux, je m'y engage, mais ne vous défiez pas de moi!
-
-«Ne partez pas, c'est inutile; je vous ai promis la guérison. Par la
-tombe de mon petit Angelotto, je tiendrai parole!»
-
-
-
-
-QUELQUES MONSTRES
-
-
-«_8 octobre 98._--Gardez-moi donc votre soirée de demain et venez
-goûter au nouveau thé vert qu'on vient de m'envoyer directement de
-Chine. J'ai tout un lot d'excentriques à vous montrer, quelques
-cosmopolites, dont deux compatriotes, que le plus grand des hasards
-m'a fait accueillir, hier, au thé de l'avenue Marbeuf. Je vous ai
-promis à leur curiosité, puissent-ils ne pas décevoir la vôtre.
-
-«Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?) a une façon étrange
-de lire le Baudelaire, pas la moindre prononciation! mais vous
-préférerez peut-être son frère. Ils seront tous deux chez moi demain,
-et d'autres encore.
-
-«Venez après minuit, nous verrons à organiser une petite fumerie
-d'opium. Ceci ne fait pas partie de la cure, je fais en ce moment
-avec vous de la médecine d'observation. Je vous guérirai: cela,
-soyez-en certain.
-
-«A demain donc; soyez là vers dix heures.
-
-    «Votre complice,
-
-    «CLAUDIUS ETHAL.»
-
-Ethal reçoit donc maintenant! Qu'est-ce que cet arrivage de nationaux,
-auxquels il m'a promis en exhibition, et qui veut-il mystifier demain,
-ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais? Je n'aime point cette
-invitation, et puis je me méfie du thé et des drogues asiatiques
-d'Ethal. Suis-je une bête curieuse pour que l'on convie ainsi les
-Lubin et les Cook à une petite fête d'opium, où opérera le duc de
-Fréneuse?...
-
-J'ai vu, de cette Maud White, des photographies assez captivantes; le
-_Studio_ a plusieurs fois reproduit de ses costumes dans des rôles de
-Shakespeare et je me souviens d'elle dans une assez mystérieuse
-Cordelia; mais elle a un talent de second ordre. Je ne l'ai jamais vue
-à Londres.
-
-Je ne répondrai même pas à Ethal, et ces Anglais ne me verront pas.
-
-
-«_10 octobre._--L'équivoque et singulière soirée, et l'anormale
-impression de demi-rêve, d'hallucination à l'état de veille, et de
-cauchemar inachevé qu'ont laissée en moi ces êtres aux gestes
-d'automate et aux yeux trop brillants, tous, l'air bien plus de
-fantoches que de personnes réelles, à travers leurs divagations de
-somnambules et les raffinements de leur élégance voulue!
-
-Si je n'avais touché leurs mains et frôlé leurs vêtements, je croirais
-encore avoir rêvé... et pourtant je ne regrette pas d'avoir assisté à
-ce thé.
-
-D'abord, dans l'étrange décor de l'atelier d'Ethal, ce soir-là tout
-transformé par le luxe inusité d'immenses tapisseries suspendues aux
-murs, des tapisseries flottantes à peine fixées par des anneaux passés
-dans des tringles de cuivre, c'était la veillée solennelle de tous les
-bustes de son musée de cire. Sorties pour la circonstance de la petite
-pièce, où il les détient, et posées sur des piédouches, toutes ces
-faces de souffrance ou de volupté figée se mêlaient bizarrement aux
-personnages tissés des hautes tapisseries, varlets de meute aux
-pourpoints tailladés, hauts barons raidis dans des corselets de fer et
-châtelaines aux jupes lourdes.
-
-Toute une foule de jadis semblait processionner le long des murailles
-avec, çà et là, un visage de spectre émergeant de l'ombre dans les
-méplats strictement modelés d'une des têtes de cire, une face hagarde
-aux prunelles vides et au sourire peint. Plantés dans d'énormes
-chandeliers d'église, douze longs cierges brûlaient, trois par trois,
-dans chaque coin; clarté fuligineuse dont l'atelier d'Ethal semblait
-comme agrandi, les angles reculés dans de l'inconnu.
-
-Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque compagnie que cette
-Maud White et son frère: elle, souple, grasse et blanche, jaillie dans
-sa nudité laiteuse hors d'une gaine de velours noir, les bras et les
-seins outrageusement offerts; lui, comme corseté dans un habit à
-revers de moire et un gilet de broché noir, tous deux d'un blond pâle,
-presque argenté, du blond des Infants d'Espagne dans les portraits de
-Vélasquez et d'une ressemblance aussi gênante pour l'homme que pour la
-femme, tant cette ressemblance de l'un et de l'autre les désexuait.
-
-Puis, c'était la duchesse d'Althorneyshare et ses épaules luisantes de
-fard, ses bras gras de céruse, ses pommettes allumées de rouge dans
-l'incendie du demi-million de diamants ruisselant des oreilles à la
-gorge; la duchesse d'Althorneyshare, mauve de la racine de ses cheveux
-teints à l'orteil de ses pieds gantés de soie lilas clair, mauve par
-sa robe mauve et mauve par la fanerie de ses chairs recrépies,
-repeintes et marinées dans trente ans de baumes, d'onguents et de
-benjoin; la duchesse d'Althorneyshare et le fabuleux carcan de perles
-qui semble soutenir dans un cornet de nacre sa face effroyable de
-reine Elisabeth; la duchesse d'Althorneyshare, l'ancienne danseuse
-épousée par le duc et qui, veuve et toujours riche de son passé,
-promène aujourd'hui à travers le monde, de Florence à la Riviera et de
-Corfou aux Açores, les millions de lord Burdett et ses vices
-d'ancienne étoile de music-hall, car elle n'était même pas à l'Opéra.
-Puis c'était Mein Herr Schappman, grand et mince Allemand à tête
-chevaline, à la démarche sautillante, et dont les gestes
-précautionneux s'empêtraient dans un cliquetis d'opales, celles d'un
-long chapelet qu'il portait au poignet droit.
-
-Mein Herr Frédéric Schappman, cravaté d'un énorme noeud de soie
-blanche et long-redingoté de noir, avait l'air d'une sarigue
-endiamantée, tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite quelques
-habits de Londres, boutonnières fleuries d'orchidées, faces
-soigneusement rasées aux gras cheveux fluides et aux raies
-impeccables, puis une face sombre enturbannée de blanc, un grand
-Hindou très correct en smoking, avec des saphirs de Ceylan et des
-perles à tous les doigts, un Hindou splendide, amené là par la
-duchesse, à moins qu'il ne le fût par l'Allemand.
-
-«Vous n'avez pas eu peur de la police? Hein! quel beau coup de filet,
-ce soir, si elle s'avisait de faire une descente chez moi. J'ai eu un
-moment l'envie de la prévenir!» Voilà les mots avec lesquels
-m'accueillait Ethal; les présentations suivirent.
-
-Maud White, enroulée dans son velours comme une statue dans sa
-draperie, daigna m'envelopper d'un regard presque tendre de ses larges
-yeux verts, car cette Anglaise a les plus beaux yeux du monde, des
-yeux d'un vert de tige gâtés malheureusement par l'ovale un peu lâché
-du bas du visage; le frère, sir Reginald White, daigna incliner la
-cambrure de son torse et me marquer sa joie de connaître le
-collectionneur.
-
-«La tête est lourde, me chuchotait tout bas Ethal, mais elle a une
-peau divine et... un corps!... mais rien à faire. Maud est chaste et
-répugne au contact de l'homme: une vocation ou un vice?... Mais la
-vérité est qu'elle joue _Zohar_... Oui, parfaitement, le frère et la
-soeur ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplaît point de le croire.
-Dans l'intérêt de leur gloire il serait même imprudent de le démentir.
-Elle s'est fait une réputation dans l'Inceste et dans le Swinburne,
-ici, et dans le Baudelaire, à Londres. Elle révèle les poètes
-étrangers; elle nous dira, ce soir, du Baudelaire.»
-
-Et m'emmenant au fond de l'atelier:
-
-«Je ne vous présente pas à la duchesse; d'abord, vous n'êtes pas son
-type, et puis elle n'a d'yeux ce soir que pour l'Hindou de M.
-Schappman; elle va certainement le lui lever.--Et pourquoi alors
-inviter ce monstre?--La duchesse! elle meuble horriblement un salon et
-met en valeur la beauté des autres femmes. Quelle splendide idole elle
-fait sous ses diamants opimes et comme elle noircit sinistrement sous
-son fard! Je ne puis la regarder sans songer à la juive Esther, Esther
-que Mardochée fit macérer six mois dans la myrrhe et le cinname,
-avant de la présenter à Assuérus. Les chairs déteintes d'aromates,
-elle devait avoir ce ton-là; mais Esther était jeune, tandis que
-quarante ans de prostitution ont faisandé l'autre. Quelle belle
-putréfaction on sent sous l'émail de ce fard et dans les ravins de ces
-rides! J'aime son air de pestiférée et de vierge noire attifée de
-satin, comme on en voit dans les chapelles d'Espagne. Comme elle
-ferait bien, en Madone de l'Epouvante, dans un cortège de pénitents,
-de Goya. C'est Notre-Dame des Sept-Luxures, comme l'a appelée Forain
-un soir, au Savoy, et avouez que le nom lui va.
-
-«Je ne vous présente ni Schappman, ni l'Hindou de Schappman: ce cher
-Fred n'est intéressant que lorsqu'il donne le pourquoi de ses voyages
-au Japon, l'excursion qu'il entreprend au pays du Nippon, tous les
-printemps, en quittant Alexandrie. Il va là, dit-il, pour voir les
-pruniers en fleurs. Au fond, c'est une âme de modiste. Il aurait dû
-s'appeler Charlotte et beurrer des tartines aux petits-neveux de
-Wilhem Meister.
-
-«Je parierais qu'il raconte à ces messieurs son enthousiasme des
-pruniers ou l'aventure de son dernier achat, le chapelet d'opales
-qu'il tient entortillé autour de son bras. Il les collectionne.
-Souvenirs d'Orient, ce sont des chapelets de la Mecque. Cela se trouve
-partout en Alger.
-
-«Quant à messieurs mes compatriotes, des John Bull sans importance,
-mais qui ne goûtent pas plus le séjour de Londres que votre serviteur.
-Tous collectionnent quelque chose: celui-ci, les fourreaux de sabre;
-celui-là, les boucles de ceinture de la reine Anne; cet autre, les
-souliers du roi de Rome ou les sabretaches du beau prince Murat; il
-faut bien faire quelque chose et, sinon s'occuper, occuper le monde de
-sa petite personne. D'ailleurs, ils ne comprennent pas un mot de
-français et ne parlent que l'argot, comme il sied à des étrangers de
-vice distingué.
-
-«Je vous présenterai tout à l'heure à quelqu'un qui, lui, quoique
-Anglais, en vaut la peine et vous intéressera. Nous attendons aussi
-quelques Russes... mais, pardonnez-moi, je vais demander à miss White
-de nous dire quelque chose.»
-
-Maud White, alors en train de flirter avec son frère, les yeux dans
-les yeux et presque lèvres à lèvres, avec une royale impudeur, se
-levait indolemment à l'approche d'Ethal, et, les seins presque
-saillis du corsage, avec des mouvements félins de l'échine et des
-hanches, accueillait sa requête, les prunelles coulées sous les
-paupières plissées, dans une telle offrande de tout son être qu'elle
-en allumait les regards endormis de l'Hindou et, par contre-coup,
-l'oeil éraillé de la vieille Althorneyshare.
-
-«Non, pas du Baudelaire, j'en suis _flapy_, minaudait miss White qui,
-elle aussi, maniait l'argot, n'est-ce pas, Reginald?» Et Reginald
-intervenait, défendait sa soeur et optait, comme elle, pour de
-l'Albert Samain: _Au Jardin de l'Infante_, ce livre si chargé d'orage
-et de luxure, d'un charme si opprimant et malsain.
-
-    Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,
-    Mon âme traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode;
-
---Est-ce assez cela, n'est-ce pas? moi aussi, je trouve à toute pensée
-un goût de trahison. Est-ce assez notre cas à tous?»
-
-Et elle traînait coquettement sur les mots.
-
-«Je vais vous dire la _Luxure_, vous savez, les grandes litanies:
-
-    Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie!
-    Luxure, avènement des sens à la splendeur!
-    Je te salue, ô très occulte et très profonde
-    Luxure, idole noire et terrible du monde.»
-
-
-Et avec un avancement fripon de sa langue entre la nacre de ses dents:
-
-«Et ce sera très de circonstance et bien dans son cadre chez vous,
-cette ode à la Luxure, n'est-il pas vrai, Ethal?»
-
-
-
-
-LES LARVES
-
-
-    Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.
-    C'est un soir rouge et nu! Tes dernières pudeurs
-    Râlent dans une mare énervante d'odeurs;
-    Et minuit sonne au coeur des sorcières obscènes.
-
-    Le simoun du désert a balayé la plaine!...
-    Plongée en tes cheveux pleins d'une âcre vapeur,
-    Ma chair couve ta chair et rumine en torpeur
-    L'amour qui doit demain engendrer de la haine.
-
-    Face à face nos Sens, encore inapaisés,
-    Se dévorent avec des yeux stigmatisés;
-    Et nos coeurs desséchés sont pareils à des pierres.
-
-    La Bête Ardente a fait litière de nos corps;
-    Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,
-    Nos âmes à genoux--là-haut--sont en prières.
-
-D'une voix monocorde, à peine sombrée à la fin de chaque strophe dans
-un sanglot, Maud White venait de dire un troisième sonnet. C'était la
-mélopée d'une prose liturgique; et devenue d'église elle-même, raidie
-contre la tapisserie toute de personnages vagues et de flottants
-reflets, la tragédienne semblait incarner un rite, un rite de religion
-oubliée, qu'elle aurait ressuscitée dans un geste et dans la cambrure
-figée de ses reins.
-
-    Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.
-
-«L'appel aux goules, l'appel aux larves», ricanait derrière moi la
-voix d'Ethal et, en effet, pendant que la White officiait, ses deux
-longues mains retombant au bout de ses bras pâles, comme effeuillant
-d'invisibles fleurs, ses aisselles offertes, ponctuées d'une rouille
-d'or, l'atelier du peintre s'était peuplé de nouveaux visiteurs, des
-visiteurs silencieux, entrés à pas feutrés et venus se ranger contre
-les dames en hennin et les chevaliers casqués des murailles. On eût
-dit que la voix lente de Maud les évoquait.
-
-Et, dans l'atmosphère de songe installée là par l'Irlandaise,
-maintenant que la White se taisait, sa figure de morte à peine
-éclairée par le petit trait de nacre d'un sourire et d'un regard
-oblique, je reconnaissais les nouveaux venus... Et c'étaient, dans des
-lueurs de satins et de perles, les épaules grasses et la mâchoire
-lourde de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff, née Lætitia
-Sabatini, et belle encore, malgré la quarantaine, de son profil de
-médaille sicilienne casqué de luisants cheveux noirs. Les paupières
-capotées dans une face de bistre, la princesse Olga Myrianinska se
-tenait auprès d'elle; comme elle épaissie par l'âge et plus bestiale
-encore par la fatigue de son visage, autrefois de bacchante et
-maintenant de ruminant; et, quoique de races différentes, toutes les
-deux arrivaient à se ressembler. C'était la même fanerie du teint et,
-dans les yeux et le sourire, la même hébétude exténuée, toutes les
-deux bouffies, alourdies de morphine et portant dans leurs traits le
-stigmate.
-
-La Slave et la Sicilienne étaient entrées presque ensemble. La
-princesse de Seiryman-Frileuse les avait suivies de quelques secondes,
-mais elle, un homme du moins l'accompagnait: le comte de Muzarett.
-
-Et ces deux-là aussi se ressemblaient, sveltes et précis comme deux
-découpures, de silhouette aiguë tous les deux, on eût dit un couple
-d'élégants et longs lévriers; mais, à les contempler, la maigreur de
-la femme avait plus de muscles, les arêtes du profil avaient chez
-elle une autre volonté. Oh! l'entêtement de ce menton trop long et de
-ce front qui bombe sous l'or léger et pâle des cheveux, le gris
-maussade et dur des prunelles d'acier et la raideur de toute cette
-attitude dans l'étroit fourreau de satin perle qui la gaînait!
-
-L'homme, petite tête d'oiseau de proie aux cheveux drus et crêpelés,
-avait dans toute l'élégance de son corps un maniérisme voulu, une
-savante souplesse. La peau très fine et très fripée, les mille petites
-rides des tempes et la ciselure des lèvres minces étaient d'un
-portrait de Porbus; la transparence des oreilles sèches et écartées
-réclamait les pendants d'oreille, comme le cou grêle et raide, la
-fraise godronnée des Valois; une race étonnante, ce comte de Muzarett!
-Au milieu de ces trois femmes il avait l'air d'un portrait de musée,
-illustrant le texte de trois mauvais livres et, si affectée que fût sa
-hauteur, quatre cents ans de noblesse sans mésalliance et défaillance
-éclaboussaient en lui leur cosmopolitisme princier.
-
-Leur groupe entourait maintenant la tragédienne. On complimentait
-l'évocatrice; les femmes avec une lueur dure dans leurs prunelles
-fixes, les mâchoires contractées malgré leur évident effort au
-sourire, toutes les trois devenues singulièrement pâles, tandis que
-Muzarett, dans une souple inclinaison de tout son être élégant et
-délié, affectait un empressement, un enthousiasme, une passion de
-dilettante évidemment libéré de tout désir.
-
-«Regardez-moi les ogresses, ricanait la voix d'Ethal! Comme elles se
-frottent à la jeunesse de la White et comme leurs yeux la
-déshabillent! Suivez les regards aigus de l'Américaine. Ils plongent
-comme des dagues dans le décolletage de l'Irlandaise; il y a longtemps
-que la belle fille serait nue, si ces yeux-là avaient le coupant de
-leur acier, et comme ils poignardent les deux rivales! Oh! la chair
-fraîche les attire; elles ne sont venues que pour elle.
-
-«Quant au cher comte, c'est la sublime indifférence; il ne fait sa
-cour qu'à la diseuse, tout ce bel étalage d'idolâtrie ne vise qu'à
-placer à Maud quelques pièces de vers; il lui enverra demain ses dix
-volumes, avec dédicaces, et les _Rats ailés_ du comte Aimery de
-Muzarett compteront une muse de plus: il faut bien soigner sa gloire.
-Voyez quel masque de diplomatie se dégage de tout ce fin profil; il
-est manégé comme un cardinal. Il a flairé dans la White un bon agent
-de notoriété et n'est venu que pour l'atteler à sa gloire. C'est
-lui-même qu'il courtise à travers les salamalecs qu'il lui fait; il ne
-flirte qu'avec lui-même. C'est le Narcisse de l'encrier... Bon, voilà
-qui va brouiller les cartes.»
-
-C'était l'entrée, à pas glissés, du plus joli petit homme. Mince,
-éthéré, des yeux de bleuet cillés de blond dans un visage d'une
-blancheur diaphane, des pommettes à peine touchées de rose et si
-doucement qu'on les eût crues fardées, et des cheveux légers comme de
-la folle avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait vers le
-groupe des mondaines en extase autour de Maud: la marquise Naydorff le
-présentait. Le comte de Muzarett, qu'un imperceptible frémissement
-avait secoué à l'entrée du nouveau venu, se dérangeait à peine pour
-lui faire place; il continuait même d'accaparer la tragédienne avec
-une impertinence affichée pour le nouvel admirateur.
-
-«Amusante, la rencontre! s'esclaffait Ethal, c'est Muzarett qui
-l'inventait, il y a deux ans, et maintenant ils ne peuvent plus se
-voir. Il s'est trouvé que le musicien avait plus de talent que le
-poète, et les mélodies de Delabarre ont été plus goûtées que les vers
-qu'elles accompagnaient. Il avait trouvé cela, le cher comte, de
-lancer le compositeur pour faire un sort à ses rimes, mais ne
-prévoyait pas que le monde ferait meilleur accueil aux pizzicati
-qu'aux hémistiches. Il l'a congédié pour ingratitude: l'ingratitude
-pour les Narcisse, c'est le succès d'autrui, mais le petit a de la
-tête, de l'entregent et même de l'intrigue. C'est un élève qui fait
-honneur à son maître, il passera sur le dos du comte; il a pour lui le
-physique et la jeunesse: impossible d'être plus joli!
-
-«Voyez, les ogresses mêmes le regardent, il est capiteux comme un
-travesti et Maud elle-même a daigné arrêter sur lui le regard lointain
-de ses yeux verts. Elle n'écoute même plus le cher comte: c'est le
-petit qui tient le record. Il vient là pour placer sa musique, comme
-le comte ses poèmes; tous deux comptent sur Maud pour les imposer à
-Londres et même à Paris. Cet hiver, la White dira-t-elle des vers de
-l'un ou déclamera-t-elle sur la musique de l'autre?... Conflit.
-L'amusant serait que l'intérêt les rapprochât et qu'il y eût reprise
-après rupture, qui sait! Ils partiront peut-être ensemble, réconciliés
-par Maud White. Si Muzarett y voit son intérêt, il étouffera sa
-rancune; c'est un homme très fort». Et avec un rire étranglé, presque
-un gloussement de poule: «Ce petit Delabarre les affole tous et
-toutes. Voilà la duchesse d'Althorneyshare qui vient complimenter Maud
-et se rapprocher de lui, et voici Mein Herr Schappman et tout le clan
-anglais.
-
-«Ils viennent humer de près ce jeune bouton de rose; les voilà bien,
-les larves! La fraîcheur du sang les affriande et les rassemble. On ne
-procédait pas autrement dans l'antiquité pour évoquer les ombres.
-Souvenez-vous des colombes égorgées par Ulysse en offrande aux
-divinités du Styx; et voici même que l'Hindou s'en mêle, l'Hindou et
-son turban brodé d'or; mais du coup les princesses ont cédé la place.
-Se commettre avec la duchesse, une ancienne danseuse, une femme qui a
-couché pour de l'argent, fi donc!... Messalines, mais non pas Thaïs!
-Et encore, Messalines est un bien gros mot: mettons Prêtresses de la
-Bonne Déesse, n'est-ce pas? puisqu'aucun homme n'était admis aux
-mystères d'Isis.»
-
-Maud White et son frère accueillaient maintenant les adulations et les
-prosternements des fracs fleuris de gardénias et de l'Allemand au
-chapelet d'opales. La vieille duchesse spectrale, avec sa face vernie
-de poupée, avait attiré le pianiste sur un divan; vautrée dans un
-écroulement de chairs flasques submergées de moire mauve, elle le
-tenait presque appuyée sur elle, tous les diamants de sa poitrine
-coulés en stalactites brillantes sur le joli homme souriant; lui se
-cabrait à peine dans un mouvement de recul; les prunelles noires de
-l'Hindou, derrière eux, flambaient; dans l'ombre vaguement animée par
-la lueur des cierges, processionnait la théorie fantôme des chevaliers
-bardés et des dames brodées de la tapisserie.
-
-«Et Thomas Welcôme qui n'arrive pas, grognait Claudius en consultant
-sa montre, c'était surtout lui que je voulais vous faire connaître, et
-c'est lui qu'il importait de voir... Les autres!--et un geste
-insouciant achevait sa phrase--la princesse Seiryman-Frileuse, passe
-encore: elle est intéressante. Très crâne, ce qu'elle a fait là, ce
-mariage honoraire et les quatre-vingt mille francs qu'elle sert au
-vieux prince pour porter son nom et promener à travers le monde son
-vice et son indépendance. C'est une passionnée et une vraie, celle-là!
-Il y a tant de snobisme et de morphine dans la perversion des autres!
-
-«La marquise a été mal mariée, amenée où elle est par la lâcheté du
-monde et l'indignité d'un mari. La Myrianinska est presque
-besoigneuse; les filles l'entretiennent; c'est une mode de l'avoir à
-cinq heures dans les boudoirs. Aveulies, intoxiquées, exténuées
-d'elles-mêmes et de tous, elles n'ont même plus le souci de la
-sensation rare qui est la seule excuse des aberrés; leur niveau
-d'intelligence ne dépasse pas de beaucoup l'abrutissement des
-habituées d'une Place Blanche et d'un Rat-Mort. La Seiryman est
-autrement belle. Voyez quelle volonté âpre a son fier profil, et ses
-yeux gris couleur de glace qui fond, ses yeux durs et mornes, voyez ce
-qu'ils recèlent d'énergie pensée et opiniâtre!
-
-«Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle étudie la duchesse
-d'Althorneyshare, et pourtant, tout, dans cette femme, doit lui faire
-horreur et sa vieillesse et son passé, mais Aliette Montaud a été
-délicieusement belle, une des remueuses de coeurs et de millions d'il
-y a trente ans, et la princesse de Seiryman, qui le sait, cherche et
-regrette dans cette ruine l'adorable instrument qui n'est plus, mais
-qui y fut, de volupté et de désirs.
-
-«Napoléon devait regarder ainsi le champ de bataille où un autre que
-lui avait remporté la victoire. D'ailleurs, vous connaissez le surnom
-de la princesse?... Et il me chuchotait une drôlerie.--A Lesbos?--A
-Lesbos, parfaitement.
-
-    Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.
-
-«Et Welcôme qui ne vient pas. Au fait, si je demandais à Maud de nous
-dire des vers, tous ces déplacements ont jeté un froid. Baudelaire me
-semble tout indiqué. Venez donc avec moi, Fréneuse, nous allons la
-prier de nous dire: _Les femmes damnées_. Nous en avons quelques-unes
-ce soir.
-
-    Comme un bétail pensif, sur le sable couchées...
-
-«Bon! L'autre duchesse, maintenant; oh! celle-là tout à fait
-innocente, une curieuse qui s'égare, impossible de risquer le
-Baudelaire devant elle. C'est une Altesse Royale, je vous quitte.»
-
-En effet, escortée de deux hommes, une femme entrait.
-
-
-
-
-VERS LE SABBAT
-
-
-Celle-là, qui ne l'eût pas reconnue!
-
-C'était, divulgués par les photographies en montre aux étalages du
-boulevard et cent fois rencontrés à toutes les réceptions des
-ministères, les épaules classiques, le corsage en offrande et la jolie
-tête autrichienne de la duchesse de Meinichelgein.
-
-Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances cosmopolites,
-accompagnait, ce soir comme tous les autres soirs, l'Altesse royale;
-sa figure olivâtre, ses larges prunelles veloutées et noires, la coupe
-même de son frac aux larges revers de velours fleuris du Christ de
-Portugal escortaient à merveille la fragilité blonde et la splendeur
-nacrée de la duchesse. L'autre homme était Chasteley Dosan, le
-tragédien de la Comédie-Française. On prétendait que Son Altesse
-Sophie avait une passion psychique pour le jeu de l'acteur; elle
-suivait assidûment toutes les représentations de Dosan à la Comédie,
-passait même, disait-on, une partie de ses soirées dans la loge du
-tragédien: pur snobisme allemand, qui attachait l'étrangère aux
-gloires déjà un peu fanées du monde parisien; mais la mode de Berlin
-retarde sur celle de Londres, et, en dehors de La Psara, dont le réel
-talent et le profil exotique avaient séduit l'Altesse, la duchesse
-Sophie en était encore aux poncives admirations des Benjamin Constant,
-des Carolus Duran, des Falguières et autres Carrier-Belleuse.
-
-D'ailleurs, d'une honnêteté légendaire, droite et loyale comme une
-épée, universellement respectée malgré l'imprévu de ses caprices, la
-brusquerie de ses départs et son existence errante à travers l'Europe,
-ses six mois par an passés hors de ses états et loin du palais
-conjugal.
-
-Claudius s'était précipité au-devant d'elle, un fauteuil à large
-dossier était avancé; et, maintenant assise presque au milieu du hall,
-isolée des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait d'un sourire
-des yeux et des lèvres le défilé des hommes que son hôte lui amenait;
-et c'était Muzarett, et c'était Delabarre et c'était Jacques White et
-même Mein Herr Schappman et le clan poncé et fleuri des Anglais;
-aucune femme n'était présentée.
-
-Si neuve que fût la duchesse Sophie dans la vie parisienne, elle était
-assez manégée pour savoir dans quel milieu elle était. Retirées à
-l'écart, la marquise Naydorff et la princesse Olga affectaient un
-colloque animé; la princesse de Seiryman-Frileuse, elle, s'absorbait
-dans la contemplation d'un buste, le dos tourné à l'Autrichienne; la
-vieille duchesse d'Altorneyshare continuait d'occuper Maud. Debout,
-derrière les épaules laiteuses de l'Altesse, La Psara et Chasteley
-Dosan, gardes d'honneur, assistaient aux présentations, souriants et
-discrets:
-
-«Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un lied de Goëthe, ricanait
-Claudius en se dirigeant vers la White, nous sommes maintenant en
-terre allemande.»
-
-Et tout en me pressant fortement le bras:
-
-«Hein! comme elles se détestent, et le beau foyer de haine qu'une
-réunion de déclassées, quand elles sont nées comme celles de ce soir.
-Ce sont tous les degrés du mépris avec l'Allemande au haut de
-l'échelle et cette pauvre Aliette Montaud dans le bas. Celle-ci,
-d'ailleurs, méprise férocement cet innocent Mein Herr Schappman, qui
-est le seul ici à ne mépriser personne, ayant une âme de
-Gretchen.--Mais qui peut amener ici la duchesse?--Ici, dans mon
-atelier? Mais le désir d'être portraiturée par moi. La Psara lance,
-mais Ethal consacre: La Psara, talent parisien mais pas européen: il
-compte à New-York, mais n'existe pas à Vienne. N'est pas de Musée qui
-veut, tandis que Champ-de-Mars...; mais la voici tout entière à
-Delabarre, ils doivent causer Wagner ou chevalier Glück, ce qui est
-bien plus musicien. Je vais attendre pour faire déclamer Maud.--Ah? le
-thé.--C'est le fameux thé vert?--Oui, mais nous en boirons un autre,
-tout à l'heure, après le départ des gêneurs.»
-
-Presque nues sous des gazes flottantes et des pectoraux de
-coquillages, deux Javanaises ou deux Javanais (le sexe est si ambigu
-dans cette race) promenaient, maintenant, parmi les hôtes d'Ethal,
-deux grands plateaux de cuivre encombrés de petites tasses. Sèches et
-brunes, d'une impeccable harmonie de formes, elles semblaient porter,
-brodés en camaïeux sur la peau, les blancs d'ivoire et les roses
-carnés de leur armature de coquilles; des anneaux de jade étreignaient
-leurs chevilles fines, et, le long de leurs joues, d'étranges colliers
-coulaient, des colliers luisants, mordorés et verdâtres, on aurait dit
-de cantharides, formés en somme de minerais.
-
-    Silences d'or cinglés de vols de cantharides!
-
-Dans les tasses de porcelaine tendre un breuvage odorant fumait; des
-mains, au passage, s'emparaient de ces tasses avec des rires, des
-chuchotements câlins et des curiosités à l'adresse des petites idoles;
-les Javanaises de Claudius faisaient prime. Après les femmes, qui les
-avaient accaparées d'abord, voilà que les exotiques étaient maintenant
-captives de tout un cercle d'habits noirs.
-
-«C'est le commencement de l'orgie, la marquise Naydorff et la
-princesse Olga se retirent, hasardai-je à Claudius.--Vous croyez! le
-dépit les chasse, ce n'est plus de jeu du moment que les hommes s'en
-mêlent; et puis, la présence de la duchesse Sophie réveille leur
-pudeur. Elles vont me dire quelque rosserie, je gage.»
-
-En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient vers Ethal:
-
-«Très réussie, votre soirée! Vous attendiez l'Infante? interrogeait la
-marquise.--Elle peut encore venir; vous êtes présentée? ripostait
-Claudius.--Si vous donnez un compte rendu au _Figaro_, ne nous citez
-pas, intercédait la princesse.--A vos ordres.»
-
-Et comme la marquise, exagérant ses adieux, insistait encore: «Vous
-connaissez donc toute la terre? Il y avait tout le Gotha chez
-vous.--Et le Gothon aussi», concluait le peintre. Les deux femmes
-sortirent.
-
-Une détente suivait leur départ. L'_Intermezzo_, détaillé par la belle
-Maud, venait de rapprocher l'Altesse et la tragédienne; la duchesse
-Sophie complimentait le frère et la soeur: «Quel jour venez-vous
-déjeuner avec moi? Il faut venir déjeuner tous les deux à Bristol,
-demain, voulez-vous, à une heure?» Les groupes fusionnaient.
-
-La vieille d'Altorneyshare tenait maintenant le beau Dario; après le
-musicien, le peintre. «Quel merveilleux talent vous possédez,
-monsieur, minaudait l'ancestrale poupée, j'ai vu au _Prado_ de Madrid
-des Velasquez qui ne vous valent pas; il y a de vous des
-portraits...--Oh! de simples variations sur des visages de femme»,
-protestait La Psara, qui ne croyait pas si bien dire. Le petit
-Delabarre, d'entre les doigts décharnés de l'ex-danseuse, était tombé
-entre les mains empêtrées de chapelets de Mein Herr Schappman. «De
-Charybde en Scylla», me soufflait au passage Ethal, mais comme le joli
-compositeur méditait une série de concerts à Berlin et peut-être même,
-pour le prochain hiver, une saison au Caire, il supportait les gestes
-menus et toucheurs de la sarigue allemande, ainsi que son babil
-enfantin; le musicien d'exportation se renseignait.
-
-Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley Dosan, le poète grand
-seigneur courtisait le sociétaire de la Comédie-Française.--Comment le
-comité a-t-il pu recevoir cette pièce? scandait la voix brève du
-comte, je ne puis croire à l'influence des dîners de l'auteur.--A quoi
-l'acteur, pris à parti: «C'est du théâtre.» Et comme le comte se
-récriait sur l'infériorité de la poésie: «Les vers, déclarait Dosan
-d'une voix d'oracle, les lèvres retroussées sur les gencives et
-montrant l'émail de fortes dents, les vers sont très suffisants.»
-Déclaration de sociétaire qui rassurait l'auteur des _Rats ailés_, si
-elle indignait le poète.
-
-«La foire aux vanités, ricanait Ethal enfin revenu près de moi, Ethal
-vraiment diabolique au milieu de ce sabbat de convoitises,
-d'ambitions, d'hypocrisies, de rivalités, de rancunes et de bas
-instincts, dont il déchaînait et réfrénait le manège. «Suis-je un
-assez beau directeur de consciences! Vous m'aimez dans ce rôle?
-gloussait-il, étouffé dans un rire content, hein! comme leurs belles
-petites âmes leur remontent à fleur de peau en petites grimaces! Il
-n'y a vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et la princesse de
-Seiryman, elles ne feront pas de concessions, celles-là. Regardez la
-princesse.»
-
-L'Américaine, un peu isolée, causait debout aux deux petites
-Javanaises, qui répondaient dans un anglais étrange et gazouillant;
-tout en leur parlant, la princesse leur touchait les épaules, tâtait
-le grain de leur peau, soupesait leurs colliers, tel un collectionneur
-en train de détailler quelque bibelot rare; puis elle leur tournait
-brusquement le dos et venait droit à nous. «Elles sont très amusantes,
-Ethal, vos idoles d'Extrême-Orient. Voulez-vous me les prêter une
-journée ou deux, le temps de trois séances? J'aimerais faire un
-croquis de ces petites têtes-là.» Et comme Ethal s'inclinait en
-silence: «Quel jour voulez-vous me les envoyer à l'atelier? reprenait
-la Yankee, j'y suis à partir de deux heures.--Mais, princesse, quand
-il vous plaira.--Eh bien! demain, j'y puis compter, n'est-ce pas? Où
-est monsieur de Muzarett?»
-
-Muzarett accourait; la princesse demandait son manteau, ce fut le
-signal du départ; Son Altesse Sophie suivait avec la Psara et
-Chasteley Dosan, qui l'avaient amenée, Mein Herr Shappman avait enlevé
-son Hindou, le petit Delabarre s'était esquivé seul.
-
-Le clan des Anglais fleuris s'obstinait à demeurer, à la fois grisé de
-raki et de cigarettes, de minces et courtes cigarettes que les
-Javanaises faisaient, maintenant, circuler avec des flacons de
-liqueurs grecques, raki, mastic et eau de jasmin, toute une parfumerie
-alcoolisée, douceâtre et pourtant sauvage, dangereuse aux cerveaux
-d'Europe. La duchesse d'Altorneyshare, immobile et raidie sous ses
-diamants et sous son fard, semblait de plus en plus la madone du Vice,
-stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-des-Sept-Luxures. Qu'est-ce
-que cette aïeule pouvait bien attendre en s'éternisant là?
-
-Ethal s'efforçait de retenir et retenait, en effet, Maud White et son
-frère qui parlaient de partir; les cierges déjà éclairaient mal, à
-demi-consumés dans les chandeliers de cuivre tout bossués de larmes
-de cire. Quelque chose de funèbre et pourtant de chaud et d'attiédi,
-comme une odeur de pourriture de fleurs, mais de fleurs de cercueil,
-traînait dans l'atmosphère; quelque chose aussi se préparait et qui ne
-commençait pas. Ethal, visiblement énervé, lançait de fréquents
-regards dans la direction de la porte, et, suggestionnés, tous les
-regards suivaient les siens. Quelqu'un d'attendu n'arrivait point.
-
-Enfin, la portière se soulevait et, cambré dans un mince habit noir,
-un grand jeune homme entrait, un peu trop grand peut-être et trop
-flexible de taille. «Thomas!» enfin... s'exclamait Ethal en se
-précipitant au-devant du nouveau venu. Il s'emparait fiévreusement de
-ses mains, l'amenait à nous.--Sir Thomas Welcôme, Irlandais, mon ami.»
-
-Je n'avais jamais vu Claudius si ému.
-
-Sir Thomas Welcôme s'inclinait, très froid. C'était un très beau
-cavalier avec une figure douce et triste, éclairée par deux grands
-yeux clairs d'une couleur indéfinissable, à la fois verts et violacés
-comme l'eau d'un étang mort, car c'est à ces yeux que ma curiosité
-était d'abord allée; une longue moustache blonde barrait son charmant
-visage et pourtant ses cheveux frisés étaient noirs. Sir Thomas
-Welcôme avait la peau très blanche et des mains énormes, d'énormes
-mains de bourreau, soignées, poncées et, comme les mains d'Ethal,
-fleuries de bagues à tous les doigts; il y avait dans ce corps robuste
-comme une infinie lassitude, on ne sait quelle pesante contrainte. Le
-regard était mélancolique.
-
-Sir Thomas Welcôme répondait à peine aux effusions d'Ethal et semblait
-être venu à regret.
-
---On va commencer, déclarait Claudius, et il donnait des ordres aux
-Javanaises, puis, prenant le nouveau venu à part:--Pourquoi
-arrivez-vous si tard, Thomas? J'étais inquiet, j'ai craint que vous ne
-vinssiez pas.
-
-A quoi l'Irlandais, d'une voix calme:
-
---Vous saviez que je viendrais, j'avais promis.
-
-
-
-
-L'OPIUM
-
-
-Les Javanaises avaient remis à chacun de nous une pipette bourrée
-d'une pâte verdâtre; surgi d'entre les tapisseries, un noir, tout de
-blanc vêtu, nous avait successivement allumés aux braises ardentes
-d'un réchaud d'argent; et, couchés en demi-cercle sur des coussins et
-des tapis d'Asie, la main accotée à des carrés de velours persan ou de
-soie brodée, nous fumions maintenant en silence, tous singulièrement
-attentifs aux progrès de l'opium.
-
-L'atelier, tout à l'heure si bruyant, était tombé dans le
-recueillement. Sur un signe d'Ethal, les mains agiles des Javanaises
-avaient déboutonné nos gilets et entr'ouvert nos cols de chemise pour
-faciliter la marche du poison. J'étais couché tout près de sir
-Welcôme. Maud White, dont la taille libre oscillait sans contrainte
-sous son péplum de velours noir, fumait, allongée auprès de son frère.
-Les Anglais formaient un groupe à part, déjà moins bruyant sous
-l'oppression montante du narcotique.
-
-Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée dans son armature de
-pierreries, la vieille duchesse d'Altorneyshare, seule, assistait,
-mais ne fumait pas.
-
-Sa pipette à la main, Ethal s'attardait encore dans des allées et
-venues, donnant des ordres; on avait éteint tous les cierges. Deux
-seuls avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient haut au milieu
-de la pièce; ils brûlaient aux deux coins opposés d'un tapis étalé là;
-le nègre y effeuillait toute une pluie de fleurs, puis se retirait.
-
-Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une veillée funèbre. La
-fumée de nos pipettes montait en spirales bleuâtres, un silence
-affreux pesait dans l'atelier. Ethal venait alors s'étendre entre
-Welcôme et moi, et les danses du poison commençaient.
-
-C'était, dans l'atmosphère muette et lourde du vaste hall empli de
-vapeurs, les oscillations sur place, les piétinements rythmés et les
-longs contournements de mains comme désossées et mortes, des deux
-idoles javanaises.
-
-Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur spectrale de deux
-cierges, elles froissaient fiévreusement la laine du lapis sous le
-martellement de leurs talons; leurs genoux luisaient ainsi que leurs
-cuisses minces dans l'envol de gazes transparentes. D'étranges
-diadèmes maintenant les coiffaient, espèces de tiares en cône qui
-faisaient leurs faces triangulaires et redoutables, et, tandis
-qu'elles s'agitaient en silence dans une lente et cadencée ondulation
-de tout leur corps, les pectoraux de coquillages glissaient doucement
-de leurs torses, et les anneaux de jade le long de leurs bras nus: les
-deux idoles se dévêtaient. Leurs oripeaux bruissants venaient
-s'abattre à leurs pieds dans un léger crissement de coquilles tombant
-sur le sable, les tuniques de soie blanche suivant la chute lente des
-bijoux; et maintenant, toutes minces dans leur nudité irritée terminée
-en pointe et comme dardée par le cône de leurs diadèmes, on eût dit,
-dans les vapeurs bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre de deux
-longs serpents noirs.
-
-Dans la salle obscure c'étaient, en amas confus, les groupes affalés
-des fumeurs; des visages crispés émergeaient çà et là comme des
-masques, blêmes visages d'intoxiqués déjà travaillés par l'ivresse;
-d'autres avaient sombré dans la nuit, et, sur tous ces corps, on eût
-dit massacrés, la raide silhouette de la vieille Altorneyshare
-s'immobilisait, incendiée par instant de la flamme des cierges
-reflétée dans l'eau de ses colliers, telle une statue somptueuse et
-sinistre.
-
-Déjà, des ronflements s'échappaient des poitrines; parmi les pétales
-effeuillés, les idoles nues dansaient toujours.
-
-Tout à coup, elles se prenaient à la taille, tournoyaient étroitement
-enlacées, ne faisaient plus qu'un seul corps à deux têtes et puis
-soudain s'évaporaient... Oui, s'évaporaient comme une fumée, et en
-même temps une grande lueur entrait dans le hall.
-
-Tout un pan de la tapisserie s'était écarté, et, dressée en forme de
-scène, la table à modèle de Claudius apparaissait blanche de lune,
-froide et cirée comme un parquet, éclairée du dehors par la nacre et
-le givre d'un pâle ciel nocturne!
-
-Un ciel ouaté de molles nuées où se profilaient, aiguës et noires, des
-silhouettes de cheminées et de toits, tout un horizon de tuyaux, de
-pans coupés et de mansardes figé dans du sel et de la limaille de fer;
-au loin, le dôme du Val de Grâce: un fantastique et silencieux Paris
-vu à vol d'oiseau, le panorama même des fenêtres de Claudius, encadré,
-comme en décor, dans le châssis vitré de son hall... Et sur cette
-scène improvisée un être de rêve, une blancheur jaillissait, un
-floconnement de tulle ou de neige, quelque chose d'impalpable et
-d'argenté; et cette chose tourbillonnante et frêle, qui bondissait et
-voltigeait délicatement sous la lune, dans l'ennui de ce coin
-d'atelier désert, était une gracile nudité de danseuse.
-
-Comme un flocon d'hiver, elle tournoyait dans l'air muet, et le
-taqueté de ses jetés-battus animait seul l'affreux silence. Sans le
-bruissement soyeux de ses tulles, elle eût été surnaturelle,
-surnaturelle de transparence et de maigreur: ses jambes d'une minceur
-de tiges, la saillie d'os de sa poitrine, sa pâleur bleuie par la
-lune, sa taille effroyablement fragile faisaient d'elle une fleur
-fantômale, fantômale et perverse d'une joliesse funèbre; le décor de
-cheminées et de toits parisiens achevait la vision. C'était une
-petite âme de Montparnasse ou de Belleville qui dansait là, dans le
-froid de la nuit. Sa face camuse et pourtant délicate avait le charme
-affreux d'une tête de mort; de longs bandeaux noirs la coiffaient, et,
-dans ses yeux cernés, une flamme d'alcool brûlait intense, dont
-l'ardeur bleue faisait frémir... Où avais-je déjà vu cette fille? Elle
-avait la gracilité de Willie et le sourire d'Izé Kranile, ce triangle
-de chair ironique et rouge découvrant des duretés d'émail... Oh! les
-ombres portées de ces omoplates! Comme le squelette transparaissait
-sous la platitude de ses seins!...
-
-Autour de moi, des râles sortaient des poitrines: ils ne ronflaient
-plus maintenant; et j'avais la tête pesante et glacée, et la sueur me
-mouillait partout et le flocon dansait toujours.
-
-Il flambait soudain dans une lueur violette, comme sous une projection
-de gaz oxydrique... et, tout à coup remontés dans le ciel, les toits
-et les cheminées envahissaient l'atelier. Ils étaient maintenant dans
-les frises, le vitrage de la baie du même coup éclaté, les maisons
-invisibles des toits et des cheminées soudain surgies de terre, et
-j'étais couché parmi mes coussins d'Asie, sur un trottoir de rue, en
-plein Paris désert.
-
-Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue lugubre, une place
-bordée de nouvelles bâtisses encore inhabitées, les portes barrées par
-des planches avec des terrains vagues s'entrevoyant au loin... une
-nuit froide et gelée, le ciel très clair, le pavé dur: une affreuse
-impression de solitude.
-
-Par une des rues, toute en constructions blanches, deux horribles
-voyous débouchaient: cottes de velours, vestes de toiles, des foulards
-rouges autour du cou et d'ignobles profils de poisson sous la
-casquette haute. Ils se ruaient comme une trombe en traînant avec eux
-une femme qui se débattait, une femme en robe de bal. Une somptueuse
-pelisse glissait de ses épaules; une femme blonde et délicate dont on
-ne voyait pas le visage et que je craignais de reconnaître. Et cette
-scène de violence ne faisait pas un bruit.
-
-De la femme brutalisée et muette je ne voyais que le dos nacré et la
-tendre nuque blonde; les rôdeurs la tiraient par les bras, tombée sur
-les genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler, courir à son
-secours, et je ne pouvais pas: deux mains de force, deux serres me
-tenaient aussi à la gorge. Tout à coup, un des voyous précipitait la
-femme, la face contre le sol, et, s'agenouillant sur elle, lui sciait
-le cou avec un coutelas... le sang giclait, éclaboussant de rouge la
-pelisse de velours vert, la robe de soie blanche et la frêle nuque
-d'or. Je m'éveillais râlant, étouffé par mes cris.
-
-Autour de moi, c'était le sommeil lourd à faces convulsées des autres
-fumeurs. La tapisserie était retombée sur le châssis vitré du hall:
-c'était l'obscurité, la nuit. Les deux cierges brûlaient toujours,
-mais dans une lueur verdâtre qui décomposait les visages. Comme il y
-en avait, de ces corps étendus! l'atelier d'Ethal en était jonché;
-nous n'étions pas tant que cela d'abord: d'où venaient tous ces
-cadavres? Car tous ces gens ne dormaient plus. C'étaient des morts,
-autant de morts, une vraie marée humaine de chairs verdies et froides,
-qui montait tel un flot, déferlait telle une vague, mais une vague
-immobile, jusqu'aux pieds de la duchesse d'Altorneyshare demeurée,
-droite et les veux grands ouverts, assise dans son fauteuil comme une
-idole macabre!
-
-Et elle aussi verdissait sous son fard: toute la purulence des corps,
-entassés là, suintait en lueur humide le long de sa peau flasque; sa
-pourriture phosphorait. Hiératique et bouffie sous ses diamants
-devenus livides, elle semblait brodée d'émeraudes: une déesse verte,
-et dans sa face couleur de ciguë les yeux seuls demeurés blancs
-luisaient.
-
-Et je voyais cette chose abominable: la vieille idole se pencher ou
-plutôt se casser, tant elle était raide, vers un corps de jeune femme
-affalé à ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu contre terre et
-dont on ne voyait que la nuque, une nuque blonde et grasse, comme
-celle de Maud White; et l'Altorneyshare, avec un ricanement sinistre,
-approchait de cette nuque une bouche vorace ou plutôt un semblant de
-morsure, une ignoble ventouse, car, dans l'effort, les gencives
-pourries laissaient tomber leurs dents.
-
-«Maud!» m'écriai-je redressé d'angoisse. Mais ce n'était pas Maud que
-convoitait l'horrible faim de l'idole, car dans la même seconde je
-voyais resplendir dans un halo violet le sourire et le regard oblique
-de la tragédienne; son masque mystérieux flambait en auréole au-dessus
-de l'horrible Altorneyshare, et tout retombait dans les ténèbres,
-tandis qu'une voix connue scandait à mon oreille:
-
-    La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.
-
-La voix de Maud, sa voix!
-
-
-
-
-SMARA
-
-
-Ici, un heurt dans mes souvenirs.
-
-Je sombrais dans un chaos d'hallucinations brèves, incohérentes,
-bizarres; le grotesque y côtoyait l'horrible, et prostré, comme
-garrotté par d'invisibles liens, j'assistais dans l'angoisse et
-l'épouvante à la chevauchée opprimante des plus effrénés cauchemars,
-toute une série de monstres et d'avatars grouillant dans l'ombre comme
-une fresque et s'animant en traits de soufre et de phosphore sur le
-mur mouvant du sommeil.
-
-Et c'était une course éperdue à travers les espaces. Je flottais,
-empoigné aux cheveux par une main de volonté, une serre énergique et
-glacée, où je sentais des duretés de pierreries et que je devinais
-être la main d'Ethal; et c'étaient des vertiges et des vertiges, une
-sorte de course à l'abîme sous des ciels de camphre et de sel, des
-ciels d'une limpidité terrible dans leur éclat nocturne, et je
-tournoyais ahuri au-dessus de déserts et de fleuves. Des étendues de
-sables fuyaient, moirées par places d'ombres monumentales, et parfois
-nous passions par-dessus des villes, des villes endormies avec des
-obélisques et des coupoles toutes laiteuses de lune entre des palmiers
-de métal. Plus loin c'était, parmi des bambous et des palétuviers en
-fleurs, la descente vers l'eau des degrés lumineux de millénaires
-pagodes.
-
-Des troupeaux d'éléphants les gardaient et cueillaient pour les dieux,
-du bout de leurs trompes molles, les lotus bleus des lacs; et c'était
-l'Inde légendaire et védique après l'Égypte mystérieuse; et partout où
-nous passions, les bords des fleuves et des étangs étaient gardés par
-d'étranges idoles, les unes anguleuses et comme taillées à coups de
-hache dans le granit, qui se tenaient assises, les mains sur leurs
-genoux, et miraient dans l'eau d'affreuses têtes de dogues; des
-quadruples rangs de mamelles gainaient le torse d'autres.
-
-Il y en avait de brillantes et de radieuses, comme toutes jeunes;
-d'autres étaient couvertes de lèpre et si vieilles qu'elles n'en
-avaient plus de visage; une avait un nid de serpents grouillant
-entrelacés sous l'aisselle; une autre, si belle qu'elle semblait
-musicale, avait le front gemmé d'étoiles, et, parmi ces idoles,
-priaient au clair de lune des fidèles agenouillés, et parmi ces
-dévots, il y avait aussi des bêtes.
-
-Trois matrones aux croupes lourdes, aux seins mûrs lavaient des linges
-au pied d'un Sphinx; leurs mains tordaient, battaient une équivoque
-lessive, et l'eau ruisselante était du sang.
-
-Une de ces lavandières ressemblait à la princesse Olga et l'autre à la
-marquise Naydorff; je ne reconnus pas la troisième. Une sarigue en
-prière, à l'ombre d'un Bouddha, m'apparut être l'âme de Mein Herr
-Schappman; comme l'ami berlinois d'Ethal, ses pattes précautionneuses
-égrenaient un chapelet d'opales...
-
-Et près d'un cimetière turc, toute une file de cigognes, perchées sur
-un grand mur, profila dans la nuit des silhouettes connues et ricana
-du bec à mon passage.
-
-Nous volions maintenant au-dessus des marécages. Tout à coup, la main
-qui m'emportait me lâcha. Des murs gluants, un terrain gras, une
-ombre étouffante et fade: j'étais dans une crypte dont les voûtes
-suintaient, couché dans une boue étrangement mouvante, car elle
-s'enfonçait par place et par place se soulevait, et c'était comme une
-marée chaude, affreusement épaisse et fluide, où mon corps bercé
-s'enlisait: des bruissements soyeux, de légers crissements... je ne
-sais quoi d'innomable me frôlait, un obscur grouillement me montait
-aux jambes et au ventre, des souffles chauds m'horrifiaient, et puis,
-sous mes mains tâtonnantes, ce fut l'effroi de petits corps velus et
-gras, et tout cela remuait, virait sous moi, sur moi. Par moments, un
-vol d'ailes flasques me souffletait, et puis d'affreux baisers, des
-petites bouches pointues, où l'on sentait des dents, se posèrent sur
-mon cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais captif d'aspirantes
-caresses, fouaillé par tout mon corps de petites morsures savantes
-jusqu'à en défaillir; j'étais la proie, des orteils aux cheveux,
-d'innombrables ventouses; les bêtes fétides se partageaient mon corps,
-violaient sournoisement toute ma nudité.
-
-Et, soudain, dans l'ombre devenue verdâtre, je voyais ricaner les
-faces singulièrement gonflées des deux Javanaises. Elles flottaient
-sans corps comme deux vessies transparentes et vernies; diadémées de
-longs vers blancs, leurs yeux mi-clos laissaient filtrer, comme par
-deux fentes, un regard huileux et mort. Les deux vessies riaient,
-tandis qu'approchées de mon visage, leurs quatre mains sans bras,
-quatre mains molles et exsangues menaçaient mes yeux de leurs ongles
-aigus irradiés en griffes dans de longs étuis d'or.
-
-Et, à la lueur des deux faces de larves, je voyais quel effroyable
-ennemi conquérait ma chair. Toute une armée d'énormes chauves-souris,
-de lourdes et grasses chauves-souris des Tropiques, de l'espèce dite
-vampire, suçaient mon sang, baisaient mon corps, et la caresse
-insistait parfois si précise, qu'elle me faisait vibrer d'une
-jouissance atroce; et comme énervé, près du spasme, je me raidissais
-pour secouer ce pullulement de baisers, quelque chose de velu, de
-flasque et de froid m'entrait dans la bouche qu'instinctivement je
-mordais et qui m'emplissait la gorge d'un giclement de sang: un goût
-de bête morte m'empouacrait la langue, une bouillie tiède me collait
-aux dents.
-
-Ce fut le réveil!... enfin! Une brûlure d'alcali me piquait les
-narines, une main me tamponnait les tempes, me les rafraîchissait avec
-un linge mouillé; on s'empressait autour de moi, et dans le
-demi-sommeil dont je sortais lentement, je percevais un bruit d'allées
-et venues, des voix... et j'ouvrais les yeux.
-
-Ethal était à mes genoux, et dans le désordre de l'atelier envahi par
-le petit jour, un peu d'air froid venait de la baie grande ouverte et
-me ranimait. J'avais une main dans celles de sir Thomas qui me
-frappait dans la paume; par-dessus l'épaule de son frère, les yeux
-anxieux de Maud White me considéraient.
-
---Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir Thomas.
-
-Dans la maussaderie de l'atelier poussiéreux et triste, c'était aux
-lueurs de l'aube le navrement final d'un lendemain d'orgie, la fanerie
-pisseuse des tapisseries, l'aspect cadavéreux des bustes, la salissure
-des fleurs sur les tapis, et le long des chandeliers la cire grumelée
-en stalactites vertes.
-
-On se préparait au départ. Les Anglais, mis debout par le nègre, se
-retiraient raides avec des faces fermées et menaçantes, presque
-insinués de force dans leur pardessus. Maud rassurée s'enveloppait
-dans une longue pelisse de soie paille. Redressé sur mes coussins, je
-buvais à petites gorgées une eau teintée d'arnica, que me tendait sir
-Thomas. Oh! la pitié de ses grands yeux clairs en me regardant!
-
---Allons, nous pouvons partir, concluait l'Irlandaise en me tendant la
-main; Jacques White faisait de même. Dans cet adieu, je vis que Maud
-portait au doigt deux grosses perles noires surmontées d'un rubis, un
-énorme trèfle de gemmes que j'avais vu au doigt de l'Altorneyshare
-avant notre fumerie!... et les yeux de cette Maud étaient frais comme
-de l'eau, sa pâleur jeune et reposée.
-
-La duchesse, à la minute, sortait de la chambre d'Ethal. Des flots
-traînants de moire cerise, tout ruisselants de dentelles d'or,
-l'engonçaient jusqu'aux oreilles, et, recrépie à neuf, poudrée et
-replâtrée de frais, son vieux visage de satyre souriait dans une nuée
-de dentelles blanches.--Nous partons, disait-elle à Jacques, et la
-duchesse sortait emmenant le frère et la soeur.--Il faudrait faire
-comme eux, insistait Thomas Welcôme, l'air du matin vous fera du bien;
-voulez-vous que je vous ramène?--Le duc de Fréneuse a son coupé,
-interrompait brusquement Ethal.--Un fiacre découvert vaudrait mieux.
-Oh! je ne vous conduirai pas au Bois: nous prendrons les quais, nous
-suivrons la Seine. Et comme Claudius risquait un geste:
-
---Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne et je suis à l'hôtel du
-Palais.
-
-
-
-
-LE SPHINX
-
-
-_9 novembre 1898._--Thomas Welcôme sort de chez moi, et je suis encore
-sous le charme et, en même temps, je me sens plein d'effroi.
-
-Thomas Welcôme vient de risquer auprès de moi la démarche la plus
-imprévue, la plus déconcertante et la plus amicale. Mais quel mobile a
-pu l'amener, lui qui me connaît à peine et que j'ai vu pour la
-première fois, il y a trois jours, à cette horrible fumerie d'opium
-organisée par Ethal, quel mobile a pu l'amener aux confidences et à
-l'espèce de tentative de sauvetage, qu'il est venu faire auprès de
-l'étranger et de l'indifférent que je dois être et que je suis pour
-lui?
-
-Je cherche et ne m'explique pas.
-
-Une irraisonnée, une spontanée sympathie? Je n'y crois pas. Mon aspect
-est répulsif; à première vue, j'effare et j'inquiète. Et puis il y a
-mes légendes... Mieux: j'éloigne de moi; «Sympathique», il n'a pas
-prononcé le mot et, s'il l'eût prononcé, je l'eusse mis dehors. Être
-sympathique... _il simpatico forestiere_, dont vous abordent, autour
-de la Loggia, les interprètes des hôtels de Florence et, à Naples, les
-ruffians de la galerie Umberto. Cela eût été indigne de sir Thomas
-Welcôme et de moi.
-
-Un ressentiment contre Ethal, une haine soudaine du peintre? car sa
-démarche desservait plutôt Claudius. Mais Ethal m'a dit que ce Welcôme
-était son meilleur ami, et puis je sens bien qu'il existe comme une
-complicité, quelque chose d'irréparable et d'obscur entre ces deux
-hommes!
-
-De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je n'aimerais pas cela?
-
-Et si c'était une dernière manoeuvre d'Ethal pour me troubler,
-m'affoler davantage, précipiter l'espèce de folie au milieu de
-laquelle je me sens enserrer, étouffer comme dans un filet tissé
-maille à maille par l'affreuse main, la main de proie et de volonté,
-bossuée d'horribles bagues, de cet Anglais sinistre?... si ces deux
-êtres étaient d'accord pour me berner et me pousser plus avant dans
-le gouffre, où Claudius me veut, et cela par le soupçon et la
-terreur?...
-
-Je ne sais plus où je vais... Je ne me ressaisis plus, je tournoie, et
-me heurte, et me sens trébucher dans de l'embûche et de l'épouvante...
-
-Depuis cette dernière soirée dans l'atelier d'Ethal, les figures de
-cauchemar et les hallucinations de cette honteuse nuit... je n'ai pas
-retrouvé mon âme!
-
-
-_15 du même mois._--J'ai réfléchi à la visite de Thomas Welcôme. Non,
-cet homme ne me veut aucun mal; l'espèce d'élan qui l'amenait vers moi
-était sincère. On ne ment pas avec ces yeux-là, ils nagent dans une
-telle tristesse. La pitié attendrie et l'immense bonté du regard, dont
-je me sentais enveloppé pendant qu'il me parlait, le ton d'angoisse,
-dont il a nuancé sa question: «Il y a longtemps que vous connaissez
-Ethal?» et l'espèce de soulagement que tout son visage a reflété à ma
-réponse: «Depuis cinq mois!» c'était l'expression de joie dont
-s'illumine un visage de médecin en apprenant que le mal de son client
-est de date récente, encore curable. Comme un espoir a refleuri dans
-ses yeux quand je lui ai dit: «Depuis cinq mois!»
-
-Et, sans trop insister sur les mots, sans trop appuyer sur la plaie,
-comme il m'a fait comprendre en quelques phrases qu'il connaissait et
-plaignait mon mal, que lui-même en avait souffert, quel danger avait
-été jadis, pour lui Ethal, quel péril il était maintenant pour moi.
-«Un grand, un très grand artiste, un esprit curieux et un ami très
-sûr, mais dont la bizarrerie, et pis que la bizarrerie, l'amour des
-bizarreries, de l'anormal et de l'étrangeté peuvent devenir funestes à
-un sensitif, comme à un être d'imagination; un homme qu'il faut
-écarter de sa vie pour peu qu'il soit susceptible d'y prendre une
-influence. Non que j'ajoute foi aux légendes en circulation sur
-Claudius, ici et à Londres, et bien moins acréditées à Londres qu'à
-Paris, Paris, où, vous autres Français, avez la manie des racontars et
-des histoires colportées sur les uns et les autres; mais il n'en
-demeure pas moins vrai que mon ami Claudius a d'étranges curiosités.
-L'horrible l'attire, la maladie aussi; l'entorse morale et la misère
-physique, la détresse des âmes et des sens sont pour lui un champ
-d'expériences affolantes, grisantes, une source de joies complexes et
-coupables, auxquelles il se complaît comme pas un. Il a pour le vice
-et les aberrations plus qu'une curiosité de dilettante: une
-prédilection innée, l'espèce de vocation fervente et passionnée
-qu'ont, pour certains cas peu connus et les maladies rares, des
-tempéraments de savants et de grands médecins.
-
-Il les épie, les recherche et les choie; c'est un collectionneur de
-fleurs du mal. Vous avez vu quelle divine collection d'orchidées il
-avait su réunir chez lui l'autre soir. Soyez certain que cette
-exhibition de vices cosmopolites, parqués toute une nuit dans son
-atelier, a été une de ces soirées de sa vie. D'ailleurs, il a pour les
-découvrir, un flair de chasseur indien; il va au vice comme le
-pourceau à la truffe, et le renifle avec bonheur: le fumet des
-déchéances l'enivre; il les comprend toutes et les aime compliquées et
-profondes. C'est un voyeur... d'âmes malpropres, comme vous dites en
-France... «Voyeur» est bien le mot!
-
-Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les cultive et les
-développe, comme on l'a accusé à Londres de cultiver chez ses modèles
-la pâleur, l'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par amour
-artiste de certains tons nacrés et de certaines cernures, certaines
-expressions de regard et de sourires, souffrances devenues des
-beautés par des crispations de bouches et des faneries délicates de
-paupières et de teints! non, ce serait, je crois, pousser trop loin
-une légende, hélas! établie, et prêter aux fantaisies d'Ethal une
-grandeur tragique qu'elles n'ont pas.
-
-Il n'empêche que notre ami Claudius ait une assez belle âme
-d'empoisonneur, et d'empoisonneur pour le plaisir. C'est un Exili
-psychologique, les seuls Exilis que permette aujourd'hui le rouage des
-lois; mais il a cela en sa faveur, qu'il opère surtout sur les gens
-déjà malades et n'achève, en somme, que des condamnés à mort. Locuste
-expédiait ainsi les esclaves devant l'Augustule désireux d'en admirer
-les effets; mais Ethal est à la lois l'empoisonneur et le César. C'est
-à lui-même qu'il offre de merveilleux spectacles; il dépravera très
-bien quelqu'un pour voir jusqu'où ce quelqu'un mènera la flambée du
-vice. Il y en a qui vont jusqu'au meurtre, et il ne faut pas que le
-duc de Fréneuse soit ce quelqu'un-là.
-
-... J'aurais pu l'être.--Sir Thomas avait prévenu mon
-mouvement.--Comme vous, le rêve m'a possédé, le rêve m'a tenu
-halluciné, inconscient, sans autre volonté que celle de ce rêve
-prolongé. Annihilé, engourdi comme vous pendant de longues années,
-j'ai été un misérable dormeur éveillé. Je passai alors tous mes hivers
-soit à Alger, soit au Caire ou à Tunis, comme vous, captif d'un
-regard, d'un introuvable regard, du regard même de la Déesse qui
-trouble et hante le sommeil de vos nuits... Pendant dix ans, j'ai
-parcouru l'Orient à la recherche de l'obsédante et délirante vision
-d'un soir d'insomnie et d'extase.
-
-Et la Déesse, celle-là même qui vous apparaîtra, un soir ou un jour,
-si vous ne combattez pas votre rêve, la Déesse m'a toujours menti!
-
-Un amoureux de fantômes, oui, voilà ce que j'ai été dix années de ma
-vie, et voilà ce que vous êtes et deviendrez plus incurablement
-encore, si vous n'y mettez bon ordre, monsieur, car le regard est
-introuvable, et Astarté est une stryge, dont l'essence même est le
-mensonge; et mentira toujours qui a déjà menti!
-
-Ce regard! Pourtant, un hiver, j'ai bien cru... Il y a quatre ans, une
-nuit sans lune sur le Nil, les rameurs de la dahabieh enfin endormis,
-nous descendions lentement... oh! si lentement, le cours du fleuve aux
-eaux stagnantes... Je vois encore l'immense paysage d'Égypte, fuyant à
-perte de vue, infiniment plat, infiniment roux, à peine nuancé de
-cendre sur le bleu profond de la nuit... Cette nuit-là, j'ai cru
-qu'Astarté allait m'apparaître. La Déesse, enfin, allait se révéler!
-
-Nous descendions le Nil...
-
-Et déjà, depuis une heure, je regardais curieusement surgir et
-grandir, à un coude encore lointain du fleuve, un étrange point noir,
-quelque entablement d'ancien temple ou, peut-être, tout simplement une
-roche baignant ses assises dans l'eau.
-
-La dahabieh glissait lourdement, lentement, sans oscillation, comme
-dans un rêve, et, lentement, dans le silence de la nuit sans étoiles,
-l'ombre qui m'intriguait s'approchait, prenait forme et devenait (car
-elle se précisait maintenant) la croupe d'un énorme sphinx de granit
-rose au profil effrité par des siècles. Tout dormait à bord d'un
-sommeil vraiment déconcertant, tout l'équipage tombé dans une torpeur
-de plomb; et le mouvement de l'embarcation, s'approchant de la bête
-immobile, m'emplissait d'une terreur grandissante, car le sphinx,
-maintenant, m'apparaissait lumineux. Comme une clarté vaporeuse
-émanait de sa croupe, et, dans le creux de son épaule, un être se
-distinguait, de bout, la tête renversée et dormant.
-
-C'était une forme jeune et svelte, vêtue, comme les âniers fellahs,
-d'une mince gandoura bleue, avec des anneaux d'or aux chevilles, la
-forme adolescente ou d'un prince ou d'une esclave, car l'attitude de
-ce sommeil offert était à la fois royale et servile: royale de
-confiance, servile de complaisance et de savant abandon.
-
-La gandoura s'ouvrait sur une poitrine plate, d'une blancheur
-d'ivoire; mais au cou saignait, comme une large entaille, une
-cicatrice ou une plaie! Quant à la face, je la devinais délicieuse,
-rien qu'à l'ovale aminci du menton; mais, appuyée en arrière, elle
-baignait toute dans l'ombre.
-
-Épouvanté, j'appelai à grands cris sans pouvoir réveiller personne;
-équipage indigène et gens de service anglais, tous étaient terrassés
-par un sommeil magique. Ils ne s'éveillèrent qu'à l'aube, le sphinx
-disparu, déjà loin.
-
-Quand, le lendemain, je racontai mon aventure, il me fut répondu par
-le drogman que ce devait être quelque ânier fellah égorgé par les
-bandits arabes qui abondent dans ces parages. L'enfant tué, ils
-avaient posé là le cadavre pour avertir les voyageurs; ironique et
-salutaire enseignement!
-
-Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté, douce et comme musicale,
-dont s'animait le granit rose, et la beauté surhumaine de la figure
-endormie dans son ombre, comment l'expliquer? J'avais, je l'avais
-senti, traversé une minute enchantée, vécu quelques instants d'une vie
-miraculeuse et divine, et si décevante pourtant!
-
-Ethal m'affirma que j'avais rêvé, car, naturellement, Ethal était à
-bord, exaspérant ma sensitivité, suggestionnant ma songerie
-maladive.--Vous voyez que vous n'avez rien à m'envier, monsieur, et
-que j'ai été autrefois un misérable tout aussi torturé que vous l'êtes
-maintenant.»
-
-
-
-
-SIR THOMAS WELCOME
-
-
-«Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se
-retrouver dans des pays neufs et très vieux, de foi encore vivace et
-non entamée par notre civilisation morne, se baigner dans de la
-tradition, de la force et de la santé, la force et la santé des
-peuples restés jeunes, vivre dans l'Inde et dans l'Extrême-Orient,
-dans la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans la nature, qui
-seule ne nous trompe pas, se libérer de toutes les conventions et de
-toutes les vaines attaches, relations, préjugés qui sont autant de
-poids et d'affreux murs de geôle entre nous et la réalité de
-l'univers, vivre enfin la vie de son âme et de ses instincts loin des
-existences artificielles, surchauffées et nerveuses des Paris et des
-Londres, loin de l'Europe surtout!... Et pourtant l'Italie, l'Espagne,
-certaines îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les matins
-légers d'Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les cyprès et les
-pins, les amandiers en fleurs des pentes de Taormine et l'ombre géante
-de l'Etna sur le rêve antique du théâtre grec, les anciennes îles de
-l'archipel, certains petits ports de l'Adriatique, les Venises
-inconnues des côtes de l'Istrie plus oubliées et plus ruineuses encore
-dans leur silence ensoleillé que la ville des Doges et des palais...
-et le charme endormeur et profond des villes turques, le narcotique de
-l'ombre des palmiers! Oui, il est encore, loin des Baedecker et des
-Cook, des coins où vivre des heures d'intimes et complètes voluptés...
-Que dis-je? Un esprit qui sait s'isoler peut assumer du bonheur à
-Tunis et même à Malte, Malte aujourd'hui infestée d'Anglais... Oh! la
-griserie complexe et salutaire de l'éloignement! mettre la mer, des
-lieues de mer remueuse et changeante entre soi et ses anciens maux,
-entre sa vie et celle des importuns.
-
-Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne. N'aimerait-on
-qu'un chien, si on le laisse derrière soi, un départ est une petite
-mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent; le monde
-aventureux, nombreux et splendide guérira seul les plaies, les atroces
-petites plaies de notre âme moderne exténuée de lecture, de bien-être
-et de civilisation... Oh! la cure des longues traversées sous des
-constellations non déjà vues, la joie cruelle et nostalgique des
-brèves rencontres, celles sans lendemain, parce que le paquebot, qui
-vous amena tous deux à Corfou, va l'emmener, elle, à Alexandrie, les
-minutes vécues doubles, le pouls précipité par la notion de
-l'irréparable et la prescience du départ, les âmes bues dans un
-baiser, les coeurs donnés dans une brusque étreinte, toute une
-existence laissée dans un serrement de main, toute la science de la
-vie, telle qu'elle doit être, passionnée, offerte, prise, donnée, puis
-entraînée dans de l'inconnu et de l'au-delà sans souci des conventions
-et des préjugés de caste et de race, cette merveilleuse science de la
-vie telle qu'elle doit être, de rêve et d'action, lue dans les grands
-yeux tristes des passagères et les claires prunelles des matelots, et
-cela dans quel décor de vieux ports de l'Islam, devant quelles
-arabesques de montagnes, la poitrine dilatée par la brise alizée des
-mers d'Orient, le coeur serré par l'oppression délicieuse de vivre!
-
-Voyager? voyager: il faut aimer les ciels, les pays, s'éprendre d'une
-ville ou d'une race, mais se détacher des individus.
-
-La guérison, le secret du bonheur est là: aimer l'univers dans ses
-aspects changeants et leur merveilleuse antithèse et leur analogie
-plus merveilleuse encore. Le monde extérieur nous devient ainsi une
-source de joies inaltérables et d'autant plus parfaites que notre être
-en est le seul miroir: les chocs et les blessures ne nous viennent que
-des individus. Évitez les gens, évitez Ethal, étudiez les races; l'une
-d'elles vous donnera le regard que vous cherchez et vous trouverez
-dans celle-là votre âme, votre âme désemparée, désorbitée et
-fiévreuse: les races! nous avons tous en nous un atavisme qui nous
-rattache à quelqu'une d'elles et nous pouvons retrouver notre vraie
-patrie à des centaines de lieues de notre bourg natal.
-
-Comme vous, j'ai eu l'obsession de la mort et de l'horrible; les
-masques qui vous hallucinent se précisaient en moi dans une tête
-coupée, cela m'était devenu une maladie, une déséquilibrante
-obsession; oh! j'ai souffert. J'en voyais partout; partout des rictus
-de décapités me raillaient, me sollicitaient: l'hallucination me
-hantait surtout dans la banlieue, dans l'abandon de ces routes
-sinistres qui longent vos fortifications, et comme j'aimais mon mal en
-véritable malade, je savais où et comment faire naître la torturante
-et mauvaise vision.
-
-Oh! les nuits de lune, les courses folles dans un fiacre de barrière
-du boulevard Bineau aux berges de Billancourt, les lentes promenades
-évocatoires le long des tristes routes bordées de palissades et de
-quelques rares villas aux volets clos. Comme elle s'émanait et montait
-aisément de ces paysages lépreux et pauvres, la suggestion du crime,
-la floraison du mal, qu'aimait en moi Claudius! Comme cette province
-du rôdeur et de la pierreuse était bien celle du cauchemar moderne, et
-avec quelle complaisance la décevante Astarté, celle qui se refuse si
-obstinément dans les villes enchantées de l'Islam, se livrait alors
-dans ses atours de goule aux bords des terrains vagues et des
-guinguettes à l'abandon! Et toujours avec Ethal, qui s'était fait mon
-guide, je connus comme vous les connaîtrez, la route de la Révolte,
-les carrières de Montrouge et les fours à plâtre de la plaine de
-Malakoff, toute la sinistre banlieue parisienne où ricane l'Astarté
-des bouges, des bords empuantis de la Bièvre aux solitudes de
-Gennevilliers.
-
-O misère! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge, quand il y a le forum
-triangulaire de Pompei et les collines fuyantes de Sorrente et de
-Castellamare, tout l'enchantement de l'ancienne Campanie, la baie de
-Naples et la Concha d'Oro, l'arabesque épique du mont Pellegrino, à
-Palerme, les temples d'Agrigente et les carrières de Syracuse, la
-splendeur de ses latomies funèbres et pourtant si blanches, où les pas
-remuent la poussière des siècles et des tombeaux... Syracuse!
-Taormine, Agrigente, Catane, tous les bleus souvenirs de la Grande
-Grèce encore endormis sous les oliviers et les chênes verts de la
-Sicile!
-
-Là, seulement vous guérirez: laisser entrer l'univers en soi et
-prendre ainsi lentement et voluptueusement possession du monde, voilà
-le bréviaire du voyageur. Être une cire savante et consciente aux
-impressions de la nature et de l'art, trouver dans la nuance d'un
-ciel, la ligne d'une montagne, les yeux attirants d'un portrait, le
-profil d'un buste de musée ou la silhouette d'un temple, le coït
-intellectuel et sensuel pourtant d'où naît l'idée rafraîchissante et
-féconde... La vie et la physionomie d'une ville, avez-vous jamais
-songé à cela? Épouser une ville comme on épouse une femme, s'en
-emparer longuement en jouissant de son propre trouble à soi, être
-l'éveilleur averti de ses propres voluptés, et de chaque analyse faire
-un pas vers la sublime synthèse, qui est la joie de la vie quand on
-sait la vivre.
-
-Les villes, les villes populeuses surtout, les villes anciennes,
-riches d'un passé d'aventures et d'histoires, savoureuses comme un
-fruit mûr et belles du mystère de tant d'existences autrefois vécues,
-belles de tant d'efforts pour le gain et l'amour, qui luttent encore
-en elles, les villes maritimes surtout, les Marseille, les Gênes, les
-Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée avec le mouvement
-de leurs ports, la rêverie ensoleillée de leurs vieux quais et cette
-espèce de fanfare pour «l'ailleurs,» les pays inconnus et les grèves
-lointaines, clamées par les agrès, les voiles, les drisses et les
-mâtures de tant de navires en partance.
-
-C'est là qu'il faut aller mûrir votre spleen au soleil et respirer
-dans le vent du large le goût de la conquête et de l'action.
-
-Les ports! les matelots, race enfantine et cynique, y répandent la
-gaieté de leurs instincts de mâle en bordée et le rêve de leurs yeux
-naïfs, ces yeux d'eau et de ciel qu'on est tout surpris de trouver
-dans des faces rudes et tannées de forban.
-
-Les ports! une population industrieuse, équivoque et cosmopolite y
-déploie dans le décor sordide des rues de pittoresques loques de
-galériens et de corsaires; la basse prostitution, toute de boue et de
-crasse, de faim et de misère dans nos froids pays du nord y emprunte
-au soleil je ne sais quelle beauté; les filles brutalement offertes
-ont quelque chose dans leur accoutrement de lumineux, de criard et
-d'oriental; leurs pommettes frottées de fard, leurs yeux charbonnés en
-font, sur leur tignasse étoilée de clinquant, autant d'éternelles
-poupées toutes pareilles, comme un moule unique destiné au trop-plein
-de la luxure et de la santé des hommes: et l'amour y a quelque
-chose d'animal qui repose et excite à la fois le cerveau des
-intellectuels... Oh! le continuel aléa d'aventure qui rôde et luit
-dans l'oeil des passants, les visions d'attaques à main armée, de
-viols et de coups de couteaux qu'y imposent les angles de certaines
-rues louches, les rues de Tunis par exemple, et celles du vieux Gênes
-et de Toulon, et celles de Villefranche, près de Nice, celles du vieux
-Nice même; et dans l'empuantissement des marchés, au milieu des
-détritus de légumes et de fruits, là seulement, Astarté vous
-apparaîtra dans quelque belle fleur humaine, robuste et suant la
-santé, trop rose et trop rousse avec des yeux mystérieux de bête,
-telle la bouchère au profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Goncourt
-dans le marché des Récollets, à Bordeaux, et vous conviendrez avec moi
-que les originaux des portraits des musées, ceux-là même qui vous
-troublent, fleurissent seuls dans le peuple. A Venise, les dogaresses
-de l'Académie et les «Santa Orsola» du Carpaccio se rencontrent
-couramment dans la Merceria et les petits canaux de Murano. La
-Cavalieri a vendu des oranges à Naples et Carolina Otero à Cadix, et
-ce sont peut-être les deux plus belles filles que votre Paris possède.
-
-O vous! que tourmente la maladie de la beauté et qu'opprime l'unanime
-laideur de nos villes modernes, où les palais sont des banques et les
-églises des usines, fuyez l'anémie, la chlorose et le vice, pitoyable
-invention des âmes en détresse en connivence avec la faim! Fuyez
-toutes les boues raffinées des Londres d'alcool et des Paris de
-misère; partez, allez vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour
-les Indes, voulez-vous partir avec moi? Je vous emmène! Je n'ai plus
-ni obsessions ni cauchemars depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa
-vie, voilà le but final; mais quelle connaissance de soi-même il faut
-acquérir avant d'en arriver là. Personne ne nous éclaire, les amis
-nous trompent sur nos propres instincts, et l'expérience seule nous
-les fait découvrir. Nous avons contre nous notre éducation et notre
-milieu, que dis-je? notre famille, et j'oublie à dessein les préjugés
-du monde et la législation des hommes; puis, nous rencontrons parfois
-un Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre l'existence, la seule
-pour laquelle nous étions nés, et cela à l'heure même où nous apparaît
-notre voie.
-
-Trop tard, trop tard, c'est le croassement ordinaire du destin en
-réponse au triste «never more» de l'expérience, _jamais plus, jamais
-plus_.
-
-Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en proie à d'horribles
-visions, pendant cette fumerie d'opium qui n'était pas de l'opium,
-mais du haschisch, l'opium ne se fume pas ainsi, et à cette
-tromperie, j'ai bien reconnu Ethal. Je vous regardais pâlir, suer à
-grosses gouttes, râler et étouffer avec des gestes et des mots
-incohérents, toute une mimique d'agonie où je retrouvais d'affreux
-souvenirs; et une grande pitié m'a pris, la pitié d'un malade guéri
-pour un autre malade atteint de son cas, une sympathie égoïste m'a
-poussé vers vous; et ayant cru deviner en nous deux quelque parité de
-goûts, d'affinités et de souffrances, je suis venu spontanément à
-vous, et comme je suis le plus vieux, sinon dans la vie, du moins dans
-son expérience, je suis venu vous prêter mon flambeau et vous crier
-«Gare!» au bord du précipice, Vous pouvez encore éviter la chute.
-
-Et j'écoutais cet homme, comme on boit un philtre.
-
-
-
-
-AUTRE PISTE
-
-
---_16 novembre 1898._--Et je ne suis pas parti! La pluie ruisselle,
-les arbres des avenues se dressent, lamentables, sur un ciel en colle
-de pâte; dans des flaques d'eau noire, c'est l'horreur des stations de
-fiacres et la bousculade des parapluies, c'est le Paris de boue et de
-spleen de novembre, et sir Thomas Welcôme cingle vers du soleil. Un
-paquebot des Messageries maritimes l'emporte vers les Indes odorantes
-et lointaines, les Indes des forêts de bambous, des étangs sacrés et
-des temples... Un mot d'Ethal, une heure d'entretien avec cet Anglais,
-une soirée passée au cabaret avec lui ont suffi pour me retenir.
-
-Comme il a vu clair dans mon âme! On ne peut rien cacher à cet homme.
-Je nous revois encore dans la salle commune de ce restaurant, entre
-les hautes glaces incendiées de lumière électrique, dans
-l'éblouissement des cristaux des lustres, avec, autour de nous, tout
-ce public de filles et d'hommes en habit noir. On dînait par petites
-tables, les filles se ressemblant toutes dans leur nudité diamantée
-jaillie des corsages, et leur maquillage de pastel; toutes sveltes,
-amenuisées, avec des yeux trop grands et trop mobiles dans des visages
-ovales, et, sous l'ondulation de leur coiffure en conque, s'efforçant
-toujours d'évoquer l'image de Willie, ce type à la fois vaporeux et
-aigu de la fin du dix-huitième, que la folie du bibelot et l'agiotage
-des brocanteurs ont mis à la mode, fini par imposer dans le monde de
-la haute banque et des grands cercles. Dans la travée des tables,
-c'était le va-et-vient continuel des arrivées et des sorties, les
-effets des somptueux manteaux de soir, le miroitement des soies et des
-gazes, les bonjour et les bonsoir criés d'une table à l'autre avec des
-voix de tête, les petits coups d'oeil de satisfaction des hommes l'air
-volontairement froid, leur ennui affiché, tous les gestes pour la
-galerie, toute la comédie coutumière de cette ménagerie de luxe,
-qu'est un restaurant de nuit.
-
-Pourquoi Claudius m'avait-il conduit dans ce cabaret, lui qui connaît
-ma haine de la galanterie et du monde? Et, comme, exaspéré par toutes
-ces mines, ces oeillades fardées et ces sourires de lupanar, je
-revivais, par contraste, les larges échappées vers la vie libre et
-saine de l'entretien de l'avant-veille, l'ivresse des instincts et des
-civilisations jeunes dans le bleu du ciel et le bleu de la mer, toute
-la santé et la force des existences au soleil; comme je lui vantais,
-en un mot, tout le philtre d'énergie que m'avait versé hier
-l'enthousiasme de Welcôme:--«Oui, je connais le couplet, avait tout à
-coup ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone, les prunelles
-claires des matelots, la science de la vie, l'amour de l'action appris
-dans les grands yeux des passagères... et dans l'argot des rouleurs de
-quais, sans doute! Je reconnais bien là ce cher Thomas.
-
-«Mais il ne vous a pas tout dit.
-
-«A côté des êtres d'instinct et de passion qu'enfantent une grande
-ville maritime, ses chantiers et son port, il y a aussi les créatures
-de luxe et d'exception, aussi prévues que les goules enjoaillées dont
-la présence ici vous excède, effrayant produit, comme elles, de la
-luxure cosmopolite et de l'ennui des civilisations.
-
-«Ceux-là, sir Thomas ne vous en a pas parlé; mieux, il a négligé de
-vous en esquisser le portrait, car il fait partie de la bande, la
-bande des blasés et des chercheurs d'impossible qu'on retrouve
-partout, à Bahia comme à Marseille, à Tanger comme à Cadix, à Toulon
-comme à Brest, au Havre comme au Caire, roulant la lie de leur âme
-fangeuse et fine dans les fumeries d'opium comme dans les «music
-halls» et les «American Stars».
-
-«Voulez-vous leur signalement?... Femmes à silhouette androgyne vêtues
-de drap bleu de matelot, Anglais millionnaires au teint cuit de porto,
-nuques hâlées et violentes, regards aigus et pâles, tous propriétaires
-ou passagers de grands yachts; l'armée des juifs errants de
-l'ivrognerie et de la perversité, que vous connaissez aussi bien que
-moi, puisque vous avez été à Alger et au Caire; tous ceux qui,
-désoeuvrés, désemparés ou déclassés, vont promener par la mer remueuse
-la fièvre de leurs sens excédés ou le renom gênant de leurs tares.
-
-«Ah! sir Thomas Welcôme se prétend guéri; il vous l'a dit, n'est-ce
-pas? Eh bien, il a menti; il vous a trompé, comme un misérable possédé
-qu'il est, car, dans les rues montantes de la kasbah, pas plus
-qu'autour des mosquées du Caire, dans le clair-obscur des souks de
-Tunis, pas plus que dans les huttes de boue et de roseaux des villages
-du Nil, il n'a jamais rencontré les liquides yeux verts dont la
-lointaine et captivante promesse lui a fait tout abandonner, les êtres
-chers comme les habitudes invétérées, plus fortes souvent que les
-affections; je le sais de lui-même. Avec moi, il ne ment pas; il ne
-peut me mentir, et partout, dans les ruelles assourdissantes de
-Constantine comme dans les cafés maures de Biskra, la déesse syrienne,
-l'enivrant fantôme d'Orient, Astarté l'a partout déçu, partout trompé,
-partout menti, comme il ment lui-même, épris du mensonge qu'il
-poursuit.
-
-«J'ai voyagé des années avec lui.
-
-«Les avons-nous pourtant assez souvent suivies, les femmes empaquetées
-de soieries et de voiles des pays du soleil, femmes arabes ou
-mauresques, se rendant soit à la mosquée, soit au bain, quand elles
-descendaient, trébuchantes, les degrés des ruelles baignées d'ombre!
-avons-nous assez longtemps interrogé, sous le haïck, leurs longs yeux
-d'extase et de langueur, ces yeux uniformément mouillés de kohl,
-implorants comme ceux des gazelles, mais, quand on les regarde bien,
-brillants et durs comme la prunelle miroitée des oiseaux, vides et
-froids yeux de jais, car tous les yeux sont noirs sous ces ciels de
-lapis, et aucun des êtres rencontrés là-bas, autour de la pyramide de
-Chéops comme dans le désert de pierre de Pétra, ne tiendra la promesse
-d'Astarté.
-
-Ni l'Oued-Naïl, ni même l'ânier fellah, nul d'entre tous ces animaux
-d'Orient n'a su nous offrir le terrible et doux regard d'aigue-marine
-que Thomas cherchait et qu'il poursuit encore, tout guéri qu'il se
-prétende.
-
-Au fond, bien plus malade que vous, mon pauvre ami! oui, que vous!
-
-«Sir Welcôme est le pire des possédés, et si j'ai tenu à vous le faire
-connaître, c'est justement pour vous faire toucher du doigt votre mal
-et vous prouver que la guérison n'est pas là-bas, mais ici, où la
-dernière de ces femmes--ou la première à votre gré,--peut vous donner
-le regard introuvable, sous l'impression d'un sentiment que vous
-devinez... Oh! ce n'est ni le désir, ni l'amour, vous êtes trop riche
-pour les inspirer.
-
-«--Et c'est?...
-
-«--Je vous le dirai si vous me promettez de ne pas partir, si vous me
-donnez votre parole de ne pas essayer de rejoindre sir Thomas Welcôme,
-dont vous allez, je gage, recevoir demain un télégramme, daté de Nice
-ou de Marseille... Mais ce salmis de bécasse se refroidit; vous savez,
-cher ami, que la bécasse n'attend pas.»
-
-
-_19 novembre 1898._--«Le _Lahore_ part lundi; vous avez le temps de
-faire vos malles. Bouclez-les et venez me rejoindre à l'hôtel de
-Noailles. Le _Lahore_ est le premier marcheur de la Compagnie. Nous
-serons le 5 janvier à Singapoor.
-
-    «WELCOME.»
-
-Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce télégramme en rentrant
-chez moi. Le montrerai-je à Ethal?
-
-
-_20 novembre 1898._--«Je le savais.» Et Claudius pose négligemment la
-dépêche entre nos deux couverts. Nous déjeunons ce matin ensemble, et,
-après les huîtres, je n'ai pu résister à l'envie de lui communiquer le
-télégramme. Il n'a pas eu le sourire sardonique que je prévoyais; son
-triomphe a été le plus naturel; il a redemandé du cumin au maître
-d'hôtel, car il assaisonne tout ce qu'il mange d'un tas de condiments
-exotiques et bizarres, a exigé du céleri et du safran pour se
-confectionner dans un ravier je ne sais quel hors-d'oeuvre à saveur
-violente, y a trempé une langue délicate, et puis, revenu tout à coup
-à la conversation: «Alors, vous ne partez pas?... Eh bien, tant mieux!
-Sir Thomas Welcôme a eu jadis, à Londres, une assez fâcheuse histoire,
-et j'eusse été en peine de vous savoir voyageant avec lui.--Comment?
-Et vous me laissiez?...--Pardon. J'aurais influencé votre
-détermination, si je vous avais prévenu avant décision prise. Nous
-autres Anglais, nous avons le respect absolu de la liberté d'autrui;
-vous étiez libre de partir, et j'avais le devoir de vous laisser cette
-liberté entière.
-
-«J'ai pu vous avertir de l'inutilité de votre voyage et vous
-convaincre, par l'exemple même de Thomas, de la vanité de vos efforts.
-Thomas vous avait menti en vous vantant sa guérison; j'avais le droit
-de détruire son mensonge, puisqu'il en avait fait un argument; mais je
-n'avais pas celui de vous révéler sur Welcôme un détail de sa vie ou
-de son passé qui eût pu sinon vous détourner de partir, du moins vous
-donner à réfléchir.--Il y a donc sur lui?... Et Claudius, sans même
-relever mon objection: «Maintenant que votre décision est prise, je
-puis vous apprendre ce qu'on appelle, à Londres, la malheureuse
-aventure de sir Welcôme et le danger que vous avez couru.--Un danger!
-Et vous ne me préveniez pas! Vous me laissiez, de gaieté de coeur,
-courir au-devant!...--Parfaitement! On n'évite pas sa destinée. Et
-puis, n'auriez-vous pas tout mérité par votre manque de confiance
-envers moi?--Mais c'eût été une traîtrise!--Pas pire que la vôtre,
-puisque je vous ai promis la guérison et que vous changiez de
-médecin.--Et l'histoire de Thomas, la malheureuse aventure de sir
-Welcôme, comme vous dites à Londres?--Ah! quelle impatience.
-Modérez-vous. Je ne serai pas assez naïf pour vous la conter. Vous
-pourriez me soupçonner de l'avoir inventée pour les besoins de la
-cause, _testis unus, testis nullus_. Je vous la ferai détailler tout
-au long par un de mes compatriotes, sir Harry Moore... Moore, le gros
-entraîneur de Maisons-Laffitte. Nous le trouverons certainement ce
-soir, à cinq heures, au Tattersall, ou vers minuit au bar de la rue
-Auber... Inutile d'insister, je ne vous dirai rien. Vous seriez en
-droit de suspecter mon dire. Laissez-moi seulement vous féliciter
-d'avoir su résister à la mélancolie éloquente des grands yeux de
-Thomas: ils ont la réputation d'être très persuasifs.--Que
-voulez-vous dire?--Rien. Harry Moore vous expliquera. Voulez-vous,
-en attendant cinq heures, aller chez Jane de Morrelles?...--Jane de
-Morrelles?--Oui, le 62 de la rue Washington. J'ai reçu ce matin une
-circulaire: tout un arrivage de province, de vraies primeurs, dont une
-petite de Bayonne.
-
-Ces Basquaises sont d'une pureté de formes et d'une élégance rare sur
-le marché parisien: et puis, il y a parfois de beaux yeux celtes parmi
-ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont reflété l'eau des
-gaves, l'eau froide et verte des torrents. Dans un visage ambré ces
-sortes d'yeux sont singulièrement éclairants; et puis, ces petites de
-province, qui ne sont pas rompues au métier, ont parfois aussi de
-jolis gestes effarouchés, des semblants de pudeur, des reculs de biche
-traquée. Ce sont de vrais claviers de sensations; et quand on sait
-doser avec elles la surprise et l'épouvante, on peut obtenir de jolis
-regards... C'est un si puissant piment de volupté, un tel agent
-nerveux que la terreur!»
-
-
-
-
-LE SPECTRE D'IZÉ
-
-
-_25 novembre._--La fastidieuse et l'horrible journée que nous avons
-traînée chez cette Jane de Morelles, la plus horrible et écoeurante
-soirée ensuite au Moulin-Rouge, et puis l'affreux une-heure-à-deux
-dans ce bar anglais, avec ce géant apoplectique d'Harry Moore, et ses
-ignobles révélations sur sir Thomas Welcôme... sir Thomas Welcôme! un
-des seuls êtres qui m'aient marqué un peu de sympathie, la seule âme,
-en vérité, vers laquelle je me sois senti attiré.
-
-On dirait que cet Ethal prend plaisir à déprimer en moi toute énergie,
-à détruire toute illusion... Il m'en reste donc, après tant de misères
-physiques et morales!
-
-Avec cet Anglais, j'ai la sensation de m'enfoncer dans de la boue et
-de la nuit, la boue tiède, fluente et suffocante de mon cauchemar
-d'opium; l'air se raréfie à l'entendre, et ses atroces confidences ne
-remuent en moi que bas instincts et sales convoitises. Ce Claudius!
-
-Il porte avec lui comme une atmosphère de bouge; il y a quelque chose
-d'innomable dans ses insinuations et dans ses chuchotements. Et cet
-homme devait me guérir! Il a trouvé le moyen d'augmenter ma détresse
-morale. La détresse morale du duc de Fréneuse, quelle pitié! Je ne
-m'en sens pas moins englué dans je ne sais quels remous de vase
-parfumée et chaude, sous la serre molle et pourtant tenace de cet
-homme au regard de vautour!
-
-Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons sous leurs paupières
-membraneuses! On dirait que ses prunelles ricanent. Et l'étreinte
-odieusement caressante et pourtant si prenante de ses doigts cerclés
-d'énormes joyaux! Et la hideur de sa poitrine velue, cette large
-poitrine de portefaix qu'il avait mise à l'air chez Jane de Morelles,
-dans le débraillé de sa chemise! car il s'était mis à l'aise pour
-recevoir les petites. Je me demande encore comment je ne l'ai pas
-étranglé, tant son sans-gêne et ses façons ignobles m'ont soulevé le
-coeur. Il a drainé, ce jour-là, à travers mes derniers préjugés et mes
-derniers souvenirs, une pestilence de marécage, et tout s'est fané,
-flétri sous une haleine de malaria. Comme je le hais d'avoir ainsi
-tout détruit en moi! Comme je l'exècre de m'avoir ainsi sali sir
-Thomas Welcôme! Cela je le sens, je ne le lui pardonnerai pas. Oh!
-cette journée truquée, machinée par lui pour saccager en moi les
-dernières floraisons d'âme, cette journée, je ne l'oublierai plus
-maintenant, car elle a tué le peu d'enfance qui survivait en moi!
-
-Je suis entré, maintenant, dans la grande épouvante et la grande
-nausée, et, de ce jour, j'ai commencé à descendre, à glisser dans le
-noir, le mouvant, l'inconnu, le fétide, dans le suprême dégoût et de
-tous et de moi.
-
-
-_2 décembre 1898._--Oui, plus j'y réfléchis, cette atroce journée du
-20 novembre était truquée, machinée, voulue par lui, et la rencontre
-d'Izé Kranile dans les salons de l'entremetteuse y avait été préparée.
-Il sait que j'ai désiré cette fille, un désir de trois jours qu'elle a
-pris soin de faucher dans sa fleur avec une maladresse de pouliche
-entretenue, mais son image n'en était pas moins demeurée captivante
-dans mon souvenir.
-
-Il m'a fallu la retrouver dans cette maison de rendez-vous, elle, Izé,
-tombée dans les passades à dix louis et moins, elle, devenue le plat
-du jour de Jane de Morelles, la fourniture des boursiers mariés qui
-n'ont qu'une heure à eux, après la Bourse, et la primeur pour grands
-seigneurs étrangers de la rue Washington! Oh! le pincement au coeur
-(j'en ai donc un encore!) et l'étrange sensation de froid qui m'a
-couru sur l'échine quand, dans ce boudoir aux volets clos, où des
-petites impubères grimaçantes et fardées mimaient d'insipides
-caresses, le rire un peu gras d'Izé éclata en fusée, venu d'une pièce
-à côté! Avec quelle brutalité je repoussai la gamine, dont les
-quatorze ans (mettons-en dix-huit) chevauchaient paresseusement mes
-genoux avec de pressants appels à mon portefeuille! Oh! la maladresse
-de ces fausses innocences, et les cheveux entêtants de musc et frisés
-au petit fer des petits agneaux de Mme de Morelles! Izé Kranile était
-là!
-
-Je pressai le bouton électrique; la Morelles vint elle-même, toute
-souriante sous l'échafaudage compliqué de sa coiffure. «--La dame d'à
-côté!» Et ma voix était si rauque que son timbre m'impressionna. «--La
-dame d'à côté! Elle est libre. Le monsieur vient de partir; on n'a
-pas pu s'arranger: cette Izé est si fantasque!... (Et la Morelles
-s'interrompait comme si elle en avait trop dit.) Vous la
-connaissez?--Oui, une vieille connaissance... Je veux la voir, lui
-parler.--Pas de scène de jalousie, au moins.» Je haussai les épaules.
-Alors, la Morelles: «--Faut que je la consulte.» «--Voyons, laisse-le
-faire», intervenait Ethal, en secouant deux petites, pendues après lui
-comme deux chèvres après les pampres d'un dieu Terme. «--Mais c'est
-vingt-cinq louis, objectait peureusement Madame, Izé Kranile...»
-Vingt-cinq louis! Je les donnai à la matrone. Claudius réglait le
-champagne des petites, et nous suivions la traîne de moire gris-perle
-de Jane.
-
-Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur un divan; les reins
-accotés à des coussins, elle fumait du tabac d'Orient, et les
-épaulettes de sa chemise, glissées le long des bras, découvraient la
-nacre de ses épaules. Elles luisaient, ses épaules, moites et grasses,
-dans la pénombre des rideaux de fenêtre hermétiquement clos. Il
-faisait odieusement lourd et tiède dans cette chambre; je m'y cabrai
-dès le seuil, pris à la gorge par les stridences fauves déjà respirées
-une fois dans la loge d'Izé. Kranile était en jupon de dessous et en
-corset.
-
---«Tiens, c'est vous! faisait-elle sans se déranger à l'annonce de la
-Morelles égouttant de ses lèvres peintes:--«Izé, deux messieurs de ta
-connaissance.»
-
-«--Ah! c'est vous. Comme on se retrouve! en v'là une rencontre!
-Asseyez-vous. Vous faites donc la fête? A cette heure-ci, sans y être
-forcés! Faut-il que vous en ayez, du vice! Alors ça ne bichait pas, à
-côté? Morelles a voulu vous placer ses petites, ses petites du Midi,
-des marcheuses de la Gaîté-Rochechouart. On n'en a pas voulu aux
-Folies-Bergère. Vous ne montez jamais dans ces quartiers-là, vous
-autres, et on vous colle ça comme des primeurs. Vous êtes corrects: ça
-n'a donc pas marché? C'est comme moi. En v'là un pante! I' voulait que
-je mette mon costume du deux dans la _Princesse Angora_, et tous mes
-diamants, peut-être, encore... «Et ça, est-ce du toc?» lui ai-je dit
-en lui montrant mes gigots.
-
-Et Izé se donnait sur les cuisses des claques retentissantes, et
-l'ordure continuait à couler de ses lèvres. Comme elle était devenue
-crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté cette voix enrouée
-et cette mimique de faubourg?
-
-Où j'avais laissé une étoile de music-hall, je retrouvais une fille de
-barrière. J'étais atterré; ma radieuse vision d'un soir, la Salomé
-fumante de fard et de sueur des Folies-Plastiques était tombée au
-ruisseau. «--Tu as toujours tes belles bagues? faisait-elle en me
-prenant la main.--Et toi, ricanait Ethal, fais voir si tu es toujours
-jolie.» Et il lui prenait le menton, lui penchait la tête en arrière
-pour lui regarder les dents. Jane de Morelles s'était levée et
-allumait les bougies.
-
-Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours dans son visage,
-large des tempes, étroit du bas comme un masque de faunesse, ses
-splendides yeux aux prunelles d'agate, ses larges yeux d'un blanc
-d'émail où s'irradiaient des lueurs grises et vertes, les fameux yeux
-qui ont regardé la mer; mais une expression d'infinie lassitude
-vannait et tirait son visage; le petit sourire triangulaire de sa
-bouche menue flottait maintenant, détendu malgré l'effort à retrousser
-les lèvres. Kranile était fanochée, éreintée par la noce et l'horrible
-vie où elle était descendue. L'enrouement de sa voix semblait répandu
-sur toute sa personne. Qu'elle était devenue commune! Et comme je la
-détaillais dans une angoisse. «--Qu'est-ce que cela?» m'écriai-je tout
-à coup, en désignant sur sa poitrine des rougeurs et des taches
-violâtres qui, partout, la marbraient. On eût dit des meurtrissures,
-des coups d'ongles et même des bleus où le sang extravasé serait venu
-mourir. «--Qu'est-ce que cela? faisais-je avec effroi. On t'a
-battue?--Non, on m'a aimée. Je suis avec un Grec.--Et un marlou!
-s'esclaffait Ethal. On t'a rouée de coups. Tu dois le payer cher, pour
-qu'il t'arrange comme ça!» Alors, elle, avec un rire canaille: «--Et
-ça, sont-ce des jeux de manants? faisait-elle en montrant
-orgueilleusement trois petites taches rouges sur son sein gauche.--Ça?
-ripostait Claudius, penché curieusement sur la peau d'Izé, mais ça en
-est, ma fille: il faut te soigner.» Et ce monstrueux Ethal lâchait le
-mot tout à trac. «Salaud! se récriait la danseuse, ça, c'est une
-fantaisie de vingt-cinq louis la tache; avec celle que j'ai dans le
-dos, une bagatelle de deux mille au nabab qui s'est offert ça: c'est
-une brûlure de cigarette.--Comment! il y a des hommes qui s'amusent à
-brûler les femmes pour leur plaisir? Abîmer une créature comme toi!
-Mais à quels cochons as-tu donc affaire?--Il faut vivre, résumait
-cyniquement Izé. Et puis chacun a ses petites passions, n'est-ce pas,
-chéri?» Et elle clignait effrontément de l'oeil en me regardant, sa
-main sournoisement glissée sur ma nuque y promenait des doigts
-caressants et fureteurs.
-
-Je me dégageai écoeuré: «Vingt-cinq louis, la brûlure! Est-ce que ça
-fait mal?--On s'y fait.--Vingt-cinq louis! J'ai envie d'essayer. Tu
-permets?» Et cet affreux Ethal faisait mine d'allumer une cigarette.
-«Ça, Claudius, je vous le défends. Partons; j'en ai assez.» Et je
-l'empoignai et je l'entraînai de force, en laissant cinquante louis à
-Izé. «Toujours maboul! concluait la fille en raflant les billets de
-banque. Hé! madame Morelles, un soda et un peu d'éther.»
-
-Dehors c'était la pluie, les flaques de boue et la détresse des becs
-de gaz clignotant dans la brume, les trottoirs luisants et la fuite
-hargneuse des passants guettés par les filles à l'angle des trottoirs!
-
-C'était l'heure où Paris s'allume. Toute la boue de la ville coulait
-vers la débauche, et j'avais toute cette boue dans le coeur.
-
-Nous dînâmes au cabaret; le soir, ce fut une écoeurante tournée dans
-les boîtes à musique de Montmartre, la pilule amère des idioties cent
-fois ressassées et des funèbres gaietés de la Butte, toute la veulerie
-d'une vadrouille dans les endroits où l'on s'amuse, et nous finîmes au
-Moulin-Rouge.
-
-De pauvres filles rongées d'anémie, du vice besoigneux et triste, de
-la misère en haillons de soie et des badauds excités de sales
-convoitises autour de dessous douteux remués par des professionnelles;
-toutes les hontes d'un prolétariat de luxure secouées, à heures fixes,
-pour émoustiller l'ennui de calicots et de petits bourgeois. Et c'est
-là qu'Ethal prétend me faire rencontrer le regard. Partout le spectre
-d'Izé m'obsédait; à travers toutes les filles rencontrées, c'était la
-même lassitude éreintée et morne, les mêmes ordures débitées au
-passage pour allumer la salauderie des hommes, la même crapulerie dans
-la voix et le geste.
-
-«Des veaux, des veaux», comme dit le peintre Forie, qu'il nous fallut
-remorquer toute la soirée pour l'avoir trouvé, à dix heures, dans je
-ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!
-
-Et dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie pleurant sur la
-ville et pleurant dans mon coeur, l'affreuse odeur de chien mouillé
-retrouvée dans tous les endroits, et sur les boulevards extérieurs le
-guet des misérables prostituées en jupons crottés, et, derrière les
-vitres des marchands de vins, la manille oisive de leurs souteneurs.
-
-Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les poètes de Montmartre!
-
-Et, enfin, à minuit et demi, pour couronner ce calvaire, la rencontre
-annoncée et prévue d'Harry Moore, l'entraîneur de Maisons-Laffitte,
-dans le bar de la rue Auber, la flânerie autour du comptoir, le poison
-âcre et pimenté des cocktails et, entre deux hoquets de gin, les
-salissantes histoires de ce bookmaker bavant à plaisir sur sir Thomas
-Welcôme, et, avec de gros rires, tuant, assassinant en moi la
-mélancolique et belle figure de Thomas, comme dans la journée cet
-odieux Ethal avait détruit en moi la vision d'Izé.
-
-Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous comme Thomas Welcôme un
-condamné de hard labour... Une journée de spectres, en vérité!
-
-
-
-
-CLOACA MAXIMA
-
-
-Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de date involontaires ou
-voulues, des altérations d'écriture, une déconcertante incohérence
-dans tout le manuscrit, son auteur évidemment frappé, malade.
-
-
-_Janvier 1899._--Cette salle de première! C'était bien la grande
-infamie avec l'étalage, aux bords des loges, de tous les diamants
-opimes des fortunes mal acquises et de la prostitution. Toutes les
-chevronnées du vice étaient là, déshabillées dans des robes de parade
-et, sous le maquillage savant, figées d'orgueil et le sourire aux
-lèvres, pareilles à des idoles triomphales sous la flamme des colliers
-et l'or faux des cheveux teints, toutes flanquées d'une notoriété des
-lettres ou de la politique, apprentis ministres ou académiciens de
-demain, toutes, radieuses d'afficher, comme amant ou mari, elles, les
-ex-filles à la mode, l'homme aujourd'hui en vogue, car on les épouse
-maintenant.
-
-Dans les baignoires, aux fauteuils d'orchestre, c'était, attiffée
-d'étoffes légères, la grâce frêle et tourmentée des acteuses de petits
-théâtres et des filles cotées du jour, des Kranile et des Willie, les
-petites femmes à tête diminuée et fiévreuse, alourdie par des cheveux
-épais, la plupart l'air de pages insolents et précieux avec leur
-profil d'une délicatesse mièvre, et toutes dégageant un charme
-obsédant et pervers... Et, là-dessus, la veulerie des hommes, leur
-teint de poisson bouilli aggravé par le blanc de porcelaine des
-plastrons, le rictus de leur bouche molle, la lassitude éreintée de
-leur démarche et la laideur de leurs yeux cuits: toute la noce, et
-puis les faces fielleuses de la critique, les oeillades obliques des
-augures jugeant tacitement la pièce, et toute l'ignominie des «chers
-confrères» et des poignées de mains complices, le complot organisé des
-couloirs.
-
-Ce spectacle, je l'avais pourtant cent fois vu, et jamais je n'avais
-encore perçu avec tant d'acuité la laideur des masques! Jamais, à
-travers le mensonge des parfums et des fards, mes narines n'avaient
-si cruellement démêlé l'atroce odeur de putréfaction d'une salle de
-théâtre. Toutes ces femmes et tous ces hommes dans ces loges, j'en
-connaissais les vices et les tares, les misères et les scandales,
-comme ils connaissaient, eux, la détresse de ma vie et les affreuses
-légendes chuchotées sur mon nom.
-
-D'abord, n'étions-nous pas là pour confronter et afficher cyniquement,
-chacun, notre personnalité viveuse et parisienne, notre belle gloire
-boulevardière, faite de hontes d'hier et de désastres de demain? Et,
-au mouvement d'une lorgnette braquée sur moi, au dessin d'un sourire
-d'une femme aux écoutes, je devinais et mon nom prononcé et les propos
-tenus...
-
-Et c'était, dans une avant-scène, le gros Naiderberg enrichi par dix
-faillites, Naiderberg, dont les exécutions à la Bourse se soldent par
-des achats de villas à Cannes et de grands hôtels en Suisse,
-Naiderberg, bouffi, boursouflé de graisse malsaine, avec sa face de
-lèpre blanche et son allure de suffète; puis, en suivant le rang dans
-les loges, les trois frères Helmann, l'air de squelettes d'oiseau avec
-leurs épaules hautes, leurs maigres torses en proue de navire et leurs
-museaux de peseurs d'or, lèvres minces, nez plus minces et yeux plus
-minces encore, mais d'une luisance jaune de métal sous leurs
-clignotantes paupières, tous les trois banquiers et entretenant en
-commandite la belle Conchita Merren, épanouie comme un camélia blanc
-devant leurs trois habits noirs; et puis Maicherode, encore un
-banquier, celui-là, mais viennois, Viennois expulsé de Vienne, qui
-affiche bruyamment cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent, et dont
-la devise, cueillie à la Préfecture et chuchotée dans les maisons
-closes, est: «Laissez venir à moi les tout petits enfants», tous,
-Juifs naturellement, naturalisés français, mais cosmopolites et
-maîtres de Paris.
-
-Suivaient les hommes politiques dans les loges des muses
-gouvernementales et sémites, ceux dont on cite les prix tarifés
-d'abstention et d'amendement, les grands journalistes à tant
-l'article, ceux qui, pour cinquante louis, loueront la pièce ou n'en
-parleront pas, et les rancuniers, ceux qui dénigreront quand même,
-parce que la direction a rendu le manuscrit ou l'étoile de la troupe
-l'invitation à souper, quand ce n'est pas le carnet de chèques.
-
-Et dans le troupeau je reconnaissais, svelte et cambré dans son frac
-à revers de moire, du Bois-Evrard, le beau du Bois qui exploite les
-filles et se bat pour elles au besoin; de Marsonnet, le peintre qui a
-épousé sa maîtresse sans réfléchir que la fortune de Nina Marbeuf
-était viagère et passait à sa mort aux trois enfants, qu'elle a du
-baron Harneim; Destelier, l'éditeur qui n'édite que des dreyfusards,
-et Dorimo, son confrère, qui n'édite que des nationalistes, mais qui
-tous deux lancent en dessous main, l'un les livres de Gyp, parce que
-Gyp rapporte, et l'autre, les pamphlets d'Ajalbert, parce que le
-pamphlet, à l'étranger, ça est du pain; toutes les hypocrisies et
-toutes les audaces, toutes les honorabilités en façades, dont
-l'intérieur est en lézardes, depuis les épouseurs de dots adultérines,
-de par les millions de pères naturels juchés dans une austérité
-scrupuleuse et tardive, jusqu'à de Saint-Fenasse, qui tire aux courses
-les chevaux que lui fait monter son frère, et Marforade, le poète
-anarchiste aux gages de Fraynach, qui reproche à Moreuse d'aimer
-l'armée à l'École militaire et vit dans l'intimité d'un masseur; et,
-alors, venu pour la divette du théâtre, cette délicieuse et fragile
-Éva Linière, ses grands yeux d'ange de Gozzoli, effarants, effarés,
-sauvages et prometteurs et si drôles à trouver dans sa face de
-gavroche, tout le Lesbos des premières, toutes les femmes damnées
-qu'attire à nos spectacles le charme alliciant des professionnelles du
-travesti; et c'était, blanche de sa beauté grasse et blonde
-d'Irlandaise, Maud White, dans la loge de l'Altorneyshare la vieille
-duchesse de la soirée d'Ethal, plus recrépie d'onguents et plus
-spectrale que jamais sous les pustules nacrées d'une armature de
-perles, qui faisaient ses vieilles chairs verdissantes, la vieille
-Altorneyshare avec le frère et la soeur.
-
-Dans une baignoire, la gorge lourde de la marquise Naydorff voisinait
-avec la taille épaisse d'Olga Myrianinska: la Slave et la Sicilienne,
-acoquinées par les mêmes goûts, étaient là aussi pour les épaules
-gamines et le visage amaigri d'Éva Linière, cinglante d'éphébisme dans
-un Polyte de l'«Orestie.»
-
-Cette Éva! c'est pour elle aussi que Muzarett, le svelte et fin poète
-grand seigneur, cambrait là, dans un fauteuil, son torse, on eût dit,
-corseté et sa petite tête ridée et inquiète. Le Delabarre, le musicien
-qui les affole toutes, l'accompagnait; les deux ennemis avaient fait
-la paix, réconciliés dans le culte équivoque et capiteux de
-l'actrice.
-
-Je reconnaissais là aussi tous les Anglais gourmés et lustrés de la
-soirée de Claudius. Disséminés dans la salle, mais reconnaissables à
-leurs faces poncées et lourdes, on eût dit tirées par des mâchoires
-pesantes, ils communiaient tous, eux aussi, dans la religion nouvelle
-et c'était comme la célébration d'un rite dans toute cette salle, où
-les jambes menues de l'actrice tenaient en haleine tous les hommes et
-toutes les femmes dans l'attente et l'espoir d'un accident de maillot.
-
-Et devant tous ces spectateurs à groin de porc et ces spectatrices à
-face convulsée de goule, le souvenir d'une eau-forte de Rops
-s'imposait, une effroyable et justicière eau-forte, où la Luxure, la
-Luxure impératrice du monde, est stigmatisée sous les traits d'un
-squelette couronné de fleurs, mais un squelette on peut dire sirène,
-car au-dessous des vertèbres du torse s'épanouit une croupe charnue,
-et deux jambes fusent, deux jambes rondes de statue ou de danseuse,
-qui épousent les reins en forme de beau fruit.
-
-Et, comme la vision se précisait obsédante, l'actrice en scène
-devenue pour moi décharnée avec la tête de mort apparente sous la
-face, et les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques et
-charnels, et que je me sentais sombrer dans la terreur devant ce
-spectre concentrant sur lui les yeux vides et fous de toute une salle
-de masques; une femme entrait dans l'avant-scène de gauche et, tous
-les regards, toutes les jumelles s'étant tournés vers elle, je
-subissais malgré moi l'effluve magnétique et dirigeais mes yeux vers
-la nouvelle venue. C'était une longue et svelte jeune femme toute pâle
-dans une exquise toilette bleu pâle, qui la faisait plus pâle encore!
-
-Pâleur inquiétante d'hostie, visage d'un ovale aminci à l'expression
-spirituelle et souffrante, les yeux comme agrandis, d'un outre-mer
-tournant au noir, dans des cernes bleuis, meurtris, tachés de nacre,
-elle personnifiait, l'étrange et fragile créature, la psychique beauté
-du vingtième siècle. Où avais-je déjà vu ce nez délicat aux narines
-mobiles et vibrantes et le halètement de cette poitrine plate, de
-cette taille trop mince sous les plumes légères de l'éventail, où ce
-sourire d'émail incisif et charmant, ce rire du bout des dents entre
-le rouge des lèvres?
-
-Et tous les yeux dévoraient cette pâleur, toute la luxure de cette
-salle buvait le philtre de cette beauté de fièvre et d'agonie.
-C'était, dans les prunelles et les sourires allumés, la même
-excitation qui, tout à l'heure, avait salué l'entrée de l'actrice en
-scène et, une minute avant, soulignait les déhanchements et les gestes
-osés du travesti.
-
-Un homme et une femme accompagnaient la créature à la robe bleu pâle,
-et dans l'homme je reconnaissais le mari, un mondain de lettres, sans
-moins de talent que les gens du métier, mais sans plus non plus. La
-femme était la princesse de Seiryman-Frileuse, l'archimillionnaire
-yankee que sa dot a imposée au faubourg, la petite tête de passion et
-d'énergie déjà remarquée dans l'atelier d'Ethal.
-
-«La jolie Mme Stalis avec la princesse de Seiryman... Alors, elle
-aussi?»
-
-Toutes les androgynes de la salle tenaient leurs jumelles braquées sur
-l'avant-scène et détaillaient l'Américaine et sa nouvelle amie, les
-unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes mordues dans leur
-chair par la même hystérie et par le même désir; les hommes, eux,
-lorgnaient et souriaient, ayant compris.
-
-Sur la scène, Éva Linière continuait de cambrer une anatomie de jeune
-page dans le maillot mauve étoilé d'argent mat d'un Oreste d'opérette,
-hellène de Montmartre et très grec d'Asie.
-
-«Tous marchent, toutes et tous, ricanait à mon oreille Ethal dont
-j'avais totalement oublié la présence, anesthésié dans la stupeur du
-spectacle ambiant et des visions suggérées, tous et toutes, comme
-l'affiche.»
-
-«Paris qui marche» était le titre de la pièce, une idiote revue à
-grand spectacle, toute en décors et en nudités féminines.
-
---«En effet, remarquez, Éva Linière ou la petite Mme Stalis, c'est le
-même genre de beauté gracile et poitrinaire, le même charme de
-chlorose et le même piment maladif, Vénus de Père-Lachaise, chairs en
-verre de Venise, l'attrait de la fragilité où s'allume la brutalité
-pressée et jouisseuse des brasseurs d'affaires, des agioteurs et des
-parvenus.....
-
-«A ces arrivés d'hier il faut des mièvres élégances de fin de race; la
-sensation se décuple à la pensée qu'ils brisent et meurtrissent des
-délicatesses de duchesses ou de vierges: broyeurs d'or et broyeurs de
-chairs, remueurs de monde et cueilleurs de lys...
-
-«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons surtout l'odeur du
-cadavre. Il ne faudrait pourtant pas s'emballer; je connais la
-délicieuse apparition de l'avant-scène. Mme Stalis possède la solide
-santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur, cette langueur d'attitude, cet
-état fébrile des yeux et des lèvres sont des masques voulus. C'est par
-la douche, un régime de maison de santé, la marche le matin et les
-longues heures de repos, le jour, sur la chaise-longue, que cette
-Séraphita des premières et que cet éphèbe de beuglant parviennent à
-cet aspect chimérique et charmeur.
-
-«La beauté précieuse de Mme Stalis est la raison d'être du talent de
-son mari, qui promène à travers les salons ce spécimen de fleur rare;
-la phtisie cultivée de la petite Éva excite le client et achalande la
-maison. Le public en a pour son argent, et chacun fait ses affaires.
-Regardez-moi cette salle affolée sur ces deux maigreurs! Où les
-anarchistes ont-ils la tête, quand ils vont poser leurs bombes dans
-les cafés, à l'entrée des gares!
-
-«Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme celle-ci! Les âmes et
-les choses y sont-elles assez mûres pour la bouillie finale! Et vous
-avez encore des pudeurs, des hontes de vous-même, et des timidités!
-Franchement, vous retardez, mon cher!
-
-«Regardez. Nous sommes à Rome!»
-
-
-
-
-LES MILLIONS DE SIR THOMAS
-
-
-Avant-hier soir, dans l'intimité du tête-à-tête et le silence de
-l'atelier d'Ethal, je me suis fait raconter en détail la fin
-mystérieuse de M. de Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement
-compromis sir Thomas Welcôme, Welcôme qui vit, du jour au lendemain,
-se fermer devant lui tous les clubs de Londres et promène maintenant à
-travers l'Asie les millions de M. de Burdhes et la tare d'une
-réputation à jamais sombrée.
-
-Dans ce bar où Claudius m'avait traîné, cette nuit de l'autre mois,
-pour entendre Harry Moore raconter l'aventure, nous n'avions pu tirer
-du gros entraîneur que de balbutiants propos d'homme ivre, idioties
-obscènes coupées de lourds hoquets et de jurons saxons. Cet
-apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas sans l'atteindre, et les
-salauderies éructées à propos de Welcôme avaient souillé mon
-imagination et attristé mon souvenir, sans pourtant détruire la
-mélancolique et noble image que l'Irlandais avait laissée en moi. Les
-insanités de ce bookmaker soûl m'avaient seulement mis en défiance et
-juste assez inquiété pour atténuer mon regret de n'avoir pas suivi
-Thomas dans son exode dans l'Inde; car, en somme, cet ignoble Harry
-Moore n'avait rien articulé de précis.
-
-M. de Burdhes avait été trouvé assassiné dans une petite maison des
-environs de Londres où Welcôme avait l'habitude de se rendre et où
-tous deux et d'autres encore se retrouvaient, soi-disant pour célébrer
-les rites d'un culte inconnu rapporté de l'Extrême-Orient par M. de
-Burdhes.
-
-Cet excentrique avait la prétention d'imposer au monde une religion
-nouvelle, et le jeune Welcôme, alors dans la fleur de ses vingt-trois
-ans, était non seulement un des affiliés de la secte, l'adepte favori,
-le disciple préféré de l'original instigateur du culte, mais il en
-était aussi héritier; si bien que, le matin où M. de Burdhes fut
-trouvé étranglé dans le sanctuaire de Woolwich, sir Thomas Welcôme
-héritait de dix millions... Il est vrai que le jeune Irlandais avait
-passé cette nuit-là au cercle et qu'un éclatant alibi déroutait tout
-soupçon, mais la mort tragique de M. de Burdhes ne le mettait pas
-moins, à vingt-quatre ans, à la tête d'une des grosses fortunes des
-Trois-Royaumes; et, invoquant la fameuse théorie criminelle du _cui
-prodest_, toute la société s'arma de rigueur vis-à-vis du jeune
-millionnaire. Ce fut l'exclusion d'emblée des clubs et des salons.
-
-D'ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne fut jamais retrouvé.
-J'écris «monsieur» parce que Anglais ou plutôt Hollandais d'origine,
-mais habitant Londres depuis des années, de Burdhes avait eu cette
-originalité suprême de se faire naturaliser Français, option de
-nationalité qui lui attirait l'universel mépris de Londres. Mais les
-fêtes qu'il donnait, trois fois par an, dans Charing-Cross, et son
-excentricité même de fondateur de religion l'imposaient malgré tout à
-un monde de morgue et d'élégance, épris de faste et d'individualités
-violentes. L'Anglais a le plus grand respect de la liberté d'autrui:
-toute manifestation d'énergie et de personnalité est faite pour lui
-plaire, car elle satisfait en lui un goût d'indépendance inhérent à la
-race, et c'est déjà être Anglais que de mépriser les idées et les
-moeurs adoptées par les autres pays; mais c'est l'être tout à fait que
-de se distinguer et se particulariser par des manies affichées et
-l'insolence d'habitudes bien à soi.
-
-M. de Burdhes réalisait toutes les conditions requises pour intéresser
-et même garder la faveur de Londres, quoique naturalisé Français; mais
-se permettre de mourir assassiné et, du même coup, faire millionnaire
-un Irlandais sans fortune et d'une compromettante beauté de pâtre
-grec... La société de Londres fit payer à Welcôme et le scandale de la
-fortune imprévue et celui de la fin mystérieuse; le cant anglais, qui
-avait supporté le disciple de M. de Burdhes, n'en accepta pas
-l'héritier... Thomas Welcôme dut voyager. Les voyages, c'est l'exil
-volontaire. Il voyagera toujours maintenant.»
-
-Et, sans trop préciser ses insinuations, mais avec un art félin dans
-le sous-entendu et le dangereux emploi des hypothèses, toute une
-science trouble du jeu des probabilités, Ethal, devenu semeur de
-doutes, Ethal, de son débit monotone et lent, comme détaché, achevait
-de m'emplir d'épouvante et d'émonder mes dernières illusions.
-
-C'étaient maintenant des particularités sur ce M. de Burdhes et la
-petite maison du crime; le peintre semblait étrangement s'y complaire.
-
-Une espèce de dormeur éveillé que ce grand seigneur hollandais,
-toujours abruti d'opium et qui semblait avoir, dans ses yeux vitreux
-et son teint exsangue, gardé toute l'opprimante léthargie des poisons
-d'Orient...
-
-Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes combattait ses
-terribles besoins de sommeil par des courses folles, de véritables
-marches forcées prolongées très avant dans la nuit, au bord de la
-Tamise, le long des quais, par les rues désertes du West-End et de
-White Chapel même, les quartiers les plus dangereusement solitaires.
-Claudius l'avait beaucoup connu, et quand on évoquait devant le
-maniaque le péril de ces promenades nocturnes: «J'en ai vu bien
-d'autres en Orient, répondait-il avec un haussement d'épaules; il ne
-peut m'arriver rien, à moi. Et puis j'aime les aspects de coupe-gorge,
-le sinistre moderne du fleuve après minuit et l'abandon de ces quais,
-de ces avenues.» Et c'était, avec un pétillement dans les yeux, une
-description presque amoureuse d'une lueur falote de réverbère, d'un
-angle de rue suspecte ou d'un cab immobile arrêté sur la berge et se
-reflétant dans l'eau; puis il s'arrêtait tout à coup, comme en ayant
-trop dit, et rien n'était plus tristement éloquent que ses silences.
-
-Ce de Burdhes aimait passionnément le silence et la nuit!
-
-Est-ce dans une ces périlleuses sorties que de Burdhes fut victime de
-quelque agression nocturne? La complicité d'un des initiés de la foi
-nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de Woolwich à des
-assassins anonymes? Mais le mystère qui enveloppait sa vie se fit
-encore plus dense autour de sa mort.
-
-Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la fois le crime et
-l'au-delà. Le meurtre, en tout cas, fut commis par un être au courant
-des pratiques et des habitudes de la victime, car M. de Burdhes fut
-frappé au milieu de ses dévotions, une nuit qu'il s'était rendu à la
-petite maison du culte et y veillait pour l'accomplissement de quel
-rite?... avec qui? ou seul?
-
-Prévenu en toute hâte par Thomas Welcôme, je fus introduit par lui
-dans le temple. La police, déjà sur les lieux, avait respecté la
-position du cadavre... Je n'avais jamais pénétré dans le fameux
-pavillon. Nul désordre dans le vestibule et les deux pièces que nous
-traversâmes d'abord: une simple décoration d'énormes paons de faïence
-posés à même des murs peints en jaune d'or. La troisième pièce
-méritait seule attention: Thomas, atterré, était demeuré au seuil!
-
-Cette chambre! Je la vois encore comme si c'était hier. Une tapisserie
-Louis XIV en faisait le tour: c'étaient, dans un jardin de terrasses
-et de colonnades, des guerriers costumés à la romaine avec des déesses
-aux tuniques astragalées d'alors; mais une étrange décoloration avait
-noirci les visages et les chairs, singulièrement éclairci les étoffes,
-si bien que sur le ciel devenu roux, au milieu du gris bleu des jets
-d'eau, c'étaient non plus des nymphes et des dieux, mais des démons à
-visage de nègre qui vous fixaient de leurs yeux blancs.
-
-Un lit très bas (on couchait donc dans ce temple?) un lit très bas et
-très large étalait presque à ras de terre des courtines de soie mauve
-ramagée de fleurs d'or; un monstrueux Bouddha veillait au pied; une
-psyché Empire le reflétait. Le lit n'était pas défait et, dans l'air
-épaissi d'encens et de benjoin, une veilleuse turque brûlait.
-
-Deux policemen étaient dans cette chambre: l'un d'eux souleva une
-portière.
-
-Là, dans un réduit de soieries d'un rose mat, sur un écroulement de
-coussins, de Burdhes gisait. Il était en tenue de soirée; un énorme
-iris blanc marquait sa boutonnière; il était tombé en arrière, les
-genoux plus hauts que le buste, et sa tête exsangue, aux narines déjà
-pincées, avait roulé de côté, mettant en saillie l'arête des
-maxillaires et la pomme d'Adam. La chute avait dû être violente et
-pourtant les vêtements n'avaient pas été fripés; à peine le plastron
-de la chemise avait-il été entr'ouvert. Une de ses mains crispées
-étreignait la chaînette d'argent d'un merveilleux encensoir. Pas une
-goutte de sang: seulement, au cou, à la place où la chair est plus
-douce et plus blanche, une ecchymose violacée tournant au brun
-jaunâtre, comme une morsure ou la succion d'un baiser long et lent.
-
-Le parfum de la pièce voisine régnait près du cadavre, encore plus
-tenace et plus fort; il s'y compliquait d'odeurs de poivre et de
-santal; un peu de fumée bleuâtre montait encore de l'encensoir.
-
-Au milieu de quelles pratiques, de quels rites de religion ignorée,
-la mort avait-elle surpris de Burdhes? Une énorme gerbe d'iris noirs
-et d'anthuriums rouges se dressait, hostile, hors d'un vase d'argent;
-et, sur un petit autel hindou, encombré de tulipes de verre et de
-ciboires d'or et de bronze, une étrange statuette se dressait: une
-espèce de déesse androgyne aux bras frêles, au torse plein, à la
-hanche fuyante, démoniaque et charmante, en pur onyx noir. Elle était
-absolument nue.
-
-Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses paupières; mais, entre
-ses cuisses fuselées, au bas renflé du ventre, à la place du sexe,
-ricanante, menaçante, une petite tête de mort.
-
-
-
-
-LE GOUFFRE
-
-
-Dans l'atelier, où sa voix lente et monotone évoquait la petite
-Astarté d'onyx, impassible complice du crime de Woolwich, l'ombre
-s'était faite plus dense, plus équivoque aussi, comme ourdie de
-mystère par le verbe d'Ethal. Ainsi donc, Thomas Welcôme avait commis
-un meurtre.
-
-L'énigme de son charme était peut-être même dans son crime. Une
-atmosphère d'épouvante et de beauté enveloppe toujours l'homme qui a
-tué, et les yeux des grands meurtriers dardent à travers l'histoire
-d'hallucinantes lueurs, dont s'auréolent leurs figures, et ce sont
-encore les cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.
-
-    La Mort et la Beauté sont deux choses profondes.
-    Si pleines de mystère et d'azur qu'on dirait
-    Deux soeurs également terribles et fécondes
-    Ayant la même énigme et le même secret.
-
-    VICTOR HUGO.
-
-Toutes ces sanglantes pensées et les rimes même de ce quatrain, Ethal
-ne les articulait pas, mais il me les suggérait. Maintenant qu'il
-gardait le silence, je devinais que mon irraisonnée sympathie pour
-Thomas avait été surtout à l'assassin; la mélancolie de ce beau
-visage, tout de douceur et d'énergie, était faite à la fois du regret
-d'avoir tué et, qui sait? du désir de tuer encore. Le goût du sang est
-la plus noble des ivresses, puisque tout être instinctif est
-meurtrier. La lutte pour l'amour, la lutte pour la vie exigent la
-suppression des créatures, et Iaveh n'a-t-il pas dit: «Par les morts
-couchés, sur ma route, vous connaîtrez que je suis le Seigneur»?
-
-Tous ces conseils de mort, une bouche d'ombre les insinuait à mon
-oreille, une bouche d'ombre qui était peut-être celle du crâne
-symbolique de la petite idole phénicienne.
-
-Oui, Thomas Welcôme était un être d'instincts, et c'était là toute la
-puissance de son charme. Les instincts! Ne m'en avait-il pas vanté la
-salubre énergie, au cours de cet entretien enthousiaste où, sûr de son
-éloquence, il m'avait développé sa théorie sur la joie de vivre,
-trouvée dans la seule aventure, et l'ivresse des sensations décuplées
-dans la recherche de l'inconnu?
-
-Cette vie d'action, le meurtre d'un homme la lui avait donnée en lui
-permettant de remuer des millions, et c'est grâce à un cadavre qu'il
-avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du remords?
-
-Qu'était-ce que cette obsession d'yeux glauques qui, lui aussi, le
-tourmentait? et ces têtes coupées dont il avait la hantise? le
-cauchemar du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette furie de
-promenades solitaires dans la banlieue nocturne des villes? En
-avait-il hérité aussi de M. de Burdhes? ou n'était-ce pas plutôt une
-manie de criminel inconsciemment ramené vers des décors de crime?
-
-Ethal se taisait, mais je sentais son regard appuyé sur le mien, et
-c'était, dans mon cerveau congestionné, comme le froid aigu d'une
-vrille. C'était son horrible pensée qui peuplait mon imagination
-d'idées de sang: les larves rouges du meurtre après les larves vertes
-de l'opium! Cet homme était bien l'empoisonneur que m'avait dénoncé
-Thomas! Cet homme, qui devait me guérir, exaspérait mon mal, et
-l'envie de l'étrangler que j'avais déjà eue, me faisait les mains
-fébriles, et mes doigts, involontairement, se crispaient.
-
-Ethal rompait de lui-même le silence:
-
---Vous devriez aller voir les Gustave Moreau, vous savez, le musée
-particulier qu'il a laissé à l'État; vous y trouveriez un précieux
-enseignement dans certains yeux de ses héros et l'audace de ses
-symboles.»
-
-Et il se levait pour me reconduire.
-
-Il avait pris un flambeau. Près de la porte, il l'élevait et me
-faisait remarquer, enlinceulée de serge verte, la châsse de verre où
-dormait sa poupée de cire, «la merveille de Leyde», comme il
-l'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé de vieux brocarts et
-modelé dans de la cire peinte, dont il me reprochait de ne pas
-apprécier l'indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait
-doucement un pan d'étoffe et, me montrant la poupée droite sous ses
-oripeaux couleur d'amadou, ses cheveux de soie floche en coulée jaune
-de dessous son béguin de perles: «Ma déesse à moi, ricanait-il,
-demi-caressant et sournois. La mienne est vêtue de la défroque des
-siècles, mais aucune tête de mort ne grimace sous sa robe: c'est la
-Mort elle-même, la Mort avec son fard et la transparence de ses
-décompositions. Notre-Dame des Sept Charognes! Vous connaissez celle
-des Sept Luxures. On ne peut pas toujours adorer celle des Sept
-Douleurs.»
-
-
-_Février 1899._--«Tous et toutes marchent!» L'ignoble refrain, dont
-Ethal rythmait, l'autre soir, ses racontars et ses lazzi sur le
-ramassis d'humanité de cette salle de première, ce leitmotiv d'infamie
-introduit dans la biographie de chacun, déprave et déforme tout autour
-de moi. La calomnie a fait son chemin, et, du fumier de tous ces vices
-complaisamment étalés par Claudius, du cadavre même de M. de Burdhes,
-toute une hideuse floraison a jailli d'images lubriques et de pensées
-honteuses. Cet Ethal! Il a tout flétri, tout souillé en moi; comme un
-virus empoisonne mon sang, et c'est de la boue qui coule maintenant
-dans mes veines. «Tous et toutes marchent!»
-
-L'obscénité me hante: les objets, l'art même, tout, à mes yeux,
-devient obscène, prend un sens équivoque, ignoble, m'impose une idée
-basse et dégrade en moi les sens et l'intellect.
-
-La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans, le cauchemar sexuel des
-vieux arbres fourchus et des crevasses béantes des écorces a pris
-odieusement forme parmi la vie moderne, et c'est un possédé que j'y
-promène, un envoûté, un misérable et fol ensorcelé des magies noires
-d'autrefois.
-
-Ainsi ce Debucourt que j'achetai, il y a six ans, sur les quais, et
-qui représente, dans les tonalités attendries et délicatement nuancées
-du peintre, deux jeunes femmes serrées l'une contre l'autre et jouant
-avec une colombe, pourquoi ne m'inspire-t-il, ce Debucourt, que des
-idées malsaines? L'estampe en est pourtant assez connue. L'«Oiseau
-ranimé», s'intitule-t-elle. Poudrées, enveloppées des gazes et des
-linons flottants de l'époque, d'un coloris de chair adorable et d'une
-beauté aristocratique toutes deux, pourquoi ces créatures de fraîcheur
-et de grâce s'associent-elles dans ma pensée au souvenir de la
-princesse de Lamballe et de la reine?
-
-«Tous et toutes marchent!» Et c'est la plus ignominieuse calomnie du
-temps, les plus odieux pamphlets du père Duchêne, la salissure même
-des clubs jacobins que ressuscite à mes yeux cette estampe, et cela
-pour un geste d'une des femmes écartant son fichu de linon et retirant
-d'entre ses seins une colombe qui s'y était blottie.
-
-Et ce sont toutes les ordures débitées sur la liaison de
-Marie-Antoinette et de l'infortunée princesse qui assiègent alors ma
-mémoire. C'est comme une fièvre. Une frénésie de rut, de cruauté aussi
-m'investit, et, parmi les rumeurs grondantes d'un soulèvement de
-populaire, je me trouve tout à coup transporté dans le recul d'un
-siècle, par une chaude journée d'orage aux abords d'une prison. Une
-foule suante d'hommes en bonnet rouge, de portefaix à faces de brutes,
-la chemise débraillée sur des poitrines velues, me bouscule et
-m'étouffe; on vocifère; partout des yeux de haine. Un air lourd,
-empesté d'alcool, d'odeurs de crasse et de haillons. Des bras nus
-agitent des piques, et, avec un grand cri, je vois monter dans le ciel
-de plomb une tête coupée, une tête exsangue aux yeux éteints et fixes,
-le masque de décapitée qui hantait les nuits de Welcôme: le remords
-même du bel Irlandais, devenu mon obsession. C'est une tête de femme.
-Des hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux lèvres
-et la soufflettent. Leurs fronts bas et fuyants sont des fronts de
-forçats.
-
-L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras nu, comme un paquet de
-lanières sanglantes, tout un noeud de viscères; il goguenarde, les
-lèvres ornées d'une équivoque moustache blonde, on dirait des poils de
-sexe. Et ce sont, autour de la moustache postiche, des propos
-ignobles, de gros rires outrageants. Et la tête oscille au-dessus de
-la foule, acclamée, huée, insultée et bafouée, brandie au bout d'une
-pique: la tête de la princesse de Lamballe, que les septembriseurs
-viennent de faire coiffer, friser, poudrer et raviver de fard avant de
-la porter à l'hôtel de Penthièvre et de là au Temple, sous les
-fenêtres de la reine.
-
-Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé d'horreur. Il y a quelque
-chose de pourri dans mon être. Les rêves où je me plais m'épouvantent.
-
-
-_Mars 1899._--Les bouges!
-
-Ethal m'a donné aussi le goût des bouges; il a éveillé en moi la
-dangereuse curiosité des filles et des voyous. Les yeux bougeurs des
-escarpes, les prunelles quémandeuses des gaupes de faubourg, tout ce
-vice aiguisé et brutal d'êtres ramenés par la misère à des gestes
-instinctifs, me requiert et m'attache.
-
-J'en arrive à arpenter, le soir, les boulevards extérieurs, à
-m'intéresser au guet rôdeur des filles;... la basse prostitution
-m'excite et m'affriande avec ses relents de musc, d'alcool et de blanc
-gras.
-
-Pis: après l'ivresse crapuleuse des bals musettes, j'ai connu le
-besoin hystérique d'en suivre les couples dans les escaliers gluants
-des garnis..., j'en ai poussé la petite porte à claire-voie et, avec
-une compagne de hasard, j'ai connu les transes des querelles et des
-marchandages entendus à travers la cloison, la fièvre délirante de
-ruts et d'amours de fauves aussi! Oh! le bruit des assauts surpris!
-Parfois des baisers finissaient par des coups, et c'était sur le
-plancher le raclement de sourdes luttes, d'atroces corps-à-corps; des
-voix de femmes qu'on étrangle criaient au secours; et les craquements
-des sommiers gémissants de secousses m'emplissaient moins de joie que
-certains affreux silences, après des râles et des sanglots. Et puis,
-la lancinante angoisse d'un crime peut-être commis, et les étreintes
-au coeur dans l'attente d'une descente de police.
-
-La rafle, la terrible rafle et la conduite à la Préfecture, qui jette
-au bas des lits les souteneurs et les filles et remplit d'apeurées
-galopades les couloirs des gîtes à la nuit; dire que moi, le duc de
-Fréneuse, j'ai passé des heures et des heures à attendre et à redouter
-cela!
-
-Oh! le poignant émoi des guets-apens et des rixes, les veillées
-d'effarement et de sueurs dans les meublés coupe-gorge du boulevard
-Ornano et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau final au bout de
-tout cela, peut-être! Oui, je suis bien au bord du gouffre, Ethal ne
-peut me mener plus loin.
-
-
-
-
-UNE LUEUR
-
-
-    Un soir que je dormais près d'une affreuse juive...
-      BAUDELAIRE.
-
-      Adieu: je sens qu'en cette vie
-      Je ne te reverrai jamais!
-      Dieu passe, il t'emmène et m'oublie.
-    En te perdant, je sens que je t'aimais.
-
-      Pas de pleurs, pas de plainte vaine!
-      Je sais respecter l'avenir.
-      Vienne la voile qui t'emmène,
-    En souriant je la verrai partir.
-
-      Tu t'en vas pleine d'espérance,
-      Avec orgueil tu reviendras;
-    Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,
-      Tu ne les reconnaîtras pas.
-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
-
-    Un jour tu sentiras peut-être
-    Le prix d'un coeur qui vous comprend,
-    Le bien qu'on trouve à le connaître
-    Et ce qu'on souffre en le perdant.
-
-
-_24 mars 1899._--Ces vers de Musset, lus au hasard des pages tournées
-machinalement, pourquoi m'emplissent-ils aujourd'hui les yeux de
-larmes? Et, moi qui n'ai peut-être pas pleuré une fois depuis vingt
-ans, moi qui, dans mon enfance même, n'avais pas l'émotion facile des
-autres enfants, pourquoi suis-je aujourd'hui douloureusement et
-délicieusement remué en lisant cet adieu?... Ce livre, pourquoi
-l'ai-je ouvert seulement? Comme ceux de ma génération, j'ai le plus
-profond mépris pour Musset, et voilà que les quatrains du poète de
-_Rolla_ m'ont chaviré le coeur dans une mer de larmes.
-
-    Adieu: je sens qu'en cette vie
-    Je ne te reverrai jamais.
-
-C'est que cette détresse poignante et cet orgueil d'amant résigné au
-départ de la maîtresse qui l'abandonne, je ne les ai jamais ressentis.
-
-Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au dernier des artisans, au
-plus humble bureaucrate, cette minute de vie surhumaine que tous et
-toutes ont eue une fois au moins, grâce à l'amour, tout cela a
-toujours été lettre close pour moi. Je suis un anormal et un fou, je
-n'ai jamais été la proie que d'ignobles instincts; et toutes les
-ordures des basses parties de mon être, magnifiées par l'imagination,
-ont fait de mon existence une suite de cauchemars. Je n'ai jamais eu
-de sensibilité, j'ai toujours ignoré le don des larmes; c'est dans de
-l'atroce et du monstrueux que j'ai toujours cherché à combler
-l'irréparable vide, qui est en moi. Je suis un damné de luxure. Elle a
-déformé ma vision, dépravé mes rêves, décuplant horriblement toutes
-les laideurs et altérant toutes les beautés de la nature, si bien que
-le seul côté répugnant des êtres et des choses m'apparaît et subsiste
-en châtiment de mon vice stérile.
-
-C'est la survie du Mal dans le néant.
-
-La petite fleur bleue sentimentale que les petites ouvrières, les
-apprenties modistes, et même les gâcheurs de plâtre ont à seize ans
-dans le coeur, je n'en ai jamais respiré le parfum; mieux: par
-rancune, je l'ai toujours bafoué, raillé, ce parfum de seize ans chez
-les autres. Je n'ai jamais eu d'ami, je n'ai jamais eu de maîtresse;
-passades d'une nuit ou caprices d'un mois, les filles que j'ai
-toujours grassement payées, au matin, ont toujours eu l'horreur de
-mon souffle et de mes lèvres: elles sentaient que je ne les désirais
-pas.
-
-Elles n'ont jamais été pour moi que des chairs à expérience, pas même
-à plaisir. Avide de sensations et d'analyses, je me documentais sur
-elles comme sur des pièces anatomiques, et aucune ne m'a donné la
-vibration attendue, parce que, justement, cette vibration, je
-l'épiais, embusqué dans ma nervosité comme dans un maquis, et qu'il
-n'y a pas de volupté savante, mais de la joie inconsciente et saine,
-et que j'ai gâché à plaisir ma vie en l'instrumentant au lieu de la
-vivre, et que les raffinements et les recherches du rare conduisent
-fatalement à la décomposition et au Néant.
-
-La minute d'abandon que la dernière des rôdeuses, une fois sa journée
-faite, donne à son souteneur, moi je ne l'ai jamais obtenue, et Dieu
-sait si j'ai gaspillé des sommes! Tous et toutes sentent en moi un
-être hors nature, un automate galvanisé de convoitises, mais un
-automate, c'est-à-dire un mort, et je leur fais peur avec mes yeux de
-cadavre.
-
-Mes yeux de cadavre ils ont pourtant pleuré aujourd'hui.
-
-    Un jour tu sentiras peut-être
-    Le prix d'un coeur qui vous comprend,
-    Le bien qu'on trouve à le connaître
-    Et ce qu'on souffre en le perdant.
-
-
-_Paris, 25 mars 1899._--Je relis mon journal d'hier. Que de sottises!
-Jolie, la crise sentimentale du duc de Fréneuse! Je me suis attendri
-sur du Musset: voici, maintenant, que j'ai une âme de modiste.
-
-Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd'hui je le sais.
-
-Oui, c'est cette conversation surprise à travers la cloison, dans
-cette chambre d'hôtel où je m'étais échoué l'autre nuit, ce sont les
-deux ou trois phrases échangées entre mes voisins de garni qui m'ont
-bouleversé tout entier; et de la boue de mon être remuée, un vieux
-regret est remonté à la surface du marécage et, dans une larme, a
-fleuri.
-
-Cet hôtel de la rue des Abbesses avec son enseigne allumée toute la
-nuit, et ses «chambres à un franc», en transparent lumineux sur les
-verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge, dont je sais maintenant
-le chemin et qui m'a vu déjà tant de fois,
-
-      Par un soir sans lune, deux à deux,
-    Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.
-
-(car je cite maintenant du Baudelaire pour excuser mes pires
-faiblesses)... c'est dans ce garni de sixième ordre que j'ai failli
-trouver mon chemin de Damas, que j'ai cru entendre les paroles de
-rédemption.
-
-Est-ce assez ridicule?
-
-J'y avais suivi une fille, une fille ni laide ni jolie, ramassée dans
-je ne sais quelle guinguette, bien moins par désir de sa mine vicieuse
-que par ce besoin des émotions fortes, dont je garde le goût âpre et
-mordant depuis que j'en ai bu le mauvais vin; et c'est bien plus le
-décor et l'atmosphère même de l'aventure que la partenaire qui
-m'intéresse dans ces sortes d'équipées, car j'ai cette folie du
-danger, cette hantise des lieux louches et bas.
-
-Oh! la belle et sinistre promiscuité et l'équivoque compagnonnage,
-l'atroce aléa et les rencontres inespérées de ces banales auberges du
-vice et de la misère, du crime et de la prostitution!
-
-D'ailleurs, la fille, à peine dans la chambre avec moi, m'avait déplu;
-je l'avais congédiée--elle apportait une telle veulerie, même dans ses
-marchandages--et, rompu de fatigue, je m'étais mis au lit, attendant;
-les minces cloisons de ces chambres d'hôtel sont toujours pleines
-d'enseignements imprévus. Et, en effet, dix minutes ne s'étaient point
-écoulées que des chuchotements s'éveillaient dans la pièce voisine. Un
-couple qui s'était tu à notre entrée reprenait son colloque, et, à
-travers des froissements de linge, des craquements de sommier, une
-voix jeune et dont la fraîcheur m'étonna éclatait rieuse, et, avec des
-roucoulements de tourterelle, une demi-pâmoison d'amante heureuse, la
-femme, avec un geste que je devinais, dans une attitude dont l'image
-s'imposait à mes yeux, grasseya en vraie Parisienne: «Tu sens bon...
-tu sens le blé mûr. Je t'aime! Tu es blond comme le blé aussi... J'ai
-envie de manger de toi!» Et la petite voix, bien de faubourg, mais
-murmurante comme une source, s'étouffait sous une cascade de baisers:
-le couple s'aimait.
-
-Quel était cet homme à qui une voix de seize ans disait ces choses
-enivrantes: «Tu sens le blé mûr... tu es blond comme le blé... J'ai
-envie de manger de toi?» Jamais à moi, on ne m'avait dit ces choses.
-
-Le couple s'aima beaucoup cette nuit-là. L'homme, lui, se taisait, et
-ce n'est qu'au petit jour que j'entendis sa voix: «Comme tu as les
-yeux clairs, Mimi!» Et mon imagination surexcitée m'imposait encore
-la vision du geste et du sourire de l'amoureux au réveil. Et la
-petite, de sa voix de source, avec une espièglerie délicieuse: «Mes
-yeux sont clairs? C'est à force de vous avoir regardé, monsieur.» Et
-leurs jeux et leurs baisers recommençaient par la chambre, des pieds
-nus s'y poursuivaient: la petite avait sauté du lit et l'homme
-cherchait à la reprendre.
-
-A des allées et venues, je devinais maintenant qu'ils s'habillaient.
-Ce n'était ni une fille ni un rôdeur, car ils ne s'attardaient pas à
-faire la grasse matinée. Un petit couple d'amoureux honnêtes: lui,
-quelque ouvrier pressé d'aller à son travail; elle, quelque apprentie
-qui avait dû mentir chez elle pour donner toute cette nuit à son amant
-et inventer un prétexte, un coup de presse à l'atelier, de l'ouvrage
-en plus, l'obligation d'une veille. Ils étaient probablement jeunes
-tous deux. J'avais la curiosité de leurs visages: je me levai et,
-derrière les persiennes, je les guettai à la sortie de l'hôtel, les
-pieds nus sur le carrelage, dévêtu à la fenêtre ouverte.
-
-Il sortit le premier: pardessus beige, chapeau melon. C'était quelque
-bureaucrate, un employé de magasin, pas plus de vingt-deux ans, car
-il était grand et mince et de mine insignifiante. Elle, par prudence,
-ne s'aventura dehors que deux minutes après, mais lui l'attendait au
-bout le la rue.
-
-Elle était charmante, blonde comme lui et tous ses cheveux dépeignés,
-en boucles folles sous un pauvre petit paillasson noir qu'elle avait
-dû orner elle-même de bleuets et de coquelicots; un petit collet de
-drap noir, une robe de mince foulard bleu à fleurettes complétaient
-son ajustement. Elle trottinait sur la pointe de bottines jaunes et,
-souple... non, assouplie par l'amour et un peu pâlie aussi, avec des
-yeux cernés, mais si heureux dans sa petite figure fraîche, elle
-sentait la joie et le printemps.
-
-Ils n'avaient pas quarante ans à eux deux. Les marchands de vins et
-les fruitiers commençaient à retirer leurs volets. Elle le rejoignit
-au coin de la rue, et là encore, ils s'embrassèrent longuement.
-
-Je les épiais de ma fenêtre.
-
-Enfin, ils se séparèrent et, au bout de dix pas, elle se retourna
-encore une fois pour le revoir, mais trop tard: il avait tourné la
-rue. Alors, elle accéléra son allure et disparut, les épaules tout à
-coup voûtées, comme alourdies d'un gros chagrin.
-
-      Adieu, je crois qu'en cette vie
-      Je ne te reverrai jamais,
-    ......................................
-    En te perdant, je sens que je t'aimais.
-
-Et je me suis recouché, et j'ai dormi d'un sommeil d'ivrogne, d'un
-sommeil trouble et traversé d'images sans suite et contradictoires:
-Thomas Welcôme, la poupée de cire d'Ethal et quelques figures
-remarquées dans les bouges défilèrent à mon chevet tour à tour, et
-puis d'autres visages encore, visages de ma première jeunesse, de mon
-enfance même et que je croyais oubliés, entre autres, celui de Jean
-Destreux, le valet de ferme qui fut écrasé chez nous en tombant du
-haut d'un chariot de blé, un soir de moisson. J'avais à peine onze ans
-alors.
-
-Pourquoi cette figure m'est-elle réapparue? Je ne l'avais jamais revue
-depuis l'accident. Thomas Welcôme lui ressemble un peu. Je ne m'étais
-jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce l'apparition de Thomas qui
-a amené celle de Jean Destreux, ou le fantôme de mon enfance est-il
-remonté de lui-même de mon passé?... Et je me suis réveillé, du soleil
-plein mon lit, aux sons d'un orgue qui jouait sous les fenêtres.
-
-Il était plus de onze heures, et, dehors, c'était le plus beau ciel
-bleu, un de ces matins de mars que l'on croirait de mai et dont l'azur
-salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards extérieurs,
-c'était, à pleines charretées, une floraison de giroflées et de roses
-thé, de tulipes jaunes et de narcisses entêtants et suaves, poussés
-dans les voitures des marchands ambulants; des ménagères les
-achetaient, debout au bord du trottoir; des petites ouvrières s'en
-fleurissaient en passant. C'était la sortie des ateliers. Paris
-travaillait déjà depuis cinq heures et, devant une marchande de pommes
-de terre frites, tout un essaim de petites brunisseuses s'égayaient,
-en sarrau noir, nu-tête et le nez au vent.
-
-Et ce Musset trouvé à l'hôtel en rentrant, ces pages tournées
-machinalement du doigt, et, dans le vide et le luxe mort de mon logis
-sans femme, ces vers de tendresse et de détresse aimante:
-
-    Un jour tu sentiras peut-être
-    Le prix d'un coeur qui vous comprend,
-
-Maintenant, je sais pourquoi j'ai pleuré.
-
-
-
-
-LE REFUGE
-
-
-_Paris, 28 mars._--Ce Jean Destreux m'est revenu en rêve, et toute mon
-enfance avec lui, mon enfance à Fréneuse, en Normandie, la Normandie
-pluvieuse et grasse.
-
-J'allais souvent le regarder travailler à la ferme, je m'échappais du
-château pour aller jouer avec lui. Je n'avais qu'à traverser le petit
-bois de bouleaux, après la pelouse, presque à l'entrée du parc, à
-pousser la barrière et j'étais dans le verger, le verger au sol herbu
-et mou.
-
-La ferme! Les pièces étaient si hautes et si vastes à Fréneuse, si
-claires aussi et d'une clarté si triste avec leurs larges
-portes-fenêtres et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la
-mélancolie du ciel, des plaines et des saisons changeantes pénétrait
-par ces fenêtres. Oh! la sécheresse austère de leurs petits rideaux
-blancs! Comme je m'y sentais seul dans l'hostilité des choses!
-C'étaient, surchargés de têtes de lion, de bélier et d'attributs
-Empire, de grands meubles d'un style maussade et pesant. Je me
-heurtais toujours à leurs angles; leur contact était froid et faisait
-mal. Je n'aimais point non plus les lourdes chaises d'acajou massif
-accroupies, on eût dit, contre les tentures... Et ces tentures donc!
-Elles étaient éclatantes et glacées avec des grands aigles et des
-lauriers d'or, on eût dit, captifs dans des fonds cramoisis ou vert
-mort. Épanouis en rosaces ou s'alternant en losanges, les parquets
-cirés étaient comme une glace, satinés au toucher et glissants sous
-les pas. Les grands salons de Fréneuse! J'y grelottais même en plein
-été. Et les cimes d'arbres du parc, éternellement agitées dans la
-vitre claire des impostes, comme elles emplissaient de détresse ma
-petite âme d'enfant!
-
-Aussi, au luxe froid de ces vastes pièces vides combien je préférais
-l'égouttement sans fin des claies de la laiterie, la laiterie où se
-tassent les mattes, l'ombre poussiéreuse et parfumée des granges et la
-tiédeur étouffante de l'étable, où les vaches sentent bon!
-
-La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, après-midi accablantes où
-l'odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et d'une acidité si
-discrète, relents de crème un peu surie fermentant dans le courant
-d'air des croisées ouvertes, quelle étrange et puissant bien-être
-j'éprouvais à humer tout cela! Et les mains rouges de la fermière sur
-le pis gonflé des vaches, la chute lourde des bouses dans la paille et
-la recherche hâtive des oeufs dans les cachettes, les oeufs parfois
-trouvés aux coins des râteliers, notre entrée furtive, sur la pointe
-du pied, dans l'écurie déserte et nos folles parties de
-cligne-musette, mes galopades à travers la charpente des granges avec
-les enfants du fermier!
-
-Oui, comme je préférais cela aux maussades journées de Fréneuse, aux
-heures d'étude dans la bibliothèque, en tête-à-tête avec l'abbé, et
-même aux quelques minutes d'entretien avec ma mère, toujours étendue
-sur sa chaise longue quand je montais la saluer, le matin et le soir!
-
-La chambre de ma mère! Elle était toujours fleurie de lilas blancs, et
-l'on y faisait du feu en plein été, mais elle sentait l'éther, la
-créosote et une autre odeur encore qui, dès le seuil, me levait le
-coeur. Ma mère! Je revois encore ses longues mains tout alourdies de
-bagues, des mains diaphanes et soignées où le bleu des veines
-s'avivait sous le derme; elles étaient douces, caressantes et
-embaumaient; elles s'attardaient longuement dans mes cheveux,
-s'amusaient un moment à chiffonner ma cravate, puis remontaient à mes
-lèvres et s'imposaient à mon baiser.
-
-Pâles et lentes mains de jeune femme condamnée, elles étaient molles
-et délicates, imprégnées des senteurs les plus fines. Et pourtant
-j'hésitais à les toucher. Ah! comme je préférais la chair en sueur des
-enfants du fermier! Ils sentaient, eux, la santé et la force. Et c'est
-toute cette santé perdue, cette fleur de terroir, cette odeur de
-froment et de feuilles mouillées qui me hantent encore et que m'a
-rapportées le spectre de Jean Destreux.
-
-
-_29 mars 1899._--Jean Destreux!
-
-Il y avait de grands labours dans les plaines; les soirs d'automne,
-les sillons fumaient dans la brume, et les chevaux, lassés, rentraient
-à une allure plus lente. Moi, je m'esquivais du château, courais
-éperdument jusqu'à la lisière du petit bois et, le coeur battant,
-j'épiais le retour des chevaux à la ferme. J'épiais surtout son
-retour, à lui. Il était si gai, si bon enfant pour nous autres, les
-petits! Son entrain animait toute la ferme. Depuis son retour du
-régiment, l'air était comme changé dans le pays.
-
-Il avait servi en Afrique et, dans le travail, gardait encore sa
-chéchia de spahi. L'Afrique! Il avait rapporté de chez les Arabes un
-tas d'histoires, et des farces, et des simagrées qui faisaient monter
-le rire aux lèvres et de la joie dans les yeux. Il y avait comme du
-ciel dans ses prunelles, tant leur eau bleue souriait dans sa face
-roussie. Grand, mince et découplé, les cheveux d'un blond de seigle
-mûr, le soleil du désert l'avait tanné, desséché et bruni. Avec sa
-chevelure claire et sa moustache floconneuse sur son teint bis et
-cuit, il flambait comme un grand sarment dans la chaleur des journées
-d'août et, infatigable à l'ouvrage, activait de ses lazzi, de son
-exemple et de gestes endiablés l'indolence harassée des autres
-moissonneurs.
-
-Les soirs d'hiver, à la veillée, il revêtait parfois son uniforme et
-faisait passer la parade aux autres valets de ferme ahuris.
-
-Moi, je l'aimais pour la franchise de ses grands yeux clairs, son
-inaltérable gaieté, les histoires qu'il nous contait et sa douceur
-envers nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-à-vis des
-autres. Et puis, il m'avait appris le maniement du sabre pour
-m'amuser: «Parez! Pointez!» Et puis il savait de si divertissantes
-chansons, des chansons de marche, entraînantes et gaillardes, des
-refrains de corps de garde, débraillés et frondeurs, et d'autres
-encore en mélopées si monotones et si tristes que les larmes nous
-venaient rien qu'à les entendre. Celles-là, il les avait apprises,
-là-bas, très loin, dans ce pays d'Afrique où il avait servi.
-
-Le dimanche, pendant que le fermier et ses valets étaient, qui au
-cabaret, qui aux vêpres, lui, demeurait à lire de vieux almanachs dans
-la grange, et, alors, moi, j'allais le retrouver dans le foin.
-
-Les enfants du fermier, eux, y étaient déjà. Des rires étouffés
-m'accueillaient à l'entrée. Jean Destreux nous lisait à haute voix des
-proses et des vers dans de vieilles paperasses. Il en avait des tas.
-
-La vivifiante odeur des foins et des récoltes, les charpentes des
-hangars noyées dans la pénombre, les rais lumineux tombés d'une
-lucarne, les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur, le clair
-obscur des greniers, les herbes des prés engrangées là, sous les
-lourds toits de chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile bise
-ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.
-
-Mais je ne m'en rendais pas compte: je ne saisissais alors ni les
-couleurs, ni les parfums, ni les formes; je les ressentais
-puissamment, inconsciemment, avec une petite âme obscure et brûlante,
-heureux de toutes mes sensations jusqu'à en désirer parfois mourir,
-mais sans en analyser les rapports, synthétique à force d'ignorance.
-Et le bonheur n'est-il pas cette ignorance-là?
-
-Oh! les grands labours dans la plaine et les sillons fumants dans la
-brume aux premiers froids d'octobre, quand hommes et chevaux s'en
-reviennent plus las! Chaque soir m'enivrait alors comme si j'y sentais
-l'odeur de la terre pour la première fois. J'aimais alors m'asseoir au
-revers d'un talus, à l'orée des champs, parmi les feuilles mortes, et,
-j'écoutais avec délices mourir au loin des voix, voix de laboureurs,
-bruit éteint de charroi. J'aimais aussi l'odeur des feuilles rouies,
-la fraîcheur de la pluie et des branchages mouillés, et mon âme
-défaillait toute, en regardant le soleil exténué se fondre à l'horizon
-pour y dormir.
-
-O mon enfance! O Normandie pluvieuse et triste!
-
-Et pourquoi, après tout, n'irais-je pas retrouver tout cela? Qui sait
-si ce calme et cette mélancolie ne me seraient pas une cure?... Oh!
-laver toutes les hontes et toutes les souillures de ma vie dans l'eau
-lustrale des souvenirs! Un bain de verdure, un bain de rosée, de ces
-rosées de novembre qui se changent en givre et dont le fumier des
-sillons s'éveille tout argenté dans l'aube, voilà ce qu'il faudrait à
-mon âme endolorie et faussée, à mon imagination fourbue, telle une
-épée fourvoyée dans de mauvais combats.
-
-Oui, il me faut retourner à Fréneuse! J'échapperai ainsi à Paris, à
-son atmosphère délétère et néfaste, où ma sensualité s'exaspère, où
-l'hostilité des êtres et des choses développe en moi des instincts qui
-m'effraient, Paris qui me corrode, Paris qui me déprave et
-m'épouvante, Paris où je me sens des mains de meurtrier, Paris où je
-m'ulcère, Paris où je deviens lâche, libertin et cruel!
-
-La petite église de Fréneuse! J'y ai été baptisé pourtant; pis ou
-mieux, j'y ai fait ma première communion, j'y ai suivi le convoi de ma
-mère. Elle repose dans le cimetière du village, un pauvre petit
-cimetière enclos d'un mur de terre sèche et que l'église abrite de son
-ombre.
-
-Que me dira cette tombe, que je n'ai pas visitée depuis plus de six
-ans?
-
-    Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes,
-    Chagrins, ne hante plus leur paisible oreiller.
-    Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes.
-    La vie est une tombe au détour d'un sentier.
-
-Irai-je interroger l'ombre de ce sentier? et qu'offrirai-je à cette
-morte?
-
-Je le sens, c'est la crise sentimentale qui continue. Mais il faut à
-tout prix que je parte: Fréneuse peut m'être le salut. Je partirai
-sans donner mon adresse: ce sera comme un évanouissement dans la nuit.
-Je disparaîtrai sans prévenir personne; il faut que personne ne sache
-où je suis, Ethal surtout. Son influence occulte me poursuivrait
-là-bas. C'est à lui qu'il faut que j'échappe. Il est le mauvais esprit
-de ma vie, la main d'ombre étendue sur mes actes et sur mes pensées,
-la main aux horribles bagues, la main monstrueuse et velue dont les
-pustules de nacre suintent des poisons et les lueurs, la serre de
-proie et d'agonie, qui étreint mon impuissance et, si je ne m'y
-soustrais, la pousserait au crime.
-
-C'est affreux, ce suicide lent et les affres au milieu desquelles je
-me débats! Assez d'agonie! Je veux vivre! Comme Ethal triompherait
-s'il savait quelle terreur il m'inspire!
-
-Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout un passé et les joies
-de ce passé. Car il eut ses joies, des joies coupables, abominables,
-mais des joies! ce passé que je vais rompre, et cela sur la foi d'un
-spectre, l'inanité d'un songe!
-
-L'image ensanglantée d'un valet de charrue tué, il y a vingt ans! Je
-l'ai revu encore, cette nuit, avec ses grands beaux yeux étonnés, ses
-yeux d'eau et sa face de hâle, la chéchia penchée sur sa chevelure
-claire et, au coin des lèvres, cette traînée rouge, ce flot de sang
-tiède monté de la poitrine et, au travers du torse, sur la chemise
-débraillée et toute molle de sueur, la trace de la roue: de la boue et
-du sang encore, mais très peu de sang, plutôt une meurtrissure qu'une
-blessure, le froissement et l'écrasement aussi du chariot qui passa
-sur son corps, son corps svelte et musclé de gars de vingt-six ans.
-
-C'était en août. Le soir venait. On arrivait aux granges, dans la
-cour de la ferme, où les derniers rayons s'attardaient. Trois grands
-chariots chargés de récoltes odorantes, trois chariots pesants,
-heurtés à tous les talus, cahotés à toutes les ornières, qui, bien des
-fois déjà, nous avaient ramenés, au temps de la moisson, couchés sur
-les tas d'herbes sèches avec les autres garçons faneurs.
-
-Nous étions juste sur le chariot du milieu. Lui, debout, une gerbe de
-coquelicots attachée par un lien à sa veste, gesticulait, faraud, un
-peu gris peut-être (la journée avait été si chaude), et sonnait de
-toutes ses forces dans le grand coquillage qui, en Normandie, sert de
-trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés à même les meules, des
-filles et des garçons riaient, se bousculaient, du rouge de plaisir et
-de fatigue aux joues, de la sueur aux tempes. Et moi, parmi eux, je
-respirais la joie de vivre de toute la ferme, l'animation heureuse de
-ce beau soir.
-
-Une roue de chariot sombrait dans une ornière: tout l'édifice des
-bottes oscillait et l'homme, perdant l'équilibre, tombait de haut,
-roulait à terre. Le troisième chariot suivait. Le conducteur peut-être
-ivre ne sut pas arrêter ses bêtes. Un grand cri, et l'on se
-précipita. Les chevaux ne l'avaient pas piétiné: ils s'étaient écartés
-devant l'homme. La roue avait continué de tourner, aveugle comme la
-matière.
-
-Du sang avait giclé de la bouche; un peu de boue souillait la poitrine
-meurtrie; les grands beaux yeux, un peu stupéfaits, étaient demeurés
-large ouverts.
-
-Et c'est ce mort qui m'appelle à Fréneuse! Comme Thomas Welcôme lui
-ressemble! Si je n'avais reconnu Jean Destreux, je craindrais que,
-là-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé à l'autre quelque malheur!
-
-
-
-
-LASCIATE OGNI SPERANZA
-
-
-_5 avril 1899._--Fréneuse.
-
-J'y suis revenu dans l'espoir de la guérison et je n'y ai trouvé que
-l'ennui. J'ai visité une à une les chambres vides, les chambres
-quittées depuis vingt ans; je n'ai pas eu une émotion: Fréneuse, qui a
-contenu toute mon enfance, m'a paru une demeure étrangère. A chaque
-pièce, dont le jardinier m'ouvrait les portes, l'odeur de renfermé
-seule a affecté désagréablement mes sens. Même dans la chambre où ma
-mère a vécu les derniers mois de sa vie, je n'ai ressenti que la sèche
-et froide hostilité d'un vieux logis provincial, parcouru pour la
-première fois par un héritier de hasard.
-
-La femme du jardinier entr'ouvrait un peu les persiennes closes: un
-peu de soleil tombait par l'interstice, éveillant la poussière sur les
-marbres des commodes, tandis que dans l'enlinceulement des housses,
-la rigidité des sièges se rencognait dans l'ombre. Dans le grand salon
-je remarquais que la rosace du plancher était pourrie et que ses
-lamelles de thuya cédaient; le guéridon du milieu en était un peu
-penché, dérangeant ainsi l'harmonie glacée d'une vaste pièce
-rectangulaire et figée dans ses tentures d'un vert ciguë brochées de
-lyres d'or.
-
-Au premier étage, un relent d'éther était resté, tenace, dans les
-boiseries d'un cabinet. Machinalement, j'ouvrais une toilette. Des
-flacons de pharmacie, vides, y étaient encore rangés sur une tablette;
-j'en lus les étiquettes. C'était une des petites pièces, où le caprice
-excédé de la malade aimait à aller reposer sa souffrance, loin de la
-chambre accoutumée, une des officines aussi où elle pansait son mal.
-Dans un tiroir, que je tirais, un petit éventail à branches de nacre
-et tout micacé de paillettes reposait sur un lit de roses sèches,
-parmi des rubans d'un lilas tendre maintenant fané, et parmi ces
-rubans j'effleurais un portrait, une photographie d'enfant jaunie,
-effacée, presque brumeuse et dans laquelle je n'ai pas voulu me
-reconnaître.
-
-Et, le soir, seul dans la grande salle à manger ornée de bois de cerf
-et de panoplies de chasse, accoudé sur la nappe, devant une tasse vide
-j'ai attendu très avant dans la nuit qu'une émotion ou qu'un spectre
-surgît de toutes ces choses qui ont été ma vie! J'espérais qu'une
-larme me monterait aux yeux, qu'un frisson, fût-il de crainte,
-étreindrait et ferait battre un peu ce qui autrefois fut mon coeur.
-
-L'ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle, dont l'apparition
-m'avait conduit ici?
-
-J'écoutais un grignotement de souris dans la boiserie, excédé et
-penaud de me trouver là, dans cette demeure inhabitée et triste, seul
-dans le silence de la campagne endormie; mais l'Inconnu que
-j'attendais, la grâce des larmes implorée ne se manifesta pas. Quel
-homme suis-je donc devenu? Une âme s'est séchée ou figée en moi qui
-jamais ne refleurira; c'est comme une faim et une soif de jouir et de
-souffrir autour d'une chose pétrifiée et durcie. J'aurais tant voulu
-être ému, effrayé! Une larme, un effroi, et c'était toute une nouvelle
-orientation de ma vie, une porte ouverte sur l'avenir! C'est cet
-avenir qui se jouait, et je n'avais même pas la légère étreinte d'une
-petite angoisse, mais la parfaite conscience de ma tentative inutile,
-de ma démarche un peu bébête et de ma présence ridicule dans
-l'abandon de ce château désert.
-
-Et puis une heure a sonné à l'église du village et je suis sorti sur
-le perron respirer l'air froid de la nuit. Un chien a aboyé dans une
-ferme, et des grognements ont répondu du chenil. Je suis descendu aux
-écuries, j'ai détaché deux Pont-Audemer et je me suis enfoncé avec eux
-dans le parc.
-
-Les grands arbres sommeillaient immobiles, encore squelettes (le
-printemps est si tardif en Normandie!) mais le ciel semblait de lait,
-tant il était ouaté de nuages sous la coulée des rayons de lune...,
-oui, une source de lait lumineux filtrant dans le brouillard! Quel
-calme et quelle solitude! On n'entendait pas bouger une feuille, mais
-une odeur de jeune écorce et de mousse humide emplissait tout le parc
-de fraîcheur. Nous sommes revenus par le potager. Les vitres des
-châssis brillaient doucement sous la lune, et j'eus une minute l'envie
-d'y rafraîchir mon front qui brûlait.
-
-Comme leur nacre bleuie devait être froide, froide comme les vitres de
-mes croisées quand, déjà adolescent, durant mes nuits de fièvre et de
-puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds nus, appuyer ma
-tête à leurs parois humides!
-
-Mes désirs alors, à voir l'immense ciel tranquille, s'évaporaient
-comme des brumes. Qu'étaient, auprès de l'effroyable usure actuelle de
-ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères de mes jours passés?
-
-Et je suis rentré à l'aube, épuisé de fatigue et trempé de rosée,
-meurtri, endolori, rempli de lassitude physique et lourd, comme d'une
-humeur, de mon indifférence, de ma morne impuissance à pleurer et à
-souffrir!
-
-Qui fera donc crever cet abcès de rancoeurs et de tendresses avortées,
-ce ganglion gonflé de passions étouffées et de douleurs mortes? Quel
-forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me délivrera de cet
-abominable et pesant foetus d'âme?
-
-Qui me rendra le don des larmes? Je serais sauvé si je pouvais
-pleurer. Ce commencement d'émotion de ma nuit à Montmartre, dans ce
-bouge à trois francs de la rue des Abbesses, si je pouvais le
-retrouver!...
-
-
-_Fréneuse, 6 avril 1899._--Aujourd'hui, ç'a été le lamentable et
-piteux défilé des fermiers, du curé et des autorités du pays. Tout se
-sait dans ces trous de campagne: on n'a pu cacher ma venue, et le
-village est besoigneux. Et toute l'avarice et l'astuce normandes à
-l'affût de l'aubaine sont venues quémander et se plaindre au château.
-
-J'ai donné cinq cents francs au curé et diminué les baux de trois
-fermiers; mais je n'ai reçu ni le maire, ni l'instituteur, qui
-voulaient m'emmener visiter les écoles... Les nouvelles écoles, bâties
-sur les plans d'un architecte de Paris, quelque monstrueuse
-construction moderne, si j'en juge par les grands toits prétentieux
-qui déshonorent désormais la gauche du parc.
-
-Leurs écoles! Je n'ai même pas voulu retourner à la ferme. Il m'a
-suffi d'entendre le gérant m'énumérer les améliorations faites pendant
-mon absence à la demande des tenanciers: canaux et caniveaux, toits
-d'ardoises en remplacement des toits de chaume, étables et laiteries
-modèles, piscines dallées pour baigner les chevaux: quarante mille
-francs réservés, depuis trois années, sur les baux pour moderniser et
-pour mettre au goût du jour les anciens locaux.
-
-Non, je n'ai pas voulu retourner à leur ferme. Jean Destreux n'aurait
-pas été Jean Destreux sous la charpente neuve d'un toit d'ardoises,
-entre les murailles pavées de faïence d'une écurie anglaise, entre des
-boxes de pitchpin au lieu des anciens bas-flancs des chevaux. C'est
-l'atmosphère qui crée les êtres, et, quand on la détruit, on abolit
-jusqu'à leur souvenir. Je ne suis pas venu ici pour tuer un spectre;
-je n'ai pas même eu cette peine, puisque, dès mon arrivée à Fréneuse,
-tous les spectres se sont évanouis.
-
-Comme ce pays est laid et triste en avril! Le printemps y grelotte,
-hésitant et âpre. Toutes les giboulées de mars sont encore en suspens
-dans l'air, la végétation tardive; et, par la tristesse des hauts
-plateaux, les labours ondulent à l'infini sous la maigre poussée des
-jeunes seigles et des blés verts. C'est l'enfance des récoltes, mais
-une enfance rachitique et souffreteuse sous la bise aigre et la menace
-d'un ciel éternellement couvert. Oh! l'aspect pierreux et cru des
-ciels normands à la fin de mars! C'est leur incurable détresse qui,
-apparue dans l'imposte des hautes fenêtres de Fréneuse, a attristé
-toute mon enfance et m'a rendu l'âme malade de cet étrange désir que
-j'ai toujours gardé de sensations acides et de pays d'ailleurs!
-
-C'est comme Fréneuse! Comme l'enfilade des pièces, quittées si vastes,
-m'a paru mesquine! Ce parc, dont les futaies m'attiraient jadis
-mystérieuses et bruissantes, n'a pas trois hectares; il tiendrait dans
-ma main. Au bout de chaque allée, on aperçoit les champs. C'est la
-monotonie de ces guérets qui enlise et vous effrite l'âme.
-
-On est dans ce Fréneuse comme dans une île battue par une mer de
-labours, et je comprends d'où venait cette pesanteur d'orage où je
-respirais à peine, où j'attendais je ne sais quel miracle qui déchirât
-l'atmosphère d'angoisse de ces sillons et de ce parc. Je m'y sentais
-enfermé, captif comme dans un phare, et la présence infinie des
-plaines m'y donnait le mal d'au-delà, dont on souffre au bord de la
-mer!
-
-La mer! Les prunelles d'eau de Jean Destreux! C'est parce que ces
-yeux-là avaient en eux tout ce que je désirais et que j'ai cherché
-depuis et que je poursuis encore, qu'il sont demeurés dans mon
-souvenir. Ils ont été la première révélation d'un impossible bonheur:
-le bonheur de l'âme! Ce sont les yeux de pureté de mes années
-d'ignorance, et ce n'est qu'après m'être dépravé et corrompu au
-contact des hommes, que j'ai convoité follement les yeux verts. La
-hantise de ces prunelles glauques est déjà une déchéance. Avec quelle
-fixité d'adoration effrayante j'aimais et je désirais les êtres et les
-choses quand j'étais enfant! Le secret du bonheur eût été peut-être de
-les aimer tous sans en préférer aucun!
-
-Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle, ai-je lu quelque
-part. Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque créature nous
-détourne de Dieu.
-
-
-_Même jour, neuf heures du soir._--Tantôt, en revenant du cimetière,
-j'ai fait un grand tour pour ne pas avoir à traverser le village. J'ai
-voulu éviter les commères au seuil des portes, la sortie des enfants
-de l'école et la parlotte des hommes devant le bourrelier et la forge
-du maréchal-ferrant. Il me semblait qu'ici-même mon horrible
-réputation m'avait précédé et suivi; une irritation m'a pris en
-prévision des rires niais et des chuchotements, et j'ai rasé les
-haies, en suivant derrière les maisons.
-
-Du côté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques était arrêtée
-en plein champ. Dehors, une femme faisait la cuisine sur un petit
-poêle de fonte. Tranquillement assise sur une chaise, elle surveillait
-la cuisson du repas du soir; du linge encore humide séchait aux
-fenêtres de la voiture. Et deux enfants, deux gosses à moitié nus,
-avec de superbes yeux noirs, lutinaient une chèvre qui devait être de
-la famille. Des petites mains terreuses pétrissaient avidement les
-mamelles, et des bouches cherchaient à en saisir les pis.
-
-Le ciel s'attendrissait dans le crépuscule, barré, au-dessus des
-plaines, d'un trait de cinabre; le vent s'était apaisé. Et, dans cette
-tiédeur et cet amollissement du soir, une silhouette d'homme
-s'approchait, déformée par un sac de pommes de terre qu'il portait sur
-l'épaule. Et, silencieux, l'homme baisait la femme au front et puis,
-lâchant son sac, dégageait la chèvre, s'emparait des deux petits, les
-embrassait éperdument. C'était un grand homme mince à la face hardie,
-illuminée de dents très blanches, l'air sombre et joyeux à la fois; il
-sentait la sueur et la poussière, mais comme un parfum de genêts était
-demeuré dans ses haillons. Il me toisait insolemment du regard et
-m'éclatait de rire au nez, tout en baisant goulûment ses gosses. Je
-m'étais arrêté pour le regarder.
-
-Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant à voix basse cette
-phrase d'André Gide dans les «Nourritures terrestres»:
-
-«Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde; je me
-suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et
-j'ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde.»
-
-Tout à l'heure, après mon dîner solitaire, en tête-à-tête avec
-moi-même, je suis entré dans la bibliothèque et j'ai pris au hasard un
-volume pour tromper mon ennui et attendre le moment de me coucher. Il
-s'est trouvé que c'était le Dante, un tome en italien de la «Divine
-Comédie». J'ai feuilleté au hasard et suis tombé sur ce passage:
-
-    Lasciate ogni speranza...
-
-(Laissez toute espérance.)
-
-Il y a de l'écho dans Fréneuse.
-
-
-
-
-ENVOI DE FLEURS!
-
-
-_Fréneuse, avril 1899._--Mes malles sont bouclées. Dans une heure,
-j'aurai quitté Fréneuse et, dans cinq heures, je serai à Paris. Je ne
-peux plus! je ne peux plus!
-
-Cette solitude m'étouffe, ce silence me pèse. Oh! mes affres de cette
-nuit devant la tranquillité morte de ce village et de ces plaines! A
-Paris au moins, on sent l'haleine de tout un peuple endormi; tant de
-luxures y veillent, tant d'ambitions, tant d'inquiétudes et tant de
-haines! Ici toute une humanité harassée tombe dans le sommeil comme
-dans un trou. Oh! la léthargie de ces fermes, de ces hameaux muets
-sous ce vaste ciel et l'effarante angoisse de tous ces points noirs
-dans la nuit, sans une seule lueur indiquant la vie!
-
-Accoudé à la fenêtre ouverte, j'avais la sensation d'être dans un
-cimetière, seul, à l'abandon, oublié dans une panique au milieu d'une
-province vidée par une peste. Il me semblait que tous ces villages ne
-se réveilleraient plus. Et c'étaient un besoin violent, impérieux de
-m'affirmer de la vie, des envies de morsure et de baiser qui me
-faisaient la bouche sèche, avec, dans tous les membres, des rages
-d'étreindre et de palper qui me crispaient douloureusement les doigts.
-
-Si j'avais encore possédé les communs comme jadis, je serais descendu
-trouver une fille de ferme. Dans une ville on sait où aller quand la
-frénésie vous prend. J'ai déjà connu ces crises d'hystérie atroce. Il
-y a déjà deux ans que je n'avais eu pareil accès, et il a fallu que je
-vienne à Fréneuse pour réveiller l'horrible mal. Et j'étais venu
-chercher ici le calme! j'avais cru que ce pays me serait un refuge!
-
-La solitude! Le silence! Quelle formidable excitation, au contraire,
-pour les mauvais instincts! Toutes les floraisons vénéneuses de l'âme
-y poussent une sève exaspérée par l'ennui, et c'est dans la cellule
-des moines que le Mauvais livre aux consciences ses plus rudes
-combats.
-
-Le temps d'écrire ces quelques lignes, hâtivement, sur mon carnet, d'y
-constater irrémédiablement ma déchéance, et le temps marche; les
-postiers du grand break piaffent devant le perron, j'entends descendre
-les bagages. Dans dix minutes, nous serons partis.
-
-
-_Avril, Paris._
-
-    Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres,
-    Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres.
-    Fleurs d'angoisse et de songe, un monstrueux désir
-    Gonfle vos tiges d'ombre et les fait à plaisir
-    Vibrantes d'un étrange et lourd ferment de vie.
-    Vous vivez dans la fièvre, étant inassouvie,
-    Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,
-    Que les autres iris, les chastes et les doux.
-    Une lente agonie étreint vos coeurs hostiles.
-    Vous êtes à la fois cruelles et subtiles,
-    O douloureuses fleurs de lune et de velours:
-    Les projets avortés, les rancunes farouches,
-    Les mornes trahisons des regards et des bouches
-    Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds.
-    Turgides floraisons d'un jardin de supplices,
-    Mon âme trouve en vous des soeurs et des complices
-    De son rêve obsédé d'effarantes amours!
-
-Ces vers, je les ai commis au temps de ma jeunesse, à la gloire des
-iris noirs (car, moi aussi, j'ai été un peu poète aux environs de ma
-vingtième année: l'apparente complication du jeu des rimes et des
-rythmes devait séduire mon âme puérile et complexe, amuser de ses
-difficultés vaincues l'enfant barbare qui fut toujours en moi). Les
-iris noirs! Et il faut que ce soit leur souvenir qui m'accueille au
-retour.
-
-Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux calices tout le rez-de
-chaussée de la rue de Varenne. De l'antichambre au petit salon qui
-sert ici de parloir c'est, à travers l'enfilade des pièces, une
-inquiétante floraison de ténèbres, un jaillissement muet de larges et
-longs pétales de crêpe grisâtre, l'air de chauves-souris figées dans
-l'éclosion d'une fleur. Il y en a dans les grands vases cloisonnés du
-hall, il y en a dans les urnes de sèvres blanc du grand salon et dans
-les Satzuma de mon cabinet de travail. Des narcisses entêtants se
-mêlent à leurs calices par touffes, et c'est comme une pluie d'étoiles
-lumineuses et candides dans tout ce deuil extravagant et noir.
-
-Le suisse m'explique qu'elles sont arrivées l'avant-veille de Nice: un
-envoi de cinq bourriches de fleurs, et qu'il a pris sur lui de les
-déballer et de les ranger dans des vases. L'expéditeur est M. Ethal...
-Ethal est donc à Nice? Depuis quand? D'ailleurs, il y a un autre envoi
-d'Ethal, m'apprend le portier: une petite caisse a précédé de huit
-jours cette avalanche de fleurs, mais la caisse vient de Londres, et,
-comme elle portait «personnelle et fragile», en anglais et en
-français, sur toutes ses faces, à l'office ils n'ont pas osé l'ouvrir
-et ont attendu mon retour. Il y a aussi pour moi un monceau de
-lettres. «Il y en a une de Londres, une de Nice, où monsieur le duc
-trouvera sans doute l'explication de ces envois.»
-
-Il est onze heures du soir, et je tombe de sommeil; mais ces fleurs et
-l'envoi de cette boîte mystérieuse ont éveillé ma curiosité, et, les
-nerfs fouettés, tout à l'envie de savoir, je ne songe plus à dormir.
-«Qu'on monte cette caisse ici.» Et, d'une main fébrile, je cherche
-dans le plateau encombré de lettres celles de Claudius... Quel
-courrier! Je suis demeuré à peine six jours à Fréneuse et je retrouve
-plus de trente lettres au retour. Je ne sais que trop d'où elles
-viennent: entremetteuses, tenanciers d'hôtel louche, matrones et
-rabatteurs, toute la vorace et vénale armée du vice acharnée sur mes
-pas, telle une meute, et, depuis des années, embusquée dans mon ombre
-pour essayer d'animer mon ennui, d'attiser mon désir.
-
-Ces enveloppes, que je froisse du doigt et que je n'ouvrirai pas, je
-sais trop ce qu'elles contiennent et quelles offres l'on m'y fait. Il
-y a des jours où la colère me monte avec des velléités d'envoyer ces
-lettres au procureur de la République et de purger un peu la société
-de leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et Saint-Lazare...
-Mais, après tout, il faut bien que tout le monde vive, et je sais trop
-et par quelles expériences, quelles amours faisandées et falsifiées,
-hélas! vendent, sous le nom de primeurs, tous ces trafiquants d'âmes
-et de chairs. Mais c'est égal, après le calme et le silence angoissant
-de Fréneuse, cette rentrée à Paris, parmi les iris noirs d'Ethal et le
-cours de la Bourse de toute la prostitution de la ville, est
-significative et justicière. C'est le _Mane, Thecel, Pharès_
-inscrit en lettres de flamme sur le mur du palais de Balthazar. Le
-_Lasciate ogni speranza_ du Dante ne vit pas seulement qu'à Fréneuse.
-
-Cette veillée hostile de fleurs sinistres à mon seuil, ces fleurs que
-j'ai aimées jadis, aux heures d'égarement et de fièvre, ces monstres
-que j'ai chantés et cette correspondance honteuse de tous les
-courtiers et de toutes les courtières d'amour!
-
-Je traîne avec moi ma vie. Quel châtiment!
-
-Un soulagement pourtant dans ce dégoût: la nouvelle qu'Ethal n'est pas
-ici. Son absence me rassure; ses deux lettres, dont je déchire
-l'enveloppe presque simultanément, confirment ma délivrance. Je les
-lis au hasard.
-
-
-    Nice, 2 mars.
-
-    «Mon cher ami,
-
-   «J'ai quitté Londres. Le divorce de lady Kerneby m'a donné
-   gain de cause. J'ai su prendre son solicitor, et l'hypocrisie
-   anglaise, dont j'ai eu tant à souffrir, m'a servi, cette fois,
-   contre cet imbécile de lord Edwards: j'ai bénéficié de sa
-   condamnation en adultère. Le tribunal l'a débouté de ses
-   prétentions sur mon portrait. Vous savez que c'est, de toute
-   mon oeuvre, la toile à laquelle j'attache le plus de prix: la
-   marquise Eddy Kerneby est peut-être la plus jolie créature, au
-   sens de mon esthétique, qui ait jamais vécu dans le royaume.
-   Je l'ai encore idéalisée, exagérant sa grâce maladive et un
-   peu funèbre. C'est ce portrait, auquel j'ai travaillé pendant
-   près de six mois, que lord Edwards ne voulait pas me rendre,
-   et il n'était qu'à moitié payé. L'issue de son procès arrange
-   tout: il est aujourd'hui la propriété de la marquise. Lady
-   Kerneby est ici, à Nice, mourante, phtisique! La pauvre
-   créature l'a toujours été, mais les péripéties de ces derniers
-   six mois l'ont singulièrement avancée. Si vous saviez comme
-   elle est belle, affinée par cette lente agonie de deux ans
-   qui, maintenant, ne sera que trop brève. Je la vois tous les
-   jours et passe la plupart de mes soirées auprès d'elle; je
-   l'ai rejointe ici et compte bien la décider à me céder ce
-   portrait. Vous ignorez peut-être que lady Kerneby est la soeur
-   de sir Thomas Welcôme (Welcôme est enfant naturel), mais elle
-   a toujours eu pour son frère l'attachement le plus tendre, et,
-   si j'obtiens d'elle la cession du portrait que je convoite,
-   c'est à l'expresse condition de le donner à sir Thomas à son
-   retour de Bénarès, où il doit être en ce moment. Quelle
-   complication que ces familles anglaises! Si ce tableau me
-   revient, je reprendrai mes pinceaux, et vous verrez enfin de
-   la peinture de votre
-
-    «CLAUDIUS.»
-
-   «P.S.--La marquise, à qui j'ai parlé de vous, m'a permis de
-   saccager en votre honneur son jardin et ses serres. Je vous
-   adresse, de sa part et de la mienne aussi, toute une moisson
-   de narcisses et d'iris noirs. Je sais que vous les aimez,
-   quoique vous ne me l'ayez jamais dit. Ceux-là sont
-   particulièrement beaux, comme gonflés d'un sang effroyablement
-   noir: de vraies fleurs de champ de bataille. Je les adresse
-   moins à vous qu'à la petite idole que je vous ai envoyée, il y
-   a huit jours; j'attends encore de ses nouvelles et suis même
-   assez inquiet sur son sort. Il serait dommage qu'elle se fût
-   égarée en route, car, outre qu'elle est unique et d'une
-   matière tout à fait rare, elle a toute une légende que vous
-   savez, et ses yeux d'émeraude ont vu se dénouer un effroyable
-   drame. Elle seule en connaît le fin mot, fin mot qu'elle vous
-   dira peut-être, si vous lui rendez le culte qu'elle exige et
-   vous montrez fervent adorateur.
-
-   «Je gage qu'elle aimera fort la forme et le parfum de ces
-   iris... Je suis ici jusqu'à nouvel ordre, un peu dans la
-   posture d'un vautour qui guette un cadavre.»
-
-
-Des fleurs pour une idole? un procès gagné? J'ai ouvert la seconde
-lettre avant la première. J'aurais dû commencer par celle datée de
-Londres.
-
-
-    «Mon cher ami,
-
-   «J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre congé de vous,
-   appelé ici par un intérêt majeur: le gros scandale du divorce
-   Kerneby m'offre un joint pour reprendre et gagner mon procès
-   contre lord Edwards. Vous savez que ce mauvais mari détenait
-   illégalement en sa possession le portrait que j'ai fait de sa
-   femme. La marquise Eddy... vient d'obtenir le divorce contre
-   le marquis: elle reprend de droit sa fortune et tout son
-   apport mobilier. Mon tableau se trouve être compris dans les
-   objets lui revenant. C'est ce que son solicitor, qui est aussi
-   le mien, s'est efforcé de persuader aux juges: d'où l'urgence,
-   mieux, la nécessité de ma présence ici. Mille et une démarches
-   personnelles s'imposent, mais, si ce portrait revient entre
-   mes mains, je sens que le peintre que j'ai jadis été se
-   réveillera et que mon labeur repris fera de moi un autre homme
-   en me redonnant le goût de la lumière et de la couleur. Priez
-   les bons et les mauvais esprits pour que je réussisse. J'ai
-   retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et d'objets oubliés,
-   une petite statuette qui vous intéressera: la petite Astarté
-   d'onyx aux pieds de laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé
-   dans sa petite maison de Woolwich, l'idole aux yeux d'émeraude
-   dont il voulait instaurer la religion et dont le culte, un peu
-   sanguinaire, a valu à notre ami Welcôme les millions qui lui
-   permettent aujourd'hui de voyager.
-
-   «Lors de la vente de Burdhes, je l'ai disputée chèrement aux
-   marchands de curiosités de la Cité. Je me rappelle combien sa
-   description parut vous préoccuper, le soir où je vous racontai
-   la fin tragique de ce pauvre de Burdhes. Cette petite idole de
-   l'Extrême-Asie possède un assez joli nimbe de mystère. Welcôme
-   l'a connue, peut-être adorée, qui sait si elle ne lui a pas
-   suggéré l'idée du meurtre? Car l'Astarté de Carthage et de Tyr
-   se nomme aussi dans les forêts de l'Inde la déesse Kâlî.
-   Incarnation des étreintes d'amour, elle symbolise aussi les
-   étreintes meurtrières et elle étrangle dans la secte des
-   Thugs, ses fanatiques, les Thugs, les fameux brahmanes
-   étrangleurs du Delhi. Voici près de dix ans qu'elle est
-   mienne, et c'est presque une amie. Permettez-moi donc de vous
-   l'offrir en souvenir de Welcôme et de moi: ce sera un chaînon
-   de plus dans l'invisible et forte chaîne qui nous unit tous
-   les trois.
-
-   «Je ne sais quand je pourrai rentrer à Paris: j'ai bien peur
-   d'être forcé d'aller à Nice rejoindre lady Kerneby, qui est là
-   en traitement depuis le commencement de l'hiver.
-
-   «Avez-vous été voir les Gustave Moreau rue La Rochefoucauld?
-   Je vous l'avais pourtant bien recommandé. Vous verrez là
-   d'étranges regards limpides et fixes, des yeux hallucinés
-   d'une expression divine; vous les comparerez aux émeraudes
-   enchâssées dans le front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à
-   la lumière des cires, vous verrez comme elles deviennent
-   intenses.»
-
-
-Le portier a monté la petite caisse dans le hall. En trois coups de
-marteau, elle a été ouverte, et, le foin ôté, de délicats papiers de
-soie doucement développés, l'aveugle statuette androgyne a surgi.
-C'est bien la petite idole du récit de Claudius. Voici son torse plat,
-ses bras luisants et frêles, sa hanche fuyante. Hiératique et
-démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et reflète en elle la flamme
-des bougies; ses seins hardis et ronds pointent dans une lueur
-au-dessus du ventre sombre, un ventre étroit et plat qui se renfle à
-la place du sexe au-dessus d'une petite tête de mort.
-
-La tête de mort ricane, symbolique, menaçante, triomphante des
-maternités et des races!
-
-Sous son front bas, c'est l'aveugle regard des deux prunelles vertes,
-deux yeux d'eau morte qui ne voient pas... Dans le clair-obscur de
-l'antichambre, les iris noirs et les narcisses se dressent,
-silhouettes plus noires dans l'ombre alternées de blancheurs; leur
-veillée solennelle se prolonge dans l'enfilade des pièces. Tout
-l'hôtel a l'air d'être gardé par des fantômes de fleurs. Dehors, des
-fiacres roulent vers le boulevard Saint-Germain. L'haleine de tous ces
-calices plus forte dans la nuit fait l'atmosphère lourde,
-irrespirable; la petite idole ricane, silencieuse, et une angoisse
-m'oppresse, et une stupeur!
-
-
-
-
-LA VILLE D'OR
-
-
-_18 avril 1898._--Hier soir, à mon retour à Paris, c'était l'étrange
-accueil de toutes ces fleurs noires et de la petite Astarté d'onyx,
-l'énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich, introduites chez moi
-par la volonté d'Ethal. C'était le souvenir de Thomas Welcôme soudain
-imposé par toutes ces présences, Welcôme dont la soeur naturelle
-agonise en ce moment à Nice, veillée, sinon guettée par ce même Ethal,
-et, parmi toutes ces choses funèbres, voici que, ce matin même, une
-lettre m'arrive de Bénarès; et son enveloppe, timbrée des Indes
-anglaises, contient huit longues pages d'une écriture jusqu'alors
-inconnue, et cette écriture est celle de Welcôme.
-
-Est-ce un hasard? Ces deux êtres, que lie je ne sais quel passé
-obscur, se sont-ils, au contraire, concertés d'avance? et l'arrivée
-simultanée de ces fleurs, de cette statue et de cette lettre
-n'a-t-elle pas été combinée pour me frapper d'un grand coup?
-
-Et pourtant combien réconfortante et différente des déprimants
-conseils de Claudius, la longue et lumineuse épître de Thomas! Quel
-appel vers la santé et la délivrance! Non, cet homme-là ne me veut
-point de mal.
-
-
-    Bénarès, 10 mars 1899.
-
-   «Que ne m'avez-vous écouté, cher monsieur et ami? A travers
-   les émerveillements d'une terre de visions prestigieuses et de
-   légendes consolantes, au fond de l'Inde mystérieuse des Védas,
-   que ne m'avez-vous suivi--comme je vous le demandais, comme je
-   vous en ai supplié presque--dans la ville de l'extase et de la
-   lumière qu'est la très sainte Bénarès? Et dire que vous êtes
-   demeuré en Europe, sous l'azur étroit de nos villes, avec ce
-   besoin torturant d'expansion qui est en vous, cette soif de la
-   vie qui est votre mal, prisonnier des inhumaines lois de nos
-   civilisations!
-
-   «C'est ici que vous auriez trouvé la sûre guérison, dans cette
-   atmosphère de ferveur immense, cette permanente exaltation
-   d'une foule en prière adjurant jour et nuit une divinité
-   presque visible dans la sublimité du décor et des ciels.
-
-   «Bénarès! La mosquée d'Aureng-Zeb et le grouillement infini du
-   Gange sous les barques des pélerins et le pilotis des temples
-   au «ghat des Cinq Rivières», ces lieues de palais, de mosquées
-   et de dômes baignant dans le fleuve, et leurs innombrables
-   escaliers descendant, de degrés en degrés, escortés de
-   statues, dans l'or mouvant de l'eau! Car tout est d'or dans la
-   ville sainte. D'or, le ciel d'apothéose où montent les dômes
-   vêtus d'or et les cônes roses des minarets; d'or, les parvis,
-   les colonnes, les auvents des sanctuaires et les images des
-   apsaras musiciennes jaillissant, toutes en attitude d'essor
-   éperdu, des corniches et des entablements des temples; d'or,
-   la nudité des mendiants s'écrasant en foule sur la rive du
-   fleuve; d'or, l'immobilité des fakirs dans l'extase; d'or, les
-   grands vases du culte entre les mains des prêtres
-   processionnant sur les hautes terrasses; d'or, la masse même
-   des fidèles prostrés de degrés en degrés et de colonne en
-   colonne dans la muette adoration de Ganga, «Ganga Djaï», la
-   mère Ganga, la rivière sacrée, le fleuve saint entre les
-   saints qu'ils implorent tous de leurs voeux.
-
-   «Toute l'Inde bouddhique vient aboutir ici, dans l'exaltation
-   de la lumière et la soif infinie d'un bonheur certain,
-   hallucinée, adorante et heureuse, heureuse dans la ferveur et
-   dans la foi. La ferveur! Tout le secret du bonheur humain est
-   là: aimer avec ferveur, s'intéresser passionnément aux choses,
-   rencontrer Dieu partout et l'aimer éperdument dans chaque
-   rencontre, désirer amoureusement toute la nature, les êtres et
-   les choses sans s'arrêter même à la possession, s'user dans le
-   désir effréné du monde extérieur sans même s'inquiéter si le
-   désir est bon ou mauvais. Car toute sensation est une
-   présence, et la splendeur des choses ne vient que de l'ardeur
-   que nous avons pour elles. L'importance est dans le regard et
-   non dans la chose regardée. Qu'importe d'où vienne l'extase,
-   si l'extase nous vient? Toutes les émotions sont comme autant
-   de portes ouvertes vers un prestigieux avenir: le devenir,
-   voilà la religion. Les choses du passé sont déjà mortes;
-   pourquoi s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée est
-   déjà une pourriture, et quand nous regrettons une chose, c'est
-   déjà un germe de mort que nous portons en nous.
-
-   «S'enrichir de désirs, toute la ferveur est là, et la ferveur
-   est une délicieuse usure d'amour.
-
-   «Et Bénarès, depuis des siècles et des siècles, agonise et se
-   meurt dans une ferveur intense, et c'est cette ferveur même,
-   cet extatisme halluciné de toute l'Inde qui la fait vivre et
-   la soutient.
-
-   «Oh! le temple d'or et le saint des saints de la ville sainte,
-   les étalages d'idoles, de lingams et de charmes amoureux de
-   ses petites rues étroites, leur dévalement vers le fleuve, et
-   là, parmi l'infinie succession des palais et des temples, la
-   promiscuité effarante, puérile et charmante de ces races de
-   l'Inde où les brahmanes, les mendiants, les idoles et les
-   bêtes sont subis, accueillis et respectés avec la même douceur
-   apaisée et aimante par l'âme religieuse des foules!
-
-   «Des prêtres évoluent lentement autour d'un grand taureau de
-   pierre rouge, qui est l'emblême même de Sivâ; une femme arrose
-   dévotement d'eau lustrale un lingam de grès et le couronne de
-   soucis. Des vaches descendent, nonchalantes, vers le fleuve en
-   mâchant des fleurs. On glisse dans la bouse et sur des
-   feuilles fraîches. Un mendiant implore une image informe qui
-   est la planète Saturne. Par intervalle, de loggias en loggias,
-   des gongs et d'énormes tambours font rage; un grondement
-   tonne, et c'est, dans l'air lourd, une vibration douloureuse,
-   ardente. Des miasmes pesants montent du puits de science où
-   réside le dieu: le relent de pourriture des innombrables
-   offrandes végétales entassées là.
-
-   «Dans le ciel fauve, au-dessus des dômes vêtus d'or, des
-   perruches d'émeraude entrecroisent de luisantes ellipses et
-   s'accouplent en jacassant aux frontispices des temples. Et
-   partout rôde une odeur de cadavre et de fermentation: l'âme
-   inquiétante du puits de science qui contient la vie et la
-   mort.
-
-   «Et ce sont les bateliers maîtres du fleuve, et le refrain de
-   «Ganga Djaï» sur leurs lèvres noires, tandis que glissent à
-   l'infini leurs larges barques paresseuses qu'une terrasse
-   surmonte et où des familles entières vivent et meurent,
-   bercées par le courant divin. «Ganga! Ganga Djaï!» Et dans ce
-   refrain guttural apparaît tout le mystère des humanités
-   différentes. «Ganga! Ganga Djaï!», c'est l'écho même de la
-   ville sainte, et c'est aussi l'écho des siècles, la voix
-   d'ombre des idoles ténébreuses et des temples de mystère,
-   l'âme même de cette impénétrable terre de l'Inde.
-
-   «Et toujours les palais se succèdent, bâtis tous par des
-   princes indous. On vous dit les noms. C'est celui du rajah
-   d'Indore aux balcons peints de ramages bleutés, on dirait
-   Louis XV; puis voici celui du maharana d'Oodeypore, aux murs
-   crénelés, à la porte flanquée de deux tours comme une
-   citadelle. Des chiens, des grosses tortues dans l'eau, des
-   flammes autour d'un bûcher, trois silhouettes rigides dans des
-   linges, des groupes de gens silencieux: ici on brûle les
-   morts. Les cendres vont au fleuve, et, comme le damra de caste
-   infâme, qui seul a le droit de fournir le feu, le fait payer
-   fort cher, les pauvres s'en vont mal brûlés au cours de la
-   rivière, et des milliers d'hommes se baignent journellement
-   dans le Gange et en boivent l'eau sans scrupule; ainsi circule
-   dans la nature la substance unique de la vie dans la mort. Et
-   ce sont encore des terrasses et des terrasses, des
-   grouillements de foule sur de longs escaliers. Là un
-   observatoire ouvre sur la rivière d'élégants miradores où
-   dorment des instruments gigantesques; ici, une ruelle sombre
-   dévale brusquement dans le fleuve; y rêve un ascète immobile
-   entre des singes gris et des pigeons bleuâtres, se disputant
-   un peu de grain tombé à ses pieds.
-
-   «Plus loin, un ghat aux marches disjointes a laissé tomber un
-   temple dans l'eau. Des colonnes, des sculptures émergent. Des
-   fakirs stylites y dressent leur maigreur, et le remous berce
-   des fleurs de souci dans leur ombre. Et, par-dessus le
-   fouillis des bachots, des estrades, des bambous, des nudités
-   ceintes d'un lambeau d'étoffe, des patères libatoires allumées
-   d'une lueur, des chiens vagabonds et des fidèles prostrés,
-   c'est une folle floraison de parasols de paille, plantés à
-   tous les angles, fichés dans tous les murs, de toutes les
-   nuances de jaune, les uns tels une poussée de champignons d'or
-   au-dessus des échoppes, les autres à plat, au flanc d'une
-   porte comme autant de boucliers. Mille visions changeantes
-   toujours renouvelées; le soleil couchant les incendie. Et
-   c'est l'atmosphère, déjà signalée, de triomphe et d'apothéose
-   avec toutes les effluves inquiétantes venues du fleuve:
-   relents de chair grillée, fragrances d'aromates, odeurs de
-   cannelle, de benjoin, de souci flétri et d'érable, et toujours
-   l'obsédant «Ganga! Ganga Djaï!» spasmodique comme un râle,
-   tout cela dominé par des jaillissements de clochetons et de
-   dômes, des floraisons de pierre invraisemblables, les unes
-   pareilles à des flammes, les autres à d'énormes lotus, une
-   architecture d'élan et de prière vers le ciel, mouvante dans
-   la chaleur par la diversité de ses formes et toute crépitante
-   d'étincelles dans la magnificence des soirs.
-
-   «Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls votre Villiers de
-   l'Isle-Adam dans le métal en fusion de son verbe, et votre
-   Gustave Moreau dans l'embrasement gemmé de sa palette.
-
-   «Le _Triomphe d'Alexandre_... Connaissez-vous le petit musée
-   de la rue La Rochefoucauld?... Là seulement, parmi les trésors
-   d'une oeuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
-   connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère d'apothéose
-   d'un soir de mars à Bénarès. Bénarès! J'y suis déjà depuis
-   quinze jours et, dans l'émotion religieuse de toute une ville
-   extasiée, tous les jours, à chaque crépuscule, j'y regarde le
-   soir comme si le jour devait mourir.
-
-   «Quand un spectacle atteint ce grandiose dans la beauté, il
-   semble qu'il devrait à jamais disparaître. Sous nos climats
-   d'Europe, de pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois,
-   et c'est pourquoi je vous voulais ici, pourquoi je lance vers
-   vous ce dernier appel. Avec un coeur aimant et liquide, prêt à
-   se répandre de toutes parts comme le vôtre, vous vous
-   épanouirez ici dans la plénitude de tous vos désirs, ne
-   serait-ce que dans l'exaltation de la lumière, où chaque être
-   et chaque objet ont la vibration d'un métal et la nuance d'une
-   fleur. Vous renaîtrez dans un ciel neuf avec un être neuf au
-   milieu de choses complètement renouvelées, vous apprendrez à
-   porter votre bonheur avec vous et à ne pas le demander au
-   passé. Le passé est une charogne; c'est lui qui empoisonne
-   tout votre moi. Vous vivrez à Bénarès dans une stupéfaction
-   passionnée, au milieu d'une magnificence d'architectures, de
-   races et de climat où chaque minute aura pour vous la saveur
-   d'une rencontre imprévue et parfaite.
-
-   «C'est à ces rencontres que je vous convie. C'est parce que je
-   les ai faites que je vous dis: «Venez.» La vie est ici ce
-   qu'elle devrait être: un étourdissement enivré. L'aigle se
-   grise de son vol; le rossignol s'enivre des nuits d'été; la
-   plaine tremble de chaleur, et l'aurore rougit de joie comme la
-   lune pâlit de volupté. C'est la civilisation qui a déformé la
-   vie. Chez les peuples jeunes, toute émotion est une ivresse
-   et toute joie devient religieuse.
-
-   «Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au bord du Gange, est
-   la reconnaissance attendrie et ravie de toute une race envers
-   ses dieux, et, comme ce peuple est jeune, quoique millénaire,
-   il s'use voluptueusement dans la ferveur et ne fixe que
-   l'avenir, insouciant de goûter aux eaux croupies du passé.
-
-   «Halluciné d'espérance, il s'isole dans sa vision, absorbé
-   dans la contemplation de la nature et indifférent aux
-   contingences immédiates; et l'agitation des autres autour de
-   lui n'augmente que le sentiment de sa vie personnelle.
-
-   «Le coudoiement n'existe pas pour le fakir. Oh! que nous
-   sommes loin ici de la vieille Europe!
-
-   «Venez, accourez vite ici, mon cher duc. L'Inde vous sera une
-   délicieuse convalescence. Vous y respirerez l'odeur du lotus
-   éternel, comme dans ce sonnet d'Ary Renan, dont les rimes me
-   sont revenues ces derniers jours à Bénarès, et qui contient
-   toute la morale hindoue:
-
-    Les Brahmanes m'ont dit: «Médite les Soutras!
-    L'accès du Grand Repos s'ouvre à la Rêverie.»
-    Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie
-    M'ont offert le plaisir et m'ont ouvert leurs bras.
-
-    Puis les nobles m'ont dit: «Suis-nous. Tu choisiras
-    La caste qui te plaît avec la draperie
-    Qui te sied.
-                  J'écoutais dans la léproserie
-    Le chandala chanter: «Aime et tu souffriras.»
-
-    Et j'ai choisi d'aimer et de souffrir dans l'ombre.
-    J'ignore mes péchés. On dit qu'ils sont sans nombre,
-    Mais la Sagesse et l'Or n'ont point séché mon coeur.
-
-    Marchant sous l'anathème et drapé d'hérésie,
-    Du lotus éternel j'ai respiré l'odeur
-    Et, dans ma tasse en bois, j'ai goûté l'Ambroisie.
-
-
-
-
-LE PIÈGE
-
-
-   _Avril._--«Avez-vous été voir les Gustave Moreau, rue de La
-   Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant recommandé. Vous verrez
-   là d'étranges regards liquides et fixes, des yeux hallucinés
-   d'une expression divine; vous les comparerez aux émeraudes
-   enchâssées dans le front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à
-   la lumière des cires, vous verrez comme elles deviennent
-   intenses.
-
-    «ETHAL.»
-
-   «Le _Triomphe d'Alexandre_... Connaissez-vous le petit musée de
-   la rue La Rochefoucauld?.... Là seulement, parmi les trésors
-   d'une oeuvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
-   connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère d'apothéose
-   d'un soir de mars à Bénarès!
-
-    «WELCOME.»
-
-Gustave Moreau! C'est à l'oeuvre de ce peintre que m'adressent Ethal
-et Welcôme comme à un médecin guérisseur. Sans s'être concertés, ces
-deux hommes, entre lesquels je sens je ne sais quoi d'irréparable et
-qui se détestent--cela, j'en suis sûr--m'envoient, l'un de Bénarès, et
-l'autre de Nice, au musée de la rue La Rochefoucauld comme à un
-merveilleux dispensaire. Et pourtant Welcôme veut me sauver, et
-Claudius, lui, n'aspire qu'à exaspérer mon mal.
-
-Gustave Moreau, l'homme des sveltes Salomés ruisselantes de
-pierreries, des Muses porteuses de têtes coupées et des Hélènes aux
-robes maillées d'or vif, s'érigeant, un lys à la main, pareilles
-elles-mêmes à de grands lys fleuris, sur un fumier saignant de
-cadavres! Gustave Moreau, l'homme des symboles et des perversités des
-vieilles théogonies, le poète des charniers, des champs de bataille et
-des sphinx, le peintre de la Douleur, de l'Extase et du Mystère,
-l'artiste entre tous les modernes qui s'est approché le plus de la
-Divinité et l'a toujours évoquée meurtrière! Gustave Moreau, l'âme de
-peintre et de penseur qui m'a toujours le plus troublé!
-
-Salomé, Hélène, l'Ennoïa fatale aux races, les Sirènes funestes à
-l'humanité! A-t-il été assez hanté, lui aussi, de la cruauté
-symbolique des religions défuntes et des stupres divins adorés
-autrefois chez les peuples!
-
-Visionnaire comme pas un, il a régné en maître dans la sphère des
-rêves, mais, malade jusqu'à en faire passer dans ses oeuvres le
-frisson d'angoisse et de désespérance, il a, le maître sorcier,
-envoûté son époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé d'un idéal
-maladif et mystique toute cette fin de siècle d'agioteurs et de
-banquiers; et, sous le rayonnement de sa peinture, toute une
-génération de jeunes hommes s'est formée, douloureuse et alanguie, les
-yeux obstinément tournés vers la splendeur et la magie des jadis,
-toute une génération de littérateurs et de poètes surtout
-nostalgiquement épris, eux aussi, des longues nudités et des yeux
-d'épouvante et de volupté morte de ses sorcières de rêve.
-
-Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses héroïnes
-de ses aquarelles.
-
-C'est extasiantes et extasiées qu'il fait toujours surgir ses
-princesses dans leur nudité cuirassée d'orfèvrerie; léthargiques et
-comme offertes dans un demi-ensommeillement, presque spectrales tant
-elles sont lointaines, elles ne réveillent que plus énergiquement les
-sens, n'en domptent que plus sûrement la volonté avec leurs charmes de
-grandes fleurs passives et vénériennes, poussées dans des siècles
-sacrilèges et jusqu'à nous épanouies par l'occulte pouvoir des
-damnables souvenirs!
-
-Ah! celui-là peut se vanter d'avoir forcé le seuil du mystère,
-celui-là peut revendiquer la gloire d'avoir troublé tout son siècle.
-Celui-là, avec son art subtil de lapidaire et d'émailleur, a fortement
-aidé au faisandage de tout mon être.? Comme à toute une génération
-d'artistes malades aujourd'hui d'au-delà, il m'a donné le dangereux
-amour des mortes et de leurs longs regards figés et vides, les
-hallucinantes mortes de jadis ressuscitées par lui dans le miroir du
-temps.
-
-    Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste
-    Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,
-              La chanson des sirènes.
-    Un incurable ennui nage dans l'améthyste
-    De leurs longs yeux: l'ennui du dieu qui les oublie
-              Sur ces grèves sereines.
-
-Les Sirènes diadémées de perles et de madrépores de la fameuse
-aquarelle, les _Sirènes_ pareilles, dans leur groupe implacable et
-triste, à quelque monstrueux corail blanc dont les branches seraient
-mortes et vivraient!... Et c'est à cette oeuvre morbide, à cet art
-périlleux et trouble qu'Ethal et Welcôme me pressent de retourner;
-c'est cette oeuvre, qui m'a pénétré déjà jusqu'à la souffrance, qu'ils
-m'assurent être la guérison.
-
-Et cette petite idole aux prunelles émeraudées qui ricane... Car elle
-a beau être muette comme la matière, j'entends plus que je ne vois son
-rire dans la nuit.
-
-
-_Paris, 30 avril._--J'y suis allé, et le même soir... Quelle honte! Si
-c'était là ce qu'ils voulaient, ils ont lieu d'être satisfaits, et
-pleinement, car l'épreuve a réussi, et au delà de toute espérance.
-
-J'y suis donc allé et, tout droit, sans m'arrêter à la salle du
-premier, je me suis fait indiquer le _Triomphe d'Alexandre_, au second
-étage, et je me suis longtemps absorbé devant. Je le trouvais
-d'ailleurs incomparable, un des plus beaux morceaux du maître. C'est,
-dans une splendeur et un grandiose d'architecture évoquant toute la
-magie de l'Inde ancienne, un mouvement de foule, une somptuosité de
-figures et de cortèges, de théories de chars, de palanquins et
-d'éléphants; toute une frise de défenses et de trompes encensant,
-adorant je ne sais quelle figure d'homme assis sur un trône
-inaccessible, une espèce d'autel monumental échafaudé sur des motifs
-de décoration chimérique, des dragons, des sphinx et d'énormes lotus;
-des monstres et des fleurs.
-
-Des fleurs encore jonchent un sol de mosaïque; dans le fond, des eaux
-froides et bleues stagnent dans des viviers de marbre; des pagodes et
-des temples s'y doublent, taillés à même le porphyre, l'onyx et les
-pierres précieuses d'une haute falaise, une abrupte falaise dont
-l'arabesque épique terrifie et ravit. Et là-dessus règne une
-atmosphère inexprimable, une poussière on dirait d'or fluide et de
-pétales d'iris; tous les jaunes et tous les bleus baignent ce décor de
-féerie. Et de ces nuances, de cet ensemble et de tous ces détails
-s'émanent un charme et une telle douceur, une telle joie enivrée de
-vivre, si l'on pouvait, dans cette ambiance en même temps qu'un si
-poignant regret de n'avoir jamais connu ces époques et ces foules, que
-le dégoût vous prend de ce temps et de notre civilisation et qu'il
-paraît tout simple d'en mourir.
-
-Le _Triomphe d'Alexandre_! Et Welcôme m'écrit que c'est là
-l'atmosphère de Bénarès!
-
-Dans la haute salle, autour de moi, véritable musée des oeuvres du
-maître, c'étaient, du plafond à la cimaise, les dangereux fantômes
-déjà connus: les Salomés dansant devant Hérode, leurs chevilles
-cerclées de sardoines, et le geste hiératique de leur bras droit
-tendu; c'étaient aussi les Saint-Marc de songe aux coupoles d'ambre
-clair, qui servent de décor à l'immémoriale scène de luxure et de
-meurtre; et puis, ailleurs, répétés jusqu'à dix fois, au pied de
-roches on dirait écumantes, le groupe tragique et gemmé des Sirènes,
-et encore Hélène errant, les yeux mi-clos, sur les murs de Troie. Et,
-partout, dans les Hélènes comme dans les Salomés, dans les Messalines
-à Suburre comme dans les Hercules chez les filles de Thestius ou dans
-les marais de Lerne, l'obsession des mythes antiques apparaissait, se
-dénonçait partout dans ce qu'ils ont de plus sinistre et de plus
-cruel: charniers purulents des cadavres du Sphinx, ossements blanchis
-des victimes de l'Hydre, monceaux de blessés, d'agonies et de râles
-que domine, placide et silencieuse, la figure d'Ennoïa; têtes
-saignantes de saint Jean-Baptiste et d'Orphée; dernières convulsions
-de Sémélé se tordant, consumée, sur les genoux d'un impassible
-Zeus..., j'errais et chancelais dans une atmosphère de massacre et de
-meurtre; comme une odeur de sang flottait dans cette salle. Je me
-rappelais les paroles d'Ethal me vantant, un soir, dans son atelier de
-la rue Servandoni, l'atmosphère de beauté et d'épouvante dont
-s'enveloppe toujours l'homme qui a tué.
-
-Je descendais.
-
-La salle du premier ne comptait pas moins de cadavres.
-
-D'un monceau de corps en putréfaction une énorme tige de lys
-jaillissait; viride et lisse, elle montait, droite, et, dans les
-pétales géants de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse,
-une jeune et svelte figure de sainte auréolée, tenant d'une main le
-globe et de l'autre une croix; et c'est de la sanie et du sang
-corrompu du charnier que montait la floraison miraculeuse: tous ces
-meurtres aboutissaient à une angélique figure de femme.
-
-Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes et des Salomés. Je
-quittais le coin de la salle où le dangereux symbole glorifiait
-l'inutilité du martyre, et je prenais déjà l'escalier pour gagner la
-rue, le grand air et la réalité du dehors, quand, tout au bout de la
-vaste pièce, une grande composition m'attirait.
-
-Entre les colonnades d'un temple ou d'un palais grec, des nudités de
-jeunes dieux se groupaient ou s'isolaient dans des attitudes
-passionnées et tragiques, les uns couronnés de fleurs, les autres
-chargés de joyaux comme des femmes, et plus nus que la nudité dans des
-ajustements raffinés et barbares, où leurs torses convulsés se
-moulaient. Et c'était une scène de banquet, de banquet interrompu, car
-des amphores et des plats de métal jonchaient les premiers plans,
-mêlés à des cadavres. Étendus sur les dalles, les corps se
-développaient, superbes, merveilleusement étirés dans leur chute,
-plastiquement raidis par la mort, car c'était aussi une scène de
-meurtre: le meurtre des prétendants dans le palais de Pénélope au
-retour d'Ulysse. Le héros s'apercevait au fond, debout dans
-l'embrasure d'une haute porte de bronze, et Minerve, la Pallas
-hirondelle de l'_Odyssée_, voltigeante et vertigineuse dans un nimbe
-de flammes, dirigeait les flèches de son arc.
-
-Beaucoup déjà avaient porté, car le palais était rempli de morts.
-
-Pour attendrir, le peintre les avait faits tous adolescents et cette
-hécatombe de jeunesse, de prétendants encore enfants donnait à toutes
-ces agonies une sensualité voluptueuse et cruelle qui fut connue de
-Tibère et de Néron.
-
-Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait autour des lits de
-trois héros plus intrépides, qui continuaient de boire en attendant la
-mort. Ils n'avaient même pas quitté leurs coussins et, nonchalants et
-couchés, la coupe à la main, ils semblaient mépriser l'agonie hurlante
-et désespérée de leurs compagnons. Et une grande admiration me prenait
-de ce calme et de ce dédain parmi cette foule ruée d'épouvante.
-
-Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes de soies et de joyaux,
-deux m'attiraient, et non pas par la pureté de leurs lignes, mais par
-le charme impérieux de leurs faces, des faces de résolution et
-d'angoisse, dont les yeux hallucinés enivraient.
-
-L'un, debout, dans un grand élan de tout son être, avait déchiré,
-ouvert ses vêtements pour mieux recevoir les coups, et, le ventre nu,
-toute sa jeune chair offerte dans un envol de draperies bleuâtres,
-semblait adjurer les dieux et invoquer la mort.
-
-C'était l'adolescence même se ruant au gouffre, la soif du martyre,
-l'offrande d'une jeune âme héroïque au trépas!
-
-L'autre, assis dans un coin de la salle, contre une colonne aux
-chapiteaux de bronze vert, élevait lentement jusqu'à ses lèvres une
-coupe et, tranquille, avec deux profondeurs superbes dans les yeux,
-buvait la mort; car la coupe était empoisonnée: un pavot surnageait à
-demi-effeuillé, sur le breuvage; et, à défaut de la gravité sereine du
-geste, la tragique illumination des prunelles l'eût dénoncée, la
-suprême détermination de cet amant ne voulant donner qu'un cadavre aux
-flèches vengeresses de l'époux.
-
-Mais ce que je ne pouvais méconnaître et ce qui me remuait tout
-entier, c'étaient les yeux, les inexprimables yeux de ces deux
-agonies! De quel violet le peintre les avait-il noyés? dans quel vert
-livide avait-il trouvé leur cernure? mais ils vivaient, ces yeux,
-comme deux phosphorescences et comme deux calices de fleur.
-
-Ethal ne m'avait pas trompé. C'étaient bien les yeux de mon rêve, les
-yeux de mon obsession, les yeux d'angoisse et d'épouvante dont il
-m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux que tous les regards
-d'amour, parce que, devenus décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes
-dans l'affre de la dernière minute à vivre. Et sa théorie
-m'apparaissait enfin justifiée par le talent et le génie du peintre.
-Je comprenais enfin la beauté du meurtre, le fard suprême de
-l'épouvante, l'ineffable empire des yeux qui vont mourir.
-
-
-
-
-TU N'IRAS PAS PLUS LOIN
-
-
-_Avril 1899._--Et pour l'obsession de ces yeux, j'ai failli tuer cette
-fille. Oui, j'en suis là, je vais m'enivrer, m'hypnotiser de beauté
-devant l'oeuvre d'un Gustave Moreau et je rapporte une âme d'assassin,
-quelle ignominie! Toute une journée je m'exalte et je m'hallucine
-devant les terribles phosphorences d'une peinture de poète et
-d'émailleur, et, le même soir, je me retrouve dans un bouge, entre
-l'effroi d'une rôdeuse impubère et la goguenardise menaçante d'un
-souteneur.
-
-C'est la présence de cet homme qui m'a sauvé.
-
-Sans lui, sans sa brusque intervention, j'aurais refermé sur ce cou
-frêle de hideuses mains d'étrangleur, car elles sont devenues
-hideuses, mes mains! Maintenant que, rentré enfin au logis, je les
-regarde de sang-froid, sous la lueur de la lampe, elles m'apparaissent
-déformées dans leur souplesse enveloppante, mes mains étroites aux
-doigts effilés et longs. Je ne leur soupçonnais pas tant de force...
-Elles me font l'effet de serres, maintenant que j'ai senti dans leur
-étau une agonie s'effarer et demander grâce. Comme le pouce est long!
-Je ne l'avais jamais tant remarqué.
-
-Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire que la hantise des
-inexprimables yeux des _Prétendants_ ait pu me conduire où je suis
-descendu, et pourtant, quand dans cette chambre d'hôtel j'ai pris à la
-nuque cette fillette épeurée, c'est bien l'affre de la dernière minute
-à vivre que je cherchais dans ses prunelles; mais aussi pourquoi
-avait-elle cette forme et cette qualité d'yeux?
-
-Je revivrai toujours cette seconde: je me suis senti sombrer dans un
-tel vertige de sensations et de vide que j'ai cru que je devenais un
-dieu, qu'une seconde nature se faisait jour en moi et que je tenais
-enfin l'insaisissable. Quelle piteuse et banale aventure!
-
-Cette promenade à vau-l'eau parmi cette fête de faubourg, le relent de
-graillon, de sueur et de loques sales d'une sortie d'atelier sous les
-arbres déjà poussiéreux de cette avenue, et, parmi la flânerie
-éreintée d'ouvriers musant aux baraques, les allées et venues de cette
-gamine.
-
-Dix-sept ans à peine, un peu de chair tendre et blonde entrevue, très
-blanche, par l'entrebâillement d'un caraco, la nuque dorée et les
-joues d'une maturité rose, déjà hâlées, d'un autre ton que la gorge et
-le cou; l'air encore paysan et frais malgré la livrée de la
-prostitution.
-
-La mine fermée, comme attelée à une tâche, elle déambulait dans la
-fête, à la fois obstinée et très lasse, pas jolie, mais pire avec son
-air de petite vierge maussade et sa façon gauche de relever sa robe
-sur le drap rouge de son jupon. Une débutante, cela sautait aux yeux;
-quelque pauvre petite bonne débauchée de la veille et que devait
-surveiller, à quelques pas plus loin, la flânerie aux aguets de
-quelque affreux voyou.
-
-Elle passait deux fois auprès de moi, balbutiant d'une voix
-indistincte quelques obscénités apprises, jetait un rapide clin d'yeux
-du côté des agents et repartait en chasse, évidemment étranglée de
-terreur et tristement novice dans son métier de rôdeuse. Sa
-maladresse m'intéressa et, plus par pitié que par vice, je me mis à la
-suivre, je lui emboîtai le pas. La petite s'apercevait de mon manège
-et, au coin de la rue, se retournait brusquement, me faisait face et,
-ses grands yeux enfin levés sur moi: «Vous payez un verre? Il en fait
-une soif,» jargonnait-elle dans l'affreux argot des rencontres de
-faubourg.
-
-Ses yeux! Les prunelles en étaient à la fois bleues et violettes,
-irisées et changeantes et d'une expression si triste, si craintive
-surtout. Une gosse! J'eus d'abord la pitié bien plus que le désir.
-Moi, le duc de Fréneuse, j'emmenai dîner près d'une gare cette petite
-prostituée de Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne croyait pas à
-l'aubaine de ce dîner dans un restaurant avec un client bien mis; les
-gens avec qui elle avait affaire étaient plus expéditifs. Je lui
-parlais doucement, consultais son goût pour le menu.
-
-Jusqu'alors je n'avais regardé que ses yeux, tout au charme de leur
-nuance indéfinissable et profonde, peut-être déjà pris au ragoût
-délicieux de la terreur, car c'est de la terreur que je lui inspirais;
-mon amabilité, mes petits soins, ma douceur redoublaient ses
-inquiétudes. L'homme qui en vivait devait nous avoir suivis et nous
-surveiller du dehors. Elle n'avait pour moi que cabrements et reculs;
-les prunelles fixes, agrandies, elle avait l'air d'une petite âme en
-danger qui se convulse et se contient pour ne pas crier au secours; et
-ses effarements décageaient sourdement en moi une bête fauve, dont je
-sentais monter impérieusement le rut.
-
-Oh! Néron buvant avec délices les larmes des martyrs, la volupté
-sinistre des Augustans jetant aux prétoriens la pudeur et l'effroi des
-vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée et féroce, dont
-s'emplissaient les lieux infâmes avant les jeux sanglants du cirque,
-et les jeunes filles, les enfants et les femmes livrés deux fois aux
-bêtes, au tigre et à l'homme!
-
-La joie entre toutes iconoclaste et cruelle d'écraser une faiblesse et
-de briser une tige, la triomphante ignominie de la force se plaisant à
-broyer toutes les fragilités! C'est toute cette boue et toute cette
-fièvre qui me crispèrent les mains et me bourdonnèrent aux tempes
-quand, une fois dans la chambre, l'enfant aux grands yeux tristes
-refusa de se dévêtir. Elle n'avait pas le temps, je devais faire
-vite; elle demeurait chez ses parents, ils avaient dû dîner sans elle;
-son père était brutal, elle aurait des ennuis à cause de moi, et
-toutes les défaites ordinaires de ces fausses apprenties, en pareil
-cas.
-
-La vérité est qu'elle avait peur, peur de moi et de mes regards qui
-devaient flamber, étranges; elle s'était assise sur le lit et,
-d'instinct, avec un geste de victime, avait croisé ses mains sur sa
-camisole que j'essayais de déboutonner, une affreuse fièvre au bout
-des doigts; et comme j'insistais, devenu brutal, elle se redressait,
-et, dans un mouvement d'épouvante et peut-être de révolte:--L'argent
-d'abord! ânonnait une voix rauque; et, souple comme une anguille, elle
-glissait hors de mon étreinte et se réfugiait dans un angle. Elle
-avait la manifeste horreur de moi.
-
-Alors je vis rouge. La pensée que cette petite rouleuse se refusait à
-moi, moi, le duc de Fréneuse, l'ex-amant des Willie et des Izé
-Kranile, dont les caprices sont cotés et implorés chez tous les
-trafiquants de chair de Londres et de Paris, cette pensée m'exaspéra.
-Les prunelles violettes, devenues immenses, me fascinèrent et
-m'entraînèrent à la fois. Une chaleur de four m'affolait, suffocante;
-j'étranglais de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir ce corps
-frissonnant et craintif, de forcer son recul, de le broyer et de le
-pétrir... Et mes deux mains, saisissant la gamine à la gorge,
-l'étendirent tout de son long sur le lit; de toutes mes forces je
-pesais sur elle, lèvre à lèvre et les yeux attachés sur ses
-yeux.--«Sotte, petite sotte!» étouffais-je entre mes dents. Et,
-pendant que mes doigts s'enfonçaient lentement dans sa chair, je
-regardais ravi s'irradier le bleu foncé de ses prunelles, je sentais
-ses seins palpiter sous moi.
-
-«Mathias! Mathias!» soufflait la petite dans un râle. Un coup d'épaule
-enfonçait la porte, une main m'empoignait la nuque, me soulevait par
-le collet de ma jaquette et me jetait debout dans la chambre.
-
-«Eh! qu'est-ce qu'y a! Monsieur veut une purge, on fait du mal à la
-gosse?» Et l'homme, un ignoble zingueur, pas jeune, les joues sales
-d'une barbe de trois jours, avec autour du cou le foulard lâche des
-professionnels, me toisait du haut de ses petits yeux bougeurs, des
-yeux mobiles, inquiétants et inquiets de bête fauve; et puis, l'examen
-passé, un doigt roulé dans sa moustache, l'autre main enfoncée dans
-la poche de sa cotte de velours: «Eh bien, Toinette, qu'est-ce qu'il
-a, monsieur?»
-
-Et, me fouettant d'un clignement d'yeux complice: «Allons, au refile.»
-
-C'était un guet-apens, j'aimais mieux cela. J'avais pris dans la
-basque de ma jaquette le revolver qui ne me quitte jamais; je l'armai
-et, de ma main gauche restée libre, cueillant quelques louis dans mon
-gilet: «De la musique? goguenardai-je à mon tour en employant leur
-affreux argot, ça ne prend pas avec moi, je connais la chanson; la
-petite est mineure, n'est-ce pas? Mais je l'ai cueillie racolant. Vous
-êtes bons tous les deux pour la Tour, mais ça ne vaut pas même une
-plainte. Vous ne savez pas travailler; il faudrait que je vous dresse.
-Allons, la porte, rangez-vous ou Bibi va parler.» Et j'élevai mon
-revolver.
-
-L'homme m'écoutait complaisamment. Mon argot l'intéressait, mes louis
-aussi et les bagues de mes doigts bien davantage, car il ne quittait
-pas mes mains du regard. Il esquissait un salut de danseur, et, la
-mine tout à fait obséquieuse: «Monsieur est de la haute, mais nous
-savons vivre. Oui, la petite est ma marmite, mais nous sommes
-honnêtes dans le métier. Toinette aurait marché pour cent sous,
-peut-être la double thune avec vous à cause des nippes, mais que
-vouliez-vous lui faire, à cette enfant? Vous lui avez fait mal qu'elle
-a crié. Quelque sale histoire de rupin! Allons, Toinette, jaspine un
-peu; quéque monsieur t'a fait? Laissez-la, cette enfant, qu'elle
-s'explique.»
-
-Maintenant la petite, effarée, blottie contre son protecteur,
-balbutiait la rencontre et la scène avec de grands gestes; et l'homme,
-la prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre s'était éclairée, il
-me considérait maintenant avec bienveillance.
-
-«Allons, faisait-il, en raflant les trois louis que j'avais posés sur
-la table, je vois ce que c'est, il suffit de s'entendre. Allons,
-morveuse, oust, dehors, vide le plancher, gâte-métier! Faut l'excuser,
-c'est jeune, ça ne connaît pas la vie; il y a des gens parfois si
-drôles, elle a pris peur. Va m'attendre chez le marchand de vins, en
-bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur, l'apprenti qu'est
-avec la grosse Marie depuis dix jours, le gosse qu'elle a recueilli et
-qui loge chez elle; la grosse Marie, t'es donc bouchée?» et il levait
-la main sur la fillette, «la grosse Marie, qui fait le coin du
-troquet de la rue Lecourbe; dis-lui qu'elle vienne avec Nénest,
-amène-les chez mon marchand de vins tous deux, je descends avec
-Monsieur. Tiens, pour boire!», et il jetait cent sous à la petite, et
-quand la malheureuse fut sortie: «Suffit de s'entendre..., si Monsieur
-s'était expliqué... Moi, je suis dessalé, je suis pas dur, je vois les
-choses tout de suite, moi. Il fallait le dire, on aurait trouvé ce
-qu'il faut à monsieur. J'ai votre affaire.» Et, s'effaçant devant moi,
-la porte grande ouverte: «Prenez donc la peine, monsieur...»
-
-En être venu là, porter imprimé sur mes traits un tel masque qu'on
-arrive à me chuchoter, en plein Grenelle et Vaugirard, les
-propositions murmurées dans les rues du Caire et sur les quais de
-Naples!
-
-Et c'est devant la peinture de Gustave Moreau que j'ai été cueillir
-l'âme de ce masque. Où en suis-je, mon Dieu! et je n'ai même pas tué
-l'être qui m'a osé parler ainsi. Ethal a donc tout supprimé en moi!
-
-
-
-
-DATE LILIA
-
-
-   _Paris, 15 mai._--«Nice. Mon procès est gagné. Le portrait de
-   la marquise Eddy et quelques autres ont quitté Londres, il y a
-   cinq jours; un télégramme de Rothner m'annonce qu'ils sont
-   arrivés depuis hier en gare. Je pars en prendre livraison
-   moi-même; le tout sera déballé et visible dans mon atelier
-   demain soir. Venez donc faire connaissance avec cette exquise
-   lady Kerneby, dont le divorce vient de me rendre à mes
-   pinceaux. Elle continue toujours à mourir lentement dans le
-   printemps bleu et or de la Riviera; son agonie lui donne des
-   tons... J'ai hâte de rentrer à Paris ajouter quelques retouches
-   à ma toile. Cette petite marquise phtisique m'aura posé, sans
-   le savoir, un chef-d'oeuvre. Je l'ai commencée déjà malade, je
-   l'aurai achevée moribonde: ce sera, je crois, un peu mieux
-   qu'une variation sur visage de femme... Elle et mon buste de
-   cire, d'après le petit modèle napolitain, auront été les deux
-   grandes émotions de ma vie... émotions d'art, entendons-nous;
-   mais ce sont les plus poignantes et les plus riches en
-   sensations complexes. Vous n'êtes qu'un dilettante, vous, mon
-   cher duc, mais vous comprendrez ma joie et mon orgueil devant
-   le portrait de demain.
-
-   «Vous verrez aussi combien la marquise Eddy ressemble à son
-   frère. Vous trouverez, rue Servandoni, quelques autres oeuvres
-   aussi de votre Ethal: mon croquis de la duchesse de Searley, la
-   pauvre petite pairesse qui mourut si malheureusement quelques
-   jours après l'achèvement de son portrait, et mon pastel de la
-   marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique des Américaines
-   épousées à Londres et que les séances avaient tellement
-   exténuée que je n'ai jamais pu l'achever... Parfaitement: mon
-   atelier fut mis en interdit par ordonnance des médecins.
-   Rassurez-vous: la marquise de Beacoscome n'est pas morte; elle
-   doit être, à l'heure qu'il est, en Chine; le marquis a été
-   nommé ambassadeur à Pékin. Je ne vous convie donc pas tout à
-   fait à un bal de victimes. A demain, n'est-ce pas? C'est tout
-   mon atelier de Londres qui a émigré chez moi. Venez vers sept
-   heures: en mai, le jour de sept heures est admirable.
-
-    «Votre
-    «Claudius ETHAL.»
-
-Et la lettre est datée du 14. C'est donc ce soir, à sept heures, que
-Claudius m'invite à contempler les coupables beautés de langueur et
-d'agonie de ces fameux portraits meurtriers.
-
-La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome... Et toute la
-conversation de Pierre de Téramond me revient, et le souvenir de sa
-visite en août dernier, il n'y a pas un an.
-
-«Il a chez lui certaines cigarettes préparées qui provoquent aux pires
-débauches, et la jeune duchesse de Searley serait morte en six mois
-pour avoir respiré pendant ses séances d'étranges et capiteuses
-fleurs.
-
-«Quant à la marquise de Beacoscome, elle a cessé, par ordre des
-médecins, de donner la pose à Ethal; sa neurasthénie s'exaspérait dans
-l'atmosphère de ce hall éternellement fleuri de tubéreuses et de
-liliums; elle s'y sentait mourir.
-
-«Ces fleurs, dont la propriété était de nacrer la peau et de cerner
-délicieusement les yeux de qui les respirait, ces fleurs éveilleuses
-de cernes touchants et de pâleurs merveilleuses, dégageaient un miasme
-de mort. Par amour de la beauté, par ferveur des longs regards noyés
-et des carnations délicates, Claudius Ethal empoisonnait ses modèles;
-ce semeur d'agonies cultivait la langueur.»
-
-Oui, c'étaient bien là les propos de Téramond, la légende redoutable
-établie autour du peintre, le bruit des cercles, l'écho de Londres.
-
-Et Barbe-Bleue me convie à venir visiter ses mortes pour ce soir.
-
-
-_Paris, 16 mai, quatre heures du matin._--J'ai tué Ethal!
-
-Je ne pouvais plus! La vie était devenue odieuse, l'air irrespirable.
-J'ai tué. Je me suis délivré et j'ai délivré, car, en supprimant cet
-homme, j'ai la conscience d'en avoir sauvé d'autres! C'est un élément
-de corruption, c'est un germe de mort embusqué, une larve guetteuse
-aux mains d'ombre tendues vers tout ce qui était jeune, vers toutes
-les faiblesses et toutes les ignorances, que j'ai anéanti. J'ai
-libéré Welcôme (cela, j'en suis sûr); j'ai sauvé peut-être cette
-douce marquise Eddy, dont il volait l'âme et tyrannisait l'agonie;
-j'ai peut-être rompu le charme affreux qu'il avait jeté sur la
-marquise de Beacoscome. Car cet homme était plus qu'un empoisonneur:
-c'était aussi un sorcier, et, en l'empoisonnant avec sa propre main,
-j'ai été un instrument inconscient et justicier du sort; j'ai été le
-bras levé par une volonté plus forte que ma propre volonté; j'ai
-achevé le geste dont il menaçait le monde, et j'ai accompli son
-destin.
-
-    Et l'enchanteur est mort de son enchantement...
-
-Et je me suis sauvé moi-même... J'ai agi aussi par peur, par instinct
-de légitime défense: je l'ai tué pour n'être pas tué, car c'est au
-suicide et à pis peut-être que me conduisait cet Ethal, et c'est pour
-m'excuser que j'invoque maintenant le salut des autres. Quand j'ai
-brisé sur ses dents l'affreuse émeraude ce n'est pas aux autres que je
-pensais, mais à moi seul. Et voilà pourquoi je ne suis qu'un vulgaire
-meurtrier, pas même un assassin passionnel qui tue pour le plaisir de
-tuer, l'assassin de volupté que j'aurais pu être, mais le bourgeois
-ahuri qui tire en tremblant sur le cambrioleur qu'une chute de meubles
-a dénoncé.
-
-J'ai tué Ethal! Comment cela s'est-il fait? Certes, je le haïssais,
-mais je le craignais encore plus. Et je suis encore là, essayant de
-rassembler mes idées à la lueur de ces deux candélabres dans le
-silence de la demeure endormie, et je ne peux pas! je ne peux pas! Les
-mots et les images se heurtent dans ma pauvre tête vide, où ballotte
-une chose douloureuse qui est mon cerveau liquéfié et meurtri; mes
-tempes bourdonnent; j'ai la peau sèche, la bouche amère, et, derrière
-les persiennes closes, il fait déjà grand jour.
-
-Dans l'hôtel, personne ne m'a vu rentrer; je n'ai pas demandé la porte
-au concierge; j'ai ouvert moi-même avec ma clef et me suis glissé dans
-l'ombre comme un voleur... non: comme un assassin.
-
-Welcôme aussi a tué, prétendait Ethal. Nous sommes deux maintenant.
-Oui, nous pouvons nous donner la main. Il m'avait dit que je tuerais
-un jour, que j'en arriverais là, je me souviens. Il le savait donc? Si
-je pouvais croire qu'il me soupçonne, je le supprimerais, lui aussi;
-je ne veux pas être un assassin, moi, le duc de Fréneuse.
-
-Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout, ressusciter cette
-scène, écrire, minute par minute, comment je l'ai vécue et comment je
-fus amené... Oh! j'ai mal... Allons, une piqûre de morphine, et que je
-tombe dans le sommeil comme dans un trou. Je me ressaisirai demain.
-
-
-_Même jour, dix heures du matin._--Ce fut très simple. Il m'avait dit:
-«à sept heures»; à sept heures, j'étais chez lui. Ce fut sa volontaire
-et vigoureuse poignée de main, son étreinte d'étau. Il avait toutes
-ses bagues, les perles monstrueuses et livides pareilles à des
-pustules de nacre, et, au médius, la gemme glauque égratignée d'une
-griffe d'argent, la bague de Philippe II lui-même, le modèle de
-l'Escurial. Et c'est à cette lueur verte qu'allait immédiatement mon
-regard, en pénétrant ce soir-là chez lui.
-
-«Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant l'odieuse
-plaisanterie de sa lettre. Cela va bien. Ménagez-vous, mon cher duc:
-je vous trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme elles sont
-jolies.»
-
-Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas, fleuri de tubéreuses et
-de grands lys. Toute la floraison blanche et capiteuse dont il avait
-empoisonné les séances des modèles, Ethal l'avait voulue autour des
-portraits pour faire mieux siennes les ressemblances dérobées à ces
-femmes ou, qui sait? pour m'impressionner davantage et m'inféoder plus
-étroitement à lui, car, il le savait bien, je ne pouvais ignorer la
-légende.
-
-Cet Ethal! Il lisait en moi à livre ouvert. «Comme pour une veillée de
-mortes», goguenardait-il en me faisant remarquer les fleurs. «Ne
-sont-elles pas elles-mêmes trois beaux lys, mais trois lys
-délicieusement endoloris, trois grands lys blancs qui se fanent?»
-
-    Une grâce étrange et navrante
-    Est dans le blanc trépas des lys.
-
-«La duchesse de Searley: à tout seigneur tout honneur. Pour celle-là,
-il n'y a pas métaphore: la duchesse est vraiment morte. Croyez que je
-n'y suis pour rien. Je cultive seulement une légende, à Londres et à
-Paris aussi: c'est la seule condition à laquelle on vous reconnaisse
-du génie.»
-
-    Elle aimait trop les fleurs, c'est ce qui l'a tuée.
-
-Et les lèvres retroussées dans un rictus de carnassier, toutes ses
-fortes dents apparentes: «Voyez quelle petite vierge cela était! On ne
-lui prêtait pas moins de trois amants. Regardez-moi cette candeur, et
-les yeux surtout, les grands yeux bleus, d'une eau si pure dans
-l'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez. On les sent vibrer,
-n'est-ce pas? ses narines. C'était une petite femme de nacre, et ce
-n'est qu'une esquisse pourtant.»
-
-Dans un haut cadre de chêne ciré, c'était une grande toile bise dont
-le milieu seul semblait vivre. D'un flot de mousseline et de linon
-jetés comme dans un portrait de Reynolds, une frêle figure de jeune
-femme, ou plutôt de jeune fille, émergeait, tendrement nimbée de
-lumière blonde. Où Ethal avait-il pu prendre cette science du
-clair-obscur et de l'enveloppement?
-
-Du fond monotone et bis de la toile, à peine préparée, le visage et la
-gorge de la jeune duchesse émanaient à la manière d'un parfum.
-Peinture psychique, pour ainsi dire: sous l'envol des linons, la
-fragilité de cette taille, l'ovale aminci de ce visage étaient d'une
-âme encore plus que d'une fleur.
-
-La duchesse de Searley! C'était à la fois la minceur d'une tige et la
-transparence d'un calice d'iris blanc baigné dans une lueur; créature
-irréelle de grâce et d'aristocratie, déjà lointaine comme une
-apparition et que l'on sentait vouée à l'irréparable et à la mort. Oh!
-la profondeur étonnée de ses grands yeux couleur de source! Je ne
-pouvais me lasser de la regarder. Autant qu'une pairesse anglaise peut
-ressembler à une courtisane, l'esquisse de Claudius me rappelait
-douloureusement Willie Stephenson. C'était bien le même cou frêle et
-blanc qui appelait l'étranglement ou la hache, une nuque d'ambre et de
-neige faite pour l'échafaud, une de ces beautés de luxe et de race
-dont la délicatesse offusque et exaspère, un défi de l'atavisme, un
-spécimen d'humanité précieuse et rare qui attire l'émeute et la foudre
-et la mort.
-
-«Charmante, n'est-ce pas? grasseyait à la parisienne la voix moqueuse
-d'Ethal. Un Caligula l'eût fait violer au cirque, aux applaudissements
-de toute la tourbe romaine. Je vous l'ai dit, un vrai lys.
-
-    La souffrance les divinise.
-    Leur élégance et leur pâleur
-    Dans le grand cornet de Venise
-    Semblent un martyre de fleur.
-
-«Mieux que charmante: touchante. Or, ce petit ange-là avait par
-lui-même trois cent mille francs de rente, et Tomy Sternett... le gros
-commanditaire de la maison Humphrey et Cie, soldait tous ses paris de
-courses de l'année, y compris ses folies d'Epsom, le jour du Derby
-(cette enfant était joueuse); une bagatelle de quatre-vingt mille
-livres sterling au bas mot, qui donnait à Sternett accès à la table et
-au lit. Oui, cette idéalité-là... Et il n'y avait pas que lui, mon
-cher Fréneuse: il y en avait deux autres. Si je m'en souvenais, je
-vous citerais les noms.»
-
-L'homme aux mains baguées continuait de baver sur les lys.
-
-
-
-
-LE MEURTRE
-
-
-C'était le tour des autres maintenant.
-
-La marquise de Beacoscome était traitée au pastel; mais une énergie
-singulière, une espèce de frénésie en avaient comme écrasé et violenté
-les couleurs. C'est par traits brefs et saccadés que son buste plein
-jaillissait dans des zébrures de gris et de blanc mises là pour des
-cassures d'étoffe, les gros plis miroités d'une robe de satin. Ethal
-avait dû la peindre dans la hâte et dans la fièvre; des lueurs de
-perles, indiquées--on eût dit à la craie--couraient dans les étoffes;
-c'était le faire sûr et hautain, presque bâclé dans le dédain des
-détails, d'un Antonio Moro ou d'un Goya.
-
-Antonio Moro! Et à la dérobée je ne pouvais m'empêcher de regarder
-Claudius. Il était bien l'effarant sosie du gnome encapuchonné du
-maître flamand. Sous le frac de soirée (puisque nous devions dîner
-ensemble), il imposait à crier le souvenir du portrait du Louvre.
-C'était bien là la tête énorme, l'encolure épaisse, le torse trop long
-sur les jambes trop courtes, le je ne sais quoi de tortu et d'oblique
-qu'Antonio Moro a mis dans son nain. Ces sourcils en broussailles et
-ce nez renifleur étaient ceux du bouffon du duc d'Albe, du bouffon
-surtout la malice embusquée sous les paupières pesantes; et c'est
-cette malice, attentive à mon examen, qui lui faisait, j'en suis sûr,
-donner la pose même du portrait et qui le guindait prétentieux et
-campé, le poing sur la hanche, pendant qu'il me détaillait les beautés
-de la Beacoscome et me les désignait de son horrible main.
-
-«La plus belle des trois! déclarait le peintre en me promenant presque
-à la hauteur des lèvres les pâleurs nacrées de ses énormes bagues,
-regardez-moi la splendeur de cette chair. C'est le triomphe de la
-carnation blonde, des chairs de parvenue, car l'appauvrissement d'une
-fin de race n'y a pas encore mis les tons blets, violacés ou verdâtres
-chers à Van Dyck comme à Velazquez. C'est du sang de trappeur et de
-jeune matelot qui fleurit sous cette peau de millionnaire, mais il y
-avait en elle un tel désir et une telle volonté de précipiter les
-choses et de rattraper par elle-même le temps perdu chez ses auteurs!
-Elle avait la vocation du snobisme. Elle courait à l'éther, à la
-morphine, aux veilles et à l'insomnie, comme d'autres chez les
-couturiers; je lui avais persuadé que cela nacrait, affinait et fanait
-exquisement les joues et les yeux, et elle aspirait de toute son âme à
-perdre sa fraîcheur. Quelle dinde! Froide à donner l'onglée à un
-Parisien d'août, elle aurait pris comme amant le dernier Irlandais des
-quais aussi tranquillement que le plus beau des horse-guards si
-j'avais voulu lui persuader qu'il était du dernier «swell» de le
-faire; elle me prenait pour l'arbitre des élégances et tout son hôtel
-de Piccadilly empestait la tubéreuse et le lilium, parce qu'elle en
-avait vu chez moi. Elle était cubiquement bête. Oh! les heures
-pesantes de ces séances quand elle venait donner la pose! J'espérais
-toujours qu'elle finirait par prendre mal et défaillir dans cet
-atelier bondé de fleurs, mais elle avait un tempérament de cheval, ses
-yeux seuls pâlissaient, et elle demeurait rose, de ce ton ferme et
-inaltérable de pétale de camélia. Ah! elle m'a bien assommé. Ce sont
-ses médecins qui lui ont interdit mon atelier. D'ailleurs, vous
-voyez, aucun mystère, aucun charme dans ses prunelles pourtant d'un
-assez beau violet; c'est la grosse perle sans orient qui ne se nacre
-que lorsqu'elle va mourir, un superbe lys de pleine terre, et nous
-n'aimons que ceux de serre chaude.
-
-«Ce qu'elle doit ennuyer maintenant les Chinois!
-
-Ah! ce n'était pas l'attirance de ce petit buste.»
-
-Et négligemment il posait sa main sèche et griffue sur la face de cire
-d'Angelotto, le buste italien qu'il avait sorti de son retrait et que
-je n'avais pas encore remarqué.
-
-Angelotto, c'était son orgueil et son triomphe. Il y avait toute une
-agonie dans cette oeuvre. Il l'avait modelée avec une joie savamment
-prolongée de lentes souffrances et d'affreuses terreurs, et sous ses
-doigts larmés de perles énormes, la face de douleur du petit modèle
-phtisique semblait se crisper et pâlir.
-
-«Celle-là, c'est tout autre chose, faisait Ethal en se décidant à
-retirer sa main. Que dites-vous de cette physionomie?»
-
-C'était une toile toute en longueur, encadrée d'argent, comme
-certains tableaux de Potsdam et des musées royaux d'Allemagne, une
-toile on eût dit envahie d'ombre et qu'un soupirail invisible
-éclairait: intérieur de crypte ou boudoir funèbre. Assise sur un somno
-tendu de satin bleu glacé, gainée elle-même dans un fourreau de satin
-lunaire, une énigmatique figure de femme s'y découvrait. L'air d'une
-impératrice Joséphine dans sa robe du premier Empire, le chignon haut,
-étoilé de turquoises, très immobile et très nue, la chair des bras et
-des épaules avait l'éclat morbide et froid du nénuphar; une ceinture
-d'émail soutenait la gorge haute et, dans la face extasiée et raidie,
-s'irradiaient deux larges yeux, deux immenses prunelles d'un bleu
-liquide et sombre. C'était l'ovale exquis d'un visage de nymphe, mais
-c'était la pâleur inspirée d'une sybille, le regard agrandi d'une
-prêtresse qui voit le dieu; une chevelure brune coiffait la femme de
-nuit.
-
-Oh! l'eurythmie de cette pose avec l'écartement des deux bras appuyant
-leurs mains sur le somno, l'angoisse hallucinée de toute cette figure
-attentive, le dessin effilé de ses doigts, et la courbe lente, comme
-d'un cou de cygne, de ses bras frêles, l'étrange caractère d'hypnose
-de cette petite Diane du Consulat! «N'est-ce pas qu'elle est bien
-lunaire et nocturne parmi toutes ces luminosités bleues?--soulignait
-une voix tout à côté de moi,--et c'est bien le cadre qu'il fallait, à
-la fois pompeux et glacé, pas sinistre, mais funèbre, à cette petite
-nymphe de l'Érèbe. L'arc de la bouche, l'avez-vous remarqué? Eh bien,
-cette Hécate aux trois visages, cette petite prêtresse d'Artémis en
-Tauride, cette Iphigénie de Glück, c'est la soeur de Welcôme, la
-marquise Eddy en personne. Vous ne trouvez pas qu'elle lui ressemble?
-Regardez donc ses yeux.»
-
-Cet homme, il parlait haut dans mon âme, c'était ma pensée même qu'il
-articulait. Maintenant qu'il m'avait fait les honneurs du portrait,
-quelle infamie allait-il me débiter sur la femme? Et je me rappelais
-l'hallucinante fumerie de l'opium donnée dans ce même atelier et les
-affreuses histoires complaisamment bavées sur toutes les invitées de
-ce soir mémorable. Pas une n'avait trouvé grâce, et, depuis l'inceste
-de Maud White jusqu'au passé vénal de la duchesse d'Altorneyshare,
-toutes les boues, toutes les ignominies et toutes les luxures avaient
-été lentement remuées par cet Anglais abominable, éclaboussant tour à
-tour la marquise Naydorff et les princesses de Seiryman-Frileuse et
-Olga Myrianinska.
-
-De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce soir-là, il avait dégagé
-autant d'effarantes silhouettes, déformations presque géniales
-d'observateur et de visionnaire, et à un moment donné, au milieu d'une
-assistance de goules et de larves créées par son imagination, il avait
-pu sans trop d'invraisemblance me souffler à l'oreille: «Nous sommes
-au sabbat», sûr d'une atmosphère de cauchemar. D'ailleurs, ce soir-là,
-chez Ethal, les mâles valaient les femelles; les femelles, les mâles;
-le troupeau de Fredy Schappman et des Anglais poncés et fleuris de
-gardénias, tous plus ou moins en fuite de Londres, n'avait rien à
-envier au trio des grandes dames étrangères, et, comme réputation,
-comte de Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient se donner la
-main; mais, du moins, ce soir-là, les odieux propos chuchotés
-étaient-ils justifiés par l'allure des gens et la notoriété des tares.
-Sans les noms, la haute situation nobiliaire et la fortune des uns et
-des autres, une descente de police eût été tout indiquée chez Ethal.
-Ses invités! Je n'avais eu qu'à les regarder pour comprendre à quel
-point Claudius avait dit vrai en me conviant à venir voir quelques
-monstres. D'ailleurs, il avait dû leur chuchoter la même formule en
-parlant de moi: je faisais partie de sa collection et nous étions tous
-de vieilles connaissances, ou pis, destinés à nous connaître dans le
-vertige, hélas! si limité de notre cycle infâme; mais toute la
-ménagerie réunie, cette nuit, chez Claudius, avait bec et ongles et
-pouvait se défendre. Je sais bien que tous les fauves, dans la
-civilisation, sont domptés par la peur ou par les intérêts, et que
-l'hypocrisie met des masques humains aux gueules comme aux mufles; et
-cette nuit-là, la vanité les tenait tous en laisse, toutefois tout
-prêts à mordre en brisant entraves et muselières, si le dompteur était
-allé trop loin, et j'avais supporté Ethal dans ce rôle de montreur de
-bêtes, car ces monstres vivaient.
-
-C'est à contempler des images et des fantômes que Claudius me conviait
-maintenant, dans l'or fluide de cette fin de belle journée de mai,
-trois portraits de femmes, presque trois portraits de mortes,
-puisqu'une déjà défunte et l'autre agonisante; le décor était le même,
-et, dans cet atelier illuminé de floraisons blanches, Ethal
-recommençait et continuait son oeuvre de destruction. Il souillait et
-salissait à plaisir la mémoire et la réputation de ces femmes! Avec
-une joie iconoclaste, il remuait de la boue sur leur avenir, en
-entassait sur leur passé, et c'était comme des immondices jetées à
-pelletées sur des lys, des coups de pioche à même des précieuses
-choses fragiles, impeccables et blanches, que chaque parole brisait,
-polluait, effritait.
-
-Oh! ce massacreur d'âmes et de fleurs, cet éveilleur de tares, ce
-féroce et joyeux faucheur d'illusions, ce tueur de rêves, ce semeur de
-doutes, ce fauteur de désespoirs, qu'allait-il me dire sur lady
-Kerneby? De quel stigmate allait-il marquer ce fatal et doux visage,
-dont les larges prunelles me rappelaient si douloureusement celles de
-Thomas? Et ma peur d'entendre d'irréparables choses me faisait
-supplier en moi-même: «Pas celle-là, non, de grâce, ne touchez pas à
-celle-là!»
-
-Il l'avait gardée pour la dernière comme une proie de choix, et, sûr
-de ses effets, en artiste qui ménage et prépare son public, il
-s'asseyait sur un divan, me faisait signe d'y prendre place et, après
-une pause: «Celle-là, scandait-il d'un air entendu, et ses mots, comme
-découpés à l'emporte-pièce, sonnaient étrangement dans le silence,
-celle-là, c'est la digne soeur de notre cher Welcôme.» Et sous les
-paupières lourdes, ses petits yeux brillaient, riaient d'une joie
-féroce. Il sentait qu'il me faisait mal et toute sa face de gnome s'en
-était illuminée. Il savourait mon angoisse et de nouveau se taisait.
-«Thomas est son frère naturel, je vous l'ai déjà dit, n'est-ce pas? et
-frère de mère, ce qui est toute une histoire. La grossesse de Georgina
-Melldon a été un des grands scandales de la société anglaise, il y a
-trente ans; un jeune fermier irlandais en fut l'auteur. Il fait très
-chaud, en août, en Irlande, et la famille de Georgina passait l'été
-dans ses terres. On n'épouse pas un fermier, la jeune fille alla faire
-ses couches au printemps suivant en Écosse. Thomas Welcôme, irlandais
-de père, est écossais de naissance; la marquise Eddy n'en est pas
-moins la fille très légitime du comte Reginald Sussex; cette Georgina
-était si belle, il faut bien que je vous explique les atavismes.»
-
-Je ne l'écoutais plus. Tout en parlant, les reins accotés aux coussins
-du divan, Ethal avait étendu le bras et, machinalement, sa main
-s'était reposée sur la chevelure de cire peinte du buste italien; il
-trônait là sur un piédouche à quelques pas de lui; et je ne voyais
-plus que cette main.
-
-Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés, autant de griffes,
-pétrissaient le front bombé d'Angelotto. C'était une serre de vautour
-abattue sur l'effigie du pauvre enfant; au milieu de toutes ces
-perles, l'émeraude empoisonnée, tel un oeil, luisait, et sous
-l'étreinte de la main cruelle, il me semblait voir la face douloureuse
-se convulser lentement et souffrir.
-
-Ethal débitait toujours ses infamies. Que disait-il? Je ne sais plus,
-mais, sombré dans une espèce d'hallucination, je voyais successivement
-entre ses doigts de volonté et de fièvre d'autres faces connues se
-faner et pâlir, et c'était l'ovale aminci et les grands yeux de bleuet
-de la petite duchesse, et c'était la splendeur de fleur rose de la
-Beacoscome, et c'était enfin le visage de pâleur et les yeux d'extase
-de la marquise Eddy. Oh! cette main d'empoisonneur refermée sur toutes
-ces tempes douloureuses et meurtries! Des lividités semblaient couler
-le long des bagues humides, telles d'innomables sueurs, et quand, dans
-cette armature de joyaux blêmes, je vis, après tant d'agonies, surgir
-la face défaite et les yeux d'épouvante de Thomas lui-même, je me
-levai, dressé dans un sursaut d'horreur, haine ou horreur, horreur et
-haine, et, sans savoir pourquoi, poussé par une volonté étrangère à la
-mienne, je me jetai sur Ethal, et, d'une main, lui maintenant le front
-renversé, lui pétrissant à mon tour et cruellement les cheveux et le
-crâne, de l'autre, je me saisis de son horrible main aux plus
-horribles bagues, et la lui entrai violemment dans la bouche, sa
-bouche salissante pleine des noms de Thomas et d'Eddy et, ravi à mon
-tour de voir ses petits yeux s'agrandir d'épouvante, je heurtai
-brutalement le chaton de ses bagues à l'émail de ses dents, et j'y
-brisai en trois coups l'émeraude vénéneuse.
-
-Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se lever et cherchait à
-mordre: il ne mordait que ses doigts, le misérable! Sa main restée
-libre m'avait saisi au cou et s'efforçait de m'étrangler, mais je lui
-tenais toujours la tête à la renverse et la contraignais à boire; la
-gemme brisée était vide, sa main ne me serrait plus que faiblement,
-une sueur lourde perlait sur sa face, sa poitrine se soulevait et
-s'abaissait comme un soufflet de forge, deux prunelles vitreuses
-avaient roulé, telles deux billes, vers les tempes tout à coup
-creusées; puis elles chavirèrent sous les paupières qui ne continrent
-plus que du blanc, et tout ce corps crispé se détendit.
-
-«_Actum est._» Autour de moi, c'était la veillée blanche et funèbre
-des fleurs.
-
-La tête gisait sur l'épaule, la bouche hideusement ouverte: la main
-aux bagues avait glissé sur la poitrine, je la posai à côté de lui sur
-un coussin; la duchesse de Searley souriait dans son cadre, la
-Beacoscome se cambrait, hautaine, hors des zébrures des étoffes, le
-regard de Welcôme me suivait à travers les yeux de la marquise Eddy, à
-la fois atterrés et complices, et je ne regrettais rien.
-
-Je défripai mon devant de chemise, renouai tranquillement ma cravate,
-ouvris la porte de l'antichambre et descendis l'escalier.
-
-
-
-
-LA DÉESSE
-
-
-_29 mai 1899._--Six heures du soir. Je sors de l'atelier d'Ethal, j'y
-ai été confronté avec le cadavre. Je dis confronté: confrontation est
-un bien gros mot, puisque l'ombre d'un soupçon ne m'a même pas
-effleuré et que j'ai été appelé là comme ami du mort, prié par le
-commissaire d'éclairer, de renseigner la justice sur les causes
-hypothétiques de ce mystérieux suicide; car, pour tout le monde, il y
-a eu suicide. Le chaton brisé de la bague en a témoigné, les médecins
-ont déclaré une intoxication de curare, et la décoration même de
-l'atelier, cette apothéose de tubéreuses et de liliums entassés autour
-du corps, comme pour une veillée funèbre, ont été, pour le
-commissaire, l'indice d'une préméditation.
-
-Pour la justice aujourd'hui, et pour tout Paris demain, Claudius
-Ethal, Anglais spleenétique et artiste bizarre, s'est donné
-volontairement la mort en absorbant le contenu d'une bague
-empoisonnée; l'amoncellement voulu de fleurs rares, la présence dans
-l'atelier des trois portraits auxquels le peintre attachait le plus de
-prix, vont corroborer chez tous l'opinion du suicide... Et moi, le
-meurtrier, le seul auteur du crime, je ne serai même pas inquiété, et
-je n'ai rien fait pourtant pour établir mon alibi. Au moindre soupçon,
-à la moindre équivoque, j'aurais avoué, j'aurais crié hautement mon
-acte: mon acte qui est justice, puisqu'il n'est pas puni. Je suis un
-justicier.
-
-Ethal devait mourir, il avait comblé la coupe; la preuve en est dans
-le sang-froid quasi-somnambulique avec lequel j'ai accompli l'acte,
-presque sans m'en douter.
-
-
-_Même jour, onze heures du soir._--Je viens de relire mon manuscrit.
-Comme je me disculpe à mes propres yeux, que de peine je prends pour
-excuser mon acte, mon acte qui est un crime, puisque depuis ce matin
-je compose mon attitude et mes gestes comme un comédien, égarant à
-plaisir l'opinion de la justice dans le sens favorable à ma liberté!
-Et cette version du suicide, c'est moi-même qui l'ai imposée en
-laissant entendre qu'Ethal était désespéré de ne pouvoir reprendre ses
-pinceaux; et, pour accréditer cette légende du peintre ne voulant pas
-survivre à son talent, n'ai-je pas communiqué au commissaire la lettre
-par laquelle Claudius m'invitait à venir chez lui admirer ses
-portraits?
-
-C'est cette lettre de fou (entendons-nous bien: fou pour un
-commissaire de police et non pour un artiste) qui a fait conclure au
-suicide, autre folie!
-
-Cette lettre, j'ai tout de suite senti de quelle utilité elle pouvait
-être. Aussi, quand, à deux heures, cet homme de la police s'est
-présenté chez moi en me priant de le suivre rue Servandoni, je me suis
-bien gardé de la porter sur moi. J'aurais eu l'air de m'être muni
-d'une preuve; tranquillement, j'ai été la remettre dans la poche de
-mon habit, et puis, froidement, j'ai suivi l'homme sans plus lui
-demander le pourquoi de sa visite que l'utilité de ma présence rue
-Servandoni.
-
-Ce n'est qu'en arrivant devant la maison de Claudius que j'ai cru
-devoir m'émouvoir: «Serait-il arrivé quelque chose à M. Ethal?» Et,
-l'homme gardant le silence, je me suis précipité dans l'escalier. La
-porte était ouverte! J'ai bousculé un agent dans l'antichambre et je
-me suis rué dans l'atelier.
-
-Rien n'avait bougé. On avait même respecté la position du cadavre. La
-bouche, demeurée grande ouverte, avait légèrement noirci, les
-muqueuses étaient devenues bleues, et, sous les lourdes paupières
-tuméfiées, comme de l'argent bruni luisait. La main raidie pesait sur
-le coussin, à la place où je l'avais posée. Le commissaire, un groupe
-d'agents et deux médecins se levaient à mon entrée, le dos tourné au
-portrait de la duchesse de Searley.
-
-Alors, calculant tous mes effets, je m'arrêtais, étranglais un cri,
-saluais rapidement les gens assemblés, balbutiais des «messieurs,
-messieurs,» et, courant à Claudius, le prenais dans mes bras et,
-brusquement, cherchais des yeux sa main, la saisissais dans la mienne
-et découvrais la bague! Alors, avec un grand geste découragé, je
-laissais retomber cette main.
-
---Vous deviez passer la soirée ensemble, je crois, monsieur? me
-demandait le commissaire. N'êtes-vous pas venu hier, vers les six
-heures, dans cet atelier?--Mais parfaitement, monsieur. Ethal était
-arrivé le matin même de Nice et m'avait prévenu par une lettre. Je
-crois même l'avoir sur moi. (J'esquissais le geste de la chercher).
-Ethal était désireux de me faire voir ces portraits; il venait de
-gagner un procès qui lui en rendait la propriété; déjà, depuis un an,
-Ethal ne peignait plus, de grands ennuis qu'il avait eus à Londres
-l'avaient découragé; bref, c'était une joie pour lui que d'être rentré
-en possession de ses oeuvres; il y attachait une importance énorme.
-Que n'ai-je sa lettre! D'où ce décor enfantin de fleurs; hier, c'était
-fête dans cet atelier.» Et c'était de ma part toute une trame ourdie
-de mensonges, toute une combinaison de convaincantes vraisemblances
-débitées avec un sang-froid dont je m'émerveillais. J'étais comme
-dédoublé, et il me semblait assister en spectateur à un drame
-judiciaire dont je dirigeais moi-même l'intrigue, les jeux de scène et
-jusqu'aux gestes des acteurs. Le commissaire et les médecins
-semblaient s'être donné le mot pour me donner la réplique, et quand, à
-l'interrogation réitérée: «Ne deviez-vous pas dîner ensemble?» j'eus
-répondu: «Sans doute; il a encore son habit; nous devions passer la
-soirée tous les deux; mais, au moment de sortir, Ethal se déclara
-fatigué; il avait passé la nuit en chemin de fer, l'odeur de ces
-fleurs peut-être, la grande émotion de ses tableaux enfin reconquis...
-Bref, il me priait de l'excuser et de le laisser seul. Nous devions
-nous retrouver ce soir.--Alors, rien ne pouvait vous faire prévoir,
-monsieur, la détermination prise par votre ami?--Rien, absolument
-rien. J'en suis atterré, abasourdi.--Ne parliez-vous pas d'une
-lettre?--En effet, la lettre par laquelle Ethal m'invitait à venir
-voir ses tableaux; je l'ai laissée chez moi, je la tiens à votre
-disposition.--Nous vous serons obligés de nous en donner connaissance,
-monsieur. Veuillez nous pardonner le dérangement, vous seul pouviez
-nous donner des renseignements précieux sur le mort. Vous pouvez vous
-retirer.»
-
-Et ce fut tout.
-
-
-Dans le vestibule, William, le valet de chambre d'Ethal, arrivé la
-nuit même de Nice, se précipitait au-devant de moi: «Ah! monsieur, qui
-aurait pu prévoir?... Dire que je l'ai trouvé en descendant de la
-gare. Si j'avais pris le même train que lui, rien de tout cela ne
-serait arrivé.--Il faudra mettre une religieuse auprès de lui,
-William.--Non, je veillerai monsieur tout seul; Madame va arriver,
-sans doute?--Madame?...--Mais oui, la mère de M. Ethal. Nous ne
-faisons que télégraphier depuis ce matin.»
-
-Madame! Ethal avait une mère. Il ne m'en avait jamais parlé, et j'ai
-privé cette mère de son fils. Ç'a été la seule minute d'émotion de la
-journée. J'ai dit quelques bonnes paroles à William et je suis parti.
-
-Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est tout à fait annihilée.
-Jamais je n'ai été aussi calme. Est-ce le meurtre qui a développé en
-moi cette puissance de sang-froid et cette singulière énergie? Et
-jusqu'ici pas un remords, la conscience au contraire s'affirmant
-d'heure en heure d'un acte de justice accompli.
-
-
-_30 mai, neuf heures du matin._--Où étais-je? D'où sortaient ces
-tronçons de portiques et ces longs fûts de colonnes dressés à
-l'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces vieilles statues mutilées
-et ces socles dans le sable, comme il y en avait, comme il y en avait!
-Où donc avais-je déjà vu cette ville de ruines? Et pas une herbe, pas
-un lierre.. Du sable et du sable toujours. C'était une étrange
-solitude. Pas un oiseau dans l'air. Et quel silence! Et comme l'air
-était doux; et j'aimais cette ville morte transparente de lune et
-l'immatérielle pureté de cette nuit. Le porphyre des colonnes y avait
-des reflets si limpides, et rien ne bougeait dans les ténèbres.
-C'était un calme délicieux, immobilisant à l'infini des stèles, des
-pilastres, des pylones et des portiques... Et peu à peu, des
-froissements de plumes frémirent autour de moi et m'étonnèrent sans
-m'effrayer; mais d'où pouvaient-ils venir, puisque la ville était
-morte et qu'il n'y avait pas d'oiseaux? Et, dans la même minute, comme
-de glauques pierreries pâlirent dans les ténèbres, et je crus à
-quelques flaques d'eau reflétant des étoiles. Mais il n'y avait pas
-plus d'eau dans ce désert que d'étoiles dans ce ciel... Et des
-souffles, des mots à peine murmurés bruirent à mes oreilles, des
-phrases caresseuses épelées dans un idiome inconnu. Et j'aimais ce
-chuchotis aux consonnes atténuées, aux voyelles si douces que je ne
-comprenais pas.. Et les portiques, les stèles tout à coup se
-peuplèrent. Étaient-ce des cariatides qui s'étaient animées? Jamais je
-n'avais vu de si doux visages de femmes. Elles s'approchèrent en
-cercle autour de moi et, tout à coup, se tinrent immobiles; elles
-étaient couleur de cendre et mitrées, coiffées de tiares en cône comme
-les prêtresses d'Indra. Je n'avais pas peur et pourtant je
-frissonnais, mais d'un frisson voluptueux, aigu, qui n'était pas de
-l'épouvante. J'avais déjà vu ces figures quelque part: oui, j'avais
-déjà vu ces lourdes paupières ourlées et ces sourires triangulaires.
-Mais où cela? Somnolentes et ironiques, elles se balançaient
-maintenant autour de moi; et ce que j'avais pris pour des bruissements
-d'ailes était le crissement de longues pendeloques d'émeraudes et de
-métal cliquetant le long de tuniques de soie; leurs nudités étaient
-cuirassées de joyaux; des anneaux d'émail, des pectoraux de gemmes
-étreignaient leurs chevilles et leurs seins. Tout à coup,
-d'inattendues phosphorescences s'allumèrent dans leurs yeux, des
-profondeurs sublimes transfigurèrent tous ces visages dont les tiares
-furent illuminées, et puis tout s'évanouit! Mais je savais maintenant
-à qui elles ressemblaient. C'étaient autant de «Salomé dansantes,» la
-«Salomé» de la fameuse aquarelle de Gustave Moreau. Quant aux regards
-lumineux, aux prunelles phosphorescentes, c'étaient les yeux
-d'émeraude de l'idole d'onyx, de la petite Astarté de la maison de
-Woolwich et de mon parloir.
-
-Jamais je n'ai eu un si doux rêve.
-
-
-_Paris, 5 juin 1899._--Depuis trois jours, c'est l'ignominie des
-articles et des «premiers Paris» sur Ethal: toutes les boues remuées,
-toutes les misères de sa vie fouillées, mises au jour comme autant
-d'épaves, avec le stock des anecdotes vraies ou fausses et des
-légendes colportées depuis quinze ans sur l'homme et sur le peintre.
-Son talent même est contesté, et là je reconnais l'influence des
-confrères. Des femmes sont mêlées à ces histoires, dont l'incognito
-est à peine respecté; à celles-là, on ne pardonne pas la vogue de
-leurs portraits; les initiales les dénoncent. Dans quelques-uns de ces
-articles mon nom est prononcé; on me cite comme l'ami du mort, et
-toutes les hontes ressuscitées autour du cadavre rejaillissent aussi
-sur moi.
-
-Quelle humanité de hyènes! Et comme il avait raison de les mépriser et
-de les fouailler de ses sarcasmes et de les braver de toutes ses
-folies d'excentrique, ces faméliques rôdeurs de cimetières qui, le
-cercueil à peine fermé, viennent flairer et mordre le corps encore
-frais.
-
-Cela a été un suicide «bien parisien», comme l'a écrit un imbécile.
-
-Imbéciles tous et lâches et curieux de scandales et, les misérables,
-en vivant. Quel article nécrologique me réservent-ils? Mais ils
-n'auront pas le plaisir de me l'écrire. J'ai assez de ce Paris de
-snobs et de cette vieille Europe routinière et pourrie. Le meurtre
-d'Ethal m'a libéré, éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien moi.
-Welcôme avait raison: voyager, vivre avec ferveur une vie de passion
-et d'aventures, s'anéantir dans de l'inconnu, dans de l'infini, dans
-l'énergie des peuples jeunes, dans la beauté des races immuables, dans
-la sublimité des instincts.
-
-Je vais réunir mes hommes d'affaires, tout liquider, tout quitter,
-partir!
-
-
-_Paris, 9 juin._--Il n'y a pas à dire, j'ai eu cette nuit plus qu'une
-vision: un être inconnu, de l'invisible et de l'intangible, s'est
-manifesté. J'étais couché et ne dormais point; je m'étais même couché
-de bonne heure, ayant dans la journée, suivant l'ordonnance de Corbin,
-fourni une longue marche, tenté de briser mes nerfs par une fatigue
-saine: «Elle» m'est apparue.
-
-Ma lampe était allumée, ma table de chevet sur mon lit, un livre
-devant moi, donc, je ne dormais pas.
-
-C'était une figure nue, de taille moyenne, plutôt petite et d'une
-pureté de lignes incomparable. Elle se tenait debout au pied de mon
-lit, légèrement renversée en arrière et comme flottante dans la
-chambre; ses orteils ne touchaient pas le sol; elle paraissait dormir.
-
-Les paupières baissées, les lèvres entr'ouvertes, sa nudité s'offrait,
-abandonnée et chaste; ses bras nus croisés sur sa nuque soutenaient sa
-tête en extase, et la cambrure de son torse s'en effilait, ponctué aux
-aisselles de rouille.
-
-C'était une vision délirante; sa chair avait des transparences de
-jade; mais de son front diadémé d'émeraudes voltigeait et coulait un
-voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui dérobait le sexe et
-s'enroulait aux hanches pour se nouer comme un lien autour des deux
-chevilles, aggravant de mystère la pâle apparition.
-
-Et j'aurais voulu connaître le regard caché sous ses paupières closes.
-Un secret pressentiment me disait que cette nudité léthargique
-possédait l'énigme de ma guérison, cette figure en extase de morte
-amoureuse était la vivante incarnation de mon secret.
-
-Et ces mots frémirent à mon oreille: «Astarté, Acté, Alexandrie.» Et
-la figure s'évanouit.
-
-Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté, celui d'une affranchie;
-Alexandrie, la ville des Ptolémées, des courtisanes et des
-philosophes; Astarté! le nom d'un démon aussi.
-
-
-_Paris, 28 juillet._--Je pars demain pour l'Égypte.»
-
-Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.
-
-
-FIN
-
-
-
-
-TABLE DES MATIÈRES
-
-
-    Le legs                                                1
-
-    Le manuscrit                                          13
-
-    L'oppression                                          27
-
-    Les yeux                                              37
-
-    Izé Kranile                                           49
-
-    L'envoûtement                                         61
-
-    L'effroi du masque                                    73
-
-    Le guérisseur                                         85
-
-    L'emprise                                             99
-
-    Série d'eaux-fortes                                  111
-
-    L'homme aux poupées                                  123
-
-    L'oeil d'Éboli                                        133
-
-    Liseur d'âmes                                        143
-
-    Quelques monstres                                    155
-
-    Les larves                                           167
-
-    Vers le sabbat                                       179
-
-    L'opium                                              191
-
-    Smarra                                               201
-
-    Le sphinx                                            209
-
-    Sir Thomas Welcôme                                   219
-
-    Autre piste                                          231
-
-    Le spectre d'Izé                                     241
-
-    Cloaca maxima                                        253
-
-    Les millions de sir Thomas                           265
-
-    Le gouffre                                           275
-
-    Une lueur                                            285
-
-    Le refuge                                            297
-
-    Lasciate ogni speranza                               309
-
-    Envoi de fleurs!                                     321
-
-    La ville d'or                                        335
-
-    Le piège                                             347
-
-    Tu n'iras pas plus loin                              359
-
-    Date Lilia                                           369
-
-    Le meurtre                                           381
-
-    La déesse                                            395
-
-
-SAINT-DENIS.--IMP. M. MOUILLANT, 20, RUE DE PARIS.--13224
-
-
-
-
-Les Livres du Jour
-
-
-[Illustration]
-
-    Histoires
-    de Masques
-    par JEAN LORRAIN
-
-    Claudine à Paris
-    par WILLY
-
-    La petite Bohème
-    par
-    ARMAND CHARPENTIER
-
-    Le Brasseur
-    d'Affaires
-    par
-    GEORGES OHNET
-
-    Jeux Passionnés
-    par
-    GABRIEL MOUREY
-
-    Basile et Sophia
-    par
-    PAUL ADAM
-    (illustrations de C. H. Dufau)
-
-    _sont les plus récents Succès_
-
-    DE LA
-
-    Librairie Ollendorff
-
-    [Illustration: logo]
-
-
-    57.--Imp. Hemmerlé et Cie.
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Monsieur de Phocas, by Jean Lorrain
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE PHOCAS ***
-
-***** This file should be named 41413-8.txt or 41413-8.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/4/1/41413/
-
-Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/41413-8.zip b/41413-8.zip
deleted file mode 100644
index 996c755..0000000
--- a/41413-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/41413-h.zip b/41413-h.zip
deleted file mode 100644
index 4e12282..0000000
--- a/41413-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/41413-h/41413-h.htm b/41413-h/41413-h.htm
index 32d64f6..b0dfa90 100644
--- a/41413-h/41413-h.htm
+++ b/41413-h/41413-h.htm
@@ -3,7 +3,7 @@
          <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
     <head>
 	<meta http-equiv="Content-Type"
-		content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+		content="text/html;charset=UTF-8" />
 	<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
     <title>
       The Project Gutenberg eBook of Monsieur de Phocas, Astarte, by Jean Lorrain</title>
@@ -201,52 +201,12 @@
       </style>
    </head>
 <body>
-
-
-<pre>
-
-The Project Gutenberg EBook of Monsieur de Phocas, by Jean Lorrain
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-
-Title: Monsieur de Phocas
-       Astarté
-
-Author: Jean Lorrain
-
-Release Date: November 20, 2012 [EBook #41413]
-
-Language: French
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE PHOCAS ***
-
-
-
-
-Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-
-
-
-
-</pre>
-
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41413 ***</div>
 
 <div class="tnote">
-<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
-L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
-Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div>
+<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
+L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
+Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div>
 
 <p><a id="Page_I"></a></p>
 
@@ -259,13 +219,13 @@ Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div>
 <p><a id="Page_III"></a></p>
 
 <h1>Monsieur de Phocas<br />
-&mdash;<i>Astarté</i>&mdash;</h1>
+&mdash;<i>Astarté</i>&mdash;</h1>
 
 <p><a id="Page_IV"></a></p>
 
 <table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="toc">
 <tr>
-<th colspan="2" class="tdc">DU MÊME AUTEUR</th>
+<th colspan="2" class="tdc">DU MÊME AUTEUR</th>
 </tr>
 <tr>
    <td><b>La petite Classe</b></td>
@@ -279,36 +239,36 @@ Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div>
    <td><hr class="c1" /></td>
 </tr>
 <tr>
-   <th colspan="2" class="tdc">POUR PARAITRE TRÈS PROCHAINEMENT</th>
+   <th colspan="2" class="tdc">POUR PARAITRE TRÈS PROCHAINEMENT</th>
 </tr>
 <tr>
    <td><b>Le Vice errant</b> (<i>Coins de Byzance</i>)</td>
    <td class="tdr">1 vol.</td>
 </tr>
 <tr>
-   <td><b>Poussières de Paris</b></td>
+   <td><b>Poussières de Paris</b></td>
    <td class="tdr">1 vol.</td>
 </tr>
 <tr>
    <td><hr class="c1" /></td>
 </tr>
 <tr>
-   <th colspan="2" class="tdc">EN PRÉPARATION</th>
+   <th colspan="2" class="tdc">EN PRÉPARATION</th>
 </tr>
 <tr>
-   <td><b>Le Châtiment de la Lumière.</b></td>
+   <td><b>Le Châtiment de la Lumière.</b></td>
 </tr>
 <tr>
    <td><b>Le Valet de gloire.</b></td>
 </tr>
 </table>
 
-<p class="center"><i>Tous droits de reproduction et de traduction réservés<br />
+<p class="center"><i>Tous droits de reproduction et de traduction réservés<br />
 pour tous les pays,<br />
-y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.</i></p>
+y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.</i></p>
 
-<p class="center"><i>S'adresser, pour traiter, à la Librairie</i> <span class="smcap">Paul Ollendorff</span>,<br />
-<i>50, Chaussée-d'Antin, Paris.</i></p>
+<p class="center"><i>S'adresser, pour traiter, à la Librairie</i> <span class="smcap">Paul Ollendorff</span>,<br />
+<i>50, Chaussée-d'Antin, Paris.</i></p>
 
 <p><a id="Page_V"></a></p>
 
@@ -317,42 +277,42 @@ y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le Danemark.</i></p>
 <p class="titre xxlarge">Monsieur<br />
 de Phocas</p>
 
-<p class="titre xs">&mdash;ASTARTÉ&mdash;</p>
+<p class="titre xs">&mdash;ASTARTÉ&mdash;</p>
 
 <p class="titre xxs"><i>ROMAN</i></p>
 
-<p class="titre ">HUITIÈME ÉDITION</p>
+<p class="titre ">HUITIÈME ÉDITION</p>
 
 <div class="figcenter">
 <img src="images/logo.jpg" width="100" height="118" alt="logo" />
 </div>
 
 <p class="titre">PARIS<br />
-<span class="small">SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES</span><br />
+<span class="small">SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES</span><br />
 <span class="xs"><i>Librairie Paul Ollendorff</i></span><br />
 <span class="sper xs">50, CHAUSSEE D'ANTIN, 50</span></p>
 
 <hr class="c5" />
 <p class="titre small">1901<br />
-Tous droits réservés.</p>
+Tous droits réservés.</p>
 
 <p><a id="Page_VI"></a></p>
 
-<p class="p4 center"><i>Il a été tiré à part
+<p class="p4 center"><i>Il a été tiré à part
 cinq exemplaires sur papier de Hollande
-numérotés.</i></p>
+numérotés.</i></p>
 
 <p><a id="Page_VII"></a></p>
 
 <p class="p4 salution"><i>Mon cher Paul Adam,</i></p>
 
-<p><i>Voulez-vous me permettre de dédier, autant
-à l'auteur de la</i> Force <i>et du</i> Mystère
-des Foules <i>qu'à l'ami sûr et à l'artiste rare,
-l'évocation de ces misères et de ces tristesses,
-en témoignage de mon admiration et de ma
-sympathie grandes pour le caractère de
-l'homme et la probité de l'écrivain.</i></p>
+<p><i>Voulez-vous me permettre de dédier, autant
+à l'auteur de la</i> Force <i>et du</i> Mystère
+des Foules <i>qu'à l'ami sûr et à l'artiste rare,
+l'évocation de ces misères et de ces tristesses,
+en témoignage de mon admiration et de ma
+sympathie grandes pour le caractère de
+l'homme et la probité de l'écrivain.</i></p>
 
 <p class="right smcap">Jean LORRAIN.</p>
 
@@ -368,791 +328,791 @@ l'homme et la probité de l'écrivain.</i></p>
 <h2>LE LEGS</h2>
 
 <p class="p2"><i>Monsieur de Phocas.</i> Je tournai et retournai
-la carte entre mes doigts; le nom m'était complètement
+la carte entre mes doigts; le nom m'était complètement
 inconnu.</p>
 
-<p>En l'absence du valet de chambre, alors caserné
-à Versailles pour une période de vingt-huit
-jours, la cuisinière avait introduit le visiteur.
-M. de Phocas était dans mon cabinet de
+<p>En l'absence du valet de chambre, alors caserné
+à Versailles pour une période de vingt-huit
+jours, la cuisinière avait introduit le visiteur.
+M. de Phocas était dans mon cabinet de
 travail.</p>
 
-<p>Je quittai en bougonnant le fauteuil où je
-somnolais (cette journée était si chaude) et,
-décidé à dépêcher l'importun, pénétrai dans
+<p>Je quittai en bougonnant le fauteuil où je
+somnolais (cette journée était si chaude) et,
+décidé à dépêcher l'importun, pénétrai dans
 mon cabinet.</p>
 
-<p>M. de Phocas! Écartant doucement la portière,
-je m'étais arrêté au seuil.</p>
+<p>M. de Phocas! Écartant doucement la portière,
+je m'étais arrêté au seuil.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span>
-Étroitement moulé dans un complet de drap
-vert myrthe, cravaté très haut d'une soie vert
-pâle et comme sablée d'or, M. de Phocas était
-un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans
-à peine, à la face exsangue et extraordinairement
-vieille, sous des cheveux bruns crespelés
+Étroitement moulé dans un complet de drap
+vert myrthe, cravaté très haut d'une soie vert
+pâle et comme sablée d'or, M. de Phocas était
+un frêle et long jeune homme de vingt-huit ans
+à peine, à la face exsangue et extraordinairement
+vieille, sous des cheveux bruns crespelés
 et courts.</p>
 
-<p>Ce profil précis et fin, la raideur voulue de
+<p>Ce profil précis et fin, la raideur voulue de
 ce long corps fluet, l'arabesque (si je puis m'exprimer
-ainsi), l'arabesque tourmentée de cette
-ligne et de cette élégance, j'avais déjà vu tout
+ainsi), l'arabesque tourmentée de cette
+ligne et de cette élégance, j'avais déjà vu tout
 cela quelque part.</p>
 
 <p>D'ailleurs, M. de Phocas ne semblait pas
 m'apercevoir, daignait-il seulement? Debout
-près de ma table de travail, il hanchait légèrement
-dans une pose pleine de grâce et, de l'extrémité
+près de ma table de travail, il hanchait légèrement
+dans une pose pleine de grâce et, de l'extrémité
 de sa canne,&mdash;un jonc d'au moins dix
 louis, dont la pomme, un ivoire vert d'un travail
-bizarre, me requérait, immédiatement,&mdash;du
+bizarre, me requérait, immédiatement,&mdash;du
 bout de sa canne donc, M. de Phocas feuilletait
-un manuscrit posé parmi des papiers et des
-livres et le lisait de haut, négligemment.</p>
+un manuscrit posé parmi des papiers et des
+livres et le lisait de haut, négligemment.</p>
 
-<p>C'était odieux, intolérable et d'une parfaite
+<p>C'était odieux, intolérable et d'une parfaite
 impertinence.</p>
 
 <p>Ce manuscrit, ces pages de prose ou de vers,
 ces notes et ces lettres, cette &oelig;uvre et mon
 <span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span>
-&oelig;uvre en somme remuée du bout de la badine,
-dans l'intimité de mon home, par ce visiteur
-curieux et indifférent! J'étais à la fois indigné
-et ravi, indigné de l'acte, mais ravi de son audace,
+&oelig;uvre en somme remuée du bout de la badine,
+dans l'intimité de mon home, par ce visiteur
+curieux et indifférent! J'étais à la fois indigné
+et ravi, indigné de l'acte, mais ravi de son audace,
 car j'aime et j'admire l'audace en toutes
-choses et en qui que ce soit; mais déjà toute
-mon attention était ailleurs, les yeux pris à
-l'incendie verdâtre brusquement allumé aux plis
-de la cravate par une énorme émeraude, dont
-la petite tête hautaine s'éclairait étrangement;
-si étrange déjà par elle-même, la petite tête
-fine et glabre, toute en méplats, on eût dit, modelés
-dans de la cire pâle, une tête semblable
-à celles que l'on voit, signées Clouet ou Porbus,
-dans la galerie du Louvre consacrée aux Valois.</p>
-
-<p>M. de Phocas ne semblait même pas se douter
-de ma présence et, flexible et fier, il continuait
-de ramer dans mes papiers, à distance,
-quand, la manche de sa jaquette s'étant un peu
-relevée, je vis qu'un mince bracelet de platine,
-un fil d'aigues et d'opales était rivé à son poignet
+choses et en qui que ce soit; mais déjà toute
+mon attention était ailleurs, les yeux pris à
+l'incendie verdâtre brusquement allumé aux plis
+de la cravate par une énorme émeraude, dont
+la petite tête hautaine s'éclairait étrangement;
+si étrange déjà par elle-même, la petite tête
+fine et glabre, toute en méplats, on eût dit, modelés
+dans de la cire pâle, une tête semblable
+à celles que l'on voit, signées Clouet ou Porbus,
+dans la galerie du Louvre consacrée aux Valois.</p>
+
+<p>M. de Phocas ne semblait même pas se douter
+de ma présence et, flexible et fier, il continuait
+de ramer dans mes papiers, à distance,
+quand, la manche de sa jaquette s'étant un peu
+relevée, je vis qu'un mince bracelet de platine,
+un fil d'aigues et d'opales était rivé à son poignet
 droit.</p>
 
 <p>Ce bracelet! Maintenant, je me souvenais.</p>
 
-<p>J'avais déjà vu ce frêle et blanc poignet de
-<em>fin race</em>, ce cercle étroit de platine et de gemmes.
+<p>J'avais déjà vu ce frêle et blanc poignet de
+<em>fin race</em>, ce cercle étroit de platine et de gemmes.
 Oui, je les avais vus, mais man&oelig;uvrant cette
 <span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span>
-fois au-dessus des pierres et des écrins de choix
-d'un prestigieux artiste, d'un maître orfèvre
+fois au-dessus des pierres et des écrins de choix
+d'un prestigieux artiste, d'un maître orfèvre
 et ciseleur, chez Barruchini, ce dompteur de
-métaux qu'on croirait échappé de Florence et
+métaux qu'on croirait échappé de Florence et
 dont l'officine, connue des seuls amateurs, se
-dérobe au fond de la si curieuse et ancienne
-cour de la rue de Visconti, la plus étroite peut-être
-des rues du vieux Paris, la rue Visconti où
+dérobe au fond de la si curieuse et ancienne
+cour de la rue de Visconti, la plus étroite peut-être
+des rues du vieux Paris, la rue Visconti où
 Balzac fut imprimeur.</p>
 
-<p>Délicieusement pâle et transparente, main de
-princesse et de courtisane, ce jour-là, la main
-dégantée du duc de Fréneuse (car je me rappelais
-aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là,
-la main dégantée du duc de Fréneuse planait
+<p>Délicieusement pâle et transparente, main de
+princesse et de courtisane, ce jour-là, la main
+dégantée du duc de Fréneuse (car je me rappelais
+aussi son vrai nom maintenant), ce jour-là,
+la main dégantée du duc de Fréneuse planait
 avec d'infinies lenteurs au-dessus d'un tas de
 pierres dures, lapis-lazulis, sardoines, onyx et
-cornalines, piquées çà et là de topazines, d'améthystes
+cornalines, piquées çà et là de topazines, d'améthystes
 et de rubacelles; et la main parfois
-se posait, tel un oiseau de cire, désignant du
+se posait, tel un oiseau de cire, désignant du
 doigt la gemme choisie... La gemme choisie...
-et, mes souvenirs se précisant, voilà que j'évoquais
+et, mes souvenirs se précisant, voilà que j'évoquais
 aussi le son de la voix, le ton du duc prenant
-congé de Barruchini et disant d'un timbre
-bref à l'orfèvre: «Il me faudrait cet objet dans
+congé de Barruchini et disant d'un timbre
+bref à l'orfèvre: «Il me faudrait cet objet dans
 dix jours. Vous n'avez, en somme, que les incrustations
-à faire. Je compte sur vous, Barruchini,
+à faire. Je compte sur vous, Barruchini,
 <span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span>
-comme vous pouvez compter sur moi.»</p>
+comme vous pouvez compter sur moi.»</p>
 
-<p>Un paon de métal émaillé, dont il venait de
-donner la commande au maître ciseleur et dont
-il venait d'assortir lui-même toute la roue en
-pierreries; une originalité de plus à ajouter à la
+<p>Un paon de métal émaillé, dont il venait de
+donner la commande au maître ciseleur et dont
+il venait d'assortir lui-même toute la roue en
+pierreries; une originalité de plus à ajouter à la
 liste de tant d'autres, car les fantaisies du duc
-de Fréneuse ne se comptaient plus, elles avaient
-même une histoire légendaire.</p>
+de Fréneuse ne se comptaient plus, elles avaient
+même une histoire légendaire.</p>
 
-<p>Mieux, le personnage, l'homme même avait
-une légende qu'il avait créée inconsciemment
-d'abord et qu'il s'était pris depuis à aimer et
-à entretenir. Quelles fables n'avait-on pas chuchotées
+<p>Mieux, le personnage, l'homme même avait
+une légende qu'il avait créée inconsciemment
+d'abord et qu'il s'était pris depuis à aimer et
+à entretenir. Quelles fables n'avait-on pas chuchotées
 sur ce jeune homme cinq fois millionnaire,
-qui, de grande race et des mieux apparentés,
+qui, de grande race et des mieux apparentés,
 n'allait pas dans le monde, vivait sans
-amis, n'affichait pas de maîtresse et quittait
-régulièrement Paris fin novembre, pour aller
+amis, n'affichait pas de maîtresse et quittait
+régulièrement Paris fin novembre, pour aller
 passer ses hivers en Orient.</p>
 
-<p>Un profond mystère, épaissi comme à plaisir,
+<p>Un profond mystère, épaissi comme à plaisir,
 enveloppait sa vie et, en dehors des deux
-ou trois grandes premières qui révolutionnent
+ou trois grandes premières qui révolutionnent
 Paris, chaque printemps, on ne rencontrait
-jamais nulle part ce pâle et long jeune homme
-à la taille si droite et à la face si lasse. Il avait
-fait courir jadis et avait eu des succès d'écurie;
-puis il avait cessé brusquement de suivre les
+jamais nulle part ce pâle et long jeune homme
+à la taille si droite et à la face si lasse. Il avait
+fait courir jadis et avait eu des succès d'écurie;
+puis il avait cessé brusquement de suivre les
 <span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span>
-réunions: il avait liquidé ses chevaux, vendu
-son haras, et après les boudoirs de filles désertés
-tout d'abord, avait fait peu après défection aux
-salons du faubourg qui, néanmoins, l'avaient
-encore quelque temps retenu, et ça avait été une
-rupture avec tous, une complète disparition.</p>
-
-<p>Toute l'année, Fréneuse voyageait maintenant
-à l'étranger. Pourtant, au printemps, quand
+réunions: il avait liquidé ses chevaux, vendu
+son haras, et après les boudoirs de filles désertés
+tout d'abord, avait fait peu après défection aux
+salons du faubourg qui, néanmoins, l'avaient
+encore quelque temps retenu, et ça avait été une
+rupture avec tous, une complète disparition.</p>
+
+<p>Toute l'année, Fréneuse voyageait maintenant
+à l'étranger. Pourtant, au printemps, quand
 quelque sensationnel acrobate, homme ou
-femme, était signalé dans un établissement
-comme à l'Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergère,
-il arrivait parfois d'y rencontrer Fréneuse
-tous les soirs d'une même semaine, et
-cette étrange insistance devenait encore un
-nouveau prétexte à histoires, une source d'hypothèses
-et de quels racontars! on le devine aisément.
-Puis Fréneuse replongeait soudain dans
-la retraite, le silence: il était reparti à Londres
-ou à Smyrne, aux Baléares ou à Naples, peut-être
-à Palerme ou à Corfou, on ne savait où,
-jusqu'au jour où quelqu'un du club le signalait
-pour l'avoir rencontré sur le quai, chez un antiquaire,
+femme, était signalé dans un établissement
+comme à l'Olympia, au cirque ou aux Folies-Bergère,
+il arrivait parfois d'y rencontrer Fréneuse
+tous les soirs d'une même semaine, et
+cette étrange insistance devenait encore un
+nouveau prétexte à histoires, une source d'hypothèses
+et de quels racontars! on le devine aisément.
+Puis Fréneuse replongeait soudain dans
+la retraite, le silence: il était reparti à Londres
+ou à Smyrne, aux Baléares ou à Naples, peut-être
+à Palerme ou à Corfou, on ne savait où,
+jusqu'au jour où quelqu'un du club le signalait
+pour l'avoir rencontré sur le quai, chez un antiquaire,
 ou rue de Lille, chez quelque marchand
 de pierres rares, ou bien encore chez un numismate
-de la rue Bonaparte, attablé, la loupe à la
-main et singulièrement attentif, devant quelque
+de la rue Bonaparte, attablé, la loupe à la
+main et singulièrement attentif, devant quelque
 <span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span>
-intaille du <span class="smcap">XII</span><sup>e</sup> siècle ou quelque camée de collection.</p>
+intaille du <span class="smcap">XII</span><sup>e</sup> siècle ou quelque camée de collection.</p>
 
-<p>Fréneuse possédait, dans son hôtel de la rue
-de Varennes, tout un musée secret de pierres
-dures célèbres parmi les amateurs et les marchands.
-Il avait aussi, disait-on, rapporté de
+<p>Fréneuse possédait, dans son hôtel de la rue
+de Varennes, tout un musée secret de pierres
+dures célèbres parmi les amateurs et les marchands.
+Il avait aussi, disait-on, rapporté de
 l'Orient, des souks de Tunis et des bazars de
-Smyrne, tout un trésor de bijoux anciens, de
-tapis précieux, d'armes rares et de poisons
-violents, mais Fréneuse vivait sans amis, nul
-n'était admis à visiter l'hôtel familial.</p>
+Smyrne, tout un trésor de bijoux anciens, de
+tapis précieux, d'armes rares et de poisons
+violents, mais Fréneuse vivait sans amis, nul
+n'était admis à visiter l'hôtel familial.</p>
 
-<p>Ses seules relations étaient des marchands ou
+<p>Ses seules relations étaient des marchands ou
 des collectionneurs comme lui et, parmi eux,
-Barruchini, le maître ciseleur, était peut-être le
-seul qui eût jamais franchi le seuil de la rue de
-Varennes. Tout mondain était sévèrement consigné
-à la porte: on l'aurait dérangé dans ses
+Barruchini, le maître ciseleur, était peut-être le
+seul qui eût jamais franchi le seuil de la rue de
+Varennes. Tout mondain était sévèrement consigné
+à la porte: on l'aurait dérangé dans ses
 fumeries d'opium, disait le monde par vengeance,
-et c'était la plus anodine des histoires mises en
-circulation sur le compte de Fréneuse, tant
-rancunier était le beau dépit d'une société d'oisifs
+et c'était la plus anodine des histoires mises en
+circulation sur le compte de Fréneuse, tant
+rancunier était le beau dépit d'une société d'oisifs
 et d'inutiles.</p>
 
-<p>Cet homme avait rapporté avec lui tous les
+<p>Cet homme avait rapporté avec lui tous les
 vices de l'Orient.</p>
 
-<p>Et c'est le duc de Fréneuse que j'avais chez
-moi, feuilletant négligemment mes manuscrits
+<p>Et c'est le duc de Fréneuse que j'avais chez
+moi, feuilletant négligemment mes manuscrits
 <span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span>
-du fin bout de sa canne, Fréneuse et ses légendes,
-son passé mystérieux, son présent équivoque et
-son avenir plus sombre, Fréneuse entré chez
+du fin bout de sa canne, Fréneuse et ses légendes,
+son passé mystérieux, son présent équivoque et
+son avenir plus sombre, Fréneuse entré chez
 moi sous un faux nom.</p>
 
-<p>Il levait les yeux et m'apercevait enfin. Après
-une courte inclinaison de tête, le geste de rassembler
-les feuillets épars sur ma table et,
-comme s'il avait lu dans ma pensée: «D'abord,
-excusez-moi, monsieur, de me présenter chez
+<p>Il levait les yeux et m'apercevait enfin. Après
+une courte inclinaison de tête, le geste de rassembler
+les feuillets épars sur ma table et,
+comme s'il avait lu dans ma pensée: «D'abord,
+excusez-moi, monsieur, de me présenter chez
 vous sous un faux nom; ce nom est maintenant
-le mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n'y a
-plus que M. de Phocas. D'ailleurs, je suis à la
+le mien. Le duc de Fréneuse est mort, il n'y a
+plus que M. de Phocas. D'ailleurs, je suis à la
 veille de partir pour une longue absence, de
-m'exiler de France peut-être pour toujours, et
-cette journée est la dernière qui me reste. Je
-viens de prendre une grande décision, mais tout
+m'exiler de France peut-être pour toujours, et
+cette journée est la dernière qui me reste. Je
+viens de prendre une grande décision, mais tout
 cela vous importe peu sans doute, et pourtant si,
-puisque je viens vous voir un peu pour cela.»</p>
+puisque je viens vous voir un peu pour cela.»</p>
 
 <p>Et me demandant d'un geste de le laisser
-continuer, refusant de la main le siège que je
-lui offrais: «Vous connaissez Barruchini, vous
-avez même commis sur lui et son art de ciseleur
+continuer, refusant de la main le siège que je
+lui offrais: «Vous connaissez Barruchini, vous
+avez même commis sur lui et son art de ciseleur
 des pages inoubliables, pour moi du moins,
-puisque c'est à leur auteur que je rends aujourd'hui
-visite. C'était dans la <cite>Revue de Lutèce</cite>.
-Vous avez compris et décrit en poète l'art prismatique
+puisque c'est à leur auteur que je rends aujourd'hui
+visite. C'était dans la <cite>Revue de Lutèce</cite>.
+Vous avez compris et décrit en poète l'art prismatique
 <span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span>
 aux lueurs troubles et multiples de cet
-orfèvre magicien. Oh! le feu sourd et changeant
-qui dort dans ses bijoux, les détails de nature,
+orfèvre magicien. Oh! le feu sourd et changeant
+qui dort dans ses bijoux, les détails de nature,
 animaux ou fleurs, qui y sertissent l'eau des
-gemmes! L'avez-vous assez bien chantée, cette
-flore orfévrie, à la fois byzantine, égyptienne
+gemmes! L'avez-vous assez bien chantée, cette
+flore orfévrie, à la fois byzantine, égyptienne
 et Renaissance! En avez-vous assez saisi les
-aspects de madrépores et de joyaux sous-marins,
-oui, sous-marins, car, fleuris de béryls, de
-péridots, d'opales et de saphirs pâles, couleur
-d'algues et de vagues, d'un émail céruléen
-presque, ils ont l'air de joyaux restés longtemps
+aspects de madrépores et de joyaux sous-marins,
+oui, sous-marins, car, fleuris de béryls, de
+péridots, d'opales et de saphirs pâles, couleur
+d'algues et de vagues, d'un émail céruléen
+presque, ils ont l'air de joyaux restés longtemps
 au fond de la mer. Anneaux de Salomon ou
-coupes du roi de Thulé, ils sont surtout l'écrin
+coupes du roi de Thulé, ils sont surtout l'écrin
 des villes englouties, et la fille du roi d'Ys devait
 en porter de semblables quand elle livra
-les clés des écluses au Démon... Oh! les colliers
+les clés des écluses au Démon... Oh! les colliers
 de Barruchini, ces ruissellements de pierres
 bleues et vertes, ces bracelets trop lourds
-incrustés d'opales, Gustave Moreau en a fleuri
-la nudité de ses princesses maudites. Ce sont
-les joyaux de Cléopâtre et de Salomé; ce sont
-aussi des joyaux de légende, des joyaux de clair
-de lune et de crépuscule:</p>
+incrustés d'opales, Gustave Moreau en a fleuri
+la nudité de ses princesses maudites. Ce sont
+les joyaux de Cléopâtre et de Salomé; ce sont
+aussi des joyaux de légende, des joyaux de clair
+de lune et de crépuscule:</p>
 
-<p class="oneline">«Et cela se passait dans des temps très anciens.</p>
+<p class="oneline">«Et cela se passait dans des temps très anciens.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span>
-«Voilà la formule (avez-vous écrit) qui monte
-aux lèvres devant ces fruits d'émail et ces fleurs
-de gemme emmaillées dans des ors. Bijoux de
-Memphis ou de Byzance, c'est à l'Égypte et au
+«Voilà la formule (avez-vous écrit) qui monte
+aux lèvres devant ces fruits d'émail et ces fleurs
+de gemme emmaillées dans des ors. Bijoux de
+Memphis ou de Byzance, c'est à l'Égypte et au
 Bas-Empire qu'ils font surtout songer, mais
-peut-être encore plus à la ville du roi d'Ys et à
-ses cloches submergées.»</p>
+peut-être encore plus à la ville du roi d'Ys et à
+ses cloches submergées.»</p>
 
 <p>Vous voyez que je connais mes auteurs. Or,
 personne plus que moi n'a souffert du morbide
-attrait de ces bijoux; et, malade à en mourir
+attrait de ces bijoux; et, malade à en mourir
 (puisque je m'en vais de leur poison translucide
-et glauque), c'est à vous que j'ai voulu me
+et glauque), c'est à vous que j'ai voulu me
 confier, monsieur, vous qui avez compris leur
-somptueux et dangereux sortilège, jusqu'à en
+somptueux et dangereux sortilège, jusqu'à en
 communiquer aux autres le malaise et le frisson.</p>
 
-<p>«Vous seul pouviez me comprendre, vous
-seul pouviez accueillir avec indulgence les affinités
-qui m'attirent vers vous. Le duc de Fréneuse
-n'était qu'un original, monsieur; pour
+<p>«Vous seul pouviez me comprendre, vous
+seul pouviez accueillir avec indulgence les affinités
+qui m'attirent vers vous. Le duc de Fréneuse
+n'était qu'un original, monsieur; pour
 tout autre que vous, M. de Phocas serait un fou.
-J'ai tout à l'heure prononcé le nom de la ville
-d'Ys et du Démon qui engloutit la ville, le
-Démon de luxure qui séduisit la fille du roi. Si
-un envoûtement pouvait se prolonger à travers
-les siècles, je dirais que ce Démon est en moi.
+J'ai tout à l'heure prononcé le nom de la ville
+d'Ys et du Démon qui engloutit la ville, le
+Démon de luxure qui séduisit la fille du roi. Si
+un envoûtement pouvait se prolonger à travers
+les siècles, je dirais que ce Démon est en moi.
 <span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span>
-Oui, un Démon me torture et me hante, et cela
-depuis mon adolescence. Qui sait? peut-être
-était-il déjà en moi quand je n'étais qu'un enfant,
-car, dussé-je vous paraître halluciné, monsieur,
-voilà des années que je souffre d'une
+Oui, un Démon me torture et me hante, et cela
+depuis mon adolescence. Qui sait? peut-être
+était-il déjà en moi quand je n'étais qu'un enfant,
+car, dussé-je vous paraître halluciné, monsieur,
+voilà des années que je souffre d'une
 chose bleue et verte.</p>
 
-<p>«Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux,
-pis, envoûté, possédé d'une certaine transparence
+<p>«Lueur de gemme ou regard, je suis amoureux,
+pis, envoûté, possédé d'une certaine transparence
 glauque; c'est comme une faim en moi.
 Cette lueur, je la cherche en vain dans les prunelles
 et dans les pierres, mais aucun &oelig;il humain
-ne la possède. Parfois, je la trouve dans
-l'orbite vide d'un &oelig;il de statue ou sous les paupières
+ne la possède. Parfois, je la trouve dans
+l'orbite vide d'un &oelig;il de statue ou sous les paupières
 peintes d'un portrait, mais ce n'est qu'un
-leurre, la clarté s'éteint à peine apparue, je suis
-surtout un amoureux du passé. Vous dire à quel
-point les vitrines de Barruchini ont exaspéré
+leurre, la clarté s'éteint à peine apparue, je suis
+surtout un amoureux du passé. Vous dire à quel
+point les vitrines de Barruchini ont exaspéré
 mon mal? Je voyais sourdre, je voyais poindre
 en ces joyaux le regard que je cherche, le regard
-de Dahgut, la fille du roi d'Ys, le regard de Salomé
-aussi, mais surtout la clarté limpide et
-verte du regard d'Astarté, d'Astarté qui est le
-Démon de la Luxure et aussi le Démon de la
-Mer...» Et, averti sans doute par l'effarement
+de Dahgut, la fille du roi d'Ys, le regard de Salomé
+aussi, mais surtout la clarté limpide et
+verte du regard d'Astarté, d'Astarté qui est le
+Démon de la Luxure et aussi le Démon de la
+Mer...» Et, averti sans doute par l'effarement
 de ma physionomie:</p>
 
-<p>«Oui, il est entendu que je suis un visionnaire,
+<p>«Oui, il est entendu que je suis un visionnaire,
 <span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span>
 et de quelles visions? Puisse ce supplice
-vous être épargné, car j'en souffre tellement
-que je m'en vais. Oui, c'est à cause de ces visions
+vous être épargné, car j'en souffre tellement
+que je m'en vais. Oui, c'est à cause de ces visions
 et de leurs horribles conseils, d'un tas de
-choses chuchotées par elles dans l'horreur des
+choses chuchotées par elles dans l'horreur des
 nuits, que je quitte Paris, la France et la vieille
 Europe qui ne peuvent plus les contenir.</p>
 
-<p>«Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette
-nuit encore... mais j'abuse. Voilà ce que je
-viens vous demander, monsieur. Je pars, peut-être
-ne me reverrez-vous jamais! J'ai consigné
-dans ces feuillets les premières impressions de
-mon mal, les inconscientes tentations d'un être
-aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la névrose.
+<p>«Leur échapperai-je en Asie?... Ainsi, cette
+nuit encore... mais j'abuse. Voilà ce que je
+viens vous demander, monsieur. Je pars, peut-être
+ne me reverrez-vous jamais! J'ai consigné
+dans ces feuillets les premières impressions de
+mon mal, les inconscientes tentations d'un être
+aujourd'hui sombré dans l'occultisme et la névrose.
 Voulez-vous me permettre de vous confier
 ces pages, voulez-vous me promettre de les
 lire? De l'Asie pour laquelle je m'embarque et
-où je vais me fixer dans l'espoir d'y trouver un
-remède à mes obsessions, je vous enverrai la
-suite de cette première confession, car j'ai
-besoin de crier à quelqu'un les affres de mon
+où je vais me fixer dans l'espoir d'y trouver un
+remède à mes obsessions, je vous enverrai la
+suite de cette première confession, car j'ai
+besoin de crier à quelqu'un les affres de mon
 angoisse, besoin de savoir ici, en Europe, quelqu'un
-qui me plaigne et se réjouisse de ma guérison,
+qui me plaigne et se réjouisse de ma guérison,
 si jamais le ciel me l'envoie. Voulez-vous
-être ce quelqu'un?»</p>
+être ce quelqu'un?»</p>
 
-<p>Je tendis la main à M. de Phocas.</p>
+<p>Je tendis la main à M. de Phocas.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span></p>
 
 <h2>LE MANUSCRIT</h2>
 
-<p class="p2">«&mdash;Et ses mains, la douceur fondante de ses
-mains toujours glacées, leur glissement entre
+<p class="p2">«&mdash;Et ses mains, la douceur fondante de ses
+mains toujours glacées, leur glissement entre
 les doigts, telle une fuite de couleuvre! Vous
-n'avez pas remarqué ses mains! Moi, sa poignée
-de main m'a toujours singulièrement impressionné,
-si l'on peut appeler poignée de main
-une étreinte insaisissable de doigts fluides et
+n'avez pas remarqué ses mains! Moi, sa poignée
+de main m'a toujours singulièrement impressionné,
+si l'on peut appeler poignée de main
+une étreinte insaisissable de doigts fluides et
 froids!</p>
 
-<p>&mdash;Pour moi, c'est surtout l'&oelig;il qui était inquiétant,
-cet &oelig;il pâlement bleu, d'une dureté
+<p>&mdash;Pour moi, c'est surtout l'&oelig;il qui était inquiétant,
+cet &oelig;il pâlement bleu, d'une dureté
 de pierre dure. Du lapis ou de l'acier, on ne savait,
-tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées.
-Et l'insistance de son regard! J'en étais,
-moi, tout déconcerté, chaque fois qu'il me parlait
+tant ils avaient, ces yeux, des lueurs glacées.
+Et l'insistance de son regard! J'en étais,
+moi, tout déconcerté, chaque fois qu'il me parlait
 au club.</p>
 
-<p>&mdash;Oui, c'est un monsieur plutôt bizarre,
-c'est comme son âge!&mdash;Vous savez qu'il a au
+<p>&mdash;Oui, c'est un monsieur plutôt bizarre,
+c'est comme son âge!&mdash;Vous savez qu'il a au
 <span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span>
-moins quarante ans.&mdash;Lui, il en paraît vingt-huit.&mdash;Allons
+moins quarante ans.&mdash;Lui, il en paraît vingt-huit.&mdash;Allons
 donc, vous ne l'avez donc jamais
-regardé? La face est horriblement vieille,
-le corps est demeuré jeune, cela, je l'avoue; on
+regardé? La face est horriblement vieille,
+le corps est demeuré jeune, cela, je l'avoue; on
 n'est pas plus sveltement souple, mais la figure
-est ravagée, le teint bis d'une lassitude abominable,
+est ravagée, le teint bis d'une lassitude abominable,
 et la bouche! la crispation de ce sourire.
-Cette bouche contractée a une expérience de
-cent ans.&mdash;L'opium use vite, rien n'abîme
-l'Européen comme l'Orient.&mdash;Ah! c'est un
+Cette bouche contractée a une expérience de
+cent ans.&mdash;L'opium use vite, rien n'abîme
+l'Européen comme l'Orient.&mdash;Ah! c'est un
 fumeur de kief?&mdash;Sans doute. Comment expliquer
-autrement les étranges abattements, les
-fatigues effroyables qui le terrassaient tout à
+autrement les étranges abattements, les
+fatigues effroyables qui le terrassaient tout à
 coup il y a cinq ans, et, au club, au moment
-de sortir, le forçaient à s'étendre et à demeurer
+de sortir, le forçaient à s'étendre et à demeurer
 pendant des heures...&mdash;Des heures?&mdash;Oui,
 de longues heures inerte, les membres comme
-dénoués, anéanti... Voyons, de Mazel, vous qui
-l'avez connu, ne lui est-il pas arrivé une fois de
+dénoués, anéanti... Voyons, de Mazel, vous qui
+l'avez connu, ne lui est-il pas arrivé une fois de
 dormir quarante heures en deux jours?&mdash;Quarante
-heures!&mdash;Parfaitement, il s'éveillait juste
+heures!&mdash;Parfaitement, il s'éveillait juste
 aux heures des repas pour prendre sa nourriture
-et retombait après dans sa torpeur. Fréneuse
-avait même une sorte d'effroi de ces sommeils,
-il flairait là un phénomène anormal,
-lésion du cerveau ou dépression nerveuse.&mdash;La
+et retombait après dans sa torpeur. Fréneuse
+avait même une sorte d'effroi de ces sommeils,
+il flairait là un phénomène anormal,
+lésion du cerveau ou dépression nerveuse.&mdash;La
 <span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span>
-fâcheuse anémie cérébrale qui suit les grandes
-débauches.&mdash;Encore une légende! Je n'ai jamais
-cru, moi, aux débauches de ce pauvre duc.
-Un être si frêle, d'une complexion si délicate;
+fâcheuse anémie cérébrale qui suit les grandes
+débauches.&mdash;Encore une légende! Je n'ai jamais
+cru, moi, aux débauches de ce pauvre duc.
+Un être si frêle, d'une complexion si délicate;
 franchement, il n'y avait pas la place chez lui
-pour la débauche.&mdash;Peuh! et Lorenzacio!&mdash;Si
-vous citez les Médicis! Lorenzacio, un Florentin
-passionné de rancune, un être d'énergie et de
-vengeance lentement couvée et caressée comme
+pour la débauche.&mdash;Peuh! et Lorenzacio!&mdash;Si
+vous citez les Médicis! Lorenzacio, un Florentin
+passionné de rancune, un être d'énergie et de
+vengeance lentement couvée et caressée comme
 on caresse la lame d'une dague. Si vous comparez
-à ce foie vert de fiel, Fréneuse... un fantasque,
+à ce foie vert de fiel, Fréneuse... un fantasque,
 un oisif, un sans but dans la vie! Pour
-moi, il avait fumé l'opium, en Orient, d'où ces
-somnolences, ces léthargies morbides: le danger
-des mauvaises habitudes! Il s'en était bien défait
-à la longue, mais la lourde influence du
-poison opiacé l'opprimait toujours. D'ailleurs,
-ses yeux d'acier bleui étaient-ils assez des yeux
+moi, il avait fumé l'opium, en Orient, d'où ces
+somnolences, ces léthargies morbides: le danger
+des mauvaises habitudes! Il s'en était bien défait
+à la longue, mais la lourde influence du
+poison opiacé l'opprimait toujours. D'ailleurs,
+ses yeux d'acier bleui étaient-ils assez des yeux
 de fumeur d'opium? la charriait-il encore assez
 dans ses veines, la pesante ivresse du chanvre?
 L'opium, c'est comme la syphil... (et de Mazel
-lâchait le mot tout à trac), cela se garde des années
-et des années dans le sang; ça s'élimine à
-la longue, mais il faut en absorber, de l'iodure!»</p>
+lâchait le mot tout à trac), cela se garde des années
+et des années dans le sang; ça s'élimine à
+la longue, mais il faut en absorber, de l'iodure!»</p>
 
-<p>Alors Chameroy: «Il a bon dos, votre
+<p>Alors Chameroy: «Il a bon dos, votre
 opium.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span>
-«Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement
-compliqué. Un malade, lui, non, un
-personnage de conte d'Hoffmann! Vous êtes-vous
-jamais donné la peine de bien le regarder?
-Cette pâleur pourrissante, la crispation de ces
-mains effilées, plus japonaises de formes que des
-chrysanthèmes, ce profil d'arabesque et cette
+«Pour moi, le cas de Fréneuse est bien autrement
+compliqué. Un malade, lui, non, un
+personnage de conte d'Hoffmann! Vous êtes-vous
+jamais donné la peine de bien le regarder?
+Cette pâleur pourrissante, la crispation de ces
+mains effilées, plus japonaises de formes que des
+chrysanthèmes, ce profil d'arabesque et cette
 maigreur de vampire, tout cela ne vous a jamais
-donné à réfléchir? Mais Fréneuse a cent
-mille ans malgré son corps souple et sa face
-imberbe. Cet homme-là a déjà vécu dans des
-temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous
+donné à réfléchir? Mais Fréneuse a cent
+mille ans malgré son corps souple et sa face
+imberbe. Cet homme-là a déjà vécu dans des
+temps antérieurs, et sous Héliogabale et sous
 Alexandre IV et sous les derniers Valois... Que
-dis-je? c'est Henri III lui-même. J'ai dans ma
-bibliothèque une édition de Ronsard, une édition
-rare reliée en peau de truie avec des fers
-du temps, qui contient un portrait du Roy gravé
+dis-je? c'est Henri III lui-même. J'ai dans ma
+bibliothèque une édition de Ronsard, une édition
+rare reliée en peau de truie avec des fers
+du temps, qui contient un portrait du Roy gravé
 sur velin. Un de ces soirs, je vous apporterai le
 volume, vous jugerez. A part la fraise, le pourpoint
-busqué et les pendants d'oreilles, vous
-jurerez voir le duc de Fréneuse. Moi, sa présence
+busqué et les pendants d'oreilles, vous
+jurerez voir le duc de Fréneuse. Moi, sa présence
 ici m'apportait toujours un malaise, et
-tant qu'il était là, c'était comme une oppression,
-comme un poids...»</p>
+tant qu'il était là, c'était comme une oppression,
+comme un poids...»</p>
 
-<p>Telles étaient les divagations soulevées autour
-du départ de Fréneuse et de la mise en
+<p>Telles étaient les divagations soulevées autour
+du départ de Fréneuse et de la mise en
 <span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span>
-vente de l'hôtel et du mobilier de la rue de Varennes,
-annoncée l'avant-veille à la quatrième
-page du <cite>Figaro</cite> et du <cite>Temps</cite>. Racontars, légendes,
-hypothèses, il avait suffi de prononcer
-le nom de Fréneuse pour faire fermenter,
+vente de l'hôtel et du mobilier de la rue de Varennes,
+annoncée l'avant-veille à la quatrième
+page du <cite>Figaro</cite> et du <cite>Temps</cite>. Racontars, légendes,
+hypothèses, il avait suffi de prononcer
+le nom de Fréneuse pour faire fermenter,
 comme un levain, toute la sottise des mensonges
-et des présomptions. D'ailleurs, ces
-clubmen élégants et légers ne m'apprenaient
+et des présomptions. D'ailleurs, ces
+clubmen élégants et légers ne m'apprenaient
 rien.</p>
 
-<p>Tous ces chuchotements sourds de la médisance
-et de l'opinion publique intriguée et
-mystifiée, il y avait dix ans que je les entendais
+<p>Tous ces chuchotements sourds de la médisance
+et de l'opinion publique intriguée et
+mystifiée, il y avait dix ans que je les entendais
 bruire et courir autour du nom de l'actuel
-M. de Phocas, et c'était cet homme qui
-m'avait élu comme confident, c'était à moi
-qu'était échu, de par sa volonté, l'honneur ou la
-honte de déchiffrer sa vie et d'en connaître
-enfin l'énigme consignée aux pages d'un manuscrit.</p>
-
-<p>Entièrement écrites de sa main, quoique de
-diverses écritures (car l'écriture de l'homme
-change avec ses états d'âme, et le graphologue
-reconnaît, à un trait de plume, la chute d'un
-honnête homme devenu un coquin), donc, entièrement
-écrites de sa main, je me décidai, un
-soir, à lire, les pages confiées; celles que M. de
+M. de Phocas, et c'était cet homme qui
+m'avait élu comme confident, c'était à moi
+qu'était échu, de par sa volonté, l'honneur ou la
+honte de déchiffrer sa vie et d'en connaître
+enfin l'énigme consignée aux pages d'un manuscrit.</p>
+
+<p>Entièrement écrites de sa main, quoique de
+diverses écritures (car l'écriture de l'homme
+change avec ses états d'âme, et le graphologue
+reconnaît, à un trait de plume, la chute d'un
+honnête homme devenu un coquin), donc, entièrement
+écrites de sa main, je me décidai, un
+soir, à lire, les pages confiées; celles que M. de
 <span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span>
-Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur
+Phocas relisait si dédaigneusement, étalées sur
 ma table, et du bout de sa canne et du coin de
 ses yeux aux sourcils teints et peints.</p>
 
-<p>Je les transcris telles quelles dans le désordre
-incohérent des dates, mais en en supprimant,
-néanmoins, quelques-unes d'une écriture trop
-hardie pour pouvoir être imprimées.</p>
+<p>Je les transcris telles quelles dans le désordre
+incohérent des dates, mais en en supprimant,
+néanmoins, quelques-unes d'une écriture trop
+hardie pour pouvoir être imprimées.</p>
 
-<p>C'était d'abord sur le premier feuillet cette
-citation tronquée de Swinburne:</p>
+<p>C'était d'abord sur le premier feuillet cette
+citation tronquée de Swinburne:</p>
 
-<p>«Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.&mdash;Le
-péché! est-ce un péché quand les âmes
-des hommes sont jetées dans le gouffre? Cependant,
+<p>«Il y a une fiévreuse faim dans mes veines.&mdash;Le
+péché! est-ce un péché quand les âmes
+des hommes sont jetées dans le gouffre? Cependant,
 j'avais bonne confiance pour sauver mon
-âme, avant qu'elle y glissât sous les pieds
-chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste enfer
-où toutes les douces amours ont leur fin, tout,
-sauf la douleur qui jamais ne finit!»</p>
+âme, avant qu'elle y glissât sous les pieds
+chaussés de feu de la luxure. Oh! le triste enfer
+où toutes les douces amours ont leur fin, tout,
+sauf la douleur qui jamais ne finit!»</p>
 
-<p>Et puis ces quatre vers de Musset tirés d'<em>A
-quoi rêvent les jeunes filles</em>:</p>
+<p>Et puis ces quatre vers de Musset tirés d'<em>A
+quoi rêvent les jeunes filles</em>:</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Ah! malheur à celui qui laisse la Débauche</div>
+<div class="line">Ah! malheur à celui qui laisse la Débauche</div>
 <div class="line">Planter son clou de fer sous sa mamelle gauche!</div>
 <div class="line">Le c&oelig;ur d'un homme vierge est un vase profond;</div>
 <div class="line">La mer a beau passer quand la tache est au fond.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>Et les impressions personnelles commençaient:</p>
+<p>Et les impressions personnelles commençaient:</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span></p>
 
-<p class="p2">«<i>8 avril 1891.</i>&mdash;L'obscénité des narines et
-des bouches, l'ignominieuse cupidité des sourires
-des femmes rencontrées dans la rue, la
-bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes
-fauves, prêtes à mordre, des commerçants dans
+<p class="p2">«<i>8 avril 1891.</i>&mdash;L'obscénité des narines et
+des bouches, l'ignominieuse cupidité des sourires
+des femmes rencontrées dans la rue, la
+bassesse sournoise et tout le côté hyène et bêtes
+fauves, prêtes à mordre, des commerçants dans
 leurs boutiques et des promeneurs sur les trottoirs,
 comme il y a longtemps que j'en souffre!
-J'en souffrais déjà, enfant, quand, descendant
-par hasard à l'office, je surprenais, sans les
-comprendre, les propos des domestiques déchirant
-les miens à belles dents.</p>
-
-<p>«Cette hostilité de toute la race, cette haine
-sourde d'une humanité de loups-cerviers, je
-devais la retrouver plus tard au collège, et moi-même,
-qui ai la répugnance et l'horreur de tous
+J'en souffrais déjà, enfant, quand, descendant
+par hasard à l'office, je surprenais, sans les
+comprendre, les propos des domestiques déchirant
+les miens à belles dents.</p>
+
+<p>«Cette hostilité de toute la race, cette haine
+sourde d'une humanité de loups-cerviers, je
+devais la retrouver plus tard au collège, et moi-même,
+qui ai la répugnance et l'horreur de tous
 les bas instincts, ne suis-je pas instinctivement
 violent et ordurier, meurtrier et sensuel comme
-cette foule sensuelle et meurtrière, la foule des
-émeutes qui jette les sergents de ville à la
-Seine et criait, il y a cent ans: «Les aristos à
-la lanterne!» comme elle vocifère aujourd'hui:
-«A bas l'armée!» ou: «A mort les juifs!»</p>
-
-<p class="p2">«<i>30 octobre 1891.</i>&mdash;Il n'y a de vraiment
-beaux que les visages des statues. Leur immobilité
+cette foule sensuelle et meurtrière, la foule des
+émeutes qui jette les sergents de ville à la
+Seine et criait, il y a cent ans: «Les aristos à
+la lanterne!» comme elle vocifère aujourd'hui:
+«A bas l'armée!» ou: «A mort les juifs!»</p>
+
+<p class="p2">«<i>30 octobre 1891.</i>&mdash;Il n'y a de vraiment
+beaux que les visages des statues. Leur immobilité
 est autrement vivante que les grimaces de
 <span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span>
 nos physionomies. Comme un souffle divin les
-anime, et puis quelle intensité de regard dans
+anime, et puis quelle intensité de regard dans
 leurs yeux vides!</p>
 
-<p>«J'ai passé toute ma journée au Louvre et le
-regard de marbre de l'<em>Antinoüs</em> me poursuit.
-Avec quelle mollesse et quelle chaleur à la fois
+<p>«J'ai passé toute ma journée au Louvre et le
+regard de marbre de l'<em>Antinoüs</em> me poursuit.
+Avec quelle mollesse et quelle chaleur à la fois
 savante et profonde ses longs yeux morts se reposaient
 sur moi! Un moment, j'ai cru y voir
 des lueurs vertes. Si ce buste m'appartenait, je
-ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.</p>
-
-<p class="p2">«<i>23 février 1893.</i>&mdash;J'ai fait aujourd'hui une
-démarche ignoble: j'ai essayé de circonvenir
-un journaliste que je connais à peine pour obtenir
-de lui d'assister à une exécution; je l'ai
-même invité à dîner, et l'homme m'ennuie et le
-sang me répugne, oui, me répugne à un tel
+ferais incruster des émeraudes dans ses yeux.</p>
+
+<p class="p2">«<i>23 février 1893.</i>&mdash;J'ai fait aujourd'hui une
+démarche ignoble: j'ai essayé de circonvenir
+un journaliste que je connais à peine pour obtenir
+de lui d'assister à une exécution; je l'ai
+même invité à dîner, et l'homme m'ennuie et le
+sang me répugne, oui, me répugne à un tel
 point que chez le dentiste, en entendant un cri
-dans la pièce à côté, je défaille presque et
+dans la pièce à côté, je défaille presque et
 crois me trouver mal.</p>
 
-<p>«Une carte m'a été promise pour la cérémonie...
-Irai-je à cette exécution?</p>
+<p>«Une carte m'a été promise pour la cérémonie...
+Irai-je à cette exécution?</p>
 
-<p class="p2">«<i>12 mai 1893.</i>&mdash;Naples.&mdash;Je viens de voir
+<p class="p2">«<i>12 mai 1893.</i>&mdash;Naples.&mdash;Je viens de voir
 la plus belle collection de pierres dures. Oh! ce
-musée! quelle pureté de profils et quelle suavité
+musée! quelle pureté de profils et quelle suavité
 <span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span>
-de lignes dans les moindres camées! Les
-Grecs ont plus de grâce, je ne sais quelle sérénité
-heureuse qui pourrait bien être le caractère
-de la divinité; mais les intailles romaines ont
-je ne sais quelle ardeur intense. Il y avait là
-dans le chaton d'une bague une tête adolescente
-couronnée de laurier, quelque jeune César ou
-quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline
-ou Poppée, mais d'une expression exténuée et
-jouisseuse à la fois déchirante et si lasse que
-je vais en rêver bien des nuits... Rêver! Certes,
+de lignes dans les moindres camées! Les
+Grecs ont plus de grâce, je ne sais quelle sérénité
+heureuse qui pourrait bien être le caractère
+de la divinité; mais les intailles romaines ont
+je ne sais quelle ardeur intense. Il y avait là
+dans le chaton d'une bague une tête adolescente
+couronnée de laurier, quelque jeune César ou
+quelque impératrice, Caligula, Othon, Messaline
+ou Poppée, mais d'une expression exténuée et
+jouisseuse à la fois déchirante et si lasse que
+je vais en rêver bien des nuits... Rêver! Certes,
 il vaudrait mieux vivre et je ne fais que
-rêver.»</p>
+rêver.»</p>
 
-<p class="p2">«<i>13 juillet 1894.</i>&mdash;On rencontre, les soirs de
-fête, très tard, dans les rues, de bizarres passantes
-et de plus étranges passants. Ces nuits
+<p class="p2">«<i>13 juillet 1894.</i>&mdash;On rencontre, les soirs de
+fête, très tard, dans les rues, de bizarres passantes
+et de plus étranges passants. Ces nuits
 de joie populaire remueraient-elles au fond des
-êtres d'anciens avatars oubliés? Mais j'ai absolument
-croisé, ce soir, dans le remous de la
-foule excitée et suante, des masques d'affranchis
-Bythiniens et de courtisanes de la décadence.</p>
+êtres d'anciens avatars oubliés? Mais j'ai absolument
+croisé, ce soir, dans le remous de la
+foule excitée et suante, des masques d'affranchis
+Bythiniens et de courtisanes de la décadence.</p>
 
-<p>«Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante
-esplanade des Invalides, à travers les pétarades
+<p>«Il se dégageait, ce soir, de cette grouillante
+esplanade des Invalides, à travers les pétarades
 des tirs, les relents de friture, les hoquets
 <span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span>
-d'ivrognes et l'atmosphère empestée des ménagères,
-de fauves effluves d'une fête sous
-Néron.</p>
+d'ivrognes et l'atmosphère empestée des ménagères,
+de fauves effluves d'une fête sous
+Néron.</p>
 
-<p>«C'était presque l'odeur d'une soirée de mai
+<p>«C'était presque l'odeur d'une soirée de mai
 sur le <em>Basso-Porto</em> de Naples, et des visages
-erraient dans cette foule, qu'on eût pu croire
+erraient dans cette foule, qu'on eût pu croire
 siciliens.</p>
 
-<p class="p2">«<i>29 novembre, même année.</i>&mdash;Le regard
-morne et si lointain de l'<em>Antinoüs</em>, la prunelle
-extasiée et féroce, implorante pourtant, du
-camée romain, je viens de les retrouver, et cela,
-dans un pastel plutôt lâché de facture et signé
-d'un nom de femme, une peintresse inconnue à
+<p class="p2">«<i>29 novembre, même année.</i>&mdash;Le regard
+morne et si lointain de l'<em>Antinoüs</em>, la prunelle
+extasiée et féroce, implorante pourtant, du
+camée romain, je viens de les retrouver, et cela,
+dans un pastel plutôt lâché de facture et signé
+d'un nom de femme, une peintresse inconnue à
 laquelle pourtant je ferais bien une commande,
-si j'étais sûr qu'elle reproduisît cet étrange
+si j'étais sûr qu'elle reproduisît cet étrange
 regard.</p>
 
-<p>«Et cependant moins que rien. Ces deux ou
-trois crayons de pastel écrasés autour de cette
-face carrée, amaigrie, aux maxillaires énormes,
+<p>«Et cependant moins que rien. Ces deux ou
+trois crayons de pastel écrasés autour de cette
+face carrée, amaigrie, aux maxillaires énormes,
 et plafonnant, la bouche voluptueusement
-ouverte, les narines dilatées, sous une lourde
+ouverte, les narines dilatées, sous une lourde
 couronne de violettes, avec, au coin de l'oreille,
-un pavot. La face est plutôt laide, d'une couleur
-cadavéreuse et triste, mais sous les paupières
-à peine soulevées luit et sommeille une
+un pavot. La face est plutôt laide, d'une couleur
+cadavéreuse et triste, mais sous les paupières
+à peine soulevées luit et sommeille une
 <span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span>
 eau si verte, l'eau morne et corrompue d'une
-âme inassouvie, la dolente émeraude d'une
+âme inassouvie, la dolente émeraude d'une
 effrayante luxure!</p>
 
-<p>«Je donnerais tout pour trouver ce regard.</p>
+<p>«Je donnerais tout pour trouver ce regard.</p>
 
-<p class="p2">«<i>18 décembre, même année.</i>&mdash;«Dort-elle
-ou veille-t-elle? car son cou, baisé de trop près,
-porte encore une tache pourprée où le sang
+<p class="p2">«<i>18 décembre, même année.</i>&mdash;«Dort-elle
+ou veille-t-elle? car son cou, baisé de trop près,
+porte encore une tache pourprée où le sang
 meurtri palpite et s'efface; douce et mordue
-doucement, plus belle pour une tache.» <em>Laus
+doucement, plus belle pour une tache.» <em>Laus
 Veneris</em> (Swinburne).</p>
 
-<p>«Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de
-femme endormie et l'abandon presque pareil à
-la mort, le calme de ce corps anéanti de plaisir!
+<p>«Oh! cette tache violâtre sur ce beau cou de
+femme endormie et l'abandon presque pareil à
+la mort, le calme de ce corps anéanti de plaisir!
 Comme elle m'attirait, cette tache! J'aurais
-voulu y appliquer mes lèvres et sucer lentement
-toute l'âme de cette femme, et cela jusqu'au
-sang; et puis, ce pouls régulier m'énervait; le
-souffle de sa respiration, sa gorge à temps
-égaux soulevée, m'obsédaient comme le tic-tac
+voulu y appliquer mes lèvres et sucer lentement
+toute l'âme de cette femme, et cela jusqu'au
+sang; et puis, ce pouls régulier m'énervait; le
+souffle de sa respiration, sa gorge à temps
+égaux soulevée, m'obsédaient comme le tic-tac
 d'une pendule de cauchemar, et j'ai vu le
-moment où mes mains crispées allaient étreindre
-la dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la
-serrer jusqu'à ce qu'elle ne respirât plus.
-J'aurais voulu l'étrangler et la mordre, l'empêcher
+moment où mes mains crispées allaient étreindre
+la dormeuse à la gorge, oui, à la gorge, et la
+serrer jusqu'à ce qu'elle ne respirât plus.
+J'aurais voulu l'étrangler et la mordre, l'empêcher
 de respirer surtout. Ah! ce souffle continu!...
 <span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span>
-Je me suis levé, une sueur froide aux
-tempes, bouleversé par l'âme d'assassin que
-j'avais été pendant dix secondes: j'avais dû
-nouer mes deux mains, l'une à l'autre, pour les
-empêcher de se poser sur ce cou... Elle dormait
-et, de ses lèvres, sortait une petite odeur de
-pourriture... Cette odeur fade, tous les êtres
+Je me suis levé, une sueur froide aux
+tempes, bouleversé par l'âme d'assassin que
+j'avais été pendant dix secondes: j'avais dû
+nouer mes deux mains, l'une à l'autre, pour les
+empêcher de se poser sur ce cou... Elle dormait
+et, de ses lèvres, sortait une petite odeur de
+pourriture... Cette odeur fade, tous les êtres
 humains l'exhalent en dormant.</p>
 
-<p>«Oh! les saints de la Thébaïde que de coupables
-nudités doucement entr'ouvertes venaient
+<p>«Oh! les saints de la Thébaïde que de coupables
+nudités doucement entr'ouvertes venaient
 tenter la nuit, dans le mirage des sables! Oh!
-ces errantes figures de volupté, dont les reins
-et les ventres frôleurs laissaient des sillages
-d'encens et d'aromates, et c'étaient pourtant
+ces errantes figures de volupté, dont les reins
+et les ventres frôleurs laissaient des sillages
+d'encens et d'aromates, et c'étaient pourtant
 de mauvais esprits!</p>
 
-<p class="p2">«<i>3 janvier 1895.</i>&mdash;J'ai dormi de nouveau
+<p class="p2">«<i>3 janvier 1895.</i>&mdash;J'ai dormi de nouveau
 avec cette femme et la tentation m'est revenue,
 oui, la tentation du meurtre; quelle honte!...
-Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les
-bêtes, et je me rappelle aussi l'aventure de
+Je me souviens qu'enfant j'aimais à torturer les
+bêtes, et je me rappelle aussi l'aventure de
 deux tourterelles, qu'on m'avait mises une fois
 entre les mains, pour me distraire, et qu'instinctivement,
-inconsciemment j'étouffai en les
-serrant. Je ne l'ai pas oubliée, cette atroce
+inconsciemment j'étouffai en les
+serrant. Je ne l'ai pas oubliée, cette atroce
 histoire, et je n'avais que huit ans.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span>
-«La palpitation de la vie m'a toujours rempli
-d'une étrange rage de destruction, et voilà deux
-fois que je me surprends des idées de meurtre
+«La palpitation de la vie m'a toujours rempli
+d'une étrange rage de destruction, et voilà deux
+fois que je me surprends des idées de meurtre
 dans l'amour.</p>
 
-<p>«Y aurait-il en moi un être double?»</p>
+<p>«Y aurait-il en moi un être double?»</p>
 
-<p>Là, finissait le premier manuscrit.</p>
+<p>Là, finissait le premier manuscrit.</p>
 
 <p><a id="Page_26"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span></p>
 
 <h2>L'OPPRESSION</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Sans date.</i>&mdash;La beauté du vingtième siècle,
-le charme d'hôpital, la grâce de cimetière de la
+<p class="p2">«<i>Sans date.</i>&mdash;La beauté du vingtième siècle,
+le charme d'hôpital, la grâce de cimetière de la
 phtisie et de la maigreur, dire que j'ai subi tout
-cela! Pis, je l'ai aimé à mon heure.</p>
+cela! Pis, je l'ai aimé à mon heure.</p>
 
-<p>Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines
-frêles aux museaux de rongeurs, j'ai eu dans
-ma vie des ballerines impubères, des duchesses
-émaciées, douloureuses et toujours lasses, des
-mélomanes et des morphinées, des banquières
+<p>Rats d'Opéra, lys du Rat Mort, mondaines
+frêles aux museaux de rongeurs, j'ai eu dans
+ma vie des ballerines impubères, des duchesses
+émaciées, douloureuses et toujours lasses, des
+mélomanes et des morphinées, des banquières
 juives aux yeux plus en caverne que ceux des
-rôdeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall
-qui, à souper, versaient de la créosote dans
-leur R&oelig;derer; et j'ai même eu des insexuées
-des tables d'hôte de Montmartre et jusqu'à de
-fâcheuses androgynes. Comme un snob et comme
-un mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses,
-effarantes et macabres, le ragoût de phénol
+rôdeurs de banlieue, et des figurantes de music-hall
+qui, à souper, versaient de la créosote dans
+leur R&oelig;derer; et j'ai même eu des insexuées
+des tables d'hôte de Montmartre et jusqu'à de
+fâcheuses androgynes. Comme un snob et comme
+un mufle, j'ai aimé les petites filles anguleuses,
+effarantes et macabres, le ragoût de phénol
 <span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span>
-et de piment des chloroses fardées et des
+et de piment des chloroses fardées et des
 invraisemblables minceurs.</p>
 
-<p>Comme un imbécile, j'ai cru aux bouches de
+<p>Comme un imbécile, j'ai cru aux bouches de
 proie et d'agonie, et, comme un niais, aux
-larges yeux de luxure d'un tas de petits êtres
+larges yeux de luxure d'un tas de petits êtres
 maladifs, alcooliques, cyniques, pratiques et
-solliciteurs. La profondeur des yeux et le mystère
-des bouches, la courtière en bijoux aux
+solliciteurs. La profondeur des yeux et le mystère
+des bouches, la courtière en bijoux aux
 unes, la manucure aux autres les fournissait
 avec les eaux de toilette, les savons et les fards;
-et Fanny l'éthéromane, remontée tous les matins
+et Fanny l'éthéromane, remontée tous les matins
 par un savant dosage de kola et de coca,
-ne mettait d'éther que sur ses mouchoirs.</p>
+ne mettait d'éther que sur ses mouchoirs.</p>
 
 <p>Truquage et battage, pour parler leur argot
 salisseur. Leurs pourritures phosphorescentes,
-leurs ferveurs émaciées, leur brûlure de Lesbos...,
-des vices d'enseigne affichés pour
-amorcer le client, de la perversité pour jeunes
-et vieux messieurs en mal de goûts pervers!
-tout cela ne pétillait et ne flambait qu'à l'heure
-où le gaz s'allume, dans les couloirs des music-hall
-et le décor brutal et nickelé des bars; et
-sous le carrick cerise à trois collets de la noctambule,
-comme sous les grègues bouffantes
-de la cycliste, tout cet aguichant étalage de
-pâleur passionnée, de vice savant et d'anémie
+leurs ferveurs émaciées, leur brûlure de Lesbos...,
+des vices d'enseigne affichés pour
+amorcer le client, de la perversité pour jeunes
+et vieux messieurs en mal de goûts pervers!
+tout cela ne pétillait et ne flambait qu'à l'heure
+où le gaz s'allume, dans les couloirs des music-hall
+et le décor brutal et nickelé des bars; et
+sous le carrick cerise à trois collets de la noctambule,
+comme sous les grègues bouffantes
+de la cycliste, tout cet aguichant étalage de
+pâleur passionnée, de vice savant et d'anémie
 <span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span>
-exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs
-faisandées célébrées par les Bourget et les
-Barrès, tout cela n'était qu'un rôle appris et
-cent fois ressassé de la <em>Dame</em>, un chapitre trop
-lu du <em>Manchon de Francine</em>, pioché et travaillé
-par d'ingénieuses «cabotes», conscientes de la
-salauderie des mâles et de leurs moyens d'actions
-sur l'organisme éreinté de l'acheteur.</p>
-
-<p>Et dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites
-bêtes malfaisantes et malades, ces fausses <em>Primavera</em>,
-ces <em>Joconde</em> au rabais, tout le stock à
-cinq louis des Léonard et des Botticelli, des
-ateliers de peintres et des brasseries d'esthètes,
+exténuée et jouisseuse, tout le charme des fleurs
+faisandées célébrées par les Bourget et les
+Barrès, tout cela n'était qu'un rôle appris et
+cent fois ressassé de la <em>Dame</em>, un chapitre trop
+lu du <em>Manchon de Francine</em>, pioché et travaillé
+par d'ingénieuses «cabotes», conscientes de la
+salauderie des mâles et de leurs moyens d'actions
+sur l'organisme éreinté de l'acheteur.</p>
+
+<p>Et dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites
+bêtes malfaisantes et malades, ces fausses <em>Primavera</em>,
+ces <em>Joconde</em> au rabais, tout le stock à
+cinq louis des Léonard et des Botticelli, des
+ateliers de peintres et des brasseries d'esthètes,
 ces fleurs en fil d'archal de Montparnasse et de
 Levallois-Perret.</p>
 
-<p>Et l'odieux, le fâcheux travesti, le travesti
-fessu aux jambes héronnières, au torse corseté,
-opprimant à regarder, des laiderons primés des
-boîtes du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandière
-et l'esthétique de bocal de pharmacie,
-l'aspect spectral et réclame à la fois de M<sup>lle</sup> Guilbert
+<p>Et l'odieux, le fâcheux travesti, le travesti
+fessu aux jambes héronnières, au torse corseté,
+opprimant à regarder, des laiderons primés des
+boîtes du boulevard, le faux Saxe de Nina Grandière
+et l'esthétique de bocal de pharmacie,
+l'aspect spectral et réclame à la fois de M<sup>lle</sup> Guilbert
 et de ses longs gants noirs!...</p>
 
 <p>Ai-je assez maintenant l'horreur de ce cauchemar!
 Comment ai-je pu le supporter si longtemps!</p>
 
-<p>C'est qu'alors j'ignorais les formes mêmes
+<p>C'est qu'alors j'ignorais les formes mêmes
 <span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span>
-de mon mal. Il était latent en moi, comme un
+de mon mal. Il était latent en moi, comme un
 feu sous des cendres; je le caressais depuis...
-depuis mon enfance peut-être, car il fut toujours
+depuis mon enfance peut-être, car il fut toujours
 en moi,.. mais je ne le savais pas!</p>
 
 <p>Oh! cette chose bleue et verte qui me fut
-révélée dans l'eau morte de certaines gemmes
+révélée dans l'eau morte de certaines gemmes
 et l'eau plus morte encore de certains regards
-peints, la dolente émeraude des joyaux de Barruchini
+peints, la dolente émeraude des joyaux de Barruchini
 et de certains yeux de portraits, je ne
-l'avais pas définie encore, et si j'ai tant souffert
-de mon impuissance d'aimer auprès de
+l'avais pas définie encore, et si j'ai tant souffert
+de mon impuissance d'aimer auprès de
 toutes ces femmes, c'est qu'aucune d'elles
 n'avait vraiment de regard.</p>
 
@@ -1160,903 +1120,903 @@ n'avait vraiment de regard.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère,</div>
-<div class="line">Elle a le goût des roses nouvelles et de la vieille terre,</div>
-<div class="line">Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;</div>
-<div class="line">Quand elle parle, on entend comme un bruit très lointain de roseaux,</div>
-<div class="line">Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid</div>
-<div class="line">C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.</div>
+<div class="line">Que ta bouche soit bénie, car elle est adultère,</div>
+<div class="line">Elle a le goût des roses nouvelles et de la vieille terre,</div>
+<div class="line">Elle a sucé les sucs obscurs des fleurs et des roseaux;</div>
+<div class="line">Quand elle parle, on entend comme un bruit très lointain de roseaux,</div>
+<div class="line">Et ce rubis impie de volupté, tout sanglant et tout froid</div>
+<div class="line">C'est la dernière blessure de Jésus sur la croix.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>Aujourd'hui, vendredi saint, un désir d'émotion
+<p>Aujourd'hui, vendredi saint, un désir d'émotion
 d'enfance, une habitude ressouvenue d'ancienne
-piété m'a fait suivre les offices à Notre-Dame;
+piété m'a fait suivre les offices à Notre-Dame;
 <span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span>
-j'ai voulu tenter de rafraîchir... (oh! si
-j'avais pu l'éteindre!...) la brûlure de ma plaie
-dans l'ombre froide d'une église; et pendant que
+j'ai voulu tenter de rafraîchir... (oh! si
+j'avais pu l'éteindre!...) la brûlure de ma plaie
+dans l'ombre froide d'une église; et pendant que
 les proses latines montaient et retombaient,
-psalmodiées par le prêtre avec des lenteurs de
+psalmodiées par le prêtre avec des lenteurs de
 glas, j'avais beau en suivre le texte dans mon
-livre, c'étaient les horribles vers de Remy de
+livre, c'étaient les horribles vers de Remy de
 Gourmont qui, telle une caresse, effleuraient
-mes lèvres, telle une caresse et tel aussi un
-sacrilège.</p>
+mes lèvres, telle une caresse et tel aussi un
+sacrilège.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes,</div>
-<div class="line">Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fêtes;</div>
-<div class="line">Ils ont mis leurs talons sourds sur l'épaule des pauvres;</div>
-<div class="line">Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres,</div>
-<div class="line">Et la boucle améthyste, qui tend la jarretière de soie,</div>
-<div class="line">C'est le dernier frisson de Jésus sur la croix.</div>
+<div class="line">Que tes pieds soient bénis, car ils sont déshonnêtes,</div>
+<div class="line">Ils ont chaussé les mules des lupanars et des temples en fêtes;</div>
+<div class="line">Ils ont mis leurs talons sourds sur l'épaule des pauvres;</div>
+<div class="line">Ils ont marché sur les plus purs, sur les plus doux, sur les plus pauvres,</div>
+<div class="line">Et la boucle améthyste, qui tend la jarretière de soie,</div>
+<div class="line">C'est le dernier frisson de Jésus sur la croix.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>Et l'office des Ténèbres avait beau pleurer la
+<p>Et l'office des Ténèbres avait beau pleurer la
 mort du Christ; dans le silence chuchotant de
 la chapelle convertie en Tombeau, je n'entendais
-que la mauvaise antienne du poète...</p>
+que la mauvaise antienne du poète...</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,</div>
-<div class="line">Ils sont pleins de fantômes, et l'ironie des chrysalides</div>
-<div class="line">Y dort comme l'eau fanée qui dort au fond de grottes vertes,</div>
-<div class="line">On voit dormir des bêtes parmi des anémones bleues, vertes.</div>
+<div class="line">Que tes yeux soient bénis, car ils sont homicides,</div>
+<div class="line">Ils sont pleins de fantômes, et l'ironie des chrysalides</div>
+<div class="line">Y dort comme l'eau fanée qui dort au fond de grottes vertes,</div>
+<div class="line">On voit dormir des bêtes parmi des anémones bleues, vertes.</div>
 </div></div></div>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span>
-Et voilà que, promenant sur ma chair la douceur
-des choses glauques évoquées, comme des
-émeraudes taillées en olive, comme des bouts
+Et voilà que, promenant sur ma chair la douceur
+des choses glauques évoquées, comme des
+émeraudes taillées en olive, comme des bouts
 de doigts frais erraient maintenant dans la
 paume de mes mains.</p>
 
-<p>J'avais laissé glisser mon livre à terre et,
-écroulé sur mon prie-dieu, je m'y tenais accoudé
+<p>J'avais laissé glisser mon livre à terre et,
+écroulé sur mon prie-dieu, je m'y tenais accoudé
 d'un bras et l'autre bras pendait, main inerte et
-ouverte, près de moi... et des choses fraîches
-et rondes coulaient dans cette main, s'égrenaient
+ouverte, près de moi... et des choses fraîches
+et rondes coulaient dans cette main, s'égrenaient
 dans mes doigts.</p>
 
-<p>La sensation était si imprévue, si finement
-pure et si délicieusement effleurante, qu'un
-frisson me redressa le torse... Étais-je, dans
-une hyperesthésie sensuelle, parvenu à matérialiser
+<p>La sensation était si imprévue, si finement
+pure et si délicieusement effleurante, qu'un
+frisson me redressa le torse... Étais-je, dans
+une hyperesthésie sensuelle, parvenu à matérialiser
 sur ma peau le contact des yeux de ma
 convoitise?... Je demeurai une minute dans
 le doute et dans l'espace... Pour mieux retenir
 la sensation et la faire bien mienne, je baissais
-mes paupières, mais le contact se précisait.
+mes paupières, mais le contact se précisait.
 Sous l'insistance de la caresse je regardais, je
 voulais voir.</p>
 
 <p>Une femme en deuil, une femme encore
-jeune sous ses voiles de veuve était assise à
-mes côtés et, doucement, égrenait son chapelet
+jeune sous ses voiles de veuve était assise à
+mes côtés et, doucement, égrenait son chapelet
 dans mes doigts.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span>
-Elle l'égrenait, les paupières modestement
-baissées; mais un sourire entr'ouvrait l'arc
+Elle l'égrenait, les paupières modestement
+baissées; mais un sourire entr'ouvrait l'arc
 mince de sa bouche. Entre ses cils comme
-entre ses lèvres roses, du blanc, pareil à de
+entre ses lèvres roses, du blanc, pareil à de
 l'argent, luisait.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
 <div class="line">O douloureux saphir d'amertume et d'effroi!</div>
-<div class="line">Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.</div>
+<div class="line">Saphir, dernier regard de Jésus sur la croix.</div>
 </div></div></div>
 
-<p class="p2">«<i>Mardi 16 juin 1895.</i>&mdash;J'étais à l'Olympia,
+<p class="p2">«<i>Mardi 16 juin 1895.</i>&mdash;J'étais à l'Olympia,
 hier soir. La laideur de cette salle, la laideur de
 l'assistance surtout,&mdash;oh! ce costume moderne
-et la disgrâce du corps humain dans la disgrâce
-de cet attirail de tôle, qui constitue la tenue
-idéale de l'homme; tous ces tuyaux de poêle où
+et la disgrâce du corps humain dans la disgrâce
+de cet attirail de tôle, qui constitue la tenue
+idéale de l'homme; tous ces tuyaux de poêle où
 s'emmanchent les jambes, les bras et le torse
-d'un clubman étranglé par un carcan de porcelaine
+d'un clubman étranglé par un carcan de porcelaine
 blanche, et le triste, le gris de toutes ces
-faces vannées par la mauvaise hygiène des
+faces vannées par la mauvaise hygiène des
 villes et l'abus des alcools..., le ravage des veilles
-et des soucis de la lutte imprimé en tics nerveux
-sur tous ces mous et gras visages..., leur pâleur
+et des soucis de la lutte imprimé en tics nerveux
+sur tous ces mous et gras visages..., leur pâleur
 de saindoux, et, dans les loges, aux fauteuils
-d'orchestre, auprès de la banalité des mâles,
-triomphaient l'extravagance et la vanité des
+d'orchestre, auprès de la banalité des mâles,
+triomphaient l'extravagance et la vanité des
 femelles.</p>
 
-<p>C'étaient les édifices de plumes, de gazes
+<p>C'étaient les édifices de plumes, de gazes
 <span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span>
-et de soies peintes écrasant des cous frêles
-et des poitrines plates: d'étroites épaules
-engoncées de manches énormes, la maigreur
-étoffée des phtisies à la mode, ou bien, pis
-encore, l'éléphantiasis cuirassé de jais des
+et de soies peintes écrasant des cous frêles
+et des poitrines plates: d'étroites épaules
+engoncées de manches énormes, la maigreur
+étoffée des phtisies à la mode, ou bien, pis
+encore, l'éléphantiasis cuirassé de jais des
 grosses dames, et cela sous les jets crus du gaz.
 Et pendant que tous ces fantoches se souriaient
 et s'examinaient du bout de la lorgnette, sur
-la scène c'était le déploiement lent et souple,
+la scène c'était le déploiement lent et souple,
 le jeu savant de tous les muscles d'un merveilleux
-corps humain. Moulé dans un maillot de
-soie pâle, un acrobate, nudité brillantée et
-moirée par place de lumière électrique et de
+corps humain. Moulé dans un maillot de
+soie pâle, un acrobate, nudité brillantée et
+moirée par place de lumière électrique et de
 sueur, se renversait dans un cambrement de
-tout son être; puis, se redressant tout à coup
+tout son être; puis, se redressant tout à coup
 dans un effilement des hanches et des jambes
-pointées vers les frises, imposait à tous l'hallucinant
+pointées vers les frises, imposait à tous l'hallucinant
 spectacle d'un homme devenu rythme,
-d'une souplesse animée d'un mouvement d'éventail.</p>
+d'une souplesse animée d'un mouvement d'éventail.</p>
 
-<p>J'étais dans la loge du cercle. En France,
+<p>J'étais dans la loge du cercle. En France,
 l'admiration seule des statues est permise. Les
-pays du soleil n'ont pas ces préjugés et, en
+pays du soleil n'ont pas ces préjugés et, en
 Oriental que je suis devenu, comme je faisais
 remarquer les admirables proportions et l'harmonie
-des gestes de l'acrobate en scène, le
+des gestes de l'acrobate en scène, le
 <span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span>
-marquis de V... (j'ai toujours détesté et sa voix
+marquis de V... (j'ai toujours détesté et sa voix
 de fausset et ses petits yeux clairs) le marquis
-de V... me dit avec un mauvais sourire: «Et
+de V... me dit avec un mauvais sourire: «Et
 puis ce gymnasiarque peut se casser le cou
-à chaque seconde, c'est très périlleux ce qu'il
-fait là, mon cher; et ce qui vous plaît en lui,
+à chaque seconde, c'est très périlleux ce qu'il
+fait là, mon cher; et ce qui vous plaît en lui,
 c'est le petit frisson qu'il vous donne... Quelle
-émotion, si ses mains suantes lâchaient la
+émotion, si ses mains suantes lâchaient la
 barre? Avec la vitesse acquise de son mouvement
 de rotation il se romprait net la colonne
-vertébrale, et qui sait si un peu de matière
-cervicale ne jaillirait pas jusqu'à nous! Ce
-serait très sensationnel et vous auriez une émotion
-rare à ajouter à celles de votre champ d'expérience,
+vertébrale, et qui sait si un peu de matière
+cervicale ne jaillirait pas jusqu'à nous! Ce
+serait très sensationnel et vous auriez une émotion
+rare à ajouter à celles de votre champ d'expérience,
 car vous les collectionnez, vous, les
-émotions. Quel joli ragoût d'épouvante nous sert
-là cet homme en maillot!</p>
+émotions. Quel joli ragoût d'épouvante nous sert
+là cet homme en maillot!</p>
 
-<p>«Avouez que vous désirez presque qu'il tombe.
+<p>«Avouez que vous désirez presque qu'il tombe.
 Moi aussi, d'ailleurs et beaucoup de gens, dans
-cette salle, sommes dans le même état d'angoisse
+cette salle, sommes dans le même état d'angoisse
 et d'attente. C'est l'horrible instinct de
-la foule devant les spectacles qui réveillent
-en elle les idées de luxure et de mort. Ces
+la foule devant les spectacles qui réveillent
+en elle les idées de luxure et de mort. Ces
 deux aimables compagnonnes voyagent toujours
-ensemble, et, croyez qu'à ce moment
-même... (voyez, l'homme ne tient plus à sa barre
+ensemble, et, croyez qu'à ce moment
+même... (voyez, l'homme ne tient plus à sa barre
 <span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span>
-que par une crispation d'orteil), à ce moment
-même, bon nombre de femmes, dans ces loges,
-désirent ardemment cet homme moins pour sa
-beauté que pour le danger qu'il court.» Et puis,
-la voix tout à coup nuancée d'intérêt: «Vous
-avez les yeux singulièrement pâles, ce soir,
-mon cher Fréneuse, il faut renoncer au bromure
-et vous mettre à la valérianate. Vous
-avez une âme charmante et curieuse, mais il
-faut commander à ses mouvements. Vous convoitiez
-trop ardemment, trop évidemment surtout,
+que par une crispation d'orteil), à ce moment
+même, bon nombre de femmes, dans ces loges,
+désirent ardemment cet homme moins pour sa
+beauté que pour le danger qu'il court.» Et puis,
+la voix tout à coup nuancée d'intérêt: «Vous
+avez les yeux singulièrement pâles, ce soir,
+mon cher Fréneuse, il faut renoncer au bromure
+et vous mettre à la valérianate. Vous
+avez une âme charmante et curieuse, mais il
+faut commander à ses mouvements. Vous convoitiez
+trop ardemment, trop évidemment surtout,
 sinon la mort, du moins la chute de cet
-homme, ce soir.»</p>
+homme, ce soir.»</p>
 
-<p>Je ne répondais pas, le marquis de V... avait
+<p>Je ne répondais pas, le marquis de V... avait
 raison. La folie du meurtre m'avait ressaisi,
 le spectacle m'hallucinait; et raidi dans une
-lancinante et délirante angoisse, je souhaitais,
+lancinante et délirante angoisse, je souhaitais,
 j'attendais la chute de cet homme. Il y a en moi
-un fond de cruauté qui m'effraie.</p>
+un fond de cruauté qui m'effraie.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span></p>
 
 <h2>LES YEUX</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Sans date.</i>&mdash;«Les yeux!... Ils nous apprennent
-tous les mystères de l'amour, car l'amour
-n'est ni dans la chair, ni dans l'âme, l'amour est
-dans les yeux qui frôlent, qui caressent, qui
+<p class="p2">«<i>Sans date.</i>&mdash;«Les yeux!... Ils nous apprennent
+tous les mystères de l'amour, car l'amour
+n'est ni dans la chair, ni dans l'âme, l'amour est
+dans les yeux qui frôlent, qui caressent, qui
 ressentent toutes les nuances des sensations et
-des extases, dans les yeux où les désirs se magnifient
-et s'idéalisent. Oh! vivre la vie des
-yeux où toutes les formes terrestres s'effacent
+des extases, dans les yeux où les désirs se magnifient
+et s'idéalisent. Oh! vivre la vie des
+yeux où toutes les formes terrestres s'effacent
 et s'annulent; rire, chanter, pleurer avec les
 yeux, se mirer dans les yeux, s'y noyer comme
-Narcisse à la fontaine.</p>
+Narcisse à la fontaine.</p>
 
-<p class="right smcap">«Charles Vellay.»</p>
+<p class="right smcap">«Charles Vellay.»</p>
 
-<p>Oui, s'y noyer comme Narcisse à la fontaine,
-la joie serait là. La folie des yeux, c'est l'attirance
-du gouffre. Il y a des sirènes au fond des
+<p>Oui, s'y noyer comme Narcisse à la fontaine,
+la joie serait là. La folie des yeux, c'est l'attirance
+du gouffre. Il y a des sirènes au fond des
 prunelles comme au fond de la mer, cela je
 <span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span>
-le sais, mais voilà,... je ne les ai jamais rencontrées,
+le sais, mais voilà,... je ne les ai jamais rencontrées,
 et je cherche encore les regards
-d'eau profonde et dolente où je pourrai, comme
-Hamlet délivré, noyer l'Ophélie de mon désir.</p>
+d'eau profonde et dolente où je pourrai, comme
+Hamlet délivré, noyer l'Ophélie de mon désir.</p>
 
-<p>Le monde me fait l'effet d'un océan de sable.
-Oh! ces vagues de cendres chaudes et figées où
-rien ne peut désaltérer ma soif de prunelles
+<p>Le monde me fait l'effet d'un océan de sable.
+Oh! ces vagues de cendres chaudes et figées où
+rien ne peut désaltérer ma soif de prunelles
 humides et glauques. Vraiment, il y a des jours
-où je souffre trop. C'est l'agonie d'un nomade
-égaré dans le désert.</p>
+où je souffre trop. C'est l'agonie d'un nomade
+égaré dans le désert.</p>
 
-<p>Je n'ai jamais rien lu qui fût plus près de
-mon âme et de ma souffrance que les proses de
+<p>Je n'ai jamais rien lu qui fût plus près de
+mon âme et de ma souffrance que les proses de
 ce Charles Vellay.</p>
 
-<p>«J'ai passé des années à chercher dans les
+<p>«J'ai passé des années à chercher dans les
 yeux ce que les autres hommes ne peuvent voir.
-Lentement, douloureusement, j'ai découvert, en
-tous, les frissons infinis qui s'éternisent dans
-les prunelles. J'ai usé mon âme à la poursuite
-du mystère, et maintenant mes yeux ne sont
-plus les miens, ils ont ravi peu à peu tous les
+Lentement, douloureusement, j'ai découvert, en
+tous, les frissons infinis qui s'éternisent dans
+les prunelles. J'ai usé mon âme à la poursuite
+du mystère, et maintenant mes yeux ne sont
+plus les miens, ils ont ravi peu à peu tous les
 regards des autres yeux, ils ne sont plus aujourd'hui
-qu'un miroir qui réfléchit tous ces regards
-volés, qui s'anime seulement d'une vie multiple
-et agitée de sensations inconnues, et c'est là
-mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes
+qu'un miroir qui réfléchit tous ces regards
+volés, qui s'anime seulement d'une vie multiple
+et agitée de sensations inconnues, et c'est là
+mon immortalité, car je ne mourrai pas, et mes
 yeux vivront, parce qu'ils ne sont pas miens,
 <span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span>
-parce que je les ai formés de tous les yeux avec
+parce que je les ai formés de tous les yeux avec
 toutes leurs larmes et tous leurs rires, et je survivrai
-à la dépouille de mon corps, parce que
-j'ai toutes les âmes dans mes yeux.»</p>
+à la dépouille de mon corps, parce que
+j'ai toutes les âmes dans mes yeux.»</p>
 
-<p>Toutes les âmes dans ses yeux... mais cet
-homme est un poète, il crée ce qu'il voit et il a
-vu des âmes, quelle dérision! Où il n'y a que
+<p>Toutes les âmes dans ses yeux... mais cet
+homme est un poète, il crée ce qu'il voit et il a
+vu des âmes, quelle dérision! Où il n'y a que
 des instincts, des tics nerveux et des battements
-de cils, il a vu des regrets, du rêve et du désir.
-Il n'y a rien dans les yeux, et c'est là leur terrifiante
-et douloureuse énigme, leur charme hallucinant
+de cils, il a vu des regrets, du rêve et du désir.
+Il n'y a rien dans les yeux, et c'est là leur terrifiante
+et douloureuse énigme, leur charme hallucinant
 et abominable.</p>
 
-<p>Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes,
-et voilà pourquoi il n'y a de vrais regards
+<p>Il n'y a rien que ce que nous y mettons nous-mêmes,
+et voilà pourquoi il n'y a de vrais regards
 que dans les portraits.</p>
 
-<p>Yeux fanés et las de martyres, regards de
-suppliciées en extase, prunelles de souffrance
-implorante, les unes résignées, les autres éperdues,
+<p>Yeux fanés et las de martyres, regards de
+suppliciées en extase, prunelles de souffrance
+implorante, les unes résignées, les autres éperdues,
 regards de saintes, de mendiantes et de
-princesses en exil, faces couronnées d'épines et
+princesses en exil, faces couronnées d'épines et
 de maigres <i lang="la" xml:lang="la">Ecce Homo</i> au pardonnant sourire,
-regards de possédées, d'élues et d'hystériques et
-parfois de petites filles, yeux d'Ophélie et de
-Canidie, yeux de pucelles et de sorcières,
-comme vous vivez dans les musées, de quelle
-vie éternelle, douloureuse et intense vous
+regards de possédées, d'élues et d'hystériques et
+parfois de petites filles, yeux d'Ophélie et de
+Canidie, yeux de pucelles et de sorcières,
+comme vous vivez dans les musées, de quelle
+vie éternelle, douloureuse et intense vous
 <span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span>
-rayonnez, telles des pierres précieuses enchâssées
-entre les paupières peintes des chefs-d'&oelig;uvre,
-et comme vous nous troublez au delà
-du temps et de l'espace, receleurs que vous êtes
-du rêve qui vous créa.</p>
+rayonnez, telles des pierres précieuses enchâssées
+entre les paupières peintes des chefs-d'&oelig;uvre,
+et comme vous nous troublez au delà
+du temps et de l'espace, receleurs que vous êtes
+du rêve qui vous créa.</p>
 
-<p>Vous, vous avez des âmes, celles des artistes
+<p>Vous, vous avez des âmes, celles des artistes
 qui vous voulurent, et c'est pour avoir bu le
-liquide poison figé dans vos prunelles que je
-me désespère et que je meurs.</p>
+liquide poison figé dans vos prunelles que je
+me désespère et que je meurs.</p>
 
 <p>On devrait crever les yeux des portraits.</p>
 
-<p class="p2">«<i>Novembre 1896.</i>&mdash;Il y a aussi des yeux
+<p class="p2">«<i>Novembre 1896.</i>&mdash;Il y a aussi des yeux
 dans les transparences des gemmes, les anciennes
 gemmes surtout, les cabochons troubles
-et laiteux dont sont ornés certains ciboires et
-certaines châsses aussi de saintes embaumées,
-comme on en voit dans les trésors des cathédrales
+et laiteux dont sont ornés certains ciboires et
+certaines châsses aussi de saintes embaumées,
+comme on en voit dans les trésors des cathédrales
 de Sicile et d'Allemagne.</p>
 
-<p>Et le trésor de Saint-Marc à Venise. Il y a
-là, je m'en souviens, un hanap de Doge, tout
-bossué d'émaux translucides, à travers lesquels
-les siècles vous regardent.</p>
+<p>Et le trésor de Saint-Marc à Venise. Il y a
+là, je m'en souviens, un hanap de Doge, tout
+bossué d'émaux translucides, à travers lesquels
+les siècles vous regardent.</p>
 
-<p class="p2">«<i>13 novembre 1896.</i>&mdash;Des yeux! il en existe
+<p class="p2">«<i>13 novembre 1896.</i>&mdash;Des yeux! il en existe
 de si beaux, il y en a de bleus comme des
 lacs, de verts comme les vagues, de laiteux
 <span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span>
 comme l'absinthe, de gris comme l'agate et de
-clairs comme de l'eau. J'en ai même connu en
-Provence de si profondément chauds et calmes
-qu'on eût dit une nuit d'août sur la mer, mais
+clairs comme de l'eau. J'en ai même connu en
+Provence de si profondément chauds et calmes
+qu'on eût dit une nuit d'août sur la mer, mais
 aucun de ces yeux ne regardait.</p>
 
-<p>Les plus jolis que j'aie connus étaient ceux
-de Willie Stéphenson, la mime de l'Athénéum,
-qui fait aujourd'hui du théâtre. Des yeux de
-fleur, c'était le mot, tant ils étaient frais et
+<p>Les plus jolis que j'aie connus étaient ceux
+de Willie Stéphenson, la mime de l'Athénéum,
+qui fait aujourd'hui du théâtre. Des yeux de
+fleur, c'était le mot, tant ils étaient frais et
 doux, des yeux bougeurs, comme deux bluets
-flottant sur l'eau. C'était une étrange et captivante
-fille, je l'ai cru du moins, très coûteuse,
-surtout. On se mettait toujours à quatre ou
+flottant sur l'eau. C'était une étrange et captivante
+fille, je l'ai cru du moins, très coûteuse,
+surtout. On se mettait toujours à quatre ou
 cinq pour l'entretenir, et la fantaisie me vint
-de l'avoir à moi seul. Elle était si délicatement
-blanche, d'un blanc de glaïeul blanc, avec ses
-bras fuselés, son presque pas de hanches, son
-ventre plat et ses petits seins toujours émus;
-l'anatomie d'un gosse, mais démentie par le plus
-fin visage, l'ovale le plus pur, un ovale angélique
-de pairesse, où tremblaient, comme deux
+de l'avoir à moi seul. Elle était si délicatement
+blanche, d'un blanc de glaïeul blanc, avec ses
+bras fuselés, son presque pas de hanches, son
+ventre plat et ses petits seins toujours émus;
+l'anatomie d'un gosse, mais démentie par le plus
+fin visage, l'ovale le plus pur, un ovale angélique
+de pairesse, où tremblaient, comme deux
 fleurs lumineuses, deux larges yeux candides,
-inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe
+inquiets, effarouchés, des yeux de nymphe
 surprise, des yeux de biche aux abois, des yeux
 d'effroi et de pudeur..., et la cernure adorable de
-ses yeux, le bleu pastellisé de leurs paupières
+ses yeux, le bleu pastellisé de leurs paupières
 <span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span>
-soyeuses, comme ils étaient bien les yeux de ce
-corps frêle et toujours las! En vérité, ce sont les
-seuls que j'aie aimés, je crois. Ils suppliaient
+soyeuses, comme ils étaient bien les yeux de ce
+corps frêle et toujours las! En vérité, ce sont les
+seuls que j'aie aimés, je crois. Ils suppliaient
 avec tant de terreur et demandaient si bien
-grâce dans l'agonie des spasmes et des transports
-d'alcôve, et puis, la gracilité de ce cou le
-destinait si bien à la hache! Anne de Boleyn
-devait avoir cette nuque satinée et mince sous
-la fumée d'or des petits cheveux.</p>
-
-<p>C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité
-même appelait le viol et la violence, beauté
-meurtrie qui éveillait en moi des instincts meurtriers.
-Auprès d'elle, que de fois j'ai songé aux
+grâce dans l'agonie des spasmes et des transports
+d'alcôve, et puis, la gracilité de ce cou le
+destinait si bien à la hache! Anne de Boleyn
+devait avoir cette nuque satinée et mince sous
+la fumée d'or des petits cheveux.</p>
+
+<p>C'était une beauté d'échafaud dont la fragilité
+même appelait le viol et la violence, beauté
+meurtrie qui éveillait en moi des instincts meurtriers.
+Auprès d'elle, que de fois j'ai songé aux
 exsangues et douces figures, douces et pourtant
-impertinentes, des victimes de la Révolution, à
+impertinentes, des victimes de la Révolution, à
 ces jolies et longues aristocrates, que les Carrier
 et les Fouquier-Tinville envoyaient, encore
-toutes pantelantes de leur luxure, à la noyade
-ou à la guillotine.</p>
+toutes pantelantes de leur luxure, à la noyade
+ou à la guillotine.</p>
 
-<p>Cette frêle beauté de la fin du dix-huitième,
-Willie l'accentuait encore par une science innée
-du costume et de l'atour; c'étaient des gazes et
+<p>Cette frêle beauté de la fin du dix-huitième,
+Willie l'accentuait encore par une science innée
+du costume et de l'atour; c'étaient des gazes et
 des linons, des fichus de mousseline, de longs
-fourreaux de pékin rayé, de miroitantes robes
-de moire paille ou rose thé, où s'affinait encore
-sa fragilité blonde: «École anglaise ou Trianon?»
+fourreaux de pékin rayé, de miroitantes robes
+de moire paille ou rose thé, où s'affinait encore
+sa fragilité blonde: «École anglaise ou Trianon?»
 <span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span>
 interrogeait sa moue quand j'entrais
 chez elle.</p>
 
-<p>Candeur jouée, aristocratie de commande:
-Willie était la dernière des catins. Elle se grisait
-comme un lad et, marquée de toutes les
-brûlures, allait raccrocher dans les cabarets de
-femmes, à Montmartre. Celle bouche rose sacrait
+<p>Candeur jouée, aristocratie de commande:
+Willie était la dernière des catins. Elle se grisait
+comme un lad et, marquée de toutes les
+brûlures, allait raccrocher dans les cabarets de
+femmes, à Montmartre. Celle bouche rose sacrait
 et jurait comme celle d'un cocher. Un jour
-qu'elle me croyait à Londres et qu'une recrudescence
-de mon mal me faisait rôder dans de
+qu'elle me croyait à Londres et qu'une recrudescence
+de mon mal me faisait rôder dans de
 vagues banlieues, je la surpris au Point-du-Jour,
-oui, dans un bal de barrière, attablée en compagnie
-d'une danseuse du Moulin-Rouge, la Môme-Tomate,
-une patentée de l'endroit, et payant des
-tournées de vin chaud à une bande de souteneurs.</p>
+oui, dans un bal de barrière, attablée en compagnie
+d'une danseuse du Moulin-Rouge, la Môme-Tomate,
+une patentée de l'endroit, et payant des
+tournées de vin chaud à une bande de souteneurs.</p>
 
 <p>Oh! le bleu d'alcool, la flamme cynique et
-sourde des yeux de Willie, ce jour-là, sa face
+sourde des yeux de Willie, ce jour-là, sa face
 soudain vieillie de vingt ans, et le masque cynique
 et voyou de la fille apparu dans le pli
-tout à coup crapuleux de la bouche et le vice
-des yeux quêteurs!</p>
+tout à coup crapuleux de la bouche et le vice
+des yeux quêteurs!</p>
 
-<p>L'âme lui était remontée au visage. Mais
-comme l'imprudente créature avait au cou son
+<p>L'âme lui était remontée au visage. Mais
+comme l'imprudente créature avait au cou son
 collier de perles, deux mille louis au bas mot de
-dépouilles opimes rapportées de Berlin et de
+dépouilles opimes rapportées de Berlin et de
 <span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span>
-Saint-Pétersbourg, que le jour tombe vite en
-hiver, que nous étions en décembre et que la
-berge se faisait déserte, j'eus pitié d'elle, et,
+Saint-Pétersbourg, que le jour tombe vite en
+hiver, que nous étions en décembre et que la
+berge se faisait déserte, j'eus pitié d'elle, et,
 conscient du danger qu'elle courait dans ce bal,
-j'intervins à propos pour l'aider à sortir.</p>
+j'intervins à propos pour l'aider à sortir.</p>
 
-<p>Qui sait? Je détournai peut-être sa destinée!
-Ce collier de perles à ce cou de courtisane
-demandait et voulait une main d'étrangleur...
-Comme je servais à Willie cinq cents louis par
+<p>Qui sait? Je détournai peut-être sa destinée!
+Ce collier de perles à ce cou de courtisane
+demandait et voulait une main d'étrangleur...
+Comme je servais à Willie cinq cents louis par
 mois, quand je parus, elle fila doux, avoua une
-fantaisie, une curiosité, et, soudain câline,
+fantaisie, une curiosité, et, soudain câline,
 reprit ses yeux de petite fille.</p>
 
 <p>Mais j'avais vu ses yeux de gouge. Le charme
-était rompu, j'avais le secret de l'énigme. L'effroi
-que je goûtais en eux, leur angoisse et leur
-inquiétude, c'était le souvenir des bouges.</p>
+était rompu, j'avais le secret de l'énigme. L'effroi
+que je goûtais en eux, leur angoisse et leur
+inquiétude, c'était le souvenir des bouges.</p>
 
 <p>Les escarpes et les cambrioleurs ont aussi ce
 regard bougeur.</p>
 
-<p class="p2">«<i>Naples, 3 mars 1897.</i>&mdash;Ces yeux introuvables
-sous les paupières humaines, pourquoi
+<p class="p2">«<i>Naples, 3 mars 1897.</i>&mdash;Ces yeux introuvables
+sous les paupières humaines, pourquoi
 les vois-je dans les statues?</p>
 
-<p>Ce matin, dans la salle du musée affectée aux
+<p>Ce matin, dans la salle du musée affectée aux
 fouilles d'Herculanum, la chose bleue et verte
-dont je souffre, la dolente et pâle émeraude qui
-m'obsède m'est clairement apparue dans les
+dont je souffre, la dolente et pâle émeraude qui
+m'obsède m'est clairement apparue dans les
 <span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span>
-yeux de métal, les yeux d'argent bruni des
+yeux de métal, les yeux d'argent bruni des
 grandes statues de bronze, que la lave a noircies
-et rendues pareilles à des déesses infernales. Il
-y a là, entre autres, un Néron équestre dont
+et rendues pareilles à des déesses infernales. Il
+y a là, entre autres, un Néron équestre dont
 les aveugles yeux terrifient, mais ce n'est pas
-dans leurs orbites que j'ai retrouvé le regard. Il
-y avait, rangées contre les murs, de grandes
-Vénus drapées de péplum et pareilles à des
-Muses, mais des Muses funèbres, des grandes
-Vénus de bronze calciné et comme lépreuses
+dans leurs orbites que j'ai retrouvé le regard. Il
+y avait, rangées contre les murs, de grandes
+Vénus drapées de péplum et pareilles à des
+Muses, mais des Muses funèbres, des grandes
+Vénus de bronze calciné et comme lépreuses
 par places, dont les yeux fulguraient, splendidement
-vides, dans leur masque de métal noir.</p>
+vides, dans leur masque de métal noir.</p>
 
 <p>Et c'est dans le vertige de ces prunelles
-vides et fixes que j'ai vu tout à coup monter le
+vides et fixes que j'ai vu tout à coup monter le
 regard.</p>
 
-<p class="p2">«<i>30 avril 1897.</i>&mdash;Les yeux des hommes
-écoutent; il y en a même qui parlent, tous surtout
-sollicitent, tous guettent et épient, mais
+<p class="p2">«<i>30 avril 1897.</i>&mdash;Les yeux des hommes
+écoutent; il y en a même qui parlent, tous surtout
+sollicitent, tous guettent et épient, mais
 aucun ne regarde. <em>L'homme moderne ne croit
-plus, et voilà pourquoi il n'a plus de regard.</em>
-Je finis par donner raison à ce prêtre. Les yeux
-modernes? Il n'y a plus d'âme en eux; ils ne
-regardent plus le ciel. Même les plus purs
-n'ont que des préoccupations immédiates:
-basses convoitises, intérêts mesquins, cupidité,
+plus, et voilà pourquoi il n'a plus de regard.</em>
+Je finis par donner raison à ce prêtre. Les yeux
+modernes? Il n'y a plus d'âme en eux; ils ne
+regardent plus le ciel. Même les plus purs
+n'ont que des préoccupations immédiates:
+basses convoitises, intérêts mesquins, cupidité,
 <span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span>
-vanité, préjugés, lâches appétits et sourde envie:
-voilà l'abominable grouillement qu'on trouve
-aujourd'hui dans les yeux; âmes de notaires et
-de cuisinières. Il n'y a sous nos paupières que
+vanité, préjugés, lâches appétits et sourde envie:
+voilà l'abominable grouillement qu'on trouve
+aujourd'hui dans les yeux; âmes de notaires et
+de cuisinières. Il n'y a sous nos paupières que
 des reflets de sou pour franc et de minutes;
-nous n'avons même plus la lueur jaune du
-fameux tableau du peseur d'or. Voilà pourquoi
-les yeux des portraits de musées sont si hallucinants;
-ils reflètent des prières et des tortures,
+nous n'avons même plus la lueur jaune du
+fameux tableau du peseur d'or. Voilà pourquoi
+les yeux des portraits de musées sont si hallucinants;
+ils reflètent des prières et des tortures,
 des regrets ou des remords. Les yeux, c'est la
 source des larmes; la source est tarie, les yeux
 sont ternes, la Foi seule les faisait vivre, mais
 on ne ranime pas des cendres. Nous marchons
-les yeux fixés sur nos souliers et nos regards
+les yeux fixés sur nos souliers et nos regards
 sont couleur de boue, et quand des yeux nous
 paraissent beaux, c'est qu'ils ont la splendeur
 du mensonge, qu'ils se souviennent d'un portrait,
-d'un regard de musée ou qu'ils regrettent
-le Passé.</p>
+d'un regard de musée ou qu'ils regrettent
+le Passé.</p>
 
 <p>Willie avait des regards appris, les yeux des
 femmes mentent toujours.</p>
 
-<p class="p2">«<i>Mai 1897.</i>&mdash;Jacques Tramsel sort de chez
-moi. «Avez-vous vu la nouvelle danseuse des
+<p class="p2">«<i>Mai 1897.</i>&mdash;Jacques Tramsel sort de chez
+moi. «Avez-vous vu la nouvelle danseuse des
 Folies? est-il venu me dire.&mdash;Non.&mdash;Eh bien!
 il faut l'aller voir.&mdash;Ah! quelle fille est-ce?&mdash;Une Grecque.&mdash;Une Grecque de Lesbos?&mdash;Non.&mdash;Oh!
 <span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span>
 sans plaisanterie aucune, elle se
 dit de grande famille grecque. Je la crois juive
-d'Orient, sûrement quelque Levantine, mais un
+d'Orient, sûrement quelque Levantine, mais un
 corps admirable, une souplesse... une grande
-fleur vivante qui danserait, même un peu monstrueuse
+fleur vivante qui danserait, même un peu monstrueuse
 dans son anatomie, ce qui n'est pas fait
-pour vous déplaire, car, à vrai dire, cette fille est
+pour vous déplaire, car, à vrai dire, cette fille est
 double, son torse est celui d'un acrobate, souple,
-mince et musclé, et ses hanches, sa croupe, sont
-tout à fait extraordinaires. C'est Vénus Callipyge
-elle-même, Vénus Anadyomène, si vous préférez.
-Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature),
-a même écrit ce mot: Vénus alcibiadée.
-Le fait est qu'elle est à la fois Aphrodite et Ganymède,
-Astarté et Hylas.&mdash;Astarté!... Et les
-yeux, comment sont les yeux?&mdash;Les yeux très
-beaux, des yeux qui ont longtemps regardé la
-mer.»</p>
-
-<p>Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!...
+mince et musclé, et ses hanches, sa croupe, sont
+tout à fait extraordinaires. C'est Vénus Callipyge
+elle-même, Vénus Anadyomène, si vous préférez.
+Octave Uzanne (car elle préoccupe la littérature),
+a même écrit ce mot: Vénus alcibiadée.
+Le fait est qu'elle est à la fois Aphrodite et Ganymède,
+Astarté et Hylas.&mdash;Astarté!... Et les
+yeux, comment sont les yeux?&mdash;Les yeux très
+beaux, des yeux qui ont longtemps regardé la
+mer.»</p>
+
+<p>Des yeux qui ont longtemps regardé la mer!...
 oh! les yeux clairs et lointains des matelots, les
-yeux d'eau salée des Bretons, les yeux d'eau
+yeux d'eau salée des Bretons, les yeux d'eau
 douce des mariniers, les yeux d'eau de source
-des Celtes, les yeux de rêve et de transparence
+des Celtes, les yeux de rêve et de transparence
 infinie des riverains des fleuves et des lacs, les
 yeux qu'on retrouve parfois dans les montagnes,
 <span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span>
-dans le Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux
-où il y a des ciels, de grandes étendues, des
-aubes et des crépuscules longuement contemplés
-sur des immensités d'eaux, de roches ou de
-plaines; des yeux où sont entrés et où sont
-restés tant et tant d'horizons! Comment n'ai-je
-pas songé plus tôt à tous ces yeux déjà rencontrés?</p>
+dans le Tyrol et dans les Pyrénées; des yeux
+où il y a des ciels, de grandes étendues, des
+aubes et des crépuscules longuement contemplés
+sur des immensités d'eaux, de roches ou de
+plaines; des yeux où sont entrés et où sont
+restés tant et tant d'horizons! Comment n'ai-je
+pas songé plus tôt à tous ces yeux déjà rencontrés?</p>
 
 <p>Je m'explique maintenant mes lentes promenades
-attardées le long des quais et dans les
+attardées le long des quais et dans les
 ports.</p>
 
-<p>Des yeux qui ont longtemps regardé la
+<p>Des yeux qui ont longtemps regardé la
 mer!... J'irai voir danser cette fille.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span></p>
 
-<h2>IZÉ KRANILE</h2>
+<h2>IZÉ KRANILE</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Juin 1897.</i>&mdash;Une grande fleur qui danserait...</p>
+<p class="p2">«<i>Juin 1897.</i>&mdash;Une grande fleur qui danserait...</p>
 
 <p>Ce Tramsel avait raison: cette fille est un
-long calice de chair étrangement mouvant sur
-des hanches renflées comme un ciboire, car j'ai
-été voir danser cette Izé Kranile... (Izé Kranile,
+long calice de chair étrangement mouvant sur
+des hanches renflées comme un ciboire, car j'ai
+été voir danser cette Izé Kranile... (Izé Kranile,
 un bien joli nom si c'est le sien. Est-ce qu'on
-sait jamais avec ces créatures! car, malgré son
+sait jamais avec ces créatures! car, malgré son
 beau torse en offrande et l'affolante cambrure
-de ses reins, cette Izé est vraiment la plus
+de ses reins, cette Izé est vraiment la plus
 sotte et la plus impudente des allumeuses, la
 plus maladroite que j'ai encore vue dans un
 corps de ballet.)</p>
 
 <p>Je lui en veux, car personne n'a jusqu'ici
-marché plus lourdement dans mes plates-bandes,
+marché plus lourdement dans mes plates-bandes,
 et elle avait tout pourtant pour me plaire,
-celle-là!</p>
+celle-là!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span>
-Droite et cambrée, le buste comme assis sur
-une croupe lourde et géminée tel un beau fruit,
-une coupable croupe de luxure, la jambe effilée,
-le genou rond, anormale, imprévue, hallucinante
-de forme et d'arabesque avec la perpétuelle
-avancée de ses deux seins bombés et
-tendus, comme jaillis de ses hanches à la rencontre
-du désir, ses torsions de hanches et les
+Droite et cambrée, le buste comme assis sur
+une croupe lourde et géminée tel un beau fruit,
+une coupable croupe de luxure, la jambe effilée,
+le genou rond, anormale, imprévue, hallucinante
+de forme et d'arabesque avec la perpétuelle
+avancée de ses deux seins bombés et
+tendus, comme jaillis de ses hanches à la rencontre
+du désir, ses torsions de hanches et les
 brusques renversements de tout son torse, soudain
-sombré comme une grande fleur sous la
-pluie, elle était bien, cette Kranile, avec l'ovale
+sombré comme une grande fleur sous la
+pluie, elle était bien, cette Kranile, avec l'ovale
 aigu de sa face plate, ses yeux d'orage et son
-sourire triangulaire, la créature de perdition
-exécrée des prophètes, l'éternelle bête impure,
+sourire triangulaire, la créature de perdition
+exécrée des prophètes, l'éternelle bête impure,
 la petite fille malfaisante et inconsciemment
 perverse, qui fripe la moelle des hommes et
-fait râler les vieux rois de désir.</p>
+fait râler les vieux rois de désir.</p>
 
-<p>Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau
-et de Gustave Flaubert, c'est son immémoriale
-image que j'évoquais immédiate, le soir
-où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant
+<p>Salomé! Salomé! la Salomé de Gustave Moreau
+et de Gustave Flaubert, c'est son immémoriale
+image que j'évoquais immédiate, le soir
+où Kranile jaillit sur scène, lancée en avant
 comme une balle, et comme une balle rebondissante
-dans sa nudité de stryge aggravée de
+dans sa nudité de stryge aggravée de
 voiles noirs.</p>
 
-<p>Dans un décor de désolation, au milieu de
-roches fantômes et de blêmes montagnes de
+<p>Dans un décor de désolation, au milieu de
+roches fantômes et de blêmes montagnes de
 <span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span>
-cendres, sous le jour funèbre des rampes éclairées
-au bleu, elle personnifiait l'âme du sabbat;
-et, voluptueuse et morbide, tantôt avec des
-grâces exténuées et d'infinies lassitudes elle
-semblait traîner le poids d'une beauté coupable,
-d'une beauté chargée de tous les péchés des
+cendres, sous le jour funèbre des rampes éclairées
+au bleu, elle personnifiait l'âme du sabbat;
+et, voluptueuse et morbide, tantôt avec des
+grâces exténuées et d'infinies lassitudes elle
+semblait traîner le poids d'une beauté coupable,
+d'une beauté chargée de tous les péchés des
 peuples; et elle tombait et retombait sur ses
 jambes, pliante, et semblait remorquer plus
 qu'elle ne les esquissait, les gestes symboliques
 de ses deux beaux bras morts. Puis, le vertige
-du gouffre la reprenait, et comme une possédée,
-elle pointait sur elle-même, dressée de l'orteil
-à la nuque, tel un épi de ténèbres et de chair.
-Ses bras tout à l'heure accablés menaçaient
-et, démoniaque, hardie, tordue comme une
+du gouffre la reprenait, et comme une possédée,
+elle pointait sur elle-même, dressée de l'orteil
+à la nuque, tel un épi de ténèbres et de chair.
+Ses bras tout à l'heure accablés menaçaient
+et, démoniaque, hardie, tordue comme une
 vis, elle tourbillonnait, tel un crible, non, tel
 un grand lis surpris par l'orage, clownesque
-et macabre, les lèvres écartées sur une lueur de
+et macabre, les lèvres écartées sur une lueur de
 nacre... Oh! ce cruel et sardonique sourire et
 les deux profondeurs de ses terribles yeux.</p>
 
-<p>Izé Kranile!... Le rideau baissé, j'étais dans
+<p>Izé Kranile!... Le rideau baissé, j'étais dans
 sa loge. Pierre Forie, le peintre impressionniste,
 qui, tous les ans, expose le portrait de
 l'une d'elles et professe presque ostensiblement
-le métier de montreur de ces dames, me présentait.</p>
+le métier de montreur de ces dames, me présentait.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span>
-Avec une impudeur rare, Izé nous recevait,
+Avec une impudeur rare, Izé nous recevait,
 toute fumante encore de sueur et de fard.</p>
 
-<p>Elle ôtait son maillot; la trousse de satin noir
-à lanières de tulle et de jais qui, cinq minutes
-auparavant, faisait d'elle une fleur aux ténébreux
-pétales, gisait comme un haillon sur une
-chaise; et, la gorge nue, toute chaude et mouillée,
-Kranile assise en garçon tendait ses deux
-jambes écartées à son habilleuse, à genoux
-devant elle, en train de faire glisser péniblement
-les mailles de soie collées à la peau... Le temps
+<p>Elle ôtait son maillot; la trousse de satin noir
+à lanières de tulle et de jais qui, cinq minutes
+auparavant, faisait d'elle une fleur aux ténébreux
+pétales, gisait comme un haillon sur une
+chaise; et, la gorge nue, toute chaude et mouillée,
+Kranile assise en garçon tendait ses deux
+jambes écartées à son habilleuse, à genoux
+devant elle, en train de faire glisser péniblement
+les mailles de soie collées à la peau... Le temps
 pour Forie de prononcer mon nom, celui pour
-la danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et,
-sans se lever, sa face étroite et moite tendue
-vers nous: «Je ne vous donne pas la main,
+la danseuse de jeter un tulle sur ses épaules et,
+sans se lever, sa face étroite et moite tendue
+vers nous: «Je ne vous donne pas la main,
 disait-elle, je suis en eau. Asseyez-vous, messieurs,
-si vous pouvez.» Et avec un sourire à
-mon adresse: «Je connais votre nom, monsieur,
-vous êtes l'homme aux pierreries, le collectionneur
+si vous pouvez.» Et avec un sourire à
+mon adresse: «Je connais votre nom, monsieur,
+vous êtes l'homme aux pierreries, le collectionneur
 de gemmes rares. J'ai toujours eu
-envie de les voir, une idée fixe qui me travaille
-depuis que je suis à Paris. On pourra?» Et elle
-tournait vers moi sa tête de gamin vicieux, sa
-tête de stryge redevenue cyniquement levantine,
-mais où brillaient, sous de lourdes paupières,
+envie de les voir, une idée fixe qui me travaille
+depuis que je suis à Paris. On pourra?» Et elle
+tournait vers moi sa tête de gamin vicieux, sa
+tête de stryge redevenue cyniquement levantine,
+mais où brillaient, sous de lourdes paupières,
 deux prunelles d'un gris aigu, deux prunelles
 <span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span>
 d'agate hardies, prometteuses et caressantes,
 deux prunelles qui, certes, n'avaient jamais
-regardé la mer, quoi qu'en ait dit Tramsel, mais
-deux prunelles imprévues que je n'avais jamais
-rencontrées ailleurs!...</p>
+regardé la mer, quoi qu'en ait dit Tramsel, mais
+deux prunelles imprévues que je n'avais jamais
+rencontrées ailleurs!...</p>
 
-<p>Oh! l'odeur entêtante et dont je suffoquais
+<p>Oh! l'odeur entêtante et dont je suffoquais
 presque, odeur de sexe, de fard, de sueur, et de
-veloutine, et de bête fauve aussi, qu'exhalait
-cette loge. Ce soir-là, Izé Kranile n'était pas
-libre... Elle déclinait mon invitation à souper
-et, câline, avec un tas de promesses dans l'&oelig;il
+veloutine, et de bête fauve aussi, qu'exhalait
+cette loge. Ce soir-là, Izé Kranile n'était pas
+libre... Elle déclinait mon invitation à souper
+et, câline, avec un tas de promesses dans l'&oelig;il
 et le sourire, nous reconduisait jusqu'au seuil
 de sa loge, tout en tamponnant ses seins avec
 une serviette...</p>
 
-<p>Ses yeux! On ne m'avait parlé que de ses
-yeux. C'est pour ses yeux que j'étais allé vers
+<p>Ses yeux! On ne m'avait parlé que de ses
+yeux. C'est pour ses yeux que j'étais allé vers
 elle, et toute la nuit je n'eus qu'une hantise:
-son odeur âcre d'eau de toilette et de chair
+son odeur âcre d'eau de toilette et de chair
 moite, et la tache de rouille de ses aisselles, ses
-aisselles du même roux mordoré et dur que ses
+aisselles du même roux mordoré et dur que ses
 cheveux.</p>
 
-<p>Izé Kranile! Qui sait? elle m'eût guéri, celle-là,
+<p>Izé Kranile! Qui sait? elle m'eût guéri, celle-là,
 si elle avait voulu. Pendant tout un jour,
 que dis-je! pendant quarante-huit heures, les
-deux pleines journées d'attente avant le soir
-fixé par elle pour dîner ensemble, l'obsession
+deux pleines journées d'attente avant le soir
+fixé par elle pour dîner ensemble, l'obsession
 <span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span>
 des yeux, l'obsession qui me tue depuis des
-années consentit à faire trêve. Ces deux jours-là,
-je les vécus, vrillé dans le désir unique de
-revoir le petit triangle rose de la bouche d'Izé,
-la fleur de chair délicate impudiquement ouverte
-sur ses petites dents courtes, le dessin délicieux
-de ses lèvres écartées sur un éclair
-d'émail... et puis l'odeur, cette stridente et
-complexe odeur qui s'émanait d'elle, persistante
-jusqu'au malaise et dont je défaillais presque,
-mais dont je délirais deux jours entiers, heureux
-deux jours d'échapper à la persécution
-des yeux, libéré deux jours enfin de l'oppression
-du rêve par l'impérieuse suggestion de l'odeur...</p>
-
-<p>Mais elle ne voulut pas, elle se montra dès le
-premier soir si lourdement manégée, si gauchement
+années consentit à faire trêve. Ces deux jours-là,
+je les vécus, vrillé dans le désir unique de
+revoir le petit triangle rose de la bouche d'Izé,
+la fleur de chair délicate impudiquement ouverte
+sur ses petites dents courtes, le dessin délicieux
+de ses lèvres écartées sur un éclair
+d'émail... et puis l'odeur, cette stridente et
+complexe odeur qui s'émanait d'elle, persistante
+jusqu'au malaise et dont je défaillais presque,
+mais dont je délirais deux jours entiers, heureux
+deux jours d'échapper à la persécution
+des yeux, libéré deux jours enfin de l'oppression
+du rêve par l'impérieuse suggestion de l'odeur...</p>
+
+<p>Mais elle ne voulut pas, elle se montra dès le
+premier soir si lourdement manégée, si gauchement
 habile..., la pauvre fille!</p>
 
-<p>Depuis, j'eus souvent pitié d'elle en songeant
-à l'inutilité de ses ruses et au mal qu'elle avait
-dû se donner pour échafauder la comédie de
+<p>Depuis, j'eus souvent pitié d'elle en songeant
+à l'inutilité de ses ruses et au mal qu'elle avait
+dû se donner pour échafauder la comédie de
 ce morne soir. Que de combinaisons et que de
-stratagèmes, mon Dieu! et pour arriver à ce résultat;
+stratagèmes, mon Dieu! et pour arriver à ce résultat;
 mais je lui en voulus tout un mois. Elle
-avait écrasé trop brutalement le désir dans
-l'&oelig;uf! Mais aussi le piège était par trop grossier:
-cet appel immédiat à la jalousie d'un
+avait écrasé trop brutalement le désir dans
+l'&oelig;uf! Mais aussi le piège était par trop grossier:
+cet appel immédiat à la jalousie d'un
 <span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span>
-homme parce que l'on s'en croit désirée, ce
-sont là man&oelig;uvres de figurantes ou de petites
-marcheuses de music-hall, et pourtant Izé a
-dansé à la Scala de Milan et à l'Opéra de
+homme parce que l'on s'en croit désirée, ce
+sont là man&oelig;uvres de figurantes ou de petites
+marcheuses de music-hall, et pourtant Izé a
+dansé à la Scala de Milan et à l'Opéra de
 Vienne... Quels pitoyable amants avait-elle
-donc eus là-bas?</p>
+donc eus là-bas?</p>
 
-<p>Oh! la lamentable aventure de ce dîner, je ne
-puis m'empêcher maintenant d'en sourire! Et
+<p>Oh! la lamentable aventure de ce dîner, je ne
+puis m'empêcher maintenant d'en sourire! Et
 l'amusante figure de Forie, ses yeux piteux et
-sa mine effarée devant les subits accès de
-tendresse de la ballerine, car elle avait trouvé
-cela, la pauvre, de feindre un amour éperdu
+sa mine effarée devant les subits accès de
+tendresse de la ballerine, car elle avait trouvé
+cela, la pauvre, de feindre un amour éperdu
 pour Forie, afin d'exciter et de monter le
-Monsieur, le Monsieur que j'étais, puisque je
-possédais des pierres rares et des rentes, ces
+Monsieur, le Monsieur que j'étais, puisque je
+possédais des pierres rares et des rentes, ces
 rentes fameuses, cette fortune trop connue,
-exagérée encore, grossie par les badauds et les
+exagérée encore, grossie par les badauds et les
 sots, cette fortune-boulet qui empoisonne ma
-vie partout où l'on sait qui je suis, cette fortune
-que je fuis ou dont plutôt je fuis la légende en
-voyageant incognito à l'étranger pendant des
-mois et des mois; et elle avait trouvé cela, cette
-Grecque, de se jeter à la tête de ce pauvre
-Forie, et de le câliner, et de se frotter à lui
+vie partout où l'on sait qui je suis, cette fortune
+que je fuis ou dont plutôt je fuis la légende en
+voyageant incognito à l'étranger pendant des
+mois et des mois; et elle avait trouvé cela, cette
+Grecque, de se jeter à la tête de ce pauvre
+Forie, et de le câliner, et de se frotter à lui
 comme une chatte amoureuse, et de le truffer
-de baisers et de caresses en ma présence, là,
+de baisers et de caresses en ma présence, là,
 <span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span>
 sous mes yeux, pour m'allumer, pour aviver,
-exaspérer eu moi le désir... Quelle misère! et
+exaspérer eu moi le désir... Quelle misère! et
 comme elle me connaissait mal.</p>
 
-<p>Après tout, on lui avait peut-être dit que
-j'étais un homme à ça, à cette fille, un sadique,
-un assoiffé de sensations, violentes et complexes,
-ce qu'ils appellent un raffiné, un homme à
-goûts bizarres... Je sais que j'ai cette réputation,
-mes amis la cultivent, ça les pose, et, dans les
-maisons où ils dînent, ils racontent sur moi des
-indiscrétions au dessert. Il y en a que l'on
-réinvite, et des journalistes briguent l'honneur
-de m'être présentés, de visiter mes collections,
-de décrire mon intérieur, et cette Izé connaît des
+<p>Après tout, on lui avait peut-être dit que
+j'étais un homme à ça, à cette fille, un sadique,
+un assoiffé de sensations, violentes et complexes,
+ce qu'ils appellent un raffiné, un homme à
+goûts bizarres... Je sais que j'ai cette réputation,
+mes amis la cultivent, ça les pose, et, dans les
+maisons où ils dînent, ils racontent sur moi des
+indiscrétions au dessert. Il y en a que l'on
+réinvite, et des journalistes briguent l'honneur
+de m'être présentés, de visiter mes collections,
+de décrire mon intérieur, et cette Izé connaît des
 journalistes!</p>
 
-<p>Elle aura été tuyautée dans quelque bar à
+<p>Elle aura été tuyautée dans quelque bar à
 l'heure de l'absinthe, ou par des renseignements
-du Napolitain, à la sortie d'une première.</p>
+du Napolitain, à la sortie d'une première.</p>
 
-<p>Elle jouait sa situation et jouait serré: c'était
-touchant; mais étaient-ils tous deux assez
-ridicules, et Forie qui se défendait, très gêné à
-cause de moi qui l'avais invité, et cette Izé qui
-s'acharnait, tout à fait emballée... pour la
+<p>Elle jouait sa situation et jouait serré: c'était
+touchant; mais étaient-ils tous deux assez
+ridicules, et Forie qui se défendait, très gêné à
+cause de moi qui l'avais invité, et cette Izé qui
+s'acharnait, tout à fait emballée... pour la
 galerie.</p>
 
-<p>Ça avait commencé par des serrements de
+<p>Ça avait commencé par des serrements de
 main et des coups de genou sous la table: ils
 <span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span>
-en étaient maintenant aux baisers; baisers dans
+en étaient maintenant aux baisers; baisers dans
 le cou, baisers sur les joues et baisers sur la
 bouche, baisers sur la bouche en mangeant; et
-Forie, qui s'étranglait, congestionné, les bras
-de la douce enfant autour du cou, ses lèvres
-sur ses lèvres! Et Forie est apoplectique. Et
-très énervée (car il résistait), entêtée dans son
-système, elle l'embrassait à bouche <em>que veux-tu</em>,
-<em>en veux-tu</em> sur une bouchée de filet portugaise,
+Forie, qui s'étranglait, congestionné, les bras
+de la douce enfant autour du cou, ses lèvres
+sur ses lèvres! Et Forie est apoplectique. Et
+très énervée (car il résistait), entêtée dans son
+système, elle l'embrassait à bouche <em>que veux-tu</em>,
+<em>en veux-tu</em> sur une bouchée de filet portugaise,
 <em>en veux-tu</em> sur une queue de langouste:
-baisers à la sauce crevette et baisers à la
-mayonnaise, c'était même assez répugnant,
-et le peintre faisait une tête!</p>
+baisers à la sauce crevette et baisers à la
+mayonnaise, c'était même assez répugnant,
+et le peintre faisait une tête!</p>
 
-<p>Au dessert, elle s'est installée sur ses genoux
-et délicatement lui a mis des fraises dans
-la bouche; elle lui fit même boire du champagne
+<p>Au dessert, elle s'est installée sur ses genoux
+et délicatement lui a mis des fraises dans
+la bouche; elle lui fit même boire du champagne
 dans sa coupe en y trempant sa langue
-avant... Pour protéger son plastron, Forie avait
-étalé dessus sa serviette. Il renversait la tête
-pour éviter cette marée de caresses et avait l'air
-d'un homme qui s'embête chez le coiffeur.</p>
+avant... Pour protéger son plastron, Forie avait
+étalé dessus sa serviette. Il renversait la tête
+pour éviter cette marée de caresses et avait l'air
+d'un homme qui s'embête chez le coiffeur.</p>
 
-<p>Campée sur ses genoux, moulée dans une robe
-rose-thé, Kranile était l'idéale barbière: ce
+<p>Campée sur ses genoux, moulée dans une robe
+rose-thé, Kranile était l'idéale barbière: ce
 qu'elle le rasait! Mais pas autant que moi, car
-j'avais remarqué que son &oelig;il ne me quittait
+j'avais remarqué que son &oelig;il ne me quittait
 plus. La gueuse m'observait et, la prunelle
 <span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span>
-coulée sous la paupière, guettait chaque
+coulée sous la paupière, guettait chaque
 tressaillement de ma face, chaque crispation de
 mes doigts.</p>
 
 <p>&mdash;Si vous ne le faites pas pour moi, faites-le
-pour le garçon, finissais-je par leur dire. J'ai
-l'air d'être en voyeur. Pour vous c'est humiliant.</p>
+pour le garçon, finissais-je par leur dire. J'ai
+l'air d'être en voyeur. Pour vous c'est humiliant.</p>
 
 <p>&mdash;Je ne sais pas ce qu'elle a, me disait Forie
-en sortant, c'est la première fois que cela lui
+en sortant, c'est la première fois que cela lui
 arrive. Elle ne pouvait pas me sentir, elle est
 grise.</p>
 
-<p>&mdash;Non, elle est verte, répondais-je dans leur
-affreux argot, c'est un coup à refaire.</p>
+<p>&mdash;Non, elle est verte, répondais-je dans leur
+affreux argot, c'est un coup à refaire.</p>
 
 <p>Je lui envoyais, le lendemain, deux perles
 roses et une gerbe d'iris noirs, P.P.C. Je ne
 l'ai jamais revue.</p>
 
-<p>Izé Kranile a raconté partout que j'étais impuissant.</p>
+<p>Izé Kranile a raconté partout que j'étais impuissant.</p>
 
 <p>Si elle savait! S'ils savaient! Oh! les nuits
 de Naples et d'Amalfi, les promenades en barque
 dans le golfe de Salerne et les longs et
 insatiables baisers avec les deux s&oelig;urs hongroises
-à l'hôtel de Sorrente; les soirs en
-gondole sur la lagune morte, à Venise; les haltes
-dans les canaux abandonnés de la Judecca,
-et les rencontres imprévues, les aventures
+à l'hôtel de Sorrente; les soirs en
+gondole sur la lagune morte, à Venise; les haltes
+dans les canaux abandonnés de la Judecca,
+et les rencontres imprévues, les aventures
 <span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span>
-passionnées de Florence, aventures sans lendemain
-et qui sont éternelles, et les hallucinations
-exténuantes de Sidi-Ocba et de
+passionnées de Florence, aventures sans lendemain
+et qui sont éternelles, et les hallucinations
+exténuantes de Sidi-Ocba et de
 Thimgad, les baisers de vampire, dans le
-mirage des sables et la brise salée du désert!</p>
+mirage des sables et la brise salée du désert!</p>
 
 <p>Si elle savait! S'ils savaient!</p>
 
 <p><a id="Page_60"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span></p>
 
-<h2>L'ENVOÛTEMENT</h2>
+<h2>L'ENVOÛTEMENT</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Juillet 97.</i>&mdash;Et l'obsession des yeux m'est
+<p class="p2">«<i>Juillet 97.</i>&mdash;Et l'obsession des yeux m'est
 revenue...</p>
 
-<p>Depuis la basse comédie de cette fille, depuis
-le dîner chez Paillard avec cette Kranile
+<p>Depuis la basse comédie de cette fille, depuis
+le dîner chez Paillard avec cette Kranile
 et Forie, les liquides yeux verts que j'ai vus
-luire un jour sous les paupières de plâtre de
-l'<em>Antinoüs</em>, la dolente émeraude embusquée
+luire un jour sous les paupières de plâtre de
+l'<em>Antinoüs</em>, la dolente émeraude embusquée
 comme une lueur dans les orbites d'yeux
 des statues d'Herculanum, l'attirant regard
-des portraits de musée, le défi des siècles demeuré
+des portraits de musée, le défi des siècles demeuré
 dans les prunelles peintes de certaines
 faces d'infantes et de courtisanes, tout ce mensonge
-et ce mystère, toute cette légende et cette
-féerie me persécutent, m'hallucinent, me sollicitent
+et ce mystère, toute cette légende et cette
+féerie me persécutent, m'hallucinent, me sollicitent
 et m'oppressent, m'emplissant de haine,
-de honte et de rut. Un autre homme est installé
+de honte et de rut. Un autre homme est installé
 en moi... et quel homme! Quels effroyables
 <span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span>
-atavismes, quels sinistres aïeux il remue en
-mon être, ce regard... et les abominables choses
-chuchotées par mon désir dans la solitude
+atavismes, quels sinistres aïeux il remue en
+mon être, ce regard... et les abominables choses
+chuchotées par mon désir dans la solitude
 affreuse de mes nuits... affreuse! car elles sont
-hantées, maintenant... Oh! mes nuits de petit
-enfant, là-bas, dans la vieille demeure provinciale,
-oh! mon sommeil à jamais perdu!</p>
+hantées, maintenant... Oh! mes nuits de petit
+enfant, là-bas, dans la vieille demeure provinciale,
+oh! mon sommeil à jamais perdu!</p>
 
-<p class="p2">«<i>Même mois, même année.</i>&mdash;C'est bien un
-démon qui m'obsède... J'en ai la conviction
+<p class="p2">«<i>Même mois, même année.</i>&mdash;C'est bien un
+démon qui m'obsède... J'en ai la conviction
 maintenant, car pas plus tard qu'hier, cette
 subite apparition du regard au milieu de ces circonstances
-banales, la lueur imprévue de l'émeraude
+banales, la lueur imprévue de l'émeraude
 au cours de cette promenade en bateau,
-dans ce coin de banlieue à la fois si proche et si
-lointaine, la prunelle d'Astarté tout à coup allumée
+dans ce coin de banlieue à la fois si proche et si
+lointaine, la prunelle d'Astarté tout à coup allumée
 dans les yeux de ce marinier, tout cela
-tient du surnaturel et de l'au-delà. Il y a plus
-qu'une fatalité dans le mal dont je souffre, il y
-a une influence occulte, une volonté ennemie,
-un sortilège, un envoûtement.</p>
-
-<p>La barque descendait lentement, dérangeant
-une eau lourde écaillée de lentilles et luisante
-de prêles; çà et là, posées à la surface, de larges
-feuilles de nénuphars dormaient. C'était, trempée
-d'ombre et baignée de lumière, la même
+tient du surnaturel et de l'au-delà. Il y a plus
+qu'une fatalité dans le mal dont je souffre, il y
+a une influence occulte, une volonté ennemie,
+un sortilège, un envoûtement.</p>
+
+<p>La barque descendait lentement, dérangeant
+une eau lourde écaillée de lentilles et luisante
+de prêles; çà et là, posées à la surface, de larges
+feuilles de nénuphars dormaient. C'était, trempée
+d'ombre et baignée de lumière, la même
 <span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span>
-allée d'eau qu'entre Poissy et Villennes, et pourtant,
-derrière les peupliers et les saules de l'île,
+allée d'eau qu'entre Poissy et Villennes, et pourtant,
+derrière les peupliers et les saules de l'île,
 je savais un campement militaire, une caserne;
-le viaduc d'Auteuil était à l'horizon, à l'horizon
-la tour Eiffel. L'heure n'en était pas moins
-exquise après la grosse chaleur du jour, parmi
-l'émoi des feuilles et la fraîcheur des herbes,
-sous la soie nuancée, délicatement rose, de ce
-ciel de banlieue plein de fumées d'usines et
-de jeux de soleil... Et le bruit des rames berçait
-mon bien-être, quand, ayant par hasard fixé le
+le viaduc d'Auteuil était à l'horizon, à l'horizon
+la tour Eiffel. L'heure n'en était pas moins
+exquise après la grosse chaleur du jour, parmi
+l'émoi des feuilles et la fraîcheur des herbes,
+sous la soie nuancée, délicatement rose, de ce
+ciel de banlieue plein de fumées d'usines et
+de jeux de soleil... Et le bruit des rames berçait
+mon bien-être, quand, ayant par hasard fixé le
 rameur assis en face de moi, j'eus toutes les
-peines à retenir un cri.</p>
+peines à retenir un cri.</p>
 
-<p>Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme
-une pêche, deux larges yeux brûlaient du bleu
+<p>Dans un visage hâlé, chauffé et mûri comme
+une pêche, deux larges yeux brûlaient du bleu
 le plus intense, du bleu le plus violent et le plus
 pur, deux yeux hallucinants de transparence et
 de profondeur!</p>
 
-<p>Ces yeux! Ils me rappelaient, à la fois, ces
+<p>Ces yeux! Ils me rappelaient, à la fois, ces
 yeux de vie et d'inconscience, les yeux de Willie
 et ceux de Dinah Salher dans <em>Lorenzacio</em> et
-dans <em>Cléopâtre</em>, dans <em>Cléopâtre</em> surtout, quand
-le safran, dont la tragédienne colorait sa peau,
+dans <em>Cléopâtre</em>, dans <em>Cléopâtre</em> surtout, quand
+le safran, dont la tragédienne colorait sa peau,
 faisait chanter l'outre-mer de ses prunelles. Ces
-yeux de marinier, c'étaient aussi les yeux d'enfants
+yeux de marinier, c'étaient aussi les yeux d'enfants
 de certains portraits de Bastien-Lepage,
 <span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span>
-des yeux déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein
-et les Albert Dürer; et, les mains appuyées sur
+des yeux déjà rencontrés à Bâle dans les Holbein
+et les Albert Dürer; et, les mains appuyées sur
 mon c&oelig;ur, essayant d'en contenir les douloureux
-battements, j'allais demander son nom à
-cet homme, quand tout à coup les deux saphirs
-liquides pâlissaient, verdissaient. Ils s'étaient
-changés en deux si transparentes émeraudes que
+battements, j'allais demander son nom à
+cet homme, quand tout à coup les deux saphirs
+liquides pâlissaient, verdissaient. Ils s'étaient
+changés en deux si transparentes émeraudes que
 j'avais la sensation du gouffre et je me levais
 droit dans la barque, pris de vertige, ne voulant
 pas sombrer.</p>
@@ -2064,208 +2024,208 @@ pas sombrer.</p>
 <p>&mdash;Monsieur est malade, me demandait le
 rameur, monsieur veut-il que je le descende?</p>
 
-<p>Les yeux de l'homme étaient redevenus bleus,
+<p>Les yeux de l'homme étaient redevenus bleus,
 du bleu vivace et frais des yeux de Willie et de
-Dinah; la barque avait traversé un pan d'ombre,
-et, dans la clarté verte des saules, le reflet des
-feuilles avait allumé le regard.</p>
+Dinah; la barque avait traversé un pan d'ombre,
+et, dans la clarté verte des saules, le reflet des
+feuilles avait allumé le regard.</p>
 
-<p>C'est l'explication que je me suis donnée depuis,
+<p>C'est l'explication que je me suis donnée depuis,
 mais cette explication ne me satisfait pas,
-moi. Ce n'est pas la première fois que je canote
-en Seine, et je n'avais encore jamais rencontré
-la dolente émeraude endormie dans les yeux des
-statues de Pompéi, les liquides prunelles de
-l'Antinoüs.</p>
+moi. Ce n'est pas la première fois que je canote
+en Seine, et je n'avais encore jamais rencontré
+la dolente émeraude endormie dans les yeux des
+statues de Pompéi, les liquides prunelles de
+l'Antinoüs.</p>
 
-<p>Astarté est revenue, plus puissante qu'avant.
-Elle me possède, elle me guette.</p>
+<p>Astarté est revenue, plus puissante qu'avant.
+Elle me possède, elle me guette.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span></p>
 
-<p class="p2">«<i>Décembre 97.</i>&mdash;Ma cruauté aussi est revenue,
-la cruauté qui m'effraie. Elle dort pendant
-des mois, des années, et puis tout à coup elle
-s'éveille, éclate et, la crise passée, me laisse
-dans l'épouvante de moi-même. Ce chien, tantôt
-dans l'avenue du Bois, je l'ai cravaché jusqu'au
-sang, et pour un rien, pour n'être pas tout de
-suite venu à mon appel. La pauvre bête était
-là, l'échine rampante, rasant presque terre, ses
-grands yeux presque humains attachés sur moi,
+<p class="p2">«<i>Décembre 97.</i>&mdash;Ma cruauté aussi est revenue,
+la cruauté qui m'effraie. Elle dort pendant
+des mois, des années, et puis tout à coup elle
+s'éveille, éclate et, la crise passée, me laisse
+dans l'épouvante de moi-même. Ce chien, tantôt
+dans l'avenue du Bois, je l'ai cravaché jusqu'au
+sang, et pour un rien, pour n'être pas tout de
+suite venu à mon appel. La pauvre bête était
+là, l'échine rampante, rasant presque terre, ses
+grands yeux presque humains attachés sur moi,
 et ses hurlements lamentables!!! Ils auraient
-attendri un boucher! Mais comme une espèce
-d'ivresse me possédait, et plus je frappais, plus
-je voulais frapper: chaque frémissement de
+attendri un boucher! Mais comme une espèce
+d'ivresse me possédait, et plus je frappais, plus
+je voulais frapper: chaque frémissement de
 cette chair pantelante me communiquait je ne
 sais quelle ardeur. On avait fait cercle autour
-de moi et je ne me suis arrêté que par respect
+de moi et je ne me suis arrêté que par respect
 humain.</p>
 
-<p>Après, j'ai eu honte. J'ai toujours honte, moi,
+<p>Après, j'ai eu honte. J'ai toujours honte, moi,
 maintenant.</p>
 
 <p>La palpitation de la vie m'a toujours rempli
-d'une étrange rage de destruction. Par un
+d'une étrange rage de destruction. Par un
 contre-coup bizarre j'ai la sensation d'une
-agonie; quelque chose m'étouffe et m'oppresse,
-et je suffoque jusqu'à l'angoisse, quand je songe
-à deux êtres en amour.</p>
+agonie; quelque chose m'étouffe et m'oppresse,
+et je suffoque jusqu'à l'angoisse, quand je songe
+à deux êtres en amour.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span>
-Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la
-nuit, défaillant à tous les râles et à tous les cris
-devenus tout à coup perceptibles de la ville
-endormie, les cris de rut et de volupté qui sont
-comme la respiration nocturne des cités! Ils
-montaient, me submergeaient d'une marée de
-spasmes, d'un flux pesant d'étreintes, et, la
-poitrine écrasée, avec des sueurs d'agonie aux
+Que de fois me suis-je éveillé au milieu de la
+nuit, défaillant à tous les râles et à tous les cris
+devenus tout à coup perceptibles de la ville
+endormie, les cris de rut et de volupté qui sont
+comme la respiration nocturne des cités! Ils
+montaient, me submergeaient d'une marée de
+spasmes, d'un flux pesant d'étreintes, et, la
+poitrine écrasée, avec des sueurs d'agonie aux
 tempes et le c&oelig;ur lourd, si lourd, je devais me
-lever, et pieds nus, haletant, courir à ma
-fenêtre, l'ouvrir à deux battants, et là essayer
+lever, et pieds nus, haletant, courir à ma
+fenêtre, l'ouvrir à deux battants, et là essayer
 de respirer. Quelle atroce sensation! Deux bras
-de fer me brisaient les côtes et comme une
+de fer me brisaient les côtes et comme une
 faim aussi me creusait l'estomac et me tenaillait
-tout l'être! Une faim d'amour à en mourir.</p>
+tout l'être! Une faim d'amour à en mourir.</p>
 
 <p>Oh! ces nuits! Que de longues heures je suis
-demeuré là, penché sur les arbres immobiles
-d'un square ou sur les pavés d'une rue déserte,
-à épier le silence de la ville, tressaillant au
-moindre bruit et le c&oelig;ur martelé d'angoisse,
-que de nuits j'ai passées à attendre que mon
-tourment consentît à s'éteindre et mon désir à
+demeuré là, penché sur les arbres immobiles
+d'un square ou sur les pavés d'une rue déserte,
+à épier le silence de la ville, tressaillant au
+moindre bruit et le c&oelig;ur martelé d'angoisse,
+que de nuits j'ai passées à attendre que mon
+tourment consentît à s'éteindre et mon désir à
 replier ses ailes, ses lourdes ailes impatientes
-et méchantes, cognées aux parois de tout mon
-être avec des battements de grand oiseau convulsif!</p>
+et méchantes, cognées aux parois de tout mon
+être avec des battements de grand oiseau convulsif!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span>
 Oh! mes cruelles et interminables nuits de
-révolté et d'impuissant sur le rut de Paris
-endormi, ces nuits où j'aurais voulu étreindre
+révolté et d'impuissant sur le rut de Paris
+endormi, ces nuits où j'aurais voulu étreindre
 tous les corps, humer tous les souffles et boire
 toutes les bouches, et qui me trouvaient, le
-matin, affalé sur le tapis et l'égratignant encore
+matin, affalé sur le tapis et l'égratignant encore
 de mes mains inertes, ces inutiles mains
 qui n'ont jamais saisi que du vide et dont les
 envies de meurtre crispent encore les ongles,
-vingt-quatre heures après mes crises, ces
+vingt-quatre heures après mes crises, ces
 ongles que je finirai par enfoncer quelque jour
-dans la chair satinée d'une nuque, et... Vous
-voyez bien qu'un démon me possède..., un
-démon que les médecins traitent avec du bromure
-et de la valérianate d'ammoniaque, comme
-si les médicaments pouvaient avoir raison d'un
+dans la chair satinée d'une nuque, et... Vous
+voyez bien qu'un démon me possède..., un
+démon que les médecins traitent avec du bromure
+et de la valérianate d'ammoniaque, comme
+si les médicaments pouvaient avoir raison d'un
 tel mal!</p>
 
-<p class="p2">«<i>Février 1898.</i>&mdash;Pourquoi cette sotte rencontre
+<p class="p2">«<i>Février 1898.</i>&mdash;Pourquoi cette sotte rencontre
 me poursuit-elle avec cette persistance?
-Elle a remué en moi je ne sais quoi d'innommable
-et de malsain, quelque chose que je ne soupçonnais
+Elle a remué en moi je ne sais quoi d'innommable
+et de malsain, quelque chose que je ne soupçonnais
 pas, et quoi de plus simple pourtant en y
-réfléchissant, que la rencontre de ces deux
+réfléchissant, que la rencontre de ces deux
 masques?</p>
 
-<p>Une femme en collégien, le képi sur l'oreille,
+<p>Une femme en collégien, le képi sur l'oreille,
 <span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span>
-la poitrine sanglée dans la tunique à boutons
-de métal, et avec elle cet ignoble drôle en soutane,
-traînant dans le ruisseau la dignité du
-prêtre, sûrement quelque voyou. Il n'y avait,
-pas à s'y méprendre par cette nuit de mardi-gras;
+la poitrine sanglée dans la tunique à boutons
+de métal, et avec elle cet ignoble drôle en soutane,
+traînant dans le ruisseau la dignité du
+prêtre, sûrement quelque voyou. Il n'y avait,
+pas à s'y méprendre par cette nuit de mardi-gras;
 et puis le dandinement de la femme,
 ses fortes hanches sous le drap de la tunique,
-l'effronté maquillage de cette face de fille, tout
+l'effronté maquillage de cette face de fille, tout
 criait la noce et la crapule d'une nuit de carnaval,
-tout, jusqu'à l'air béat et le sourire oblique
+tout, jusqu'à l'air béat et le sourire oblique
 de ce camelot en soutane et en rabat! Mais,
-dans cette rue mal éclairée du quartier des
-Halles, à la porte de cet hôtel meublé, la
-silhouette de ces deux masques devenait périlleuse,
-inquiétante. L'heure était louche aussi,
-près de minuit. Que venaient-ils de faire tous
-deux dans ce logis de rencontre? Et elle était
-abominable, ignominieuse et sacrilège, l'idée
-qu'imposait fatalement ce collégien androgyne
-accompagné de ce pseudo-curé.</p>
-
-<p>Je suis maintenant les bals masqués, j'ai la
-fascination du masque. L'énigme du visage que
+dans cette rue mal éclairée du quartier des
+Halles, à la porte de cet hôtel meublé, la
+silhouette de ces deux masques devenait périlleuse,
+inquiétante. L'heure était louche aussi,
+près de minuit. Que venaient-ils de faire tous
+deux dans ce logis de rencontre? Et elle était
+abominable, ignominieuse et sacrilège, l'idée
+qu'imposait fatalement ce collégien androgyne
+accompagné de ce pseudo-curé.</p>
+
+<p>Je suis maintenant les bals masqués, j'ai la
+fascination du masque. L'énigme du visage que
 je ne vois pas m'attire, c'est le vertige au bord
 du gouffre; et dans la cohue des bals de
-l'Opéra, comme dans le promenoir bruyant et
+l'Opéra, comme dans le promenoir bruyant et
 triste des music-hall, les yeux entrevus par les
 <span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span>
 trous du loup ou sous la dentelle des mantilles
-ont pour moi un charme, une volupté de mystère
-qui me surexcite et me grise d'une fièvre
-d'inconnu. Cela tient de l'aléa du jeu et de la
+ont pour moi un charme, une volupté de mystère
+qui me surexcite et me grise d'une fièvre
+d'inconnu. Cela tient de l'aléa du jeu et de la
 furie de la chasse; il me semble toujours que
 sous ces masques luisent et me regardent les
 liquides yeux verts du pastel que j'aime, le regard
-lointain de l'<em>Antinoüs</em>.</p>
+lointain de l'<em>Antinoüs</em>.</p>
 
-<p class="p2">«<i>Mars 1898.</i>&mdash;Quel étrange rêve j'ai fait,
+<p class="p2">«<i>Mars 1898.</i>&mdash;Quel étrange rêve j'ai fait,
 cette nuit! J'errais dans les rues chaudes d'un
 port, dans le bas quartier d'un Barcelone ou
-d'un Marseille, rues puantes et fraîches avec
-leurs tas d'ordures amoncelées aux portes et
+d'un Marseille, rues puantes et fraîches avec
+leurs tas d'ordures amoncelées aux portes et
 l'ombre bleue de leurs grands toits. Toutes
-dévalaient vers la mer, la mer pailletée d'or,
-comme frottée de soleil, apparue avec des
-vergues et des mâtures lumineuses au bout de
-chaque voie; au-dessus de ma tête, l'azur éclatait
-implacable, et j'allais, à travers ces longs
+dévalaient vers la mer, la mer pailletée d'or,
+comme frottée de soleil, apparue avec des
+vergues et des mâtures lumineuses au bout de
+chaque voie; au-dessus de ma tête, l'azur éclatait
+implacable, et j'allais, à travers ces longs
 corridors frais et sombres, dans l'abandon de
-tout un quartier désert, un quartier, on eût dit
-de ville morte, vidé tout à coup d'étrangers et
-de marins et où j'errais seul, dévisagé et fouillé
-jusqu'à l'âme par les yeux des prostituées,
-assises à leur fenêtre ou debout sur les seuils.</p>
+tout un quartier désert, un quartier, on eût dit
+de ville morte, vidé tout à coup d'étrangers et
+de marins et où j'errais seul, dévisagé et fouillé
+jusqu'à l'âme par les yeux des prostituées,
+assises à leur fenêtre ou debout sur les seuils.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span>
-Et elles ne me parlaient pas. Appuyées aux
+Et elles ne me parlaient pas. Appuyées aux
 rebords de grandes baies ou raidies dans l'embrasure
 des portes, elles se taisaient, les seins
-et les bras nus, bizarrement maquillées de rose,
-les sourcils charbonnés sous les cheveux en
-tire-bouchon piqués de fleurs en papier et d'oiseaux
-de métal, et toutes se ressemblaient!</p>
+et les bras nus, bizarrement maquillées de rose,
+les sourcils charbonnés sous les cheveux en
+tire-bouchon piqués de fleurs en papier et d'oiseaux
+de métal, et toutes se ressemblaient!</p>
 
-<p>On eût dit de grandes marionnettes, de longues
-poupées mannequinées oubliées là dans la
+<p>On eût dit de grandes marionnettes, de longues
+poupées mannequinées oubliées là dans la
 panique, car je devinais qu'une peste, quelque
-effroyable épidémie rapportée d'Orient par les
-navires avait balayé cette ville et l'avait faite
-vide d'habitants; et j'étais seul avec ces simulacres
-d'amour abandonnés par les hommes au
-seuil des maisons de joie et déjà, depuis des
+effroyable épidémie rapportée d'Orient par les
+navires avait balayé cette ville et l'avait faite
+vide d'habitants; et j'étais seul avec ces simulacres
+d'amour abandonnés par les hommes au
+seuil des maisons de joie et déjà, depuis des
 heures, j'errais sans pouvoir sortir de ce quartier
-morne, obsédé par les yeux vernissés et
+morne, obsédé par les yeux vernissés et
 fixes de tous ces automates, quand une soudaine
-idée me venait que toutes ces filles étaient
-des mortes, des pestiférées ou des cholériques
-pourrissant là, dans la solitude, sous des masques
-de plâtre et de carmin, et mes entrailles se
-liquéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m'étant
-approché d'une fille immobile, je voyais en
+idée me venait que toutes ces filles étaient
+des mortes, des pestiférées ou des cholériques
+pourrissant là, dans la solitude, sous des masques
+de plâtre et de carmin, et mes entrailles se
+liquéfiaient de froid. Et malgré ce froid, m'étant
+approché d'une fille immobile, je voyais en
 effet qu'elle avait un masque; et l'autre fille,
-debout à la porte voisine, était aussi masquée,
+debout à la porte voisine, était aussi masquée,
 <span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span>
-et toutes étaient horriblement pareilles sous
+et toutes étaient horriblement pareilles sous
 l'identique coloriage brutal.</p>
 
-<p>J'étais seul avec des masques, avec des
-cadavres masqués, pis que des masques, quand
-tout à coup je m'apercevais que sous ces faux
-visages de plâtre et de carton les prunelles de
+<p>J'étais seul avec des masques, avec des
+cadavres masqués, pis que des masques, quand
+tout à coup je m'apercevais que sous ces faux
+visages de plâtre et de carton les prunelles de
 ces mortes vivaient.</p>
 
 <p>Les yeux vitreux me regardaient.</p>
 
-<p>Je m'éveillai avec un cri, car toutes ces
-femmes, je les avais au même instant reconnues.
+<p>Je m'éveillai avec un cri, car toutes ces
+femmes, je les avais au même instant reconnues.
 Elles avaient toutes les yeux de Kranile
 et de Willie, Willie la mime, Kranile la danseuse,
 l'&oelig;il gauche de Kranile, l'&oelig;il droit de
@@ -2280,32 +2240,32 @@ masques, maintenant?</p>
 
 <h2>L'EFFROI DU MASQUE</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Avril 98.</i>&mdash;Des masques! j'en vois partout.
-La chose affreuse de l'autre nuit, la ville déserte
-avec tous ses cadavres masqués au seuil des
-portes, ce cauchemar de morphine et d'éther
-s'est installé en moi. Je vois des masques dans
-la rue, j'en vois sur la scène au théâtre, j'en retrouve
+<p class="p2">«<i>Avril 98.</i>&mdash;Des masques! j'en vois partout.
+La chose affreuse de l'autre nuit, la ville déserte
+avec tous ses cadavres masqués au seuil des
+portes, ce cauchemar de morphine et d'éther
+s'est installé en moi. Je vois des masques dans
+la rue, j'en vois sur la scène au théâtre, j'en retrouve
 dans les loges. Il y en a au balcon, il y
-en a à l'orchestre, partout des masques autour
+en a à l'orchestre, partout des masques autour
 de moi. Les ouvreuses, qui me rendent mon
 pardessus, ont des masques; des masques se
-pressent sur le péristyle, à la sortie, et le cocher
-du fiacre qui me ramène ce soir, a la
-même grimace de carton figée sur son visage!</p>
+pressent sur le péristyle, à la sortie, et le cocher
+du fiacre qui me ramène ce soir, a la
+même grimace de carton figée sur son visage!</p>
 
 <p>C'est une chose vraiment par trop effroyable
-que de se sentir seul à la merci de toutes ces
-faces d'énigme et de mensonge, seul au milieu
-de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés
+que de se sentir seul à la merci de toutes ces
+faces d'énigme et de mensonge, seul au milieu
+de tous ces ricanements et de ces menaces immobilisés
 <span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span>
 dans des masques. J'ai beau me persuader
-que je rêve et que je suis le jouet d'une
-vision, tous ces visages de femmes, fardés et
+que je rêve et que je suis le jouet d'une
+vision, tous ces visages de femmes, fardés et
 peints, toutes ces bouches au minium et ces
-paupières soulignées de kohl, tout cela a créé
-autour de moi une atmosphère de transe et
-d'agonie... Le maquillage! c'est là d'où vient
+paupières soulignées de kohl, tout cela a créé
+autour de moi une atmosphère de transe et
+d'agonie... Le maquillage! c'est là d'où vient
 mon mal.</p>
 
 <p>Heureux suis-je, maintenant, quand ce ne
@@ -2314,269 +2274,269 @@ dessous, et ce sont souvent plus que des
 masques, puisque ce sont des spectres que je
 vois.</p>
 
-<p>L'autre soir, dans cette espèce de café-concert
-de la rue Fontaine où j'étais venu m'échouer
+<p>L'autre soir, dans cette espèce de café-concert
+de la rue Fontaine où j'étais venu m'échouer
 avec Tramsel et de Jocard, cette soi-disant chanteuse
 mondaine pour laquelle ils m'avaient conduit
-là, comment n'ont-ils pas vu que c'était
+là, comment n'ont-ils pas vu que c'était
 une morte?... Oui, une morte sous la somptueuse
-et lourde sortie de bal, qui la gaînait et
-la tenait toute droite, comme au fond d'une guérite
-de velours rose rebrodé et passementé
+et lourde sortie de bal, qui la gaînait et
+la tenait toute droite, comme au fond d'une guérite
+de velours rose rebrodé et passementé
 d'or..., un vrai cercueil de reine d'Espagne.
-Mais eux, amusés de sa voix blanche et de sa
+Mais eux, amusés de sa voix blanche et de sa
 maigreur, la trouvaient falote, et, tout au plus,
-drôle... Drôle! cette épithète veule, inconsistante
+drôle... Drôle! cette épithète veule, inconsistante
 <span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span>
-et molle qu'ils appliquent à tout maintenant.
+et molle qu'ils appliquent à tout maintenant.
 La femme avait, en effet, une toute petite
-tête amenuisée d'une joliesse macabre dans
+tête amenuisée d'une joliesse macabre dans
 l'amoncellement de fourrures de son manteau
-de théâtre, et ils la détaillaient, intéressés surtout
-au roman qu'on prête à cette femme, une
-petite bourgeoise lancée dans la haute noce à la
+de théâtre, et ils la détaillaient, intéressés surtout
+au roman qu'on prête à cette femme, une
+petite bourgeoise lancée dans la haute noce à la
 suite d'une toquade pour je ne sais quel cabot;
 et aucun d'eux n'a vu, et personne non plus,
 d'ailleurs, dans cette salle, la chose qu'ont
-saisie mes yeux tout d'abord: posées à plat
+saisie mes yeux tout d'abord: posées à plat
 sur le satin blanc de la robe, les deux mains de
 cette chanteuse, deux mains de squelette, deux
-jeux d'osselets gantés de Suède blanc, les mains
-impressionnantes d'un Albert Dürer, dix doigts
-de morte mal emmanchés au bout de deux trop
-longs et trop grêles bras de mannequin;... et,
-pendant que cette salle convulsionnée de rire
-et trépidante de joie faisait de ses lazzis et de
-ses cris d'animaux une ovation douloureuse à
+jeux d'osselets gantés de Suède blanc, les mains
+impressionnantes d'un Albert Dürer, dix doigts
+de morte mal emmanchés au bout de deux trop
+longs et trop grêles bras de mannequin;... et,
+pendant que cette salle convulsionnée de rire
+et trépidante de joie faisait de ses lazzis et de
+ses cris d'animaux une ovation douloureuse à
 cette femme, l'impression s'affirmait en moi
-que ses mains n'étaient pas plus celles de son
-corps que ce corps aux épaules trop hautes
-n'était celui de sa tête; et c'était une affre et un
-malaise que la conviction établie en moi, que
-je n'écoutais pas chanter une femme vivante,
+que ses mains n'étaient pas plus celles de son
+corps que ce corps aux épaules trop hautes
+n'était celui de sa tête; et c'était une affre et un
+malaise que la conviction établie en moi, que
+je n'écoutais pas chanter une femme vivante,
 <span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span>
-mais un automate aux pièces disparates et
-montées de bric et de broc, peut-être pis encore,
-une morte hâtivement reconstituée avec
-des déchets d'hôpital, quelque macabre fantaisie
-d'interne imaginée sur les bancs de l'amphithéâtre;
-et cette soirée commencée comme
-un conte d'Hoffmann s'achevait en vision d'hôpital.</p>
+mais un automate aux pièces disparates et
+montées de bric et de broc, peut-être pis encore,
+une morte hâtivement reconstituée avec
+des déchets d'hôpital, quelque macabre fantaisie
+d'interne imaginée sur les bancs de l'amphithéâtre;
+et cette soirée commencée comme
+un conte d'Hoffmann s'achevait en vision d'hôpital.</p>
 
 <p>Oh! cette Olympia de beuglant, comme elle a
-précipité la marche de mon mal!</p>
+précipité la marche de mon mal!</p>
 
-<p class="topalign">«<i>Mai 1898.</i></p>
+<p class="topalign">«<i>Mai 1898.</i></p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">O frères, tristes lys, je languis de beauté</div>
-<div class="line">Pour m'être désiré dans votre nudité,</div>
+<div class="line">O frères, tristes lys, je languis de beauté</div>
+<div class="line">Pour m'être désiré dans votre nudité,</div>
 <div class="line">Et vers vous, nymphes, nymphes de ces fontaines,</div>
 <div class="line">Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines,</div>
 <div class="line">Les hymnes du soleil s'en vont. C'est le soir,</div>
 <div class="line">J'entends les herbes d'or grandir dans l'ombre sainte</div>
-<div class="line">Et la lune perfide élève son miroir,</div>
-<div class="line">Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.</div>
-<div class="line">Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté,</div>
-<div class="line">Je languis, ô saphir, par ma triste beauté;</div>
+<div class="line">Et la lune perfide élève son miroir,</div>
+<div class="line">Si la fontaine claire est par la nuit éteinte.</div>
+<div class="line">Ainsi, dans ces roseaux harmonieux jeté,</div>
+<div class="line">Je languis, ô saphir, par ma triste beauté;</div>
 <div class="line">Saphir antique et source magicienne,</div>
-<div class="line">Où j'oubliais le rire de l'heure ancienne,</div>
-<div class="line">Que je déplore ton éclat fatal et pur!</div>
+<div class="line">Où j'oubliais le rire de l'heure ancienne,</div>
+<div class="line">Que je déplore ton éclat fatal et pur!</div>
 </div></div></div>
 
 <p>Autrefois, aux heures mauvaises, je n'avais
-qu'à ouvrir mes écrins et à appuyer mes tempes
-à l'eau froide des gemmes pour les rafraîchir...
+qu'à ouvrir mes écrins et à appuyer mes tempes
+à l'eau froide des gemmes pour les rafraîchir...
 <span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span>
 Le sombre azur des saphirs surtout me calmait;
-le saphir, la pierre de la solitude et du célibat,
+le saphir, la pierre de la solitude et du célibat,
 le saphir, le regard de Narcisse... Frantz Ebner,
-le joaillier de Munich, m'en a rapporté de si
+le joaillier de Munich, m'en a rapporté de si
 beaux, des saphirs de l'Inde d'une eau profonde
-et claire où les nuits transparentes de
-Ceylan sont comme demeurées, des saphirs nocturnes
-où naguère je noyais toujours ma fièvre,
+et claire où les nuits transparentes de
+Ceylan sont comme demeurées, des saphirs nocturnes
+où naguère je noyais toujours ma fièvre,
 quand j'y caressais et mes yeux et mes doigts.</p>
 
-<p>Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel
-calme leur mélancolie nostalgique et sublime
+<p>Et les beaux vers de Paul Valéry! Quel
+calme leur mélancolie nostalgique et sublime
 apportait en moi! A mon horrible mal ils substituaient,
-ces vers, la brûlure de Narcisse; et
-cette brûlure était encore de la fraîcheur auprès
-de l'âme de soufre et de phosphore qu'ont allumée
-en mon être les yeux dolents de l'<em>Antinoüs</em>...
+ces vers, la brûlure de Narcisse; et
+cette brûlure était encore de la fraîcheur auprès
+de l'âme de soufre et de phosphore qu'ont allumée
+en mon être les yeux dolents de l'<em>Antinoüs</em>...
 Les saphirs ne m'apaisent plus depuis
-que je suis hanté par les masques.</p>
+que je suis hanté par les masques.</p>
 
-<p class="p2">«<i>1<sup>er</sup> juin 1898.</i>&mdash;Est-ce pour s'être trop
+<p class="p2">«<i>1<sup>er</sup> juin 1898.</i>&mdash;Est-ce pour s'être trop
 complu dans l'eau froide des joyaux que mes
 prunelles ont pris cette clairvoyance atroce? La
-vérité est que je souffre et meurs de ce que ne
+vérité est que je souffre et meurs de ce que ne
 voient pas les autres et de ce que, moi, je vois!
 Mon hallucination n'est qu'un sens de plus:
-c'est l'innommable de l'âme humaine remonté à
+c'est l'innommable de l'âme humaine remonté à
 <span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span>
-fleur de peau qui prête à tous ces visages les
+fleur de peau qui prête à tous ces visages les
 apparences de masques. J'ai toujours souffert,
-comme d'une tare, de la laideur des gens rencontrés
+comme d'une tare, de la laideur des gens rencontrés
 dans la rue, des petites gens surtout,
-ouvriers se rendant à leur travail, petits employés
-à leur bureau, ménagères et domestiques,
+ouvriers se rendant à leur travail, petits employés
+à leur bureau, ménagères et domestiques,
 laideurs d'un comique attristant et morne encore
-aggravées par les vulgarités de la vie
-moderne, la vie moderne et ses promiscuités
-dégradantes... Oh! sous une pluie de novembre,
-l'intérieur d'un bureau d'omnibus!</p>
+aggravées par les vulgarités de la vie
+moderne, la vie moderne et ses promiscuités
+dégradantes... Oh! sous une pluie de novembre,
+l'intérieur d'un bureau d'omnibus!</p>
 
-<p>Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté
+<p>Les laideurs de la rue parisienne, la pauvreté
 de certaines nuques aux cheveux rares, la face
 chafouine de certaines bonnes en courses, la
-chlorose éreintée et vicieuse de leurs lèvres
-trop pâles et les yeux obliques, toujours chavirés
-sous les paupières bourgeonnantes, de
+chlorose éreintée et vicieuse de leurs lèvres
+trop pâles et les yeux obliques, toujours chavirés
+sous les paupières bourgeonnantes, de
 certains suiveurs de femmes! Ah! les laideurs
 de la rue parisienne! Avec les premiers froids
-il y en a qui deviennent terribles! Mais celles-là,
+il y en a qui deviennent terribles! Mais celles-là,
 du moins, je me les expliquais.</p>
 
-<p>Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans
+<p>Ces pauvres faces déprimées de vieux artisans
 et de petits bourgeois portaient le souci
 quotidien des basses besognes, le poids des
-préoccupations mesquines, l'inquiétude des
-échéances et la terreur des fins de mois; la
+préoccupations mesquines, l'inquiétude des
+échéances et la terreur des fins de mois; la
 <span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span>
 lassitude de tous ces sans-le-sou aux prises
-avec la vie, une vie rance et sans imprévu,
-toute la tristesse même d'exister sans une
-pensée un peu haute sous le crâne leur avait
+avec la vie, une vie rance et sans imprévu,
+toute la tristesse même d'exister sans une
+pensée un peu haute sous le crâne leur avait
 fait ces laideurs mornes et plates.</p>
 
 <p>Le moyen de trouver un regard dans tous ces
-yeux fixés d'hébétude ou durcis par la haine,
-dans tous ces yeux de pauvres hères, vitreux
-ou criminels? Naturellement, la pensée, quand
-il y en a une en eux, ne peut être qu'ignoble
-ou sordide: on n'y voit luire que des éclairs
+yeux fixés d'hébétude ou durcis par la haine,
+dans tous ces yeux de pauvres hères, vitreux
+ou criminels? Naturellement, la pensée, quand
+il y en a une en eux, ne peut être qu'ignoble
+ou sordide: on n'y voit luire que des éclairs
 de lucre et de vol; la luxure, quand elle y
-passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans
-son for intérieur ne songe qu'au moyen de piller
+passe, est vénale et spoliatrice. Chacun dans
+son for intérieur ne songe qu'au moyen de piller
 et de duper autrui.</p>
 
 <p>La vie moderne, luxueuse, impitoyable et
-sceptique a fait à ces hommes comme à ces
-femmes des âmes de garde-chiourme ou
-de bandits: têtes aplaties et venimeuses de
-vipères, museaux retors et aiguisés de rongeurs,
-mâchoires de requins et groins de pourceaux,
-ce sont l'envie, le désespoir et la haine, et
-c'est aussi l'égoïsme et c'est aussi l'avarice,
-qui font de l'humanité un bestiaire où chaque
+sceptique a fait à ces hommes comme à ces
+femmes des âmes de garde-chiourme ou
+de bandits: têtes aplaties et venimeuses de
+vipères, museaux retors et aiguisés de rongeurs,
+mâchoires de requins et groins de pourceaux,
+ce sont l'envie, le désespoir et la haine, et
+c'est aussi l'égoïsme et c'est aussi l'avarice,
+qui font de l'humanité un bestiaire où chaque
 bas instinct s'imprime en traits d'animal....
 Mais ces masques ignobles! dire que je les ai
 <span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span>
 longtemps crus l'apanage des classes pauvres,
-ô préjugé des races, des classes pauvres!</p>
+ô préjugé des races, des classes pauvres!</p>
 
-<p>Quel blasphème! je n'avais pas regardé les
+<p>Quel blasphème! je n'avais pas regardé les
 miens.</p>
 
-<p class="p2">«<i>10 juin 1898.</i>&mdash;Une joie dans mon enfer,
-une consolation dans les ténèbres hantées où
-je me débats, si toutefois c'est une consolation
-de ne plus s'y débattre seul!</p>
+<p class="p2">«<i>10 juin 1898.</i>&mdash;Une joie dans mon enfer,
+une consolation dans les ténèbres hantées où
+je me débats, si toutefois c'est une consolation
+de ne plus s'y débattre seul!</p>
 
-<p>Un autre homme a la même obsession que
+<p>Un autre homme a la même obsession que
 moi, un autre homme a la hantise des masques,
 un autre homme les redoute et les voit,
 et cet homme est un grand peintre, un artiste
 anglais connu de toute l'Europe, une des gloires
 de Londres: Claudius Ethal, le fameux Ethal,
-qu'un procès retentissant avec lord Kerneby
-vient d'éloigner d'Angleterre et d'amener à se
-fixer à Paris.</p>
+qu'un procès retentissant avec lord Kerneby
+vient d'éloigner d'Angleterre et d'amener à se
+fixer à Paris.</p>
 
 <p>Lord Ethal voit aussi des masques; mieux,
-il dégage immédiatement le masque de tout
+il dégage immédiatement le masque de tout
 visage humain. La ressemblance avec un animal
-est le premier caractère qui le frappe dans
-chaque être rencontré.... et de cette effroyable
-clairvoyance il souffre avec une telle acuité,
-qu'il a dû renoncer à son métier. Lui, le grand
-peintre de portraits, il ne fera plus désormais
+est le premier caractère qui le frappe dans
+chaque être rencontré.... et de cette effroyable
+clairvoyance il souffre avec une telle acuité,
+qu'il a dû renoncer à son métier. Lui, le grand
+peintre de portraits, il ne fera plus désormais
 <span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span>
 que des paysages, lui, Claudius Ethal, l'auteur
-de la <em>Jeune fille à la rose</em> et de la <em>Dame en vert</em>!</p>
+de la <em>Jeune fille à la rose</em> et de la <em>Dame en vert</em>!</p>
 
 <p>Par quel secret pressentiment ce visionnaire
-a-t-il été averti de mon mal? Est-ce d'instinct
-ou sur des renseignements, documenté par des
-indiscrétions d'amis, qu'il est venu à moi
+a-t-il été averti de mon mal? Est-ce d'instinct
+ou sur des renseignements, documenté par des
+indiscrétions d'amis, qu'il est venu à moi
 brusquement, dans ce salon, avant-hier, et avec
-une familiarité que n'autorisait pas la banale
-présentation d'avant le dîner, pourquoi m'a-t-il
+une familiarité que n'autorisait pas la banale
+présentation d'avant le dîner, pourquoi m'a-t-il
 dit de cette voix basse et lointaine, une voix
-toute changée qui n'était plus celle qu'il avait
-à table, pourquoi m'a-t-il dit avec cet air de
-complicité et de mystère: «Ne trouvez-vous
+toute changée qui n'était plus celle qu'il avait
+à table, pourquoi m'a-t-il dit avec cet air de
+complicité et de mystère: «Ne trouvez-vous
 pas, monsieur le duc, que la marquise de
-Sarlèze ressemble étrangement à une cigogne
-ce soir?»</p>
-
-<p>C'était fou et c'était vrai.</p>
-
-<p>Avec son long cou granulé, sa face étroite,
-ses yeux ronds aux paupières membraneuses,
-avec son grand nez effilé surtout, effilé comme
-un bec et l'artifice évident des faux cheveux
-adhérant mal au crâne, la marquise de Sarlèze
-était, ce soir-là, une effarante cigogne de cauchemar.
-La ressemblance m'apparut tout à coup
+Sarlèze ressemble étrangement à une cigogne
+ce soir?»</p>
+
+<p>C'était fou et c'était vrai.</p>
+
+<p>Avec son long cou granulé, sa face étroite,
+ses yeux ronds aux paupières membraneuses,
+avec son grand nez effilé surtout, effilé comme
+un bec et l'artifice évident des faux cheveux
+adhérant mal au crâne, la marquise de Sarlèze
+était, ce soir-là, une effarante cigogne de cauchemar.
+La ressemblance m'apparut tout à coup
 criante, et je sentais ma raison sombrer dans
-de l'inconnu; car dans la buée lumineuse des
+de l'inconnu; car dans la buée lumineuse des
 <span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span>
-lustres, le long des hautes fenêtres long drapées
-de satin vert pâle et dans l'embrasure des
-portes, les salons de l'hôtel de Sarlèze venaient
+lustres, le long des hautes fenêtres long drapées
+de satin vert pâle et dans l'embrasure des
+portes, les salons de l'hôtel de Sarlèze venaient
 de se peupler de masques.</p>
 
-<p>C'est cet Anglais qui les évoquait et les
-imposait à ma vision. La femme au piano, qui
-chantait, à moitié nue, comme entraînée en
+<p>C'est cet Anglais qui les évoquait et les
+imposait à ma vision. La femme au piano, qui
+chantait, à moitié nue, comme entraînée en
 avant par le poids de sa gorge, avait le profil
-d'une brebis bêlante; le blond de ses cheveux
-avait jusqu'à l'aspect terne et laineux d'une
-toison. De Tramsel dégageait un museau de
+d'une brebis bêlante; le blond de ses cheveux
+avait jusqu'à l'aspect terne et laineux d'une
+toison. De Tramsel dégageait un museau de
 renard, Mireau, le romancier, une gueule de
-hyène; dans le groupe des femmes assises,
+hyène; dans le groupe des femmes assises,
 toutes les fleurs du faubourg en corbeille
-pourtant, c'étaient de lourdes faces bovines, des
-prunelles aqueuses de vache ruminante à côté
+pourtant, c'étaient de lourdes faces bovines, des
+prunelles aqueuses de vache ruminante à côté
 de fronts fuyants de carnassier et d'yeux ronds
 d'oiseau de proie.</p>
 
 <p>Et ce terrible Anglais me nommait toutes les
-ressemblances. Debout près du Pleyel, la dame
-à la face moutonnière, la comtesse de Barville,
-continuait à bêler du Chaminade; un pianiste,
+ressemblances. Debout près du Pleyel, la dame
+à la face moutonnière, la comtesse de Barville,
+continuait à bêler du Chaminade; un pianiste,
 un professionnel aux yeux saillants de batracien
-dans une pauvre petite figure écrasée et
+dans une pauvre petite figure écrasée et
 stupide, l'accompagnait en saccade avec des
-gestes hâtifs.</p>
+gestes hâtifs.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span>
-Claudius Ethal, penché à mon oreille, continuait
+Claudius Ethal, penché à mon oreille, continuait
 sa nomenclature de monstres: l'enfilade
-des salons de l'hôtel de Sarlèze, leurs
-longs parallélogrammes d'anciennes boiseries
-à peine rehaussées d'or, ce diabolique Anglais
-les avait peuplés littéralement de spectres et,
-comme dans un envoûtement, l'atmosphère
+des salons de l'hôtel de Sarlèze, leurs
+longs parallélogrammes d'anciennes boiseries
+à peine rehaussées d'or, ce diabolique Anglais
+les avait peuplés littéralement de spectres et,
+comme dans un envoûtement, l'atmosphère
 toute grouillante de larves, telle une goutte
-d'eau vue au microscope, laissait transparaître
-avec les âmes les épouvantables faces des instincts
-et des pensées ignobles. Autour de nous
-grimaçaient, tournoyaient des bouches d'ombre.</p>
+d'eau vue au microscope, laissait transparaître
+avec les âmes les épouvantables faces des instincts
+et des pensées ignobles. Autour de nous
+grimaçaient, tournoyaient des bouches d'ombre.</p>
 
 <p>Le cauchemar prit fin lorsque l'Anglais se
 tut.</p>
@@ -2584,367 +2544,367 @@ tut.</p>
 <p><a id="Page_84"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span></p>
 
-<h2>LE GUÉRISSEUR</h2>
+<h2>LE GUÉRISSEUR</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Juin 98.</i>&mdash;Quel homme est-ce que cet
-Ethal? Un sincère, un prodigieux artiste ou
-un mystificateur?... Je sors de son atelier, bouleversé,
-intrigué, et pourtant sous le charme;
-un instant je me suis cru guéri... Eh bien, non,
+<p class="p2">«<i>Juin 98.</i>&mdash;Quel homme est-ce que cet
+Ethal? Un sincère, un prodigieux artiste ou
+un mystificateur?... Je sors de son atelier, bouleversé,
+intrigué, et pourtant sous le charme;
+un instant je me suis cru guéri... Eh bien, non,
 puisque je suis aussi inquiet qu'avant, mais
-d'une autre inquiétude, moins anxieux sur mon
-cas, mais si troublé par l'homme!</p>
+d'une autre inquiétude, moins anxieux sur mon
+cas, mais si troublé par l'homme!</p>
 
-<p>Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur
-d'idées neuves, étranges et qui, néanmoins,
+<p>Quel merveilleux improvisateur, quel éveilleur
+d'idées neuves, étranges et qui, néanmoins,
 semblent vraies.</p>
 
-<p>Ce Claudius Ethal m'a ensorcelé et je n'ai
+<p>Ce Claudius Ethal m'a ensorcelé et je n'ai
 rien vu dans son atelier, pas un crayon, pas
 un croquis, pas un bout de toile... Et quel singulier
 atelier pour un sensuel et somptueux
 artiste comme lui! Quatre murailles nues
-éclairées par le jour froid d'un grand châssis,
+éclairées par le jour froid d'un grand châssis,
 <span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span>
-une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon
+une vue de toits, et quels toits! Le Panthéon
 et les tours de Saint-Sulpice, car cet Anglais a
-trouvé le moyen d'aller se loger de l'autre côté
-de l'eau, au bout du monde, derrière le Luxembourg...</p>
+trouvé le moyen d'aller se loger de l'autre côté
+de l'eau, au bout du monde, derrière le Luxembourg...</p>
 
 <p>Et dans ce vaste hall au plafond si haut
-qu'il en paraît reculé dans l'ombre, pas un
-bibelot, pas une tache claire d'ancienne étoffe
-ou de dorure de cadre: le dénûment d'un atelier
-de peintre de décors. Un luxe, cependant,
-dans cette austérité: les moires d'un parquet
-ciré et frotté à s'y regarder, un parquet luisant
+qu'il en paraît reculé dans l'ombre, pas un
+bibelot, pas une tache claire d'ancienne étoffe
+ou de dorure de cadre: le dénûment d'un atelier
+de peintre de décors. Un luxe, cependant,
+dans cette austérité: les moires d'un parquet
+ciré et frotté à s'y regarder, un parquet luisant
 comme une glace, et, dans un angle, le haut
-miroir d'une psyché Empire entre deux montants
-d'acajou surchargés de masques.</p>
+miroir d'une psyché Empire entre deux montants
+d'acajou surchargés de masques.</p>
 
-<p>Des masques de Debureau, faces pâles de
-Pierrots aux narines pincées, aux sourires
+<p>Des masques de Debureau, faces pâles de
+Pierrots aux narines pincées, aux sourires
 minces; masques japonais, les uns de bronze,
-les autres de bois laqué; masques de la comédie
-italienne, ceux-là de soie et de cire peinte,
-quelques-uns même de gaze noire tendue sur
-des fils de laiton, des masques de Venise énigmatiques
-et légèrement horribles comme ceux
-des personnages de Longhi; c'était toute une
-guirlande grimaçante posée autour de l'eau
+les autres de bois laqué; masques de la comédie
+italienne, ceux-là de soie et de cire peinte,
+quelques-uns même de gaze noire tendue sur
+des fils de laiton, des masques de Venise énigmatiques
+et légèrement horribles comme ceux
+des personnages de Longhi; c'était toute une
+guirlande grimaçante posée autour de l'eau
 dormante du miroir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span>
-J'étais venu voir le peintre et sa peinture, et
+J'étais venu voir le peintre et sa peinture, et
 je tombais sur une collection de masques. J'eus
 un moment de quasi-effroi.</p>
 
-<p>«Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius
-Ethal avec un geste gracieux de maître de
-danse, j'en ai une collection assez complète.
+<p>«Je les ai sortis pour vous, faisait Claudius
+Ethal avec un geste gracieux de maître de
+danse, j'en ai une collection assez complète.
 Les masques de Debureau deviennent assez,
 rares; puis j'en ai quelques curieux de Venise:
-ceux-là sont introuvables aujourd'hui. Je ne
+ceux-là sont introuvables aujourd'hui. Je ne
 vous parle pas des japonais. Le Yeddo est maintenant
-à Londres et avenue de l'Opéra.» Et
+à Londres et avenue de l'Opéra.» Et
 comme je demeurais sur mes gardes:</p>
 
-<p>«Ne craignez donc rien, la seule chance de
-guérison que vous ayez de cette obsession des
+<p>«Ne craignez donc rien, la seule chance de
+guérison que vous ayez de cette obsession des
 masques, c'est de vous familiariser avec eux
 et d'en voir quotidiennement. Contemplez-les
-longuement, maniez-les même et pénétrez-vous
-de leur horrifiante et géniale laideur, car il y
+longuement, maniez-les même et pénétrez-vous
+de leur horrifiante et géniale laideur, car il y
 en a qui sont &oelig;uvres de grands artistes. Leurs
-laideurs rêvées atténueront en vous la pénible
-impression de la laideur humaine... La guérison
-par les semblables, c'est de l'homéopathie, en
+laideurs rêvées atténueront en vous la pénible
+impression de la laideur humaine... La guérison
+par les semblables, c'est de l'homéopathie, en
 somme; je connais votre cas, c'est le mien. Je
-ne me suis pas exilé de Londres pour un autre
-motif. L'atmosphère fuligineuse et le brouillard
-de la Tamise y développent d'une façon par
+ne me suis pas exilé de Londres pour un autre
+motif. L'atmosphère fuligineuse et le brouillard
+de la Tamise y développent d'une façon par
 <span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span>
-trop affreuse les côtés de spectre et de poupée
-des êtres. Je respire tellement mieux depuis
+trop affreuse les côtés de spectre et de poupée
+des êtres. Je respire tellement mieux depuis
 que je vis avec ces masques! Aussi, je les ai
-tous sortis pour vous.» Et s'effaçant avec une
-grâce falote de danseur, Ethal me découvrait
-un <em>somno</em> d'acajou du même style que sa
-psyché; tout un monceau de masques en encombrait
+tous sortis pour vous.» Et s'effaçant avec une
+grâce falote de danseur, Ethal me découvrait
+un <em>somno</em> d'acajou du même style que sa
+psyché; tout un monceau de masques en encombrait
 les coussins.</p>
 
 <p>Je dois l'avouer, il y en avait de charmants
 et de terribles. Les masques japonais surtout
 ravissaient le peintre: masques de guerriers,
-masques de comédiens et masques de courtisanes,
-les uns effroyables, crispés et convulsés,
-le bronze des joues creusé de mille rides avec
+masques de comédiens et masques de courtisanes,
+les uns effroyables, crispés et convulsés,
+le bronze des joues creusé de mille rides avec
 du vermillon larmant au coin des yeux et de
-longues traînées vertes au coin des bouches,
+longues traînées vertes au coin des bouches,
 telles des bavures de fiel. L'Anglais en caressait
-les longues chevelures noires rapportées. «Ce
-sont des masques de démons, disait-il; les
-Samouraï les portaient à la guerre pour terroriser
-l'ennemi. Celui-là couvert d'écailles
+les longues chevelures noires rapportées. «Ce
+sont des masques de démons, disait-il; les
+Samouraï les portaient à la guerre pour terroriser
+l'ennemi. Celui-là couvert d'écailles
 vertes, avec entre les narines deux pendeloques
-d'opale, c'est un masque de génie marin. Celui-ci,
+d'opale, c'est un masque de génie marin. Celui-ci,
 avec ses touffes de poils blancs en guise de
-sourcils et les deux mêmes pinceaux de crin au
-bord des lèvres, c'est un masque de vieillard.
+sourcils et les deux mêmes pinceaux de crin au
+bord des lèvres, c'est un masque de vieillard.
 <span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span>
-Ces autres-là, d'un blanc de porcelaine, d'une
-matière unie et fine comme une joue de mousmé
+Ces autres-là, d'un blanc de porcelaine, d'une
+matière unie et fine comme une joue de mousmé
 et si douce au toucher, des masques de courtisanes.
 Voyez, ils se ressemblent tous avec leurs
-narines délicates, leurs faces rondes et leurs lourdes
-paupières bridées; ils sont tous à l'effigie
-de la déesse. Les perruques sont-elles d'un assez
-beau noir? Ceux-là qui pouffent de rire dans
-leur immobilité, des masques de comédiens.»</p>
+narines délicates, leurs faces rondes et leurs lourdes
+paupières bridées; ils sont tous à l'effigie
+de la déesse. Les perruques sont-elles d'un assez
+beau noir? Ceux-là qui pouffent de rire dans
+leur immobilité, des masques de comédiens.»</p>
 
 <p>Et ce diable d'homme citait les noms des
-démons, des dieux et des déesses; son érudition
-enchantait: «Bah! j'ai si longtemps habité là-bas!»
-Il maniait maintenant les légers édifices
+démons, des dieux et des déesses; son érudition
+enchantait: «Bah! j'ai si longtemps habité là-bas!»
+Il maniait maintenant les légers édifices
 de gaze et de soie peinte des jolis masques
-vénitiens.</p>
+vénitiens.</p>
 
-<p>«Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso,
-un Pantalon et un Matamore. Les nez seuls diffèrent
-et l'ébouriffement des moustaches, si vous
-y regardez de près. Ce masque de soie blanche
-avec d'énormes besicles, dégage-t-il un effroi
+<p>«Voici un Cocodrilla, un capitaine Fracasso,
+un Pantalon et un Matamore. Les nez seuls diffèrent
+et l'ébouriffement des moustaches, si vous
+y regardez de près. Ce masque de soie blanche
+avec d'énormes besicles, dégage-t-il un effroi
 assez comique? C'est un docteur Curucucu, un
-vrai fantoche de contes d'Hoffmann. Quant à
+vrai fantoche de contes d'Hoffmann. Quant à
 celui-ci, tout en crin noir, avec ce long nez en
 spatule, l'air d'un bec de cigogne se terminant
 en cuiller, pouvez-vous imaginer quelque chose
-de plus épouvantable? C'est un masque de
+de plus épouvantable? C'est un masque de
 <span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span>
-duègne. Une amoureuse était bien gardée quand
-elle courait la ville, flanquée d'une matrulle
-ornée d'un appendice pareil. C'est tout le carnaval
-de Venise qui défile et parade devant nous
-sous le camail et le domino, embusqué derrière
+duègne. Une amoureuse était bien gardée quand
+elle courait la ville, flanquée d'une matrulle
+ornée d'un appendice pareil. C'est tout le carnaval
+de Venise qui défile et parade devant nous
+sous le camail et le domino, embusqué derrière
 ces masques, <em>e poppe</em>! Voulez-vous une gondole?
-Où allons-nous? A San Marco ou au Lido?»</p>
+Où allons-nous? A San Marco ou au Lido?»</p>
 
-<p>Et il riait. Sa verve m'étourdissait et je riais
-comme lui, charmé par sa faconde, ébloui par
+<p>Et il riait. Sa verve m'étourdissait et je riais
+comme lui, charmé par sa faconde, ébloui par
 le scintillement de tant de souvenirs, et je ne
 voyais plus dans les trous d'yeux de tous ces
 masques les affreuses lueurs de soufre, qui jadis
-y pâlissaient pour moi.</p>
+y pâlissaient pour moi.</p>
 
-<p>«C'est assez pour aujourd'hui, déclarait-il
-après une heure et demie de divagations, il faudra
+<p>«C'est assez pour aujourd'hui, déclarait-il
+après une heure et demie de divagations, il faudra
 revenir et le plus souvent possible. Votre
-cas est si intéressant! Quand vous serez plus
+cas est si intéressant! Quand vous serez plus
 aguerri, nous feuilletterons ensemble les albums
-des grands déformateurs, les Rowlandson, les
-Hogarth, les Goya surtout. Ah! le génie de <em>ses
-caprices</em>, l'horreur apaisante de ses sorcières
-et de ses mendiants! Mais vous n'êtes pas encore
-mûr pour le terrible Espagnol. Son &oelig;uvre, voilà
-le philtre de guérison. Il y a aussi Rops, mais
-les côtés luxurieux de l'artiste réveilleraient en
-vous des fièvres qu'il faut laisser dormir. Ensor
+des grands déformateurs, les Rowlandson, les
+Hogarth, les Goya surtout. Ah! le génie de <em>ses
+caprices</em>, l'horreur apaisante de ses sorcières
+et de ses mendiants! Mais vous n'êtes pas encore
+mûr pour le terrible Espagnol. Son &oelig;uvre, voilà
+le philtre de guérison. Il y a aussi Rops, mais
+les côtés luxurieux de l'artiste réveilleraient en
+vous des fièvres qu'il faut laisser dormir. Ensor
 <span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span>
-peut-être et ses cauchemars modernes, quand
+peut-être et ses cauchemars modernes, quand
 vous serez en bonne voie. C'est une vraie cure
 que j'entreprends.</p>
 
-<p>«Si nous étions à Madrid, je vous dirais d'aller,
+<p>«Si nous étions à Madrid, je vous dirais d'aller,
 tous les matins, au Prado vous suggestionner
-devant les fous de Vélasquez, les fous des
-Hasbourg; il y a là un choix divertissant. Mais,
+devant les fous de Vélasquez, les fous des
+Hasbourg; il y a là un choix divertissant. Mais,
 au fait, allez donc au Louvre. L'Antonio Moro,
 le fameux nain du duc d'Albe vous sera d'un
 enseignement puissant. D'abord, il vous familiarisera
 avec ma figure: on dit qu'il me ressemble,
-et là-dessus, adieu ou, plutôt, à bientôt.</p>
+et là-dessus, adieu ou, plutôt, à bientôt.</p>
 
-<p>«Vous guérirez sûrement.»</p>
+<p>«Vous guérirez sûrement.»</p>
 
-<p class="p2">«<i>Juillet 98.</i>&mdash;Pourquoi Claudius Ethal m'a-t-il
-dit qu'il ressemblait à l'Antonio Moro du
+<p class="p2">«<i>Juillet 98.</i>&mdash;Pourquoi Claudius Ethal m'a-t-il
+dit qu'il ressemblait à l'Antonio Moro du
 Louvre? Pour me troubler ou se moquer de moi?</p>
 
-<p>Ce Claudius Ethal est, paraît-il, un terrible
-mystificateur. A Londres, il a pratiqué le <i lang="en" xml:lang="en">fun</i>
-avec de tels raffinements d'à-propos et de malice
-qu'il a dû s'expatrier en France; sa situation,
-là-bas, n'était plus tenable. Son procès
+<p>Ce Claudius Ethal est, paraît-il, un terrible
+mystificateur. A Londres, il a pratiqué le <i lang="en" xml:lang="en">fun</i>
+avec de tels raffinements d'à-propos et de malice
+qu'il a dû s'expatrier en France; sa situation,
+là-bas, n'était plus tenable. Son procès
 avec lord Kerneby, au sujet du portrait de la
-duchesse, n'a été qu'un heureux prétexte; la
-vérité est qu'il a fui de justes colères et l'explosion
-de vieilles rancunes, rancunes et colères
+duchesse, n'a été qu'un heureux prétexte; la
+vérité est qu'il a fui de justes colères et l'explosion
+de vieilles rancunes, rancunes et colères
 <span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span>
-attisées avec un art d'ironiste qui met chez lui
+attisées avec un art d'ironiste qui met chez lui
 le mystificateur bien au-dessus du peintre de
 portraits. Le scandale de sa condamnation, la
-perte de son procès n'ont été que des représailles;
-les tribunaux ont frappé en lui bien
+perte de son procès n'ont été que des représailles;
+les tribunaux ont frappé en lui bien
 plus le <em>fumiste</em> incorrigible et triomphant, que
 l'artiste atrabilaire, grincheux et sans parole.</p>
 
 <p>Pendant dix ans, fort de son talent et de son
-grand nom, peintre attitré de l'aristocratie et
-presque assuré d'une impunité garantie par le
-crédit de sa clientèle, il a bafoué et ridiculisé
+grand nom, peintre attitré de l'aristocratie et
+presque assuré d'une impunité garantie par le
+crédit de sa clientèle, il a bafoué et ridiculisé
 cette aristocratie dans ce qui lui tient le plus
 douloureusement au c&oelig;ur, dans sa morgue et
 son hypocrisie. On cite de lui des histoires
 effroyables: d'abord celle de la marquise de
 Clayvenore, princesse et dame d'honneur de la
-reine, invitée par lui à luncher dans son atelier
+reine, invitée par lui à luncher dans son atelier
 de Windsor, dans la banlieue londonienne, et,
-là, brusquement mise en face du terrifiant portrait
+là, brusquement mise en face du terrifiant portrait
 de deux clowns excentriques, des deux
-frères Dario, qui, il y a trois ans, révolutionnèrent
+frères Dario, qui, il y a trois ans, révolutionnèrent
 les music-hall de New-York et de
-Londres, Reginald Dario, le géant, et Edwards
+Londres, Reginald Dario, le géant, et Edwards
 Dario, le nain. Lady Clayvenore, l'avant-veille,
-avait vu les deux excentriques à l'Aquarium et
+avait vu les deux excentriques à l'Aquarium et
 gardait encore toute neuve la vision de leurs
 <span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span>
 grimaces et de leurs contorsions. Lady Clayvenore
 croyait trouver dans l'atelier d'Ethal
 des portraits de femmes et d'enfants; elle
-tombe au crépuscule sur ce cauchemar peint,
-les faces torturées des deux phénomènes; puis
-voilà que l'atelier se fait obscur. C'était fin
-décembre, et le jour baisse vite en hiver, et
-lady Clayvenore s'aperçoit qu'elle est seule dans
-l'atelier désert. Claudius Ethal a disparu, et
+tombe au crépuscule sur ce cauchemar peint,
+les faces torturées des deux phénomènes; puis
+voilà que l'atelier se fait obscur. C'était fin
+décembre, et le jour baisse vite en hiver, et
+lady Clayvenore s'aperçoit qu'elle est seule dans
+l'atelier désert. Claudius Ethal a disparu, et
 pendant que, tremblante, elle cherche une
-porte, une issue sous des portières qui ne
-s'écartent plus, l'hallucinant portrait s'anime. Le
+porte, une issue sous des portières qui ne
+s'écartent plus, l'hallucinant portrait s'anime. Le
 nain d'abord, comme un crapaud, saute hors
-du cadre, puis le géant s'en envole, maigre et
+du cadre, puis le géant s'en envole, maigre et
 long, avec des battements d'aile de vautour, et,
-autour de la pauvre femme atterrée, un étrange
+autour de la pauvre femme atterrée, un étrange
 sabbat commence. Avec d'atroces dislocations
-du torse et des bras c'est le numéro qu'elle a
-vu à l'Aquarium l'avant-veille, mais fantomatique,
+du torse et des bras c'est le numéro qu'elle a
+vu à l'Aquarium l'avant-veille, mais fantomatique,
 spectral dans la solitude de cet atelier
-désert; la danse de deux larves s'y aggrave
+désert; la danse de deux larves s'y aggrave
 d'ombre et de silence.</p>
 
-<p>Les deux excentriques, loués et stylés
-d'avance par Claudius Ethal, exécutèrent leurs
-exercices en conscience; mais, à la suite de cette
-<i lang="en" xml:lang="en">private</i> séance, lady Clayvenore garda le lit
+<p>Les deux excentriques, loués et stylés
+d'avance par Claudius Ethal, exécutèrent leurs
+exercices en conscience; mais, à la suite de cette
+<i lang="en" xml:lang="en">private</i> séance, lady Clayvenore garda le lit
 <span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span>
-pendant huit jours, et, si elle n'eût été en instance
+pendant huit jours, et, si elle n'eût été en instance
 de divorce avec lord Clayvenore, ce mauvais
-plaisant d'Ethal eût reçu des témoins.</p>
-
-<p>«Cette divine marquise, aurait dit le peintre
-en manière d'excuse, elle déclarait toujours
-qu'en fait de sensations elle n'appréciait que les
-imprévues, les violentes et les profondes. J'ai
-cru bien faire en la servant à souhait. Et puis,
-aurait-il ajouté avec un claquement de langue
+plaisant d'Ethal eût reçu des témoins.</p>
+
+<p>«Cette divine marquise, aurait dit le peintre
+en manière d'excuse, elle déclarait toujours
+qu'en fait de sensations elle n'appréciait que les
+imprévues, les violentes et les profondes. J'ai
+cru bien faire en la servant à souhait. Et puis,
+aurait-il ajouté avec un claquement de langue
 de fin connaisseur, cette pauvre milady! Jamais
-je n'ai vu à un visage humain une si intense,
+je n'ai vu à un visage humain une si intense,
 une si superbe expression de terreur. Je la
-regardais en extase: c'était de la volupté, de
-la détresse, de l'horreur et du charme... J'en
+regardais en extase: c'était de la volupté, de
+la détresse, de l'horreur et du charme... J'en
 ferais de souvenir une merveilleuse lady Macbeth,
-une lady Macbeth somnambule.»</p>
-
-<p>Et ce n'est là qu'un des moindres tours prêtés
-à ce diable d'homme.</p>
-
-<p>Dans l'équipée qu'il fit à White Chapel avec
-lady Feredith, une milliardaire américaine, une
-Yankee épousée, fantasque, mal élevée et éthéromane,
-et qui avait eu la curiosité malsaine
-de ce quartier de prostituées et de voleurs,
-les choses auraient été poussées beaucoup plus
-loin encore. Deux malandrins apostés par le
-peintre auraient traité la grande dame en quête
+une lady Macbeth somnambule.»</p>
+
+<p>Et ce n'est là qu'un des moindres tours prêtés
+à ce diable d'homme.</p>
+
+<p>Dans l'équipée qu'il fit à White Chapel avec
+lady Feredith, une milliardaire américaine, une
+Yankee épousée, fantasque, mal élevée et éthéromane,
+et qui avait eu la curiosité malsaine
+de ce quartier de prostituées et de voleurs,
+les choses auraient été poussées beaucoup plus
+loin encore. Deux malandrins apostés par le
+peintre auraient traité la grande dame en quête
 <span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span>
-de sensations sinistres comme une des misérables
-filles qui rôdent là le soir, et l'attaque
-nocturne simulée se serait terminée en violences
-et en voies de fait dont l'Américaine ne se serait
-pas plainte: dépouillée de ses bijoux, atteinte
-dans sa pudeur, cette assoiffée d'inconnu n'aurait
-regretté rien; mieux, elle aurait même inspiré
-à l'artiste une de ses plus belles études,
-exposée sous ce titre: <em>Messalina</em>. On voit que ce
+de sensations sinistres comme une des misérables
+filles qui rôdent là le soir, et l'attaque
+nocturne simulée se serait terminée en violences
+et en voies de fait dont l'Américaine ne se serait
+pas plainte: dépouillée de ses bijoux, atteinte
+dans sa pudeur, cette assoiffée d'inconnu n'aurait
+regretté rien; mieux, elle aurait même inspiré
+à l'artiste une de ses plus belles études,
+exposée sous ce titre: <em>Messalina</em>. On voit que ce
 Claudius Ethal en avait de joyeuses.</p>
 
-<p>Enfin, pour clore la série de ses fantaisies
-avouables, c'était l'histoire du portrait de la
+<p>Enfin, pour clore la série de ses fantaisies
+avouables, c'était l'histoire du portrait de la
 baronne Desrodes, petite juive convertie, dont
-le mariage annulé en cour de Rome et les
-robes esthétiques et les ameublements en laque
-vert asperge ont défrayé une année les chroniques.
-En crise aiguë de snobisme, Ealsie,
-(comme l'appellent ses intimes) s'était mise en
-tête d'avoir un portrait d'Ethal; Helleu et la
+le mariage annulé en cour de Rome et les
+robes esthétiques et les ameublements en laque
+vert asperge ont défrayé une année les chroniques.
+En crise aiguë de snobisme, Ealsie,
+(comme l'appellent ses intimes) s'était mise en
+tête d'avoir un portrait d'Ethal; Helleu et la
 Gandara, ses peintres ordinaires, ne lui suffisaient
 plus. Pour l'obtenir, ce portrait, elle avait
-franchi le détroit, s'était installée à Londres,
+franchi le détroit, s'était installée à Londres,
 avait mis en branle toutes ses relations. Whistler
-et Hercomer, qui avaient déjà commis des
-portraits d'elle, avaient été sollicités, requis
-pour une présentation à Claudius, et ça avait été
+et Hercomer, qui avaient déjà commis des
+portraits d'elle, avaient été sollicités, requis
+pour une présentation à Claudius, et ça avait été
 <span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span>
-la série de dîners et de réceptions dans le petit
-hôtel de Charing Cross, où Ealsie avait transporté
+la série de dîners et de réceptions dans le petit
+hôtel de Charing Cross, où Ealsie avait transporté
 toute son installation de Paris en vue
-d'éblouir tous ces bons Anglais: meubles
-de laque verte incrustés de diamants, vitrines
-d'uniques Saxes et d'introuvables Sèvres
+d'éblouir tous ces bons Anglais: meubles
+de laque verte incrustés de diamants, vitrines
+d'uniques Saxes et d'introuvables Sèvres
 blancs, et toute la collection des grenouilles,
-de Massier, de Carriès, de Lachenal, de Bigot
-et du Japon, car fétichiste comme toutes celles
+de Massier, de Carriès, de Lachenal, de Bigot
+et du Japon, car fétichiste comme toutes celles
 de sa race, snobisme ou superstition, la baronne
 Desrodes est la femme des grenouilles,
 comme le comte de Montesquiou est l'homme
-des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner
-le monde... O pauvretés! ô mesquineries!
-ô vanités!</p>
+des chauves-souris, et tous deux croient révolutionner
+le monde... O pauvretés! ô mesquineries!
+ô vanités!</p>
 
-<p>Bref, la baronne obtient les séances désirées
+<p>Bref, la baronne obtient les séances désirées
 du peintre. Ethal consent sans trop se faire
-prier; il se décide même à portraiturer la baronne
-à Charing-Cross, dans son cadre, au
+prier; il se décide même à portraiturer la baronne
+à Charing-Cross, dans son cadre, au
 milieu de ses meubles en laque verte, de ses
 grenouilles et de ses bibelots familiers. La baronne
-exulte: elle a apprivoisé le sauvage et
-l'indompté qu'est le grand Ethal; elle en fait
-part aux petites amies: Ethal consent à la
+exulte: elle a apprivoisé le sauvage et
+l'indompté qu'est le grand Ethal; elle en fait
+part aux petites amies: Ethal consent à la
 peindre chez elle, ce qu'il n'a jamais fait pour
 personne. A une condition pourtant: c'est
 <span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span>
-qu'elle ne verra le portrait qu'achevé. Il emporte
-sa toile après chaque séance et la rapporte avec
+qu'elle ne verra le portrait qu'achevé. Il emporte
+sa toile après chaque séance et la rapporte avec
 lui pour la suivante. Conditions dures qui sont
-acceptées cependant. Le peintre se met à l'&oelig;uvre,
-et quand, le portrait terminé, le ban et l'arrière-ban
-des amis et connaissances sont convoqués
+acceptées cependant. Le peintre se met à l'&oelig;uvre,
+et quand, le portrait terminé, le ban et l'arrière-ban
+des amis et connaissances sont convoqués
 dans l'atelier du peintre pour admirer le portrait
 d'Ealsie, horreur et stupeur!... Assise au milieu
-de ses batraciens de faïence et de bronze, Ealsie
-elle-même a une tête verte, des yeux d'eau saumâtre,
-énormes, cerclés d'or dans une face écrasée,
-une gorge pareille à un goître; et ses bras
+de ses batraciens de faïence et de bronze, Ealsie
+elle-même a une tête verte, des yeux d'eau saumâtre,
+énormes, cerclés d'or dans une face écrasée,
+une gorge pareille à un goître; et ses bras
 nus, d'une chair filandreuse et flasque, croisent
-sur ce goître deux petites mains palmées: la
+sur ce goître deux petites mains palmées: la
 baronne Desrodes est une grenouille, une
-humaine et féerique grenouille, trônant au milieu
+humaine et féerique grenouille, trônant au milieu
 de son peuple... La baronne refusa le portrait
-et assigna le peintre à la chambre des
-sollicitors. «Que voulez-vous? trouva Ethal,
+et assigna le peintre à la chambre des
+sollicitors. «Que voulez-vous? trouva Ethal,
 c'est son physique qui en est cause. Elle tente
-la caricature et défie le portrait.» Et on cite
+la caricature et défie le portrait.» Et on cite
 de Claudius Ethal des fantaisies moins avouables.
-Et c'est cet homme qui prétend me guérir; je
+Et c'est cet homme qui prétend me guérir; je
 suis entre les mains de cet homme. Que veut-il
 de moi? J'avoue qu'une angoisse est en moi, cet
 Anglais me fait peur.</p>
@@ -2954,298 +2914,298 @@ Anglais me fait peur.</p>
 
 <h2>L'EMPRISE</h2>
 
-<p class="p2">«<i>Juin 1898.</i>&mdash;Cet homme a dit vrai: il ressemble
-au nain du duc d'Albe. Je suis retourné
+<p class="p2">«<i>Juin 1898.</i>&mdash;Cet homme a dit vrai: il ressemble
+au nain du duc d'Albe. Je suis retourné
 trois fois au Louvre m'absorber devant l'Antonio
-Moro et, à chaque visite, s'est affirmée la
+Moro et, à chaque visite, s'est affirmée la
 ressemblance odieuse: Ethal est l'effarant sosie
-du gnome encapuchonné du maître flamand.</p>
+du gnome encapuchonné du maître flamand.</p>
 
-<p>Il en a la tête énorme, l'encolure épaisse, le
-torse trop long, comme dévié sur les jambes
+<p>Il en a la tête énorme, l'encolure épaisse, le
+torse trop long, comme dévié sur les jambes
 trop courtes, le je ne sais quoi d'oblique et de
 tortu. Les mains noueuses et poilues du nain,
-ses doigts crochus cerclés de bagues lourdes
+ses doigts crochus cerclés de bagues lourdes
 sont les mains et les doigts d'Ethal. Ethal a ce
 front bas, ces sourcils en broussaille et ce nez
 bulbeux et renifleur; cette bouche sarcastique
-est la sienne; siennes ces paupières grasses et
-pesantes à l'abri desquelles une malice embusquée
+est la sienne; siennes ces paupières grasses et
+pesantes à l'abri desquelles une malice embusquée
 clignote et luit.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span>
 Cette physionomie malfaisante et sensuelle
-de Kobold déguisé en bouffon ducal, est, à crier,
+de Kobold déguisé en bouffon ducal, est, à crier,
 la physionomie de mon peintre. On sent en lui
-une âme attentive et sournoise, toute de luxure
-et d'ironie, une âme faunesque, que la morgue
+une âme attentive et sournoise, toute de luxure
+et d'ironie, une âme faunesque, que la morgue
 et le <em>kant</em> anglais costument mal et, certes, les
-éclatants oripeaux et la sonnaillante marotte
-d'un fou lui siéraient mieux que le frac, tant son
-être est d'une ambiguïté grimaçante... Un détail
+éclatants oripeaux et la sonnaillante marotte
+d'un fou lui siéraient mieux que le frac, tant son
+être est d'une ambiguïté grimaçante... Un détail
 surtout impressionne en lui: cette poitrine
-velue, cyniquement offerte dans l'échancrure
-démesurée de ses cols, une poitrine de charretier,
-où semble tapie quelque affreuse araignée
-hérissée de poils noirs...</p>
-
-<p>Toutes ces choses hideuses et même répugnantes,
-je ne les avais pas remarquées, lors de
-nos premières rencontres; l'esprit de ce diable
+velue, cyniquement offerte dans l'échancrure
+démesurée de ses cols, une poitrine de charretier,
+où semble tapie quelque affreuse araignée
+hérissée de poils noirs...</p>
+
+<p>Toutes ces choses hideuses et même répugnantes,
+je ne les avais pas remarquées, lors de
+nos premières rencontres; l'esprit de ce diable
 d'homme exerce sur moi un tel empire. Je ne
-m'en suis aperçu qu'à la longue, et encore Ethal
+m'en suis aperçu qu'à la longue, et encore Ethal
 a pris soin d'appeler mon attention sur cette
-ressemblance. Je n'ai découvert toutes ces
+ressemblance. Je n'ai découvert toutes ces
 choses qu'une fois averti, et c'est lui qui m'a
-envoyé au Louvre, lui qui m'a fait remarquer
+envoyé au Louvre, lui qui m'a fait remarquer
 l'effrayante analogie qui existe entre cet horrible
 nain et Lui!</p>
 
-<p>Pourquoi?... Et l'étrange, c'est que cette
+<p>Pourquoi?... Et l'étrange, c'est que cette
 <span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span>
-laideur, au lieu de m'éloigner, m'attire. Ce mystérieux
+laideur, au lieu de m'éloigner, m'attire. Ce mystérieux
 Anglais me tient sous un charme, je ne
 peux plus me passer de lui.</p>
 
-<p>Depuis que je le connais, la présence des autres
-m'est devenue plus intolérable encore, leur
+<p>Depuis que je le connais, la présence des autres
+m'est devenue plus intolérable encore, leur
 conversation surtout! Oh! comme elle m'angoisse
-et comme elle m'exaspère, et leur attitude,
-et leur façon d'être, et tout, et tout!...
+et comme elle m'exaspère, et leur attitude,
+et leur façon d'être, et tout, et tout!...
 Les gens de mon monde, mes tristes pareils,
 comme tout ce qui vient d'eux m'irrite et m'attriste
 et m'oppresse, leur vide et bruyant bavardage,
-leur perpétuelle et monstrueuse vanité,
-leur effarant et plus monstrueux égoïsme, leurs
+leur perpétuelle et monstrueuse vanité,
+leur effarant et plus monstrueux égoïsme, leurs
 propos de club!</p>
 
 <p>Oh! le ressassage des opinions toutes faites
 et des jugements appris, le vomissement automatique
 des articles lus, le matin, dans les
-feuilles et qu'on reconnaît au passage, leur
-désespérant désert d'idées, et là-dessus l'éternel
-plat du jour des clichés trop connus sur les
-écuries de courses et les alcôves des filles...
+feuilles et qu'on reconnaît au passage, leur
+désespérant désert d'idées, et là-dessus l'éternel
+plat du jour des clichés trop connus sur les
+écuries de courses et les alcôves des filles...
 et les loges des petites femmes! Les petites
 femmes,... autre loque de langage, la sale usure
 de ce terme avachi!...</p>
 
 <p>O mes contemporains, mes chers contemporains,...
-leur idiot contentement d'eux-mêmes,
+leur idiot contentement d'eux-mêmes,
 <span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span>
-leur suffisance épanouie et grasse, le stupide
-étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq
+leur suffisance épanouie et grasse, le stupide
+étalage de leurs bonnes fortunes, les vingt-cinq
 et cinquante louis sonnant de leurs prouesses
-tarifées toujours aux mêmes chiffres, leurs
+tarifées toujours aux mêmes chiffres, leurs
 gloussements de poules et leurs grognements
 de porcs, quand ils prononcent le nom de certaines
-femmes, l'obésité de leurs cerveaux,
-l'obscénité de leurs yeux et la veulerie de leur
-rire! Beaux pantins d'amour en vérité, avec
-l'affaissement esquinté de leurs gestes et le
-démantibulé de leur chic (le chic, un mot
-hideux qui sied comme un gant neuf à leur
-allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de
+femmes, l'obésité de leurs cerveaux,
+l'obscénité de leurs yeux et la veulerie de leur
+rire! Beaux pantins d'amour en vérité, avec
+l'affaissement esquinté de leurs gestes et le
+démantibulé de leur chic (le chic, un mot
+hideux qui sied comme un gant neuf à leur
+allure, affalée, de croque-morts, épanouie, de
 Falstaff)... O mes contemporains, les <em>ceusses</em> de
 mon cercle, pour parler leur argot ignoble,
 depuis le banquier juif qui les a eues toutes et
 racole cyniquement pour l'Affaire, jusqu'au gras
 journaliste qui a son couvert, lui aussi, chez
-toutes, mais à de moindres taux, et parle tout
+toutes, mais à de moindres taux, et parle tout
 haut ses articles, comme je les hais, comme je
-les exècre, comme j'aimerais leur manger et le
+les exècre, comme j'aimerais leur manger et le
 foie et le fiel et comme je comprends les bombes
 de l'Anarchie!</p>
 
-<p>Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchaînement
+<p>Pourquoi Ethal a-t-il éveillé en moi ce déchaînement
 de haine!... Certes, cette horreur des
 hommes, cette abomination des mondains surtout,
 <span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span>
 je les ai toujours eues en moi, mais comme
-assoupies et couvées sous la cendre, latentes,...
+assoupies et couvées sous la cendre, latentes,...
 Mais depuis que je le vois, c'est comme un ferment
 qui s'aigrit et bouillonne, une fureur me
-soulève tout, comme un vin nouveau, un vin
-d'exécration et de haine; tout mon sang bout,
+soulève tout, comme un vin nouveau, un vin
+d'exécration et de haine; tout mon sang bout,
 toute ma chair me fait mal, mes nerfs s'exacerbent
 et mes doigts se crispent, des envies
 de meurtre traversent mon cerveau... Tuer,
 tuer quelqu'un, oh! comme cela m'apaiserait,
-éteindrait ma fièvre... et je me sens des mains
+éteindrait ma fièvre... et je me sens des mains
 d'assassin.</p>
 
-<p>Si c'est là la guérison promise! et pourtant la
-présence et la conversation de Claudius me sont
-un bien-être, sa présence me rassure et sa voix
+<p>Si c'est là la guérison promise! et pourtant la
+présence et la conversation de Claudius me sont
+un bien-être, sa présence me rassure et sa voix
 me calme... Depuis que je le vois, les figures
-d'ombre qui grimaçaient autour de moi sont
+d'ombre qui grimaçaient autour de moi sont
 moins distinctes, je n'ai plus l'obsession lancinante
 des masques,... et le vertige des yeux
-verts, des glauques prunelles de l'Antinoüs s'est
-évanoui!...</p>
+verts, des glauques prunelles de l'Antinoüs s'est
+évanoui!...</p>
 
 <p>Les yeux, les yeux, je n'ai plus la folie des
-yeux, cet homme a enchanté mon mal; sa conversation
-est d'un tel charme, c'est un tel éveilleur
-d'idées, ses moindres phrases trouvent en
-moi de tels échos. Ce sont mes pensées, même
+yeux, cet homme a enchanté mon mal; sa conversation
+est d'un tel charme, c'est un tel éveilleur
+d'idées, ses moindres phrases trouvent en
+moi de tels échos. Ce sont mes pensées, même
 <span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span>
-les plus lointaines, les pas encore nées, celles
-que je ne soupçonnais pas, que sa parole
-évoque et fait naître. Ce mystérieux causeur
-me raconte à moi-même, donne un corps à mes
-rêves, <em>il me parle tout haut, je m'éveille</em> en lui
-comme dans un autre moi plus précis et plus
-subtil; ses entretiens m'accouchent de moi-même,
+les plus lointaines, les pas encore nées, celles
+que je ne soupçonnais pas, que sa parole
+évoque et fait naître. Ce mystérieux causeur
+me raconte à moi-même, donne un corps à mes
+rêves, <em>il me parle tout haut, je m'éveille</em> en lui
+comme dans un autre moi plus précis et plus
+subtil; ses entretiens m'accouchent de moi-même,
 ses gestes fixent mes visions, et je lui
-dois la lumière et la vie.</p>
+dois la lumière et la vie.</p>
 
-<p>Il a dissipé, écarté mes ténèbres; des spectres
+<p>Il a dissipé, écarté mes ténèbres; des spectres
 ne m'y menacent plus.</p>
 
 <p>Et pourtant cette haine atroce et cette fureur
 de meurtre qui grandissent!</p>
 
-<p>C'est une des phases de ma guérison, peut-être,
-car je guérirai, Claudius me l'a promis.</p>
+<p>C'est une des phases de ma guérison, peut-être,
+car je guérirai, Claudius me l'a promis.</p>
 
-<p class="p2">«<i>Juillet 1898.</i>&mdash;Claudius a, comme moi, la
-curiosité des music-hall et des bals publics. Le
+<p class="p2">«<i>Juillet 1898.</i>&mdash;Claudius a, comme moi, la
+curiosité des music-hall et des bals publics. Le
 corps humain, dont la laideur aussi l'attriste et
-l'irrite, quand par hasard il se meut en beauté,
+l'irrite, quand par hasard il se meut en beauté,
 devient pour lui une source de joies indicibles;
-la pureté des formes, leur souplesse et leur vigueur,
-lui aussi, l'apaisent et le rassérènent.
-Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un
-&oelig;il d'une acuité singulière, et cela sous les plus
+la pureté des formes, leur souplesse et leur vigueur,
+lui aussi, l'apaisent et le rassérènent.
+Cette beauté, Claudius a, pour la découvrir, un
+&oelig;il d'une acuité singulière, et cela sous les plus
 <span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span>
-piteuses loques, sous le déguisement des plus
-mornes haillons. Cette beauté, c'est surtout chez
-les filles des rues, les miséreux et les voyous,
-que son flair d'artiste la piste et la déterre, et
-avec quelle inquiétante divination! et c'est
-pourtant le peintre attitré des grandes dames!</p>
-
-<p>Le goût de Claudius va à la chair gueuse,
-comme le pourceau va à la truffe. Il a pour la
-plaie et la guenille un amour perspicace et sûr
-de mauvais Christ, dit-il lui-même en goguenardant.</p>
-
-<p>L'autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté
-où nous étions entrés en revenant de Versailles,
-dans cette salle surchauffée et saturée d'exhalaisons
+piteuses loques, sous le déguisement des plus
+mornes haillons. Cette beauté, c'est surtout chez
+les filles des rues, les miséreux et les voyous,
+que son flair d'artiste la piste et la déterre, et
+avec quelle inquiétante divination! et c'est
+pourtant le peintre attitré des grandes dames!</p>
+
+<p>Le goût de Claudius va à la chair gueuse,
+comme le pourceau va à la truffe. Il a pour la
+plaie et la guenille un amour perspicace et sûr
+de mauvais Christ, dit-il lui-même en goguenardant.</p>
+
+<p>L'autre soir, dans ce bal de la rue de la Gaîté
+où nous étions entrés en revenant de Versailles,
+dans cette salle surchauffée et saturée d'exhalaisons
 rousses, au milieu de ce public d'ouvriers
-endimanchés, d'apprentis de métiers vagues et
+endimanchés, d'apprentis de métiers vagues et
 de toutes les prostitutions, comme son &oelig;il clair
-et sournois de jouisseur est allé de suite à ce
+et sournois de jouisseur est allé de suite à ce
 couple: la femme, toute jeune encore, d'une
 maigreur ondulante sous les longs bandeaux
-plats empruntés à Mérode, toute jeune et déjà
-fanée, mais d'une fanerie morbide, capiteuse
+plats empruntés à Mérode, toute jeune et déjà
+fanée, mais d'une fanerie morbide, capiteuse
 et vicieuse de faubourg parisien, quelque brunisseuse
-sans doute. O le rose fiévreux de son
+sans doute. O le rose fiévreux de son
 mauvais sourire et la cernure meurtrie de ses
 grands yeux voraces, et le regard noir dont elle
 <span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span>
-suivait les gargouillades et les ébats de son
+suivait les gargouillades et les ébats de son
 danseur!</p>
 
 <p>Ce danseur, sans doute son amant, l'avait
-lâchée et, un peu parti, l'air débraillé et casseur
-dans un complet de velours élimé, le torse
+lâchée et, un peu parti, l'air débraillé et casseur
+dans un complet de velours élimé, le torse
 en avant, le jarret tendu, il fringuait, tel un
-poulain échappé, dans ce bal, happant victorieusement
+poulain échappé, dans ce bal, happant victorieusement
 les femmes au passage et les faisant
-pirouetter comme autant de toupies, à tour de
-rôle, l'une après l'autre, elles ravies et soulevées,
-lui bien campé sur ses talons!</p>
-
-<p>Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs,
-la face étroite et les yeux durs, le surveillait,
-l'épiait, le guettait dans une angoisse sourde et
-une colère montante; les autres femmes avaient
-fait cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant
+pirouetter comme autant de toupies, à tour de
+rôle, l'une après l'autre, elles ravies et soulevées,
+lui bien campé sur ses talons!</p>
+
+<p>Et la délaissée, la femme aux bandeaux noirs,
+la face étroite et les yeux durs, le surveillait,
+l'épiait, le guettait dans une angoisse sourde et
+une colère montante; les autres femmes avaient
+fait cercle, et lui, surexcité, fignolait maintenant
 un cavalier seul, risquait des ronds de jambes,
 des appels de pieds et des ruades. Il retroussait
-les pans de son veston, il se déhanchait, saluait
-jusqu'à terre la fille blême et muette et, croupe
-en l'air, comme un qui joue à saute-mouton,
+les pans de son veston, il se déhanchait, saluait
+jusqu'à terre la fille blême et muette et, croupe
+en l'air, comme un qui joue à saute-mouton,
 passait entre ses jambes la gouaillerie de sa
 face rieuse, osait encore des tortillements.</p>
 
-<p>Et dans la salle électrisée, des rires éclataient,
-et des applaudissements. La fille était devenue
+<p>Et dans la salle électrisée, des rires éclataient,
+et des applaudissements. La fille était devenue
 verte; d'un geste, elle fouillait sous son
 <span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span>
-tablier, sa poche, mais lui, l'empoignant à la
-taille, l'emportait dans une étreinte goulue,
-écrasait un baiser sur sa bouche et, les yeux
-dans les yeux et de l'humide aux lèvres, appuyés
-l'un à l'autre, les jambes enchevêtrées et
-partout se touchant étroitement, elle, pâmée et
-pardonnante avec un rire de femme chatouillée,
-lui, faraud, cabré et fier, valsaient et
-pirouettaient dans l'orgueil affiché de la paix
-enfin faite et se désiraient publiquement.</p>
-
-<p>«Le drôle est beau, chuchotait Claudius à
-mon oreille, la petite ne s'embêtera pas cette
-nuit.»</p>
-
-<p>J'avais un sursaut, sa voix m'avait réveillé
+tablier, sa poche, mais lui, l'empoignant à la
+taille, l'emportait dans une étreinte goulue,
+écrasait un baiser sur sa bouche et, les yeux
+dans les yeux et de l'humide aux lèvres, appuyés
+l'un à l'autre, les jambes enchevêtrées et
+partout se touchant étroitement, elle, pâmée et
+pardonnante avec un rire de femme chatouillée,
+lui, faraud, cabré et fier, valsaient et
+pirouettaient dans l'orgueil affiché de la paix
+enfin faite et se désiraient publiquement.</p>
+
+<p>«Le drôle est beau, chuchotait Claudius à
+mon oreille, la petite ne s'embêtera pas cette
+nuit.»</p>
+
+<p>J'avais un sursaut, sa voix m'avait réveillé
 d'un songe. L'&oelig;il clair et luisant de Claudius
 pesait sur moi comme une lame, j'en sentais
 entrer en moi le froid et le coupant; il inspectait
-toute mon âme, connaissait mon désir et jusqu'au
-trouble inavoué éveillé en ma chair et
-par cette scène et ce garçon... Et j'ai senti que
-j'étais plein de haine, de haine pour Claudius et
-la maîtresse de ce voyou!</p>
+toute mon âme, connaissait mon désir et jusqu'au
+trouble inavoué éveillé en ma chair et
+par cette scène et ce garçon... Et j'ai senti que
+j'étais plein de haine, de haine pour Claudius et
+la maîtresse de ce voyou!</p>
 
-<p>Si c'est là la guérison annoncée. J'ai peur de
-cet Anglais, sa voix fait naître en moi des suggestions
-abominables, sa présence me déprave,
-son geste crée d'innomables visions.</p>
+<p>Si c'est là la guérison annoncée. J'ai peur de
+cet Anglais, sa voix fait naître en moi des suggestions
+abominables, sa présence me déprave,
+son geste crée d'innomables visions.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span></p>
 
-<p class="p2">«<i>20 juillet.</i>&mdash;Ethal est absent, il est parti
-lundi, appelé à Bruxelles par une lettre; une
+<p class="p2">«<i>20 juillet.</i>&mdash;Ethal est absent, il est parti
+lundi, appelé à Bruxelles par une lettre; une
 vente de tableaux et d'estampes l'a fait quitter
 Paris brusquement. Il devait revenir le surlendemain
-ou jeudi au plus tard, et voilà huit
-jours qu'il s'éternise là-bas, m'annonçant toujours
-son retour par de courts télégrammes, et
-les dépêches s'entassent sur ma table et mon
+ou jeudi au plus tard, et voilà huit
+jours qu'il s'éternise là-bas, m'annonçant toujours
+son retour par de courts télégrammes, et
+les dépêches s'entassent sur ma table et mon
 Claudius ne revient pas.</p>
 
 <p>Quelle place il a prise dans ma vie, comme il
-me manque! Sa présence m'est devenue tellement
-nécessaire que, depuis son absence, comme
-une faim me creuse et me tenaille l'être. C'est
-une sensation de faim absolument, et en même
-temps j'étouffe et je suffoque. Et pourtant, je le
+me manque! Sa présence m'est devenue tellement
+nécessaire que, depuis son absence, comme
+une faim me creuse et me tenaille l'être. C'est
+une sensation de faim absolument, et en même
+temps j'étouffe et je suffoque. Et pourtant, je le
 sens, je crains et je hais cet Anglais de malheur.</p>
 
-<p class="p2">«<i>25 juillet.</i>&mdash;Les <em>Trois fiancées</em>, de Torop.
-C'est un envoi de Claudius, une gravure très
-rare qu'il a achetée à cette vente d'Audenardes
-et qu'il m'adresse avec une lettre annonçant son
-retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté
+<p class="p2">«<i>25 juillet.</i>&mdash;Les <em>Trois fiancées</em>, de Torop.
+C'est un envoi de Claudius, une gravure très
+rare qu'il a achetée à cette vente d'Audenardes
+et qu'il m'adresse avec une lettre annonçant son
+retour pour lundi. Dans trois jours! Il sera resté
 quinze jours absent.</p>
 
 <p>Torop, Jean Torop, je connais ce nom; il est
-fameux en Hollande. Les <em>Trois fiancées</em>.</p>
+fameux en Hollande. Les <em>Trois fiancées</em>.</p>
 
 <p>C'est une sorte de diablerie quasi-monastique:
 <span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span>
-dans un paysage peuplé de larves, des larves
+dans un paysage peuplé de larves, des larves
 fluentes, ondulantes et vomies, tel un flot de
 sangsues, par de battantes cloches, se dressent,
-fantomales, trois figures de femmes enlinceulées
-de gaze à la façon des madones d'Espagne: les
-<em>Trois fiancées</em>, la fiancée du Ciel, la fiancée de
-la Terre et celle de l'Enfer... Et la fiancée de
+fantomales, trois figures de femmes enlinceulées
+de gaze à la façon des madones d'Espagne: les
+<em>Trois fiancées</em>, la fiancée du Ciel, la fiancée de
+la Terre et celle de l'Enfer... Et la fiancée de
 l'Enfer, avec ses deux serpents se tordant sur
 ses tempes et retenant son voile, a le masque
 le plus attirant, les yeux les plus profonds, le
@@ -3253,923 +3213,923 @@ sourire le plus vertigineux qu'on puisse voir.</p>
 
 <p>Si elle existait, comme j'aimerais cette
 femme! Comme je sens que ce sourire et ces
-yeux dans ma vie, ce serait la guérison!</p>
+yeux dans ma vie, ce serait la guérison!</p>
 
-<p>Je ne puis me lasser de contempler et d'étudier
-l'hallucinant visage. Les <em>Trois fiancées</em>,
-c'est étrange de détails et de composition: c'est
-du fantastique et du rêve rendus avec une préciosité
-étonnante; cela tient à la fois de la manière
+<p>Je ne puis me lasser de contempler et d'étudier
+l'hallucinant visage. Les <em>Trois fiancées</em>,
+c'est étrange de détails et de composition: c'est
+du fantastique et du rêve rendus avec une préciosité
+étonnante; cela tient à la fois de la manière
 d'Holbein et des songeries d'un fumeur d'opium.</p>
 
-<p>«C'est du catholicisme d'Asiatique, me dit
+<p>«C'est du catholicisme d'Asiatique, me dit
 Claudius dans sa lettre, du catholicisme effarant,
 terrifiant et qui s'explique, car ce Hollandais de
 Torop est Javanais de naissance. Je sais que
 vous aimerez ce Torop.</p>
 
-<p>«Il n'y a que trois peintres au monde qui
+<p>«Il n'y a que trois peintres au monde qui
 <span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span>
 peignent les yeux que vous cherchez: lui,
 Burne Jones et le grand Knopf.</p>
 
-<p>«Je sais à laquelle de ces <em>Trois fiancées</em> ira
-votre désir:&mdash;N'est-ce pas que l'Infernale a les
-prunelles qui vous hantent?»</p>
+<p>«Je sais à laquelle de ces <em>Trois fiancées</em> ira
+votre désir:&mdash;N'est-ce pas que l'Infernale a les
+prunelles qui vous hantent?»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span></p>
 
-<h2>SÉRIE D'EAUX-FORTES</h2>
+<h2>SÉRIE D'EAUX-FORTES</h2>
 
-<p class="p2">«C'est du catholicisme d'Asiatique, du catholicisme
-de perversité et d'extase, catholicisme
+<p class="p2">«C'est du catholicisme d'Asiatique, du catholicisme
+de perversité et d'extase, catholicisme
 effarant, terrifiant et qui s'explique, car ce Hollandais
 de Torop est Javanais de naissance.</p>
 
-<p>«Je sais que vous aimerez ce Torop.</p>
+<p>«Je sais que vous aimerez ce Torop.</p>
 
-<p>«Il n'y a que trois peintres au monde qui
+<p>«Il n'y a que trois peintres au monde qui
 peignent les yeux que vous cherchez: lui,
 Burne Jones et le grand Knopf.</p>
 
-<p>«Je sais à laquelle de ces trois fiancées ira
-votre désir.&mdash;N'est-ce pas que l'Infernale a
-les prunelles qui vous hantent?»</p>
+<p>«Je sais à laquelle de ces trois fiancées ira
+votre désir.&mdash;N'est-ce pas que l'Infernale a
+les prunelles qui vous hantent?»</p>
 
-<p>Et voilà que je suis hanté maintenant, l'obsession
+<p>Et voilà que je suis hanté maintenant, l'obsession
 des prunelles d'aigue m'est revenue...
 En effleurant la cicatrice, Ethal a rouvert la
-plaie... la cicatrice? La blessure était à peine
-fermée.. Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé
+plaie... la cicatrice? La blessure était à peine
+fermée.. Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé
 cette eau-forte qui me trouble et cette lettre qui
 <span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span>
 m'angoisse davantage encore! Oh! la hantise
-des prunelles émeraudées!</p>
+des prunelles émeraudées!</p>
 
-<p>Si c'est là la guérison promise!... Il y a du
+<p>Si c'est là la guérison promise!... Il y a du
 mystificateur en lui. Se ferait-il un jeu cruel
-d'exaspérer, en l'envenimant, mon mal?</p>
+d'exaspérer, en l'envenimant, mon mal?</p>
 
-<p class="p2">«<i>3 août 98.</i>&mdash;Il devait revenir, il avait
-annoncé son retour pour hier.</p>
+<p class="p2">«<i>3 août 98.</i>&mdash;Il devait revenir, il avait
+annoncé son retour pour hier.</p>
 
-<p>Un télégramme m'arrive. «Anvers. Départ
-remis, vais à Ostende voir Ensor. Très curieux
+<p>Un télégramme m'arrive. «Anvers. Départ
+remis, vais à Ostende voir Ensor. Très curieux
 artiste. Vous enverrai de ses masques si je puis
-faire affaire: le sais gêné, en abuse, très juif.
-Ai déniché hier ici, chez brocanteur, une suite
-d'épreuves Goya avant la lettre, la série des
-<em>Caprices</em>, un trésor, en détache une et vous
+faire affaire: le sais gêné, en abuse, très juif.
+Ai déniché hier ici, chez brocanteur, une suite
+d'épreuves Goya avant la lettre, la série des
+<em>Caprices</em>, un trésor, en détache une et vous
 l'envoie pour vous faire prendre patience.
-Étudiez-la. Lettre suit. Amitiés.&mdash;Août 98.»</p>
+Étudiez-la. Lettre suit. Amitiés.&mdash;Août 98.»</p>
 
-<p>L'eau-forte annoncée vient de m'être remise.
-Les noirs sont merveilleux. C'est une tête grimaçante
+<p>L'eau-forte annoncée vient de m'être remise.
+Les noirs sont merveilleux. C'est une tête grimaçante
 au nez camard et aux yeux visionnaires,
-des yeux de fièvre, d'une ardeur
-effrayante, allumés comme des fanaux dans des
-orbites caverneux; une tête socratique dont
-toute la vie semble dardée dans les prunelles;
-tête d'alchimiste ou de cénobite ossifiée, desséchée,
-une tête de chauve-souris aux lèvres
+des yeux de fièvre, d'une ardeur
+effrayante, allumés comme des fanaux dans des
+orbites caverneux; une tête socratique dont
+toute la vie semble dardée dans les prunelles;
+tête d'alchimiste ou de cénobite ossifiée, desséchée,
+une tête de chauve-souris aux lèvres
 <span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span>
-minces, comme usées de prières, des lèvres de
-vieille femme dont la bouche rentre et, creusée,
-fait trou. Là-dessous, la fuite brusque d'un
+minces, comme usées de prières, des lèvres de
+vieille femme dont la bouche rentre et, creusée,
+fait trou. Là-dessous, la fuite brusque d'un
 menton bref, donnant au profil l'aspect d'un
-museau, et sur cette chose décrépite, ratatinée
-et séculaire, surplombe et se développe un
-front démesuré, énorme à faire éclater les
+museau, et sur cette chose décrépite, ratatinée
+et séculaire, surplombe et se développe un
+front démesuré, énorme à faire éclater les
 tempes; c'est la disproportion effarante d'un
 gigantesque cerveau.</p>
 
-<p>L'absolue calvitie du front fait de cette tête
-un glabre et fantatisque crâne, un crâne sous
-lequel le triste museau s'écrase; et l'ivoire poli
-de ce crâne prodigieux fume, ondule et moutonne.
-Ce crâne bout et fume, comme le couvercle
-d'une chaudière, et ces errantes et pâles
-fumées deviennent, dans le noir de l'eau-forte,
-des mufles et des becs, autant de bêtes grimaçantes,
-autant de larves et de vénéneuses
-nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit de
+<p>L'absolue calvitie du front fait de cette tête
+un glabre et fantatisque crâne, un crâne sous
+lequel le triste museau s'écrase; et l'ivoire poli
+de ce crâne prodigieux fume, ondule et moutonne.
+Ce crâne bout et fume, comme le couvercle
+d'une chaudière, et ces errantes et pâles
+fumées deviennent, dans le noir de l'eau-forte,
+des mufles et des becs, autant de bêtes grimaçantes,
+autant de larves et de vénéneuses
+nudités. L'anormal cerveau peuple la nuit de
 rictus et de menaces.</p>
 
 <p>Et, en marge, soulignant le cauchemar abominable,
-cette pensée de Goya en français et
+cette pensée de Goya en français et
 en espagnol:</p>
 
-<p class="oneline">Le génie dénué de la raison enfante des monstres.</p>
+<p class="oneline">Le génie dénué de la raison enfante des monstres.</p>
 
-<p>Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cela? Que
+<p>Pourquoi Claudius m'a-t-il envoyé cela? Que
 <span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span>
 veut-il dire? Quel est son but? Quel est le sens
 de cette eau-forte hideuse et de son envoi de
-lui à moi, car elle me fait mal à regarder, cette
-introuvable épreuve, elle m'attire, me repousse
+lui à moi, car elle me fait mal à regarder, cette
+introuvable épreuve, elle m'attire, me repousse
 et m'attache? Il y a comme un poison dans ces
-prunelles dardées et fixes!</p>
+prunelles dardées et fixes!</p>
 
-<p>Et l'horreur de ces sangsues à face humaine,
+<p>Et l'horreur de ces sangsues à face humaine,
 de ces virgules ondulantes et fluentes, qu'enfante
-le crâne en fusion, le cerveau m'en fait
+le crâne en fusion, le cerveau m'en fait
 mal.</p>
 
-<p>Après le Torop, le Goya! J'ai beau chercher,
-je ne m'explique pas! Et ce retour diffère de
+<p>Après le Torop, le Goya! J'ai beau chercher,
+je ne m'explique pas! Et ce retour diffère de
 jour en jour...</p>
 
-<p>Quel jeu sinistre cet Anglais de mystère joue-t-il
+<p>Quel jeu sinistre cet Anglais de mystère joue-t-il
 donc avec moi?</p>
 
-<p class="p2">«<i>5 août.</i>&mdash;Toute la nuit, d'étranges reptiles
-à bec de cigogne, des crapauds ailés comme des
-chauves-souris, puis d'énormes scarabées au
+<p class="p2">«<i>5 août.</i>&mdash;Toute la nuit, d'étranges reptiles
+à bec de cigogne, des crapauds ailés comme des
+chauves-souris, puis d'énormes scarabées au
 ventre entr'ouvert tout grouillant d'helminthes
-et de vers, des enfants nouveau-nés s'effilant
+et de vers, des enfants nouveau-nés s'effilant
 en sangsues, et d'atroces imaginations d'insectes
-et d'infusoires ont pullulé dans les rideaux de
+et d'infusoires ont pullulé dans les rideaux de
 mon lit.</p>
 
-<p>J'ai sué d'angoisse et me suis débattu dans
-les affres d'un térébrant cauchemar. L'eau-forte
+<p>J'ai sué d'angoisse et me suis débattu dans
+les affres d'un térébrant cauchemar. L'eau-forte
 <span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span>
-de Goya a enfanté ces monstres, je doublerai
+de Goya a enfanté ces monstres, je doublerai
 ma dose de bromure ce soir.</p>
 
-<p class="p2">«<i>8 août 98.</i>&mdash;Une lettre de Claudius. Elle
-est timbrée d'Ostende; une lettre et un rouleau
+<p class="p2">«<i>8 août 98.</i>&mdash;Une lettre de Claudius. Elle
+est timbrée d'Ostende; une lettre et un rouleau
 de parchemin! Quelque nouvel envoi?</p>
 
 <p>Voyons la lettre d'abord:</p>
 
 <div class="blockquote">
-<p>«Mon cher duc, excusez-moi une fois de
-plus. Je vous fais faux bond pour la troisième
-fois, et vous avez renoncé, cet été, à votre saison
-d'eau et au Tyrol pour demeurer à Paris
-avec moi... Je serais le dernier des misérables
-si je n'avais le motif le plus sérieux de vous
+<p>«Mon cher duc, excusez-moi une fois de
+plus. Je vous fais faux bond pour la troisième
+fois, et vous avez renoncé, cet été, à votre saison
+d'eau et au Tyrol pour demeurer à Paris
+avec moi... Je serais le dernier des misérables
+si je n'avais le motif le plus sérieux de vous
 faire attendre. Le plus merveilleux bibelot, un
-objet du seizième siècle tout à fait rare et d'un
-modèle dont je raffole, une pièce de musée
-comme on n'en rencontre plus sur le marché,
-m'est signalée par Ensor et tout près d'ici, en
-Hollande, à Leyde même.</p>
-
-<p>«L'objet est chez un vieux collectionneur
-dont les vitrines vont être mises aux enchères
+objet du seizième siècle tout à fait rare et d'un
+modèle dont je raffole, une pièce de musée
+comme on n'en rencontre plus sur le marché,
+m'est signalée par Ensor et tout près d'ici, en
+Hollande, à Leyde même.</p>
+
+<p>«L'objet est chez un vieux collectionneur
+dont les vitrines vont être mises aux enchères
 par licitation. Le pauvre homme est devenu
-fou et sa famille liquide; les ventes d'été sont
-seules abordables. Désastreuses pour le vendu,
+fou et sa famille liquide; les ventes d'été sont
+seules abordables. Désastreuses pour le vendu,
 l'acheteur y peut trouver son compte.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span>
-«Je pars dans une heure pour Leyde, je
+«Je pars dans une heure pour Leyde, je
 reviendrai avec l'objet ou je ne reviendrai pas,
-car, s'il est tel que me l'a dépeint Ensor, c'est
-une pièce unique et qui sera ma gloire. Pour la
+car, s'il est tel que me l'a dépeint Ensor, c'est
+une pièce unique et qui sera ma gloire. Pour la
 fixer je reprendrai mes pinceaux et retrouverai
 mon talent: je peindrai cette chose ou je ne
 toucherai plus jamais une toile.</p>
 
-<p>«Vous la verrez, vous la verrez et l'aimerez
-comme moi, plus que moi peut-être, et alors
+<p>«Vous la verrez, vous la verrez et l'aimerez
+comme moi, plus que moi peut-être, et alors
 nous serons rivaux.</p>
 
-<p>«Si je n'allais pas trouver cette chose telle
-que me l'a racontée Ensor! Cet Ensor voit avec
-son imagination, mais sa vision est d'une probité
-parfaite, d'une précision géométrique presque;
-il est même un des seuls qui voient. Il a
+<p>«Si je n'allais pas trouver cette chose telle
+que me l'a racontée Ensor! Cet Ensor voit avec
+son imagination, mais sa vision est d'une probité
+parfaite, d'une précision géométrique presque;
+il est même un des seuls qui voient. Il a
 l'obsession des masques comme nous, c'est un
 voyant comme vous et moi; les bourgeois le
 traitent de fou.</p>
 
-<p>«Je lui ai narré votre cas, et il s'y est intéressé
-naturellement; il s'est même pris d'une
-belle passion pour vous, sans vous connaître;
+<p>«Je lui ai narré votre cas, et il s'y est intéressé
+naturellement; il s'est même pris d'une
+belle passion pour vous, sans vous connaître;
 entre malades on se comprend toujours et,
 pour vous marquer sa sympathie, il a choisi
 dans ses cartons une de ses plus belles eaux-fortes
-et m'a prié de vous l'offrir; je vous
-l'adresse signée de lui. C'est sinon la plus belle,
+et m'a prié de vous l'offrir; je vous
+l'adresse signée de lui. C'est sinon la plus belle,
 <span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span>
-du moins la plus intense, de sa série de <em>Masques</em>.</p>
+du moins la plus intense, de sa série de <em>Masques</em>.</p>
 
-<p>«Vous verrez quel homme est cet Ensor et
+<p>«Vous verrez quel homme est cet Ensor et
 quelle merveilleuse divination il a de l'invisible
-et de l'atmosphère que créent nos vices... Nos
+et de l'atmosphère que créent nos vices... Nos
 vices, qui de nos visages font des masques.</p>
 
-<p>«Attendez maintenant un télégramme de
-Leyde qui vous annoncera et mon succès et,
+<p>«Attendez maintenant un télégramme de
+Leyde qui vous annoncera et mon succès et,
 cette fois, mon retour.</p>
 
-<p class="right smcap">«Ethal.</p>
+<p class="right smcap">«Ethal.</p>
 
-<p>«Je n'ai pu, pour mon compte, faire affaire
-avec Ensor.»</p>
+<p>«Je n'ai pu, pour mon compte, faire affaire
+avec Ensor.»</p>
 </div>
 
-<p>Et voilà encore sa rentrée différée, son absence
-prolongée, et jusques à quand maintenant?
+<p>Et voilà encore sa rentrée différée, son absence
+prolongée, et jusques à quand maintenant?
 On dirait que c'est chez lui un parti-pris
-d'énerver et d'exaspérer ma patience.</p>
+d'énerver et d'exaspérer ma patience.</p>
 
-<p>Et ce bibelot unique, cette pièce de collection
-qu'il est parti acquérir en Hollande et dont
+<p>Et ce bibelot unique, cette pièce de collection
+qu'il est parti acquérir en Hollande et dont
 il veut peindre un chef-d'&oelig;uvre, qu'est-ce que
-cela peut bien être? Quelque mystification
+cela peut bien être? Quelque mystification
 encore.</p>
 
-<p>Une curiosité m'étreint et en même temps un
-doute, un soupçon et une grandissante terreur.</p>
+<p>Une curiosité m'étreint et en même temps un
+doute, un soupçon et une grandissante terreur.</p>
 
 <p>Je devine une amorce dans tous ces envois de
 gravures hideuses et hallucinantes; elles me
-détraquent et dépravent le cerveau, peuplent
+détraquent et dépravent le cerveau, peuplent
 <span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span>
 mon imagination de stupeur et de transes, et
-la trépidation nerveuse de cette perpétuelle
+la trépidation nerveuse de cette perpétuelle
 attente...</p>
 
-<p>Je suis entré dans du mystère et du mystère
-est entré en moi, et comme un vaste filet m'enveloppe
+<p>Je suis entré dans du mystère et du mystère
+est entré en moi, et comme un vaste filet m'enveloppe
 et m'enserre; je sens d'heure en heure
-des mailles de ténèbres se rétrécir autour de
+des mailles de ténèbres se rétrécir autour de
 moi.</p>
 
 <p>Et cette eau-forte d'Ensor, ce nouvel envoi?
-Quelle horrible chose est-ce encore? Je ne décachèterai
+Quelle horrible chose est-ce encore? Je ne décachèterai
 pas ce rouleau, non, je ne veux pas
 l'ouvrir; non, cette fois je ne toucherai pas
 ce parchemin; cette gravure, je ne la verrai pas.</p>
 
-<p class="p2">«<i>9 août 98.</i>&mdash;La Luxure: ma curiosité a
-été la plus forte, j'ai rompu le cachet du rouleau.
-La <em>Luxure</em>, tel est l'intitulé de l'eau-forte
+<p class="p2">«<i>9 août 98.</i>&mdash;La Luxure: ma curiosité a
+été la plus forte, j'ai rompu le cachet du rouleau.
+La <em>Luxure</em>, tel est l'intitulé de l'eau-forte
 d'Ensor.</p>
 
-<p>Une scène, on dirait, à première vue, d'hôtel
+<p>Une scène, on dirait, à première vue, d'hôtel
 garni: les quatre murs d'une triste chambre de
-joie; là, le fauteuil de velours capitonné; ici, la
-commode d'acajou: un décor de vice banal et
-bourgeois. Dans le fauteuil, les mains étalées
-sur le ventre, un affreux bonhomme à lunettes
-se prélasse, une face prognathe, glabre et béate
+joie; là, le fauteuil de velours capitonné; ici, la
+commode d'acajou: un décor de vice banal et
+bourgeois. Dans le fauteuil, les mains étalées
+sur le ventre, un affreux bonhomme à lunettes
+se prélasse, une face prognathe, glabre et béate
 de vieux notaire ou de pharmacien adjoint et
 <span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span>
 marguillier, un bedonnant Homais, dont le cou
 tendu, le groin et les gros yeux myopes boivent
-avidement le spectacle du lit: une alcôve de
-campagne à la couche trop haute sous les
-rideaux relevés en bonnes grâces, et, sur ce lit,
-éclairant la pénombre, s'écartent deux grosses
-jambes nues, s'étale la bouffissure blême d'une
-prostituée grasse, d'une gouge à tête de bonne,
-au ventre énorme, hideusement ballonné et
-tendu, on dirait gonflé par la semence de toute
+avidement le spectacle du lit: une alcôve de
+campagne à la couche trop haute sous les
+rideaux relevés en bonnes grâces, et, sur ce lit,
+éclairant la pénombre, s'écartent deux grosses
+jambes nues, s'étale la bouffissure blême d'une
+prostituée grasse, d'une gouge à tête de bonne,
+au ventre énorme, hideusement ballonné et
+tendu, on dirait gonflé par la semence de toute
 une caserne.</p>
 
-<p>Auprès de la fille repue, tout contre cette
-chair saturée et lasse, une maigreur se tasse et
-se blottit, un triste et long ensoutané qui, rageur,
-étreint la femme et goulûment lui suce
-et mordille la nuque! O la face dure et crispée
-de désir de l'homme et ses yeux blancs chavirés
+<p>Auprès de la fille repue, tout contre cette
+chair saturée et lasse, une maigreur se tasse et
+se blottit, un triste et long ensoutané qui, rageur,
+étreint la femme et goulûment lui suce
+et mordille la nuque! O la face dure et crispée
+de désir de l'homme et ses yeux blancs chavirés
 de luxure!</p>
 
-<p>La <em>Luxure</em>! Coiffé d'un bonnet grec, du fond
-de son fauteuil, le gros homme à lunettes contemple,
+<p>La <em>Luxure</em>! Coiffé d'un bonnet grec, du fond
+de son fauteuil, le gros homme à lunettes contemple,
 exulte et flambe; assez ignoble et bas
 spectacle si la fantasmagorie des murs ne le
-haussait soudain à une grandeur farouche; car
-la chambre de joie est hantée. Sous le burin de
-l'artiste le dessin même du papier de la chambre
+haussait soudain à une grandeur farouche; car
+la chambre de joie est hantée. Sous le burin de
+l'artiste le dessin même du papier de la chambre
 est devenu une sinistre et pullulante tapisserie.
 <span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span>
-Cette chambre, des tétards et des gnômes au
-corps virgulé et fluent l'habitent; des grimaces
+Cette chambre, des tétards et des gnômes au
+corps virgulé et fluent l'habitent; des grimaces
 et des rictus, d'aveugles yeux morts et des
 bouches baveuses flottent sur les murs et dans
 les rideaux du lit.</p>
 
-<p>La luxure des trois masques représentés là,
-la luxure impuissante et stérile a peuplé cette
-chambre d'êtres amorphes et de f&oelig;tus: un grouillement
-de monstres mort-nés a jailli des prunelles
+<p>La luxure des trois masques représentés là,
+la luxure impuissante et stérile a peuplé cette
+chambre d'êtres amorphes et de f&oelig;tus: un grouillement
+de monstres mort-nés a jailli des prunelles
 en joie du marguillier, comme du baiser
-glouton du séminariste.</p>
+glouton du séminariste.</p>
 
-<p>Et sur l'épreuve de luxe, d'un faire savant,
-mais intransigeant et brutal, Ensor a paraphé
+<p>Et sur l'épreuve de luxe, d'un faire savant,
+mais intransigeant et brutal, Ensor a paraphé
 de sa signature les vers de Baudelaire.</p>
 
-<p>Au duc Jean de Fréneuse</p>
+<p>Au duc Jean de Fréneuse</p>
 
-<p class="oneline">Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!</p>
+<p class="oneline">Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère!</p>
 
-<p>La <em>Luxure</em>: et, pantelant de dégoût, j'ai
-senti frémir l'ancien feu de mes moelles.</p>
+<p>La <em>Luxure</em>: et, pantelant de dégoût, j'ai
+senti frémir l'ancien feu de mes moelles.</p>
 
-<p class="oneline">Si la vieille folie était encore en route!</p>
+<p class="oneline">Si la vieille folie était encore en route!</p>
 
 <p>Or, cette eau-forte vengeresse, en en examinant
-de plus près les figures, il m'a semblé
-que le séminariste me ressemblait; il a ma maigreur
+de plus près les figures, il m'a semblé
+que le séminariste me ressemblait; il a ma maigreur
 et mes yeux fixes et tristes. C'est odieux,
 cette ressemblance: est-ce voulu, est-ce un hasard?...
 <span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span>
-Et j'ai attentivement examiné l'épreuve,
-et il m'a semblé qu'on avait retouché à la plume,
-après coup, la figure de l'homme, de celui qui
-dévore la nuque de la gouge endormie.</p>
+Et j'ai attentivement examiné l'épreuve,
+et il m'a semblé qu'on avait retouché à la plume,
+après coup, la figure de l'homme, de celui qui
+dévore la nuque de la gouge endormie.</p>
 
-<p>Oui, il y a une retouche. Qui l'a retouchée?
-Ethal ou Ensor? Ethal sûrement. Ensor ne me
-connaît pas.</p>
+<p>Oui, il y a une retouche. Qui l'a retouchée?
+Ethal ou Ensor? Ethal sûrement. Ensor ne me
+connaît pas.</p>
 
-<p>Pourquoi m'ont-ils envoyé cela? Oh! c'est
+<p>Pourquoi m'ont-ils envoyé cela? Oh! c'est
 mal de me troubler ainsi. Je me sens sombrer
 dans l'inconnu, ma cervelle fond, toutes mes
-moelles flambent et mon c&oelig;ur, comme décroché,
+moelles flambent et mon c&oelig;ur, comme décroché,
 chavire et flotte.</p>
 
-<p>Et cet Ethal m'avait promis la guérison.</p>
+<p>Et cet Ethal m'avait promis la guérison.</p>
 
 <p><a id="Page_122"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span></p>
 
-<h2>L'HOMME AUX POUPÉES</h2>
+<h2>L'HOMME AUX POUPÉES</h2>
 
-<p class="p2">«<i>13 août 1898.</i>&mdash;Pierre de Tairamond sort
+<p class="p2">«<i>13 août 1898.</i>&mdash;Pierre de Tairamond sort
 de chez moi.</p>
 
 <p>Tairamond est un de mes vagues cousins, un
-de ces alliés indéfinis et lointains, qui se multiplient
+de ces alliés indéfinis et lointains, qui se multiplient
 innombrables dans toute famille du Faubourg.
 Encore un de ces apanages de la noblesse,
-que cette séquelle de consanguins, que
-chacun y traîne après soi et dont on retrouve
+que cette séquelle de consanguins, que
+chacun y traîne après soi et dont on retrouve
 toujours un rejeton dans n'importe quelle ville
-du province, si reculée qu'elle soit; oui, un
-privilège et une plaie que cette armée de collatéraux
-et descendants de même sang et de
-même blason! Mais Tairamond est un des rares
+du province, si reculée qu'elle soit; oui, un
+privilège et une plaie que cette armée de collatéraux
+et descendants de même sang et de
+même blason! Mais Tairamond est un des rares
 parents que j'aie jamais pu supporter: il est
-même le seul avec qui j'aie conservé quelques
+même le seul avec qui j'aie conservé quelques
 rapports. Tairamond est joueur comme les cartes:
-au collège, il me volait mes billes; à la
+au collège, il me volait mes billes; à la
 <span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span>
-ville, il a continué des emprunts pour les besoins
+ville, il a continué des emprunts pour les besoins
 de ses parties au cercle, et, comme il est
-pauvre et sans préjugés, j'ai consenti à ce rôle
-de banquier et continué à lui servir des sommes,
-qu'il a toujours négligé de me rendre. J'aime
+pauvre et sans préjugés, j'ai consenti à ce rôle
+de banquier et continué à lui servir des sommes,
+qu'il a toujours négligé de me rendre. J'aime
 son cynisme insouciant; je lui crois pour moi
 une sorte d'affection, car je le sais incapable de
-reconnaissance. Les tares, qu'on me prête, lui
+reconnaissance. Les tares, qu'on me prête, lui
 sont comme une excuse des siennes et, plus de
-dix fois affiché au club, son égoïsme apprécie
-en moi l'équivoque de ma réputation.</p>
+dix fois affiché au club, son égoïsme apprécie
+en moi l'équivoque de ma réputation.</p>
 
 <p>Mais, fin comme l'ambre, Pierre a toujours
-observé vis-à-vis de moi une réserve parfaite.
-Avec un dandysme intéressé, il a toujours pratiqué
-cette courtoisie de paraître ignorer les
+observé vis-à-vis de moi une réserve parfaite.
+Avec un dandysme intéressé, il a toujours pratiqué
+cette courtoisie de paraître ignorer les
 abominations qu'on colporte sur mon compte,
-et ne m'a jamais interrogé sur l'emploi de mes
-journées et le mystère de mes nuits; c'est un
-garçon taré, mais plein de tact. L'espèce s'en
-fait rare, et je lui sais autant de gré de ces qualités
-que de ses défauts; aussi, étant donné
-l'homme qu'il est, la démarche qu'il vient de
-faire auprès de moi, et tout ce qu'il m'a dit à
-propos d'Ethal, ne laissent pas de m'inquiéter,
+et ne m'a jamais interrogé sur l'emploi de mes
+journées et le mystère de mes nuits; c'est un
+garçon taré, mais plein de tact. L'espèce s'en
+fait rare, et je lui sais autant de gré de ces qualités
+que de ses défauts; aussi, étant donné
+l'homme qu'il est, la démarche qu'il vient de
+faire auprès de moi, et tout ce qu'il m'a dit à
+propos d'Ethal, ne laissent pas de m'inquiéter,
 car c'est au sujet de Claudius que Tairamond est
 venu me voir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span>
 C'est de Claudius qu'il m'a entretenu, et cela
-pendant deux heures; et, à travers les réticences
-et la veulerie d'une conversation à bâtons
-rompus, j'ai bien compris qu'il était alarmé
-de ma liaison avec cet Anglais, qu'il n'était
-pas le seul à s'en inquiéter dans mon monde,
-qu'il était presque dépêché par la famille et d'anciens
+pendant deux heures; et, à travers les réticences
+et la veulerie d'une conversation à bâtons
+rompus, j'ai bien compris qu'il était alarmé
+de ma liaison avec cet Anglais, qu'il n'était
+pas le seul à s'en inquiéter dans mon monde,
+qu'il était presque dépêché par la famille et d'anciens
 amis de cercle.</p>
 
-<p>On se préoccupe dans Paris de mon intimité
-avec cet Anglais, et, si détesté que je sois, je
-commence à intéresser mieux, j'intéresse
+<p>On se préoccupe dans Paris de mon intimité
+avec cet Anglais, et, si détesté que je sois, je
+commence à intéresser mieux, j'intéresse
 comme quelqu'un qui court un danger.</p>
 
-<p>Et pourtant Tairamond n'a rien formulé de
-précis contre Ethal, et ses mille et un racontars
-sur sa vie à Londres et aux Indes ne m'ont rien
-appris de nouveau, rien. Je connaissais la série
-de ses mystifications à lady Clayvenore et autres
-pairesses. Pierre a ajouté quelques fâcheuses
-histoires, aggravées d'intervention de la police,
-qui auraient précipité le départ de Claudius,
-bien plus efficacement que son procès perdu.
+<p>Et pourtant Tairamond n'a rien formulé de
+précis contre Ethal, et ses mille et un racontars
+sur sa vie à Londres et aux Indes ne m'ont rien
+appris de nouveau, rien. Je connaissais la série
+de ses mystifications à lady Clayvenore et autres
+pairesses. Pierre a ajouté quelques fâcheuses
+histoires, aggravées d'intervention de la police,
+qui auraient précipité le départ de Claudius,
+bien plus efficacement que son procès perdu.
 Si graves qu'elles soient, ces histoires ne
 m'ont point surpris. Ethal ne serait pas l'artiste
-qu'il est, s'il n'était érotomane! Mais ce qui m'a,
-oh! tout à fait estomaqué et fait réfléchir, ce
+qu'il est, s'il n'était érotomane! Mais ce qui m'a,
+oh! tout à fait estomaqué et fait réfléchir, ce
 sont les questions de Tairamond au sujet des
 <span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span>
 cigarettes d'opium et de la collection des poisons
 d'Ethal.</p>
 
-<p>Il en aurait rapporté tout un arsenal de son
-voyage aux Indes: poisons mystérieux aux
-noms même inconnus en Europe, stupéfiants,
+<p>Il en aurait rapporté tout un arsenal de son
+voyage aux Indes: poisons mystérieux aux
+noms même inconnus en Europe, stupéfiants,
 narcotiques et aphrodisiaques, aphrodisiaques
-surtout et des plus terribles, obtenus à prix
-d'or ou de fabuleux échanges des maharajah et
-des fakirs; tout un dangereux trésor de poudres
-et de liqueurs sinistres, dont il posséderait à
+surtout et des plus terribles, obtenus à prix
+d'or ou de fabuleux échanges des maharajah et
+des fakirs; tout un dangereux trésor de poudres
+et de liqueurs sinistres, dont il posséderait à
 merveille le dosage et la cuisine et emploierait
-l'énervante alchimie aux pires entreprises. On
-parle de volontés domptées, de résistances atrophiées
-et d'énergies devenues impuissantes chez
-des hommes comme chez des femmes, après
+l'énervante alchimie aux pires entreprises. On
+parle de volontés domptées, de résistances atrophiées
+et d'énergies devenues impuissantes chez
+des hommes comme chez des femmes, après
 l'usage de certaines cigarettes offertes ou de
-certains parfums envoyés par Ethal. Un de ses
-amis, ancien camarade d'école et peintre, comme
-lui, choyé par la mode, serait devenu idiot en
-moins de deux ans de fréquentation dans
+certains parfums envoyés par Ethal. Un de ses
+amis, ancien camarade d'école et peintre, comme
+lui, choyé par la mode, serait devenu idiot en
+moins de deux ans de fréquentation dans
 l'atelier de Claudius.</p>
 
-<p>Certaines cigarettes préparées par lui provoquent
-aux pires débauches, et la jeune duchesse
+<p>Certaines cigarettes préparées par lui provoquent
+aux pires débauches, et la jeune duchesse
 de Searley serait morte en six mois, pour
-avoir respiré chez lui d'étranges et capiteuses
-fleurs, dont la propriété est de nacrer la peau
+avoir respiré chez lui d'étranges et capiteuses
+fleurs, dont la propriété est de nacrer la peau
 <span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span>
-et de cerner délicieusement les yeux de qui les
+et de cerner délicieusement les yeux de qui les
 respire.</p>
 
-<p>Dangereux élixir de beauté offert par Claudius
-à qui pose chez lui et dont la marquise de Beacoscome
+<p>Dangereux élixir de beauté offert par Claudius
+à qui pose chez lui et dont la marquise de Beacoscome
 serait morte, elle aussi, si par ordre du
-médecin elle n'avait suspendu ses séances. Les
-merveilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et de
-cernes contiennent, paraît-il, le germe de la
+médecin elle n'avait suspendu ses séances. Les
+merveilleuses fleurs éveilleuses de pâleurs et de
+cernes contiennent, paraît-il, le germe de la
 pthisie dans leurs parfums. Par amour de la
-beauté, par ferveur des carnations délicates et
-des regards noyés de langueur, ce Claudius
-Ethal empoisonnerait ses modèles!</p>
+beauté, par ferveur des carnations délicates et
+des regards noyés de langueur, ce Claudius
+Ethal empoisonnerait ses modèles!</p>
 
-<p>Tairamond m'a demandé aussi si je connaissais
-à Ethal une certaine émeraude moulée en
+<p>Tairamond m'a demandé aussi si je connaissais
+à Ethal une certaine émeraude moulée en
 bague et dont la transparence verte contient
 un si puissant toxique, qu'une seule goutte
-sur les lèvres d'un homme suffit pour le foudroyer.
+sur les lèvres d'un homme suffit pour le foudroyer.
 Cette effroyable mort glauque, Ethal
-l'aurait deux ou trois fois essayée devant témoins
+l'aurait deux ou trois fois essayée devant témoins
 sur des chiens.</p>
 
-<p>Cigarettes cantharidées, pipes d'opium, fleurs
-vénéneuses, poisons d'Extrême-Asie et bagues
-meurtrières, j'ignorais tout cela. Jamais Ethal
-ne m'en avait soufflé mot. J'entrais avec les
-récits de Tairamond dans une légende redoutable
-et funèbre. Le pervertisseur, le corrupteur
+<p>Cigarettes cantharidées, pipes d'opium, fleurs
+vénéneuses, poisons d'Extrême-Asie et bagues
+meurtrières, j'ignorais tout cela. Jamais Ethal
+ne m'en avait soufflé mot. J'entrais avec les
+récits de Tairamond dans une légende redoutable
+et funèbre. Le pervertisseur, le corrupteur
 <span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span>
-d'idées que je le savais être, se doublait
-d'un René le Florentin; l'empoisonneur était
-définitif, ce gnome avait tous les venins.</p>
-
-<p>J'accueillais ces propos avec indifférence.
-Avec sa légèreté de clubman, Tairamond, sans
-ajouter plus de foi que cela n'en méritait, avait
-tenu à m'avertir; il venait de Trouville et partait
+d'idées que je le savais être, se doublait
+d'un René le Florentin; l'empoisonneur était
+définitif, ce gnome avait tous les venins.</p>
+
+<p>J'accueillais ces propos avec indifférence.
+Avec sa légèreté de clubman, Tairamond, sans
+ajouter plus de foi que cela n'en méritait, avait
+tenu à m'avertir; il venait de Trouville et partait
 le lendemain pour Ostende. En passant par
-Paris, il était monté chez moi m'en toucher
-deux mots et m'engageait seulement à me tenir
-sur mes gardes; et, là-dessus, il prenait congé
-sans m'emprunter les cent à deux cents louis
+Paris, il était monté chez moi m'en toucher
+deux mots et m'engageait seulement à me tenir
+sur mes gardes; et, là-dessus, il prenait congé
+sans m'emprunter les cent à deux cents louis
 dont il taxait ordinairement ses visites; et cela
-ne manqua pas de m'inquiéter bien plus que
-toutes ses révélations; sa démarche n'était pas
-un prétexte à un emprunt: la chose était vraiment
-grave, ce joueur s'était dérangé pour rien.</p>
-
-<p class="p2">«<i>20 août 1898.</i>&mdash;Je sors de chez Claudius.</p>
-
-<p>Ce matin, à la première heure, un petit bleu
-m'annonçait son retour: «La merveille de
-Leyde est à moi et chez moi, venez l'y voir. Nous
-sommes tous les deux arrivés cette nuit.» La
-merveille de Leyde! Ethal avait réalisé son
-désir: l'incomparable bibelot, la pièce de musée
-qui l'avait retenu quinze jours en Hollande était
+ne manqua pas de m'inquiéter bien plus que
+toutes ses révélations; sa démarche n'était pas
+un prétexte à un emprunt: la chose était vraiment
+grave, ce joueur s'était dérangé pour rien.</p>
+
+<p class="p2">«<i>20 août 1898.</i>&mdash;Je sors de chez Claudius.</p>
+
+<p>Ce matin, à la première heure, un petit bleu
+m'annonçait son retour: «La merveille de
+Leyde est à moi et chez moi, venez l'y voir. Nous
+sommes tous les deux arrivés cette nuit.» La
+merveille de Leyde! Ethal avait réalisé son
+désir: l'incomparable bibelot, la pièce de musée
+qui l'avait retenu quinze jours en Hollande était
 <span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span>
-enfin en sa possession et j'étais convié à venir
+enfin en sa possession et j'étais convié à venir
 admirer l'objet. J'ai vu la merveille, et la merveille
-m'a laissé froid, et pourtant avec quelles
-précautions et quelle ingénieuse mise en scène
+m'a laissé froid, et pourtant avec quelles
+précautions et quelle ingénieuse mise en scène
 Claudius ne m'en a-t-il pas fait les honneurs!</p>
 
-<p>C'est une à une qu'Ethal a rejeté les draperies
-de serge verte dont la vitrine était voilée. On eût
-dit qu'il prenait plaisir à faire durer mon impatience,
+<p>C'est une à une qu'Ethal a rejeté les draperies
+de serge verte dont la vitrine était voilée. On eût
+dit qu'il prenait plaisir à faire durer mon impatience,
 et enfin, entre quatre hauts panneaux de
-glace reliés entre eux par des baguettes de
-cuivre historié, la Poupée, me fut révélée; car
-c'est une Poupée ou plutôt un mannequin, un
-mannequin de cire représentant une petite fille
+glace reliés entre eux par des baguettes de
+cuivre historié, la Poupée, me fut révélée; car
+c'est une Poupée ou plutôt un mannequin, un
+mannequin de cire représentant une petite fille
 d'environ treize ans, de grandeur naturelle, et,
-sous ses lourds vêtements bossués de broderies,
+sous ses lourds vêtements bossués de broderies,
 d'arabesques de soie et de fleurons de perles,
-assez semblable à la Poupée des Valois, exposée,
-il y a trois mois, rue de Sèze, à la galerie
+assez semblable à la Poupée des Valois, exposée,
+il y a trois mois, rue de Sèze, à la galerie
 Georges Petit.</p>
 
-<p>Debout dans sa guérite de verre, la Poupée
+<p>Debout dans sa guérite de verre, la Poupée
 des Valois avait l'air d'une petite princesse de la
 cour d'Amboise, captive dans un bloc de glace.
-C'est une Infante qu'Ethal a rapportée de Leyde,
-une Infante aux cheveux de soie pâle, presque
-argentés, toute raide dans un corps baleiné de
+C'est une Infante qu'Ethal a rapportée de Leyde,
+une Infante aux cheveux de soie pâle, presque
+argentés, toute raide dans un corps baleiné de
 velours cramoisi reluisant de ferrets, une
 <span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span>
 Infante, on dirait descendue d'un cadre de
-Vélasquez, avec cet aspect de morte embaumée
+Vélasquez, avec cet aspect de morte embaumée
 qu'ont toutes les figures de cire.</p>
 
-<p>L'&oelig;il d'Ethal, singulièrement allumé, couve
+<p>L'&oelig;il d'Ethal, singulièrement allumé, couve
 et caresse les transparences livides et les roses
-ternis de cette chair factice. Moi, cette pâleur
-jaunie, ces lèvres décomposées et comme durcies,
-la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées
-m'angoissent et m'épouvantent; la sécheresse
+ternis de cette chair factice. Moi, cette pâleur
+jaunie, ces lèvres décomposées et comme durcies,
+la cernure violacée de ces prunelles vitrifiées
+m'angoissent et m'épouvantent; la sécheresse
 fluide des petites mains, comme fondues,
-me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort
-et l'humidité des cryptes. La somptuosité seule
-des vêtements m'intéresse; ils sont devenus
-couleur de cuir et d'amadou, à la fois décolorés
-et dorés par les siècles; les broderies des soies
+me frappe de stupeur; cette Poupée sent la mort
+et l'humidité des cryptes. La somptuosité seule
+des vêtements m'intéresse; ils sont devenus
+couleur de cuir et d'amadou, à la fois décolorés
+et dorés par les siècles; les broderies des soies
 vivent encore dans le fauve des velours, broderies
-de soies et de perles, où mon regard
+de soies et de perles, où mon regard
 s'attarde moins pour la richesse qui persiste en
-elles, que pour éviter les affreuses prunelles
+elles, que pour éviter les affreuses prunelles
 immobiles du mannequin.</p>
 
 <p>Ethal et moi, nous gardons le silence; je sens
-qu'il m'épie et que mon indifférence lui est une
-déception. Il s'attendait à de l'extase, à un flot
+qu'il m'épie et que mon indifférence lui est une
+déception. Il s'attendait à de l'extase, à un flot
 de paroles admiratives et enthousiastes, et ma
-froideur le déroute, l'inquiète.</p>
+froideur le déroute, l'inquiète.</p>
 
-<p>«Vous n'êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il
+<p>«Vous n'êtes point mûr pour cet art-là, conclut-il
 <span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span>
 en rajustant autour de la vitrine les morceaux
 de serge verte, j'aurais cru que vous
-auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les
-nuances infinies de décomposition de cette chair.
-Songez que cette Poupée est un portrait, mieux,
-une statue, une statue peinte, une délicieuse et
-précise effigie qui, plus profondément qu'une
+auriez aimé la délicatesse de ce modelé et les
+nuances infinies de décomposition de cette chair.
+Songez que cette Poupée est un portrait, mieux,
+une statue, une statue peinte, une délicieuse et
+précise effigie qui, plus profondément qu'une
 toile et qu'un marbre, a retenu sous le doigt des
-modeleurs l'âme exquise et tragique des siècles...
+modeleurs l'âme exquise et tragique des siècles...
 Moi, j'ai le culte et la folie de ces cires,
-je les trouve bien supérieures aux portraits:
-peut-être aimerez-vous mieux celles-ci?»</p>
+je les trouve bien supérieures aux portraits:
+peut-être aimerez-vous mieux celles-ci?»</p>
 
 <p>Et, brusquement, il ouvrait une petite porte
-et me poussait dans un réduit obscur contigu à
-son atelier. Très haut et très étroit, l'air d'un
-intérieur de puits, c'était plus une grande
-armoire qu'une pièce: des rayons de bibliothèque
-y régnaient, mais plus espacés que pour
+et me poussait dans un réduit obscur contigu à
+son atelier. Très haut et très étroit, l'air d'un
+intérieur de puits, c'était plus une grande
+armoire qu'une pièce: des rayons de bibliothèque
+y régnaient, mais plus espacés que pour
 y recevoir des livres; et, dans l'ombre de leurs
-intervalles, c'étaient les yeux vitreux et les
-lèvres fanées de plus de vingt bustes de mortes,
-vingt cires aux coiffures historiées et historiques
-sous les paillons piqués dans la soie terne
-de leurs cheveux; et, parmi ces têtes, toutes de
+intervalles, c'étaient les yeux vitreux et les
+lèvres fanées de plus de vingt bustes de mortes,
+vingt cires aux coiffures historiées et historiques
+sous les paillons piqués dans la soie terne
+de leurs cheveux; et, parmi ces têtes, toutes de
 femmes ou de jeunes hommes adolescents, j'en
-reconnaissais d'illustres et de classées dans
+reconnaissais d'illustres et de classées dans
 <span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span>
-les musées: celle du musée de Lille, entre
-autres, et sa douceur résignée, et la <em>femme
-inconnue</em> et le mystère de son mince sourire;
+les musées: celle du musée de Lille, entre
+autres, et sa douceur résignée, et la <em>femme
+inconnue</em> et le mystère de son mince sourire;
 et des profils historiques, comme ceux de Marguerite
-de Valois, d'Agnès Sorel, de Marie
+de Valois, d'Agnès Sorel, de Marie
 Stuart et d'Elisabeth de Vaudemont: un boudoir
-de mortes, en vérité, que ce lugubre étal de
+de mortes, en vérité, que ce lugubre étal de
 ressemblances disparues.</p>
 
 <p>Claudius atteignait un de ces bustes et me
-l'offrait, un peu renversé dans la lumière, pour
+l'offrait, un peu renversé dans la lumière, pour
 me le faire admirer.</p>
 
-<p>C'était une tête d'adolescent au nez brusque,
-le menton creusé d'un coup de pouce, avec une
-saisissante expression d'énergie dans le bombement
-du front et la proéminence des arcades
-sourcilières au-dessus des yeux enfoncés: une
+<p>C'était une tête d'adolescent au nez brusque,
+le menton creusé d'un coup de pouce, avec une
+saisissante expression d'énergie dans le bombement
+du front et la proéminence des arcades
+sourcilières au-dessus des yeux enfoncés: une
 face douloureuse et souffrante d'enfant tragique,
-une tête de mutisme et de défi, belle par le
-silence de lèvres minces et renflées; et la pâleur
-verdâtre de la face amaigrie et demeurée pourtant
-carrée accentuait encore l'amertume de la
+une tête de mutisme et de défi, belle par le
+silence de lèvres minces et renflées; et la pâleur
+verdâtre de la face amaigrie et demeurée pourtant
+carrée accentuait encore l'amertume de la
 bouche. Au-dessous, dans un blason larmaient
-trois perles: les trois pilules des Médicis.</p>
+trois perles: les trois pilules des Médicis.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span></p>
 
-<h2>L'&OElig;IL D'ÉBOLI</h2>
+<h2>L'&OElig;IL D'ÉBOLI</h2>
 
-<p class="p2">«Presque un Laurent de Médicis, n'est-ce
+<p class="p2">«Presque un Laurent de Médicis, n'est-ce
 pas? Mais autrement intense, avouez-le, avec le
-recul de ces yeux fixes et le refus obstiné de
-cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune
-dans l'avancement des maxillaires aboutissant à
-ce menton étroit, et comme on sent que cet
-enfant-là, au milieu des émeutes et des intrigues
-florentines, a dû assister à des choses tragiques!
-En vérité, il a le regard de haine et de stupeur
-d'un qui aurait vu violer sa mère, insistait Ethal
+recul de ces yeux fixes et le refus obstiné de
+cette bouche! Quelle énergie et quelle rancune
+dans l'avancement des maxillaires aboutissant à
+ce menton étroit, et comme on sent que cet
+enfant-là, au milieu des émeutes et des intrigues
+florentines, a dû assister à des choses tragiques!
+En vérité, il a le regard de haine et de stupeur
+d'un qui aurait vu violer sa mère, insistait Ethal
 en maniant complaisamment le buste, et pourtant
 cette cire est mon &oelig;uvre... Parfaitement.
-Je ne l'ai trouvée ni dans une petite ville de
+Je ne l'ai trouvée ni dans une petite ville de
 l'Ombrie, ni dans un village toscan. J'ai connu
-ce regard violent et ce front de pensée têtue et
-maladive. C'est un petit Italien qui m'a posé cet
+ce regard violent et ce front de pensée têtue et
+maladive. C'est un petit Italien qui m'a posé cet
 <span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span>
-enfant, un misérable petit modèle atteint de
-phtisie, que j'ai rencontré, un jour, traînant sur
+enfant, un misérable petit modèle atteint de
+phtisie, que j'ai rencontré, un jour, traînant sur
 le boulevard de Clichy, quand j'avais mon atelier
 place Pigalle.</p>
 
-<p>«Il y a bien quinze ans de cela, un petit
+<p>«Il y a bien quinze ans de cela, un petit
 Napolitain de la place Maubert venu mourir,
 loin du soleil, dans le froid et le noir du ciel
-parisien. Il toussait à fendre l'âme, le pauvre!
+parisien. Il toussait à fendre l'âme, le pauvre!
 et, tout grelottant sous les haillons de panne de
-son déguisement de Transtévérin, il restait là à
-rôder autour des ateliers de peintres, n'osant
-rentrer chez lui par peur d'être battu; et il y
-avait déjà deux jours qu'il errait là, dans le
-brouillard de novembre, timide et terrifié entre
+son déguisement de Transtévérin, il restait là à
+rôder autour des ateliers de peintres, n'osant
+rentrer chez lui par peur d'être battu; et il y
+avait déjà deux jours qu'il errait là, dans le
+brouillard de novembre, timide et terrifié entre
 la honte d'aller s'offrir dans un atelier et l'effroi
 des siens. On ne voulait plus de lui nulle part,
-on le trouvait trop maigre. A peine avait-il enlevé
+on le trouvait trop maigre. A peine avait-il enlevé
 sa chemise qu'on lui montrait la porte avec des
 plaisanteries de rapin, et quand je le ramassai,
-il y avait deux jours qu'il n'avait mangé. Il y
+il y avait deux jours qu'il n'avait mangé. Il y
 en a beaucoup comme cela, dans Paris, qui
-crèvent la faim.</p>
+crèvent la faim.</p>
 
-<p>«Sa maigreur m'intéressa de suite, et puis le
+<p>«Sa maigreur m'intéressa de suite, et puis le
 <em>facies sympathica</em> de la phtisie, cette expression
-de langueur ardente dont s'idéalise tout
-visage de poitrinaire et qui fournit tant à l'artiste.
+de langueur ardente dont s'idéalise tout
+visage de poitrinaire et qui fournit tant à l'artiste.
 <span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span>
-Bref, j'abordai Angelotto, je le confessai à
+Bref, j'abordai Angelotto, je le confessai à
 demi et l'emmenai chez moi...</p>
 
-<p>«Pauvre gosse! j'aurais dû le ménager et ne
-point lui faire payer mon hospitalité si vite;
-mais je le sentais atteint et prêt à me filer
-entre les doigts: dès le lendemain, je le faisais
+<p>«Pauvre gosse! j'aurais dû le ménager et ne
+point lui faire payer mon hospitalité si vite;
+mais je le sentais atteint et prêt à me filer
+entre les doigts: dès le lendemain, je le faisais
 poser... Que voulez-vous, on n'a pas tous
 les jours l'occasion d'un chef-d'&oelig;uvre; je fus
 odieux, je le sais, mais j'aimais trop la farouche
 expression de ses grands yeux souffrants. Angelotto
-posa de longues heures, résigné, avec
+posa de longues heures, résigné, avec
 toujours dans ses prunelles cette stupeur haineuse
-où parfois je croyais lire un reproche,
-et cette bouche donc, cette bouche scellée
-comme un défi! Je m'acharnais sur cette cire
-avec une joie sauvage, une plénitude de volupté
-que je n'ai jamais retrouvée, car je sentais
-que j'y pétrissais une âme, tout un passé
-de misère et de souffrance dont je fixais la
-synthèse à chaque coup d'ébauchoir, toute une
-âme indignée et rétive, dont les sursauts de
-révolte enfiévraient magnétiquement mes doigts.
-Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes,
+où parfois je croyais lire un reproche,
+et cette bouche donc, cette bouche scellée
+comme un défi! Je m'acharnais sur cette cire
+avec une joie sauvage, une plénitude de volupté
+que je n'ai jamais retrouvée, car je sentais
+que j'y pétrissais une âme, tout un passé
+de misère et de souffrance dont je fixais la
+synthèse à chaque coup d'ébauchoir, toute une
+âme indignée et rétive, dont les sursauts de
+révolte enfiévraient magnétiquement mes doigts.
+Lui toussait de plus en plus, malgré les tisanes,
 les fumigations de goudron et le lit bien chaud
-installé près du poêle; j'avais fait venir un
-médecin, je le savais perdu. Je le soignais de
+installé près du poêle; j'avais fait venir un
+médecin, je le savais perdu. Je le soignais de
 <span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span>
-mon mieux entre chaque séance; il ne me
-remercia jamais, se prêtait sans mot dire à toutes
-mes volontés et mourut entre mes mains, vingt
-jours après son entrée chez moi. Il s'en alla un
-matin de décembre, le matin de Noël, je m'en
+mon mieux entre chaque séance; il ne me
+remercia jamais, se prêtait sans mot dire à toutes
+mes volontés et mourut entre mes mains, vingt
+jours après son entrée chez moi. Il s'en alla un
+matin de décembre, le matin de Noël, je m'en
 souviens, avec, sur son lit, des santons de
-Naples, que j'avais trouvés par hasard chez
+Naples, que j'avais trouvés par hasard chez
 un brocanteur de la rue des Abbesses et que
-j'avais achetés pour lui, <i lang="it" xml:lang="it">povero Angelotto</i>! Il
-m'avait encore posé, la veille, de midi à quatre
+j'avais achetés pour lui, <i lang="it" xml:lang="it">povero Angelotto</i>! Il
+m'avait encore posé, la veille, de midi à quatre
 heures; je n'aurais jamais cru qu'il filerait si
 vite.</p>
 
-<p>«J'eus des ennuis après, à cause de l'état
+<p>«J'eus des ennuis après, à cause de l'état
 civil et des parents qu'il me fallut rechercher et
-prévenir; il fallait bien déclarer le décès; mais,
-avec ces Italiens... Cela me coûta trois billets
-de mille, sans parler de la concession au cimetière
-Montmartre. Quand je suis à Paris, je vais
-lui porter des fleurs à la Toussaint; mais, avouez
-que j'ai là un chef-d'&oelig;uvre.»</p>
-
-<p>Ethal parlait en monologue, singulièrement
-animé, comme grisé de ses paroles. Mais, déjà,
+prévenir; il fallait bien déclarer le décès; mais,
+avec ces Italiens... Cela me coûta trois billets
+de mille, sans parler de la concession au cimetière
+Montmartre. Quand je suis à Paris, je vais
+lui porter des fleurs à la Toussaint; mais, avouez
+que j'ai là un chef-d'&oelig;uvre.»</p>
+
+<p>Ethal parlait en monologue, singulièrement
+animé, comme grisé de ses paroles. Mais, déjà,
 depuis quelques minutes, je l'entendais et je ne
-l'écoutais plus. Je regardais, tout saisi, l'énorme
+l'écoutais plus. Je regardais, tout saisi, l'énorme
 main aux phalanges velues qu'il crispait, comme
 une serre, sur la chevelure alourdie du buste;
 <span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span>
-une serre, en vérité, une serre d'oiseau de
-proie, dont trois bagues étranges accentuaient
-encore le caractère féroce et animal, l'une au
-pouce, l'autre au médius, et la dernière à
-l'annulaire, trois grosses perles irrégulières et
+une serre, en vérité, une serre d'oiseau de
+proie, dont trois bagues étranges accentuaient
+encore le caractère féroce et animal, l'une au
+pouce, l'autre au médius, et la dernière à
+l'annulaire, trois grosses perles irrégulières et
 difformes, l'air de pustules de nacre qui, sur l'a
-main granuleuse et sèche du peintre, exagéraient
-encore le côté griffu de ses doigts.</p>
+main granuleuse et sèche du peintre, exagéraient
+encore le côté griffu de ses doigts.</p>
 
 <p>Cette serre de vautour, par une bizarre hallucination
-rétrospective, je la voyais étreignant
-l'agonie du petit modèle italien. C'étaient ses
-doigts de volonté et de volupté cruelle, qui,
-certainement, avaient hâté la mort de cet enfant.</p>
+rétrospective, je la voyais étreignant
+l'agonie du petit modèle italien. C'étaient ses
+doigts de volonté et de volupté cruelle, qui,
+certainement, avaient hâté la mort de cet enfant.</p>
 
 <p>Cet Ethal! Il souriait comme en extase, et je
-me sentais exaspéré de haine pour tout le mal
-qu'il avait déjà fait et que ferait encore cette
+me sentais exaspéré de haine pour tout le mal
+qu'il avait déjà fait et que ferait encore cette
 horrible main. Les racontars de Tairamond me
 revenaient aussi. Quelle sinistre mixture pouvaient
 bien contenir ces perles hideuses et
-blêmes, comme autant de boursouflures malsaines
+blêmes, comme autant de boursouflures malsaines
 surgies sur ses doigts?</p>
 
-<p>Une insolence me vint aux lèvres; je désignai
-ses bagues. «Sont-elles empoisonnées, celles-là?»
-Ethal avait reposé la cire sur sa tablette et,
-tout en maniant les étranges joyaux: «Ah! on
+<p>Une insolence me vint aux lèvres; je désignai
+ses bagues. «Sont-elles empoisonnées, celles-là?»
+Ethal avait reposé la cire sur sa tablette et,
+tout en maniant les étranges joyaux: «Ah! on
 <span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span>
-vous a dit! ponctuait-il d'un léger sourire, non,
-celles-là ne le sont pas. Mais si cela vous intéresse...
-ou vous préoccupe, je puis vous montrer
+vous a dit! ponctuait-il d'un léger sourire, non,
+celles-là ne le sont pas. Mais si cela vous intéresse...
+ou vous préoccupe, je puis vous montrer
 un bien curieux anneau. Venez-vous? Assez de
-cire pour aujourd'hui, n'est-ce pas?»</p>
+cire pour aujourd'hui, n'est-ce pas?»</p>
 
 <p>Le temps de m'installer sur le somno de son
-vaste atelier, de disparaître et de reparaître
-dans l'épaisseur du mur par une petite porte
-que je ne soupçonnais pas, et Ethal, debout
-prés de moi, me tendait délicatement, entre le
+vaste atelier, de disparaître et de reparaître
+dans l'épaisseur du mur par une petite porte
+que je ne soupçonnais pas, et Ethal, debout
+prés de moi, me tendait délicatement, entre le
 pouce et l'index, une bague, assez bizarre.</p>
 
-<p>«La voici, regardez-la.»</p>
+<p>«La voici, regardez-la.»</p>
 
-<p>C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon
-d'un vert assez pâle, du vert laiteux
-de la chrysoprase où semble luire et trembler
-un jus d'herbes. Deux griffes d'acier niellé d'or
-l'étreignaient, d'un travail assez barbare: deux
-serres d'épervier crispées sur l'eau glauque de
+<p>C'était une émeraude carrée, une émeraude-cabochon
+d'un vert assez pâle, du vert laiteux
+de la chrysoprase où semble luire et trembler
+un jus d'herbes. Deux griffes d'acier niellé d'or
+l'étreignaient, d'un travail assez barbare: deux
+serres d'épervier crispées sur l'eau glauque de
 la gemme et se rejoignant ensuite en ondulation
 de flot.</p>
 
-<p>Je sentais le regard d'Ethal appuyé sur le
+<p>Je sentais le regard d'Ethal appuyé sur le
 mien.</p>
 
-<p>«Vous ne la reconnaissez pas? voyons, vous
-êtes pourtant allé en Espagne... A l'Escurial,
-les appartements privés de Philippe II, dans le
-trésor faussement appelé l'écrin de Charles-Quint,
+<p>«Vous ne la reconnaissez pas? voyons, vous
+êtes pourtant allé en Espagne... A l'Escurial,
+les appartements privés de Philippe II, dans le
+trésor faussement appelé l'écrin de Charles-Quint,
 <span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span>
 vous n'avez pas vu cette bague verte?
 cette larme, on dirait de poison, recueillie dans
 les serres d'un invisible oiseau de proie? Elle a
-pourtant une assez belle légende: <i lang="it" xml:lang="it">e si non e
-vera, bene trovata</i>; l'<em>&OElig;il d'Éboli</em>, la tragique
-aventure de cette chère princesse. Ah! ce bon
-Philippe II était un seigneur peu commode, et
-ce fervent brûleur d'hérétiques avait des jalousies
-de tigre et des façons de faire un peu fauves
+pourtant une assez belle légende: <i lang="it" xml:lang="it">e si non e
+vera, bene trovata</i>; l'<em>&OElig;il d'Éboli</em>, la tragique
+aventure de cette chère princesse. Ah! ce bon
+Philippe II était un seigneur peu commode, et
+ce fervent brûleur d'hérétiques avait des jalousies
+de tigre et des façons de faire un peu fauves
 aussi. Cette pauvre Sarah Perez n'eut pas toujours
-à se louer de son royal amant; mais
-aussi quelle idée, pour un bon catholique, de
-s'éprendre d'une juive! C'était déjà la revanche
-d'Israël. Une juive dans le lit d'un roi d'Espagne,
+à se louer de son royal amant; mais
+aussi quelle idée, pour un bon catholique, de
+s'éprendre d'une juive! C'était déjà la revanche
+d'Israël. Une juive dans le lit d'un roi d'Espagne,
 une juive favorite d'un Habsbourg! Ignorez-vous
-vraiment cette histoire? Elle doit être apocryphe,
+vraiment cette histoire? Elle doit être apocryphe,
 mais cadre si bien avec la splendeur
-morne de l'Escurial et résume si parfaitement
-l'âme noire du père de don Carlos!</p>
+morne de l'Escurial et résume si parfaitement
+l'âme noire du père de don Carlos!</p>
 
-<p>«Telle qu'elle est, on la chuchote là-bas, et
-la voici pour votre éducation et notre joie. Cette
+<p>«Telle qu'elle est, on la chuchote là-bas, et
+la voici pour votre éducation et notre joie. Cette
 Sarah Perez avait les plus beaux yeux du monde,
-les yeux d'eau verte pailletée d'or que vous
-aimez, les yeux d'Antinoüs. A Rome, ces yeux-là
+les yeux d'eau verte pailletée d'or que vous
+aimez, les yeux d'Antinoüs. A Rome, ces yeux-là
 l'auraient faite concubine d'Adrien. A Madrid,
-ils la firent devenir princesse d'Éboli en la couchant
+ils la firent devenir princesse d'Éboli en la couchant
 <span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span>
 toute nue dans le lit du roi; mais Philippe II
 jalousait fort ces grandes prunelles
-d'émeraude et leurs transparences; et la princesse,
-qui s'ennuyait dans le palais funèbre et
-la société plus funèbre encore de son roi, eut un
+d'émeraude et leurs transparences; et la princesse,
+qui s'ennuyait dans le palais funèbre et
+la société plus funèbre encore de son roi, eut un
 beau jour, en sortant de l'office, le malheur et
-la fantaisie d'arrêter ses admirables yeux sur le
-marquis de Posa. C'était au seuil de la chapelle,
+la fantaisie d'arrêter ses admirables yeux sur le
+marquis de Posa. C'était au seuil de la chapelle,
 et la princesse se croyait seule avec sa camerera
 mayor; mais la vigilance des cagoules la trahit
-auprès de Philippe, et, le soir, dans l'intimité
-de l'alcôve, au cours d'une explication violente
-ou d'un orageux corps-à-corps, le Habsbourg,
-enfiévré de mâle rage, terrassait la favorite, et,
-d'un coup de dent, lui arrachait et dévorait
+auprès de Philippe, et, le soir, dans l'intimité
+de l'alcôve, au cours d'une explication violente
+ou d'un orageux corps-à-corps, le Habsbourg,
+enfiévré de mâle rage, terrassait la favorite, et,
+d'un coup de dent, lui arrachait et dévorait
 l'&oelig;il.</p>
 
-<p>«Ce fut la princesse ensanglantée, un beau
+<p>«Ce fut la princesse ensanglantée, un beau
 titre pour un conte cruel. Villiers de l'Isle-Adam
-l'a omis dans les siens. La d'Éboli demeura
-borgne, la mie royale eut désormais un trou
-béant au milieu du visage. Philippe II, qui
+l'a omis dans les siens. La d'Éboli demeura
+borgne, la mie royale eut désormais un trou
+béant au milieu du visage. Philippe II, qui
 avait sa juive dans le sang, n'en garda pas
-moins près de lui sa princesse <em>N'a qu'un &oelig;il</em>.
-Il la dédommagea par quelques titres et gouvernements
+moins près de lui sa princesse <em>N'a qu'un &oelig;il</em>.
+Il la dédommagea par quelques titres et gouvernements
 de provinces; mais, au regret de
-la belle prunelle verte qu'il avait gâtée, il fit
+la belle prunelle verte qu'il avait gâtée, il fit
 <span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span>
 incruster dans l'orbite vide et saigneux une
-superbe émeraude enchâssée d'argent, dont les
+superbe émeraude enchâssée d'argent, dont les
 chirurgiens d'alors firent un semblant de regard.
-Les oculistes ont fait des progrès depuis;
-la d'Éboli, déjà impressionnée par la perte de
-sa prunelle, mourut à quelque temps de là des
-suites de l'opération. Elle rejoignit son &oelig;il dans
+Les oculistes ont fait des progrès depuis;
+la d'Éboli, déjà impressionnée par la perte de
+sa prunelle, mourut à quelque temps de là des
+suites de l'opération. Elle rejoignit son &oelig;il dans
 la tombe.</p>
 
-<p>«Tout était barbare, sous ce Philippe II, les
-façons d'aimer et les chirurgiens.</p>
+<p>«Tout était barbare, sous ce Philippe II, les
+façons d'aimer et les chirurgiens.</p>
 
-<p>«Philippe II, amant inconsolable, donna
-ordre d'ôter l'émeraude de la face de la morte
+<p>«Philippe II, amant inconsolable, donna
+ordre d'ôter l'émeraude de la face de la morte
 et la fit monter en bague; il la portait toujours
-au doigt et ne s'en séparait même pas pour
-dormir, et, quand il mourut à son tour, il avait,
-dit-on, cette larme verte à l'annulaire de la main
+au doigt et ne s'en séparait même pas pour
+dormir, et, quand il mourut à son tour, il avait,
+dit-on, cette larme verte à l'annulaire de la main
 droite.</p>
 
-<p>«C'est la bague identique que vous tenez,
-mon cher. Je l'ai fait ciseler sur le modèle de
-l'anneau du roi, un travail damasquiné bien espagnol,
-car la véritable est toujours à l'Escurial.
-Il m'eût été doux de la dérober, car j'ai facilement
-des instincts de voleur dans les musées;
-et les objets qui ont un passé historique, un
-passé tragique surtout, m'ont toujours singulièrement
+<p>«C'est la bague identique que vous tenez,
+mon cher. Je l'ai fait ciseler sur le modèle de
+l'anneau du roi, un travail damasquiné bien espagnol,
+car la véritable est toujours à l'Escurial.
+Il m'eût été doux de la dérober, car j'ai facilement
+des instincts de voleur dans les musées;
+et les objets qui ont un passé historique, un
+passé tragique surtout, m'ont toujours singulièrement
 requis. Je ne suis pas Anglais pour
 <span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span>
-rien; mais ce qu'on réussit assez aisément en
+rien; mais ce qu'on réussit assez aisément en
 France, n'est point praticable en Espagne: leurs
-musées ont de vrais gardiens.</p>
+musées ont de vrais gardiens.</p>
 
-<p>«J'ai donc dû me résigner à en commander
-une semblable à un joaillier de Madrid; ils possèdent
+<p>«J'ai donc dû me résigner à en commander
+une semblable à un joaillier de Madrid; ils possèdent
 bien ce travail. Ces griffes sont curieusement
-ciselées; mais la merveille en est la
-pierre, non pas qu'elle soit très limpide et pèse
+ciselées; mais la merveille en est la
+pierre, non pas qu'elle soit très limpide et pèse
 beaucoup de carats, mais remarquez comme
 elle est creuse! Et vous voyez cette goutte
-d'huile verte qui se déplace et larmoie entre
+d'huile verte qui se déplace et larmoie entre
 ses parois, c'est une goutte de poison, un toxique
-de l'Inde, d'une rapidité foudroyante et
+de l'Inde, d'une rapidité foudroyante et
 tellement corrosif, qu'il suffit d'en effleurer la
 muqueuse d'un homme pour l'assommer et
-l'étendre raide.</p>
+l'étendre raide.</p>
 
-<p>«C'est la mort instantanée, le suicide sûr et
-sans agonie que je possède dans cette émeraude.
+<p>«C'est la mort instantanée, le suicide sûr et
+sans agonie que je possède dans cette émeraude.
 Un coup de dent,&mdash;et Ethal faisait le
-geste de porter la bague à ses lèvres,&mdash;et l'on
+geste de porter la bague à ses lèvres,&mdash;et l'on
 quitte ce bas monde de bas instincts et de basses
-&oelig;uvres pour entrer d'un bond dans l'éternité.</p>
+&oelig;uvres pour entrer d'un bond dans l'éternité.</p>
 
-<p>«Le voilà l'ami vrai, le <i lang="la" xml:lang="la">Deus ex machina</i>
-qui défie l'opinion et nargue la police... Eh! eh!
+<p>«Le voilà l'ami vrai, le <i lang="la" xml:lang="la">Deus ex machina</i>
+qui défie l'opinion et nargue la police... Eh! eh!
 nous vivons dans des temps difficiles et les
 <span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span>
 magistrats d'aujourd'hui sont bien curieux.
 Saluez comme moi, cher ami, le poison qui
-sauve et qui délivre.</p>
+sauve et qui délivre.</p>
 
-<p>«A votre service, si vous aviez un jour des
-ennuis!»</p>
+<p>«A votre service, si vous aviez un jour des
+ennuis!»</p>
 
 <p><a id="Page_144"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span></p>
@@ -4177,571 +4137,571 @@ ennuis!»</p>
 <h2>LISEUR D'AMES</h2>
 
 <p class="epigr">
-Le voilà l'ami vrai, le <i lang="la" xml:lang="la">Deus ex
-machina</i> qui défie l'opinion et nargue
+Le voilà l'ami vrai, le <i lang="la" xml:lang="la">Deus ex
+machina</i> qui défie l'opinion et nargue
 la police... Eh! eh! nous
 vivons dans des temps difficiles,
 et les magistrats d'aujourd'hui
 sont bien curieux. Saluez comme
 moi, cher ami, le poison qui sauve
-et qui délivre.</p>
+et qui délivre.</p>
 
-<p class="p2">«<i>Septembre 1898.</i>&mdash;«A votre service si vous
-aviez un jour des ennuis.» Avec quel ton Ethal
+<p class="p2">«<i>Septembre 1898.</i>&mdash;«A votre service si vous
+aviez un jour des ennuis.» Avec quel ton Ethal
 m'a dit cela!... Vraiment, on aurait dit que...
 Un moment j'ai vu rouge, j'ai cru que j'allais
-lui sauter à la gorge.</p>
+lui sauter à la gorge.</p>
 
 <p>Pour qui me prend-il? Est-ce que par hasard
 il me rangerait au nombre des sadiques et des
 violeurs d'enfants, que sont presque tous ses
 compatriotes, ces puritains anglais aux faces
-congestionnées de porto et de gin, ces repus de
-viandes rouges et ces surexcités de pickles qui,
-le soir, trouvent l'apaisement de leurs sens surchauffés
+congestionnées de porto et de gin, ces repus de
+viandes rouges et ces surexcités de pickles qui,
+le soir, trouvent l'apaisement de leurs sens surchauffés
 <span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span>
 dans les bureaux de placement de servantes
-irlandaises,... les pauvres petites impubères
-aux larges yeux de fleurs, que la misère
+irlandaises,... les pauvres petites impubères
+aux larges yeux de fleurs, que la misère
 de Dublin envoie tous les mois au Minotaure de
 Londres!</p>
 
-<p>Oh! la froide et cruelle sensualité anglaise, la
-brutalité de la race et son goût du sang, son
-instinct d'oppression et sa lâcheté devant la faiblesse,
+<p>Oh! la froide et cruelle sensualité anglaise, la
+brutalité de la race et son goût du sang, son
+instinct d'oppression et sa lâcheté devant la faiblesse,
 comme tout cela flambait dans les yeux
 d'Ethal pendant qu'il s'attardait, avec une joie
-de félin, à me raconter l'agonie voulue de son
-petit modèle!</p>
+de félin, à me raconter l'agonie voulue de son
+petit modèle!</p>
 
 <p>Angelotto, le petit Italien phtisique de la
 place Maubert!</p>
 
 <p>Je sentais monter en moi une sourde haine.
-Avec quel cynisme il étalait devant moi la sanie
-de sa plaie morale, et pourtant il s'émanait de
+Avec quel cynisme il étalait devant moi la sanie
+de sa plaie morale, et pourtant il s'émanait de
 lui comme un horrible charme. Plus j'examinais
-cette tête douloureuse, plus j'en admirais la stupeur
-tragique et l'air de défi, plus je regrettais
-de n'avoir pas connu ce misérable enfant; je
-l'aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise
-du peintre, et mon aversion pour Ethal s'ulcérait
-en même temps d'une étrange rancune. J'en
-voulais moins à ce monstre de l'avoir tué que
+cette tête douloureuse, plus j'en admirais la stupeur
+tragique et l'air de défi, plus je regrettais
+de n'avoir pas connu ce misérable enfant; je
+l'aurais soustrait, moi, à la meurtrière emprise
+du peintre, et mon aversion pour Ethal s'ulcérait
+en même temps d'une étrange rancune. J'en
+voulais moins à ce monstre de l'avoir tué que
 de l'avoir connu.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span>
-C'était comme de la jalousie!... De la jalousie!
+C'était comme de la jalousie!... De la jalousie!
 quel fond de boue cet Anglais remue-t-il
 donc en moi?</p>
 
-<p class="p2">«<i>15 septembre.</i>&mdash;Je ne veux plus voir cet
+<p class="p2">«<i>15 septembre.</i>&mdash;Je ne veux plus voir cet
 homme. Si je partais pour Venise, Venise et le
 calme apaisant de ses lagunes, le charme de
-mort et de passé grandiose de ses allées de
-palais et d'eau... Oh! la fuite glissée des gondoles
-sur l'huile lourde et plombée des canaux,
-le <em>e poppe</em> jeté dans le silence, au coin désert
-des rues et, le matin, aux premières rougeurs
-de l'aube, mes longues heures de rêve et de
-contemplation ravie, avant le réveil de la cité,
-aux fenêtres du palais Dario, seul devant la solitude
-du grand canal et les dômes de la Salute
+mort et de passé grandiose de ses allées de
+palais et d'eau... Oh! la fuite glissée des gondoles
+sur l'huile lourde et plombée des canaux,
+le <em>e poppe</em> jeté dans le silence, au coin désert
+des rues et, le matin, aux premières rougeurs
+de l'aube, mes longues heures de rêve et de
+contemplation ravie, avant le réveil de la cité,
+aux fenêtres du palais Dario, seul devant la solitude
+du grand canal et les dômes de la Salute
 apparus de satin dans une Venise de perle!</p>
 
-<p>Oui, Venise me guérirait, j'y échapperais à la
+<p>Oui, Venise me guérirait, j'y échapperais à la
 tyrannique obsession d'Ethal; je m'y referais
-une âme, une âme de jadis, une âme somptueuse
-et de beauté devant les Tiepolo du palais
-Labia et les Tintoret de l'Académie; j'y cultiverais,
-non, j'y ranimerais peut-être une candeur
+une âme, une âme de jadis, une âme somptueuse
+et de beauté devant les Tiepolo du palais
+Labia et les Tintoret de l'Académie; j'y cultiverais,
+non, j'y ranimerais peut-être une candeur
 perdue devant les divines figures de Carpaccio.
 Folie pour folie, ne vaudrait-il pas mieux
-m'éprendre du saint Georges des Schiavoni ou
+m'éprendre du saint Georges des Schiavoni ou
 <span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span>
-de la sainte Ursule de l'Académie, que de rêver
+de la sainte Ursule de l'Académie, que de rêver
 vilainement devant une cire morbide de cet
 affreux Ethal?</p>
 
 <p>Oui, il faut partir. D'ailleurs, Orbin n'ordonne-t-il
-pas Venise aux neurasthéniques? Le climat
+pas Venise aux neurasthéniques? Le climat
 y est d'une douceur amollissante, et il y a
 comme un baume endormeur dans le silence de
-cette cité de l'eau: Venise me sauvera d'Ethal,
+cette cité de l'eau: Venise me sauvera d'Ethal,
 et puis j'y revivrai un peu de ma vie. Venise,
 quels souvenirs.</p>
 
-<p class="p2">«<i>20 septembre.</i>&mdash;Venise! J'ai cru y rencontrer
-une fois l'implorant regard qui m'obsède,
-cet &oelig;il trouble et vert qui a fait de moi un misérable
-déséquilibré, un déclassé et un fou.</p>
-
-<p>Je me souviens. C'était à l'<i lang="it" xml:lang="it">Ospedale</i>, à la section
-des vénériennes, dans l'atmosphère fade
-et tiède d'une grande salle aux murs peints à la
-chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus
-belle après-midi. Elle était étendue parmi la
-blancheur douteuse de ses draps d'hôpital, et sa
-chevelure d'un rouge acajou, étalée sur ses
-oreillers, faisait paraître plus terreuse encore sa
+<p class="p2">«<i>20 septembre.</i>&mdash;Venise! J'ai cru y rencontrer
+une fois l'implorant regard qui m'obsède,
+cet &oelig;il trouble et vert qui a fait de moi un misérable
+déséquilibré, un déclassé et un fou.</p>
+
+<p>Je me souviens. C'était à l'<i lang="it" xml:lang="it">Ospedale</i>, à la section
+des vénériennes, dans l'atmosphère fade
+et tiède d'une grande salle aux murs peints à la
+chaux, aux vitres incendiées de soleil par la plus
+belle après-midi. Elle était étendue parmi la
+blancheur douteuse de ses draps d'hôpital, et sa
+chevelure d'un rouge acajou, étalée sur ses
+oreillers, faisait paraître plus terreuse encore sa
 face jaune de syphilitique. Elle se taisait,
-immobile, au milieu des chuchotements, à peine
-baissés de ton à notre entrée, de vingt autres
+immobile, au milieu des chuchotements, à peine
+baissés de ton à notre entrée, de vingt autres
 <span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span>
 femmes, vingt convalescentes ou moins malades
 se bousculant, en camisoles, autour d'une
-table encombrée de verroteries, de numéros et
+table encombrée de verroteries, de numéros et
 de cartons; toute la salle valide, avec l'animation
-de geste et de voix propre à la race, jouait
-à la <i lang="it" xml:lang="it">loteria</i>. La malade à la pâleur de cire, elle
+de geste et de voix propre à la race, jouait
+à la <i lang="it" xml:lang="it">loteria</i>. La malade à la pâleur de cire, elle
 seule, ne parlait pas, ne bougeait pas. Mais,
-entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée
+entre ses cils mi-clos, une eau verte et pailletée
 d'or luisait, une eau dormante et triste et pourtant
-incendiée de lumière, comme le lit d'une
-source obscure à l'heure de midi; et un si douloureux
-sourire contractait en même temps les
-pauvres lèvres fanées et le coin des paupières
+incendiée de lumière, comme le lit d'une
+source obscure à l'heure de midi; et un si douloureux
+sourire contractait en même temps les
+pauvres lèvres fanées et le coin des paupières
 meurtries, qu'un instant j'y crus voir resplendir
 l'expression d'infinie lassitude et d'extase
-enivrée des yeux d'Antinoüs et de l'ancien
+enivrée des yeux d'Antinoüs et de l'ancien
 pastel!</p>
 
 <p>Je me penchais curieusement sur le lit: la face
-s'était détendue, les yeux s'étaient fermés.
-«Un spasme comme elle en a souvent, disait le
-médecin qui nous accompagnait, c'est une
-tumeur des ovaires: celle-là est condamnée.»</p>
-
-<p>La dolente émeraude n'avait lui que l'espace
-d'un éclair et, pendant une seconde, l'&oelig;il d'Astarté
-était remonté au bord de ces paupières et
-mon âme au bord de mes lèvres. La moribonde
+s'était détendue, les yeux s'étaient fermés.
+«Un spasme comme elle en a souvent, disait le
+médecin qui nous accompagnait, c'est une
+tumeur des ovaires: celle-là est condamnée.»</p>
+
+<p>La dolente émeraude n'avait lui que l'espace
+d'un éclair et, pendant une seconde, l'&oelig;il d'Astarté
+était remonté au bord de ces paupières et
+mon âme au bord de mes lèvres. La moribonde
 <span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span>
 de l'<i lang="it" xml:lang="it">Ospedale</i> avait, je me le rappelle, dans toute
 sa face exsangue la transparence verte du buste
-d'Angelotto, de l'obsédante cire.</p>
+d'Angelotto, de l'obsédante cire.</p>
 
-<p>Coïncidence étrange, deux regards d'agonie,
-puisqu'elle et lui étaient déjà frappés, destinés
-à mourir!</p>
+<p>Coïncidence étrange, deux regards d'agonie,
+puisqu'elle et lui étaient déjà frappés, destinés
+à mourir!</p>
 
-<p>Ces yeux glauques et désirants, j'ai cru les
+<p>Ces yeux glauques et désirants, j'ai cru les
 rencontrer encore un soir.</p>
 
-<p>C'était à Constantine, dans la rue des Échelles,
-la rue des filles et de la prostitution, qui dévale
+<p>C'était à Constantine, dans la rue des Échelles,
+la rue des filles et de la prostitution, qui dévale
 si raide au-dessus du Rummel!</p>
 
-<p>De cafés maures en cafés maures et de posadas
+<p>De cafés maures en cafés maures et de posadas
 espagnoles en buvettes maltaises, comment
-nous étions-nous échoués dans ce bouge équivoque
-de fumeurs de kief? Une mélopée aiguë
+nous étions-nous échoués dans ce bouge équivoque
+de fumeurs de kief? Une mélopée aiguë
 et monotone y glapissait de fifres et de derboukas
 et, au milieu d'un cercle d'Arabes accroupis,
-deux êtres exsangues aux yeux tirés et morts,
-aux souplesses de couleuvre, s'y déhanchaient,
-abominables, avec d'étranges creusements de
+deux êtres exsangues aux yeux tirés et morts,
+aux souplesses de couleuvre, s'y déhanchaient,
+abominables, avec d'étranges creusements de
 reins.</p>
 
-<p>Oh! les appels désespérés, presque convulsifs,
-de ces bras grêles au-dessus de ces faces
-figées! Les yeux peints, les joues peintes, ils se
+<p>Oh! les appels désespérés, presque convulsifs,
+de ces bras grêles au-dessus de ces faces
+figées! Les yeux peints, les joues peintes, ils se
 tordaient, invraisemblablement sveltes dans
-des flottements de gaze et de tulle lamé d'or
+des flottements de gaze et de tulle lamé d'or
 <span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span>
-comme en portent les femmes, secoués de temps
+comme en portent les femmes, secoués de temps
 en temps de la nuque aux talons par de courts
-frissonnements de tout l'être, comme sous une
-décharge de pile électrique. Tout à coup, un
+frissonnements de tout l'être, comme sous une
+décharge de pile électrique. Tout à coup, un
 des danseurs s'immobilisait, tout raide, avec un
-cri perçant de hyène, et dans ses prunelles révulsées
+cri perçant de hyène, et dans ses prunelles révulsées
 je vis resplendir l'introuvable regard
-vert. Je m'élançais vers lui et le prenais aux poignets:
-il venait de s'affaisser, une écume aux
-lèvres. C'était un épileptique et, qui pis est,
-un pauvre être aveugle, un misérable danseur
-kabyle épuisé de vice et de phtisie, destiné sous
-peu à mourir.</p>
-
-<p>La Vénitienne de l'Ospedale était condamnée,
+vert. Je m'élançais vers lui et le prenais aux poignets:
+il venait de s'affaisser, une écume aux
+lèvres. C'était un épileptique et, qui pis est,
+un pauvre être aveugle, un misérable danseur
+kabyle épuisé de vice et de phtisie, destiné sous
+peu à mourir.</p>
+
+<p>La Vénitienne de l'Ospedale était condamnée,
 elle aussi. Serais-je un amoureux d'agonies?
-Effroyable et déroutant, cet invincible attrait
+Effroyable et déroutant, cet invincible attrait
 vers tout ce qui souffre et ce qui se meurt! Jamais
-je n'avais vu si clair en moi-même. Cette
-irréparable tare de mon âme malade, Ethal
-l'avait-il assez devinée, le soir où il m'a mis
-devant cette poupée d'abord et cette cire ensuite,
-cette cire dans laquelle j'ai trouvé, modelée
-avec amour, l'effigie même de la douleur et
-de l'espèce de douleur qui me plaît?</p>
+je n'avais vu si clair en moi-même. Cette
+irréparable tare de mon âme malade, Ethal
+l'avait-il assez devinée, le soir où il m'a mis
+devant cette poupée d'abord et cette cire ensuite,
+cette cire dans laquelle j'ai trouvé, modelée
+avec amour, l'effigie même de la douleur et
+de l'espèce de douleur qui me plaît?</p>
 
 <p>Le petit danseur kabyle, l'agonisante de Venise,
-le petit modèle phtisique de Montmartre,
+le petit modèle phtisique de Montmartre,
 <span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span>
-c'est la même série, et cet Anglais lit à livre
-ouvert dans mes déplorables instincts.. Comme
+c'est la même série, et cet Anglais lit à livre
+ouvert dans mes déplorables instincts.. Comme
 je le hais!</p>
 
-<p class="p2">«<i>28 septembre.</i>&mdash;Je ne pars plus, j'ai revu
+<p class="p2">«<i>28 septembre.</i>&mdash;Je ne pars plus, j'ai revu
 Ethal, cet homme m'a repris. Je venais de boucler
 mes malles et, debout devant une table,
 j'achevais de rouler les cannes et les parapluies
 dans ma couverture de voyage, quand une main
-s'est posée sur mon épaule et une bouche ricaneuse
-a gouaillé dans mon ombre:</p>
+s'est posée sur mon épaule et une bouche ricaneuse
+a gouaillé dans mon ombre:</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
 <div class="line i1">  Je veux oublier qui j'aime!</div>
 <div class="line i1">  Emportez-moi loin d'ici,</div>
-<div class="line i1">  En Flandre, en Norvège, en Bohême,</div>
+<div class="line i1">  En Flandre, en Norvège, en Bohême,</div>
 <div class="line i1">Si loin qu'en chemin reste mon souci!</div>
-<div class="line i1">  Que restera-t-il de moi-même,</div>
-<div class="line i1">  Quand, à l'oublier, j'aurai réussi?</div>
+<div class="line i1">  Que restera-t-il de moi-même,</div>
+<div class="line i1">  Quand, à l'oublier, j'aurai réussi?</div>
 </div></div></div>
 
-<p>C'était lui, il avait deviné que je partais: comment?
-C'est à croire que cet homme a la double
-vue: «Vous ne le trouverez pas, faisait-il en
+<p>C'était lui, il avait deviné que je partais: comment?
+C'est à croire que cet homme a la double
+vue: «Vous ne le trouverez pas, faisait-il en
 esquissant un geste vers ses petits yeux luisants,
 le regard est en vous et non pas chez les
-autres. Allez en Sicile, à Venise et même à
-Smyrne, ah! malade que vous êtes, vous emporterez
+autres. Allez en Sicile, à Venise et même à
+Smyrne, ah! malade que vous êtes, vous emporterez
 votre mal avec vous. C'est un regard
-de Musée que vous cherchez, mon ami; la
+de Musée que vous cherchez, mon ami; la
 <span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span>
 civilisation pourrie d'une grande ville comme
 Paris ou Londres pourra seule vous l'offrir.
-Pourquoi vous dérobez-vous au milieu de la
-cure? Avez-vous à vous plaindre de moi? Vous
-n'avez déjà plus la hantise des masques, et si
-l'envie du meurtre s'exaspère en vous, vous
-ne suffoquez plus la nuit en râlant vers des êtres
-irréels. Je vous ai sauvé du rêve en vous ramenant
+Pourquoi vous dérobez-vous au milieu de la
+cure? Avez-vous à vous plaindre de moi? Vous
+n'avez déjà plus la hantise des masques, et si
+l'envie du meurtre s'exaspère en vous, vous
+ne suffoquez plus la nuit en râlant vers des êtres
+irréels. Je vous ai sauvé du rêve en vous ramenant
 vers l'instinct, car c'est un bel et solide
 instinct naturel que celui du meurtre, et aussi
-sacré que celui de l'amour.</p>
+sacré que celui de l'amour.</p>
 
-<p>«La misère et la prostitution pourront seules
-vous donner, chez un être naïf et victime des
+<p>«La misère et la prostitution pourront seules
+vous donner, chez un être naïf et victime des
 lois, l'expression du regard qui vous tente.</p>
 
-<p>«Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez,
-la divine extase effarée, suppliante, la volupté
-épouvantée des yeux des sainte Agnès,
-des sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien.
+<p>«Ce sont des yeux de torturé que vous cherchez,
+la divine extase effarée, suppliante, la volupté
+épouvantée des yeux des sainte Agnès,
+des sainte Catherine de Sienne et des saint Sébastien.
 Nous les trouverons, ces yeux, je m'y
-engage, mais ne vous défiez pas de moi!</p>
+engage, mais ne vous défiez pas de moi!</p>
 
-<p>«Ne partez pas, c'est inutile; je vous ai promis
-la guérison. Par la tombe de mon petit
-Angelotto, je tiendrai parole!»</p>
+<p>«Ne partez pas, c'est inutile; je vous ai promis
+la guérison. Par la tombe de mon petit
+Angelotto, je tiendrai parole!»</p>
 
 <p><a id="Page_154"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span></p>
 
 <h2>QUELQUES MONSTRES</h2>
 
-<p class="p2">«<i>8 octobre 98.</i>&mdash;Gardez-moi donc votre
-soirée de demain et venez goûter au nouveau
-thé vert qu'on vient de m'envoyer directement
-de Chine. J'ai tout un lot d'excentriques à vous
+<p class="p2">«<i>8 octobre 98.</i>&mdash;Gardez-moi donc votre
+soirée de demain et venez goûter au nouveau
+thé vert qu'on vient de m'envoyer directement
+de Chine. J'ai tout un lot d'excentriques à vous
 montrer, quelques cosmopolites, dont deux
 compatriotes, que le plus grand des hasards
-m'a fait accueillir, hier, au thé de l'avenue
-Marbeuf. Je vous ai promis à leur curiosité,
-puissent-ils ne pas décevoir la vôtre.</p>
+m'a fait accueillir, hier, au thé de l'avenue
+Marbeuf. Je vous ai promis à leur curiosité,
+puissent-ils ne pas décevoir la vôtre.</p>
 
-<p>«Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?)
-a une façon étrange de lire le Baudelaire,
+<p>«Maud White (connaissez-vous cette tragédienne?)
+a une façon étrange de lire le Baudelaire,
 pas la moindre prononciation! mais vous
-préférerez peut-être son frère. Ils seront tous
+préférerez peut-être son frère. Ils seront tous
 deux chez moi demain, et d'autres encore.</p>
 
-<p>«Venez après minuit, nous verrons à organiser
+<p>«Venez après minuit, nous verrons à organiser
 une petite fumerie d'opium. Ceci ne fait
 pas partie de la cure, je fais en ce moment
 <span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span>
-avec vous de la médecine d'observation. Je
-vous guérirai: cela, soyez-en certain.</p>
+avec vous de la médecine d'observation. Je
+vous guérirai: cela, soyez-en certain.</p>
 
-<p>«A demain donc; soyez là vers dix heures.</p>
+<p>«A demain donc; soyez là vers dix heures.</p>
 
-<p class="right">«Votre complice,<br />
-<span class="smcap">«Claudius Ethal».</span></p>
+<p class="right">«Votre complice,<br />
+<span class="smcap">«Claudius Ethal».</span></p>
 
-<p>Ethal reçoit donc maintenant! Qu'est-ce que
+<p>Ethal reçoit donc maintenant! Qu'est-ce que
 cet arrivage de nationaux, auxquels il m'a
 promis en exhibition, et qui veut-il mystifier
 demain, ces Anglais ou moi, moi ou ces Anglais?
 Je n'aime point cette invitation, et puis je me
-méfie du thé et des drogues asiatiques d'Ethal.
-Suis-je une bête curieuse pour que l'on convie
-ainsi les Lubin et les Cook à une petite fête
-d'opium, où opérera le duc de Fréneuse?...</p>
+méfie du thé et des drogues asiatiques d'Ethal.
+Suis-je une bête curieuse pour que l'on convie
+ainsi les Lubin et les Cook à une petite fête
+d'opium, où opérera le duc de Fréneuse?...</p>
 
 <p>J'ai vu, de cette Maud White, des photographies
 assez captivantes; le <em>Studio</em> a plusieurs
-fois reproduit de ses costumes dans des rôles
+fois reproduit de ses costumes dans des rôles
 de Shakespeare et je me souviens d'elle dans une
-assez mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent
-de second ordre. Je ne l'ai jamais vue à Londres.</p>
+assez mystérieuse Cordelia; mais elle a un talent
+de second ordre. Je ne l'ai jamais vue à Londres.</p>
 
-<p>Je ne répondrai même pas à Ethal, et ces
+<p>Je ne répondrai même pas à Ethal, et ces
 Anglais ne me verront pas.</p>
 
-<p class="p2">«<i>10 octobre.</i>&mdash;L'équivoque et singulière
-soirée, et l'anormale impression de demi-rêve,
+<p class="p2">«<i>10 octobre.</i>&mdash;L'équivoque et singulière
+soirée, et l'anormale impression de demi-rêve,
 <span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span>
-d'hallucination à l'état de veille, et de cauchemar
-inachevé qu'ont laissée en moi ces êtres aux
+d'hallucination à l'état de veille, et de cauchemar
+inachevé qu'ont laissée en moi ces êtres aux
 gestes d'automate et aux yeux trop brillants,
 tous, l'air bien plus de fantoches que de personnes
-réelles, à travers leurs divagations de
-somnambules et les raffinements de leur élégance
+réelles, à travers leurs divagations de
+somnambules et les raffinements de leur élégance
 voulue!</p>
 
-<p>Si je n'avais touché leurs mains et frôlé leurs
-vêtements, je croirais encore avoir rêvé... et
-pourtant je ne regrette pas d'avoir assisté à ce
-thé.</p>
-
-<p>D'abord, dans l'étrange décor de l'atelier
-d'Ethal, ce soir-là tout transformé par le luxe
-inusité d'immenses tapisseries suspendues aux
-murs, des tapisseries flottantes à peine fixées
-par des anneaux passés dans des tringles de
-cuivre, c'était la veillée solennelle de tous les
-bustes de son musée de cire. Sorties pour la
-circonstance de la petite pièce, où il les détient,
-et posées sur des piédouches, toutes ces faces de
-souffrance ou de volupté figée se mêlaient
-bizarrement aux personnages tissés des hautes
+<p>Si je n'avais touché leurs mains et frôlé leurs
+vêtements, je croirais encore avoir rêvé... et
+pourtant je ne regrette pas d'avoir assisté à ce
+thé.</p>
+
+<p>D'abord, dans l'étrange décor de l'atelier
+d'Ethal, ce soir-là tout transformé par le luxe
+inusité d'immenses tapisseries suspendues aux
+murs, des tapisseries flottantes à peine fixées
+par des anneaux passés dans des tringles de
+cuivre, c'était la veillée solennelle de tous les
+bustes de son musée de cire. Sorties pour la
+circonstance de la petite pièce, où il les détient,
+et posées sur des piédouches, toutes ces faces de
+souffrance ou de volupté figée se mêlaient
+bizarrement aux personnages tissés des hautes
 tapisseries, varlets de meute aux pourpoints
-tailladés, hauts barons raidis dans des corselets
-de fer et châtelaines aux jupes lourdes.</p>
+tailladés, hauts barons raidis dans des corselets
+de fer et châtelaines aux jupes lourdes.</p>
 
 <p>Toute une foule de jadis semblait processionner
 <span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span>
-le long des murailles avec, çà et là, un
-visage de spectre émergeant de l'ombre dans
-les méplats strictement modelés d'une des têtes
+le long des murailles avec, çà et là, un
+visage de spectre émergeant de l'ombre dans
+les méplats strictement modelés d'une des têtes
 de cire, une face hagarde aux prunelles vides
-et au sourire peint. Plantés dans d'énormes
-chandeliers d'église, douze longs cierges brûlaient,
+et au sourire peint. Plantés dans d'énormes
+chandeliers d'église, douze longs cierges brûlaient,
 trois par trois, dans chaque coin;
-clarté fuligineuse dont l'atelier d'Ethal semblait
-comme agrandi, les angles reculés dans de
+clarté fuligineuse dont l'atelier d'Ethal semblait
+comme agrandi, les angles reculés dans de
 l'inconnu.</p>
 
-<p>Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque
+<p>Décor équivoque en vérité, mais plus équivoque
 compagnie que cette Maud White et son
-frère: elle, souple, grasse et blanche, jaillie dans
-sa nudité laiteuse hors d'une gaine de velours
+frère: elle, souple, grasse et blanche, jaillie dans
+sa nudité laiteuse hors d'une gaine de velours
 noir, les bras et les seins outrageusement
-offerts; lui, comme corseté dans un habit à
-revers de moire et un gilet de broché noir,
-tous deux d'un blond pâle, presque argenté,
+offerts; lui, comme corseté dans un habit à
+revers de moire et un gilet de broché noir,
+tous deux d'un blond pâle, presque argenté,
 du blond des Infants d'Espagne dans les portraits
-de Vélasquez et d'une ressemblance aussi
-gênante pour l'homme que pour la femme, tant
-cette ressemblance de l'un et de l'autre les désexuait.</p>
+de Vélasquez et d'une ressemblance aussi
+gênante pour l'homme que pour la femme, tant
+cette ressemblance de l'un et de l'autre les désexuait.</p>
 
-<p>Puis, c'était la duchesse d'Althorneyshare et
-ses épaules luisantes de fard, ses bras gras de
-céruse, ses pommettes allumées de rouge dans
+<p>Puis, c'était la duchesse d'Althorneyshare et
+ses épaules luisantes de fard, ses bras gras de
+céruse, ses pommettes allumées de rouge dans
 <span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span>
 l'incendie du demi-million de diamants ruisselant
-des oreilles à la gorge; la duchesse d'Althorneyshare,
+des oreilles à la gorge; la duchesse d'Althorneyshare,
 mauve de la racine de ses cheveux
-teints à l'orteil de ses pieds gantés de soie lilas
+teints à l'orteil de ses pieds gantés de soie lilas
 clair, mauve par sa robe mauve et mauve par
-la fanerie de ses chairs recrépies, repeintes et
-marinées dans trente ans de baumes, d'onguents
+la fanerie de ses chairs recrépies, repeintes et
+marinées dans trente ans de baumes, d'onguents
 et de benjoin; la duchesse d'Althorneyshare et
 le fabuleux carcan de perles qui semble soutenir
 dans un cornet de nacre sa face effroyable de
 reine Elisabeth; la duchesse d'Althorneyshare,
-l'ancienne danseuse épousée par le duc et qui,
-veuve et toujours riche de son passé, promène
-aujourd'hui à travers le monde, de Florence à
-la Riviera et de Corfou aux Açores, les millions
-de lord Burdett et ses vices d'ancienne étoile
-de music-hall, car elle n'était même pas à
-l'Opéra. Puis c'était Mein Herr Schappman,
-grand et mince Allemand à tête chevaline, à
-la démarche sautillante, et dont les gestes précautionneux
-s'empêtraient dans un cliquetis
+l'ancienne danseuse épousée par le duc et qui,
+veuve et toujours riche de son passé, promène
+aujourd'hui à travers le monde, de Florence à
+la Riviera et de Corfou aux Açores, les millions
+de lord Burdett et ses vices d'ancienne étoile
+de music-hall, car elle n'était même pas à
+l'Opéra. Puis c'était Mein Herr Schappman,
+grand et mince Allemand à tête chevaline, à
+la démarche sautillante, et dont les gestes précautionneux
+s'empêtraient dans un cliquetis
 d'opales, celles d'un long chapelet qu'il portait
 au poignet droit.</p>
 
-<p>Mein Herr Frédéric Schappman, cravaté d'un
-énorme n&oelig;ud de soie blanche et long-redingoté
-de noir, avait l'air d'une sarigue endiamantée,
+<p>Mein Herr Frédéric Schappman, cravaté d'un
+énorme n&oelig;ud de soie blanche et long-redingoté
+de noir, avait l'air d'une sarigue endiamantée,
 <span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span>
 tant il reluisait de bijoux. Venaient ensuite
-quelques habits de Londres, boutonnières fleuries
-d'orchidées, faces soigneusement rasées
+quelques habits de Londres, boutonnières fleuries
+d'orchidées, faces soigneusement rasées
 aux gras cheveux fluides et aux raies impeccables,
-puis une face sombre enturbannée de
-blanc, un grand Hindou très correct en smoking,
+puis une face sombre enturbannée de
+blanc, un grand Hindou très correct en smoking,
 avec des saphirs de Ceylan et des perles
-à tous les doigts, un Hindou splendide, amené
-là par la duchesse, à moins qu'il ne le fût par
+à tous les doigts, un Hindou splendide, amené
+là par la duchesse, à moins qu'il ne le fût par
 l'Allemand.</p>
 
-<p>«Vous n'avez pas eu peur de la police? Hein!
+<p>«Vous n'avez pas eu peur de la police? Hein!
 quel beau coup de filet, ce soir, si elle s'avisait
 de faire une descente chez moi. J'ai eu un moment
-l'envie de la prévenir!» Voilà les mots
-avec lesquels m'accueillait Ethal; les présentations
+l'envie de la prévenir!» Voilà les mots
+avec lesquels m'accueillait Ethal; les présentations
 suivirent.</p>
 
-<p>Maud White, enroulée dans son velours
+<p>Maud White, enroulée dans son velours
 comme une statue dans sa draperie, daigna
 m'envelopper d'un regard presque tendre de
 ses larges yeux verts, car cette Anglaise a les
 plus beaux yeux du monde, des yeux d'un vert
-de tige gâtés malheureusement par l'ovale un
-peu lâché du bas du visage; le frère, sir Reginald
+de tige gâtés malheureusement par l'ovale un
+peu lâché du bas du visage; le frère, sir Reginald
 White, daigna incliner la cambrure de son torse
-et me marquer sa joie de connaître le collectionneur.</p>
+et me marquer sa joie de connaître le collectionneur.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span>
-«La tête est lourde, me chuchotait tout bas
+«La tête est lourde, me chuchotait tout bas
 Ethal, mais elle a une peau divine et... un
-corps!... mais rien à faire. Maud est chaste et
-répugne au contact de l'homme: une vocation
-ou un vice?... Mais la vérité est qu'elle joue
-<em>Zohar</em>... Oui, parfaitement, le frère et la s&oelig;ur
-ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplaît
-point de le croire. Dans l'intérêt de leur gloire
-il serait même imprudent de le démentir. Elle
-s'est fait une réputation dans l'Inceste et dans
-le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, à Londres.
-Elle révèle les poètes étrangers; elle nous
-dira, ce soir, du Baudelaire.»</p>
+corps!... mais rien à faire. Maud est chaste et
+répugne au contact de l'homme: une vocation
+ou un vice?... Mais la vérité est qu'elle joue
+<em>Zohar</em>... Oui, parfaitement, le frère et la s&oelig;ur
+ensemble. Cela se dit, mais il ne me déplaît
+point de le croire. Dans l'intérêt de leur gloire
+il serait même imprudent de le démentir. Elle
+s'est fait une réputation dans l'Inceste et dans
+le Swinburne, ici, et dans le Baudelaire, à Londres.
+Elle révèle les poètes étrangers; elle nous
+dira, ce soir, du Baudelaire.»</p>
 
 <p>Et m'emmenant au fond de l'atelier:</p>
 
-<p>«Je ne vous présente pas à la duchesse;
-d'abord, vous n'êtes pas son type, et puis
+<p>«Je ne vous présente pas à la duchesse;
+d'abord, vous n'êtes pas son type, et puis
 elle n'a d'yeux ce soir que pour l'Hindou de
 M. Schappman; elle va certainement le lui
 lever.&mdash;Et pourquoi alors inviter ce monstre?&mdash;La
 duchesse! elle meuble horriblement un
-salon et met en valeur la beauté des autres
+salon et met en valeur la beauté des autres
 femmes. Quelle splendide idole elle fait sous ses
 diamants opimes et comme elle noircit sinistrement
 sous son fard! Je ne puis la regarder sans
-songer à la juive Esther, Esther que Mardochée
-fit macérer six mois dans la myrrhe et le cinname,
+songer à la juive Esther, Esther que Mardochée
+fit macérer six mois dans la myrrhe et le cinname,
 <span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span>
-avant de la présenter à Assuérus. Les
-chairs déteintes d'aromates, elle devait avoir ce
-ton-là; mais Esther était jeune, tandis que quarante
-ans de prostitution ont faisandé l'autre.
-Quelle belle putréfaction on sent sous l'émail de
+avant de la présenter à Assuérus. Les
+chairs déteintes d'aromates, elle devait avoir ce
+ton-là; mais Esther était jeune, tandis que quarante
+ans de prostitution ont faisandé l'autre.
+Quelle belle putréfaction on sent sous l'émail de
 ce fard et dans les ravins de ces rides! J'aime
-son air de pestiférée et de vierge noire attifée
+son air de pestiférée et de vierge noire attifée
 de satin, comme on en voit dans les chapelles
 d'Espagne. Comme elle ferait bien, en Madone
-de l'Epouvante, dans un cortège de pénitents,
+de l'Epouvante, dans un cortège de pénitents,
 de Goya. C'est Notre-Dame des Sept-Luxures,
-comme l'a appelée Forain un soir, au Savoy,
+comme l'a appelée Forain un soir, au Savoy,
 et avouez que le nom lui va.</p>
 
-<p>«Je ne vous présente ni Schappman, ni l'Hindou
-de Schappman: ce cher Fred n'est intéressant
+<p>«Je ne vous présente ni Schappman, ni l'Hindou
+de Schappman: ce cher Fred n'est intéressant
 que lorsqu'il donne le pourquoi de ses
 voyages au Japon, l'excursion qu'il entreprend
 au pays du Nippon, tous les printemps, en quittant
-Alexandrie. Il va là, dit-il, pour voir les pruniers
-en fleurs. Au fond, c'est une âme de
-modiste. Il aurait dû s'appeler Charlotte et
+Alexandrie. Il va là, dit-il, pour voir les pruniers
+en fleurs. Au fond, c'est une âme de
+modiste. Il aurait dû s'appeler Charlotte et
 beurrer des tartines aux petits-neveux de
 Wilhem Meister.</p>
 
-<p>«Je parierais qu'il raconte à ces messieurs
+<p>«Je parierais qu'il raconte à ces messieurs
 son enthousiasme des pruniers ou l'aventure de
 son dernier achat, le chapelet d'opales qu'il tient
 <span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span>
-entortillé autour de son bras. Il les collectionne.
+entortillé autour de son bras. Il les collectionne.
 Souvenirs d'Orient, ce sont des chapelets de la
 Mecque. Cela se trouve partout en Alger.</p>
 
-<p>«Quant à messieurs mes compatriotes, des
-John Bull sans importance, mais qui ne goûtent
-pas plus le séjour de Londres que votre serviteur.
+<p>«Quant à messieurs mes compatriotes, des
+John Bull sans importance, mais qui ne goûtent
+pas plus le séjour de Londres que votre serviteur.
 Tous collectionnent quelque chose: celui-ci,
-les fourreaux de sabre; celui-là, les boucles
+les fourreaux de sabre; celui-là, les boucles
 de ceinture de la reine Anne; cet autre, les
 souliers du roi de Rome ou les sabretaches du
 beau prince Murat; il faut bien faire quelque
 chose et, sinon s'occuper, occuper le monde de
 sa petite personne. D'ailleurs, ils ne comprennent
-pas un mot de français et ne parlent que
-l'argot, comme il sied à des étrangers de vice
-distingué.</p>
+pas un mot de français et ne parlent que
+l'argot, comme il sied à des étrangers de vice
+distingué.</p>
 
-<p>«Je vous présenterai tout à l'heure à quelqu'un
+<p>«Je vous présenterai tout à l'heure à quelqu'un
 qui, lui, quoique Anglais, en vaut la peine
-et vous intéressera. Nous attendons aussi quelques
+et vous intéressera. Nous attendons aussi quelques
 Russes... mais, pardonnez-moi, je vais demander
-à miss White de nous dire quelque
-chose.»</p>
+à miss White de nous dire quelque
+chose.»</p>
 
 <p>Maud White, alors en train de flirter avec son
-frère, les yeux dans les yeux et presque lèvres
-à lèvres, avec une royale impudeur, se levait
-indolemment à l'approche d'Ethal, et, les seins
+frère, les yeux dans les yeux et presque lèvres
+à lèvres, avec une royale impudeur, se levait
+indolemment à l'approche d'Ethal, et, les seins
 <span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span>
 presque saillis du corsage, avec des mouvements
-félins de l'échine et des hanches, accueillait
-sa requête, les prunelles coulées sous les
-paupières plissées, dans une telle offrande de
-tout son être qu'elle en allumait les regards
+félins de l'échine et des hanches, accueillait
+sa requête, les prunelles coulées sous les
+paupières plissées, dans une telle offrande de
+tout son être qu'elle en allumait les regards
 endormis de l'Hindou et, par contre-coup, l'&oelig;il
-éraillé de la vieille Althorneyshare.</p>
+éraillé de la vieille Althorneyshare.</p>
 
-<p>«Non, pas du Baudelaire, j'en suis <em>flapy</em>,
+<p>«Non, pas du Baudelaire, j'en suis <em>flapy</em>,
 minaudait miss White qui, elle aussi, maniait
-l'argot, n'est-ce pas, Reginald?» Et Reginald
-intervenait, défendait sa s&oelig;ur et optait, comme
+l'argot, n'est-ce pas, Reginald?» Et Reginald
+intervenait, défendait sa s&oelig;ur et optait, comme
 elle, pour de l'Albert Samain: <em>Au Jardin de
-l'Infante</em>, ce livre si chargé d'orage et de luxure,
+l'Infante</em>, ce livre si chargé d'orage et de luxure,
 d'un charme si opprimant et malsain.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,</div>
-<div class="line">Mon âme traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode;</div>
+<div class="line">Des soirs fiévreux et forts comme une venaison,</div>
+<div class="line">Mon âme traîne en soi l'ennui d'un vieil Hérode;</div>
 </div></div></div>
 
 <p>&mdash;Est-ce assez cela, n'est-ce pas? moi aussi,
-je trouve à toute pensée un goût de trahison.
-Est-ce assez notre cas à tous?»</p>
+je trouve à toute pensée un goût de trahison.
+Est-ce assez notre cas à tous?»</p>
 
-<p>Et elle traînait coquettement sur les mots.</p>
+<p>Et elle traînait coquettement sur les mots.</p>
 
-<p>«Je vais vous dire la <em>Luxure</em>, vous savez, les
+<p>«Je vais vous dire la <em>Luxure</em>, vous savez, les
 grandes litanies:</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie!</div>
-<div class="line">Luxure, avènement des sens à la splendeur!</div>
-<div class="line">Je te salue, ô très occulte et très profonde</div>
-<div class="line">Luxure, idole noire et terrible du monde.»</div>
+<div class="line">Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie!</div>
+<div class="line">Luxure, avènement des sens à la splendeur!</div>
+<div class="line">Je te salue, ô très occulte et très profonde</div>
+<div class="line">Luxure, idole noire et terrible du monde.»</div>
 </div></div></div>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span>
 Et avec un avancement fripon de sa langue
 entre la nacre de ses dents:</p>
 
-<p>«Et ce sera très de circonstance et bien
-dans son cadre chez vous, cette ode à la Luxure,
-n'est-il pas vrai, Ethal?»</p>
+<p>«Et ce sera très de circonstance et bien
+dans son cadre chez vous, cette ode à la Luxure,
+n'est-il pas vrai, Ethal?»</p>
 
 <p><a id="Page_166"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span></p>
@@ -4750,315 +4710,315 @@ n'est-il pas vrai, Ethal?»</p>
 
 <div class="p2 poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.</div>
-<div class="line">C'est un soir rouge et nu! Tes dernières pudeurs</div>
-<div class="line">Râlent dans une mare énervante d'odeurs;</div>
-<div class="line">Et minuit sonne au c&oelig;ur des sorcières obscènes.</div>
+<div class="line">Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.</div>
+<div class="line">C'est un soir rouge et nu! Tes dernières pudeurs</div>
+<div class="line">Râlent dans une mare énervante d'odeurs;</div>
+<div class="line">Et minuit sonne au c&oelig;ur des sorcières obscènes.</div>
 
-<div class="line">Le simoun du désert a balayé la plaine!...</div>
-<div class="line">Plongée en tes cheveux pleins d'une âcre vapeur,</div>
+<div class="line">Le simoun du désert a balayé la plaine!...</div>
+<div class="line">Plongée en tes cheveux pleins d'une âcre vapeur,</div>
 <div class="line">Ma chair couve ta chair et rumine en torpeur</div>
 <div class="line">L'amour qui doit demain engendrer de la haine.</div>
 
-<div class="line">Face à face nos Sens, encore inapaisés,</div>
-<div class="line">Se dévorent avec des yeux stigmatisés;</div>
-<div class="line">Et nos c&oelig;urs desséchés sont pareils à des pierres.</div>
+<div class="line">Face à face nos Sens, encore inapaisés,</div>
+<div class="line">Se dévorent avec des yeux stigmatisés;</div>
+<div class="line">Et nos c&oelig;urs desséchés sont pareils à des pierres.</div>
 
-<div class="line">La Bête Ardente a fait litière de nos corps;</div>
+<div class="line">La Bête Ardente a fait litière de nos corps;</div>
 <div class="line">Et, comme il est prescrit quand on veille des morts,</div>
-<div class="line">Nos âmes à genoux&mdash;là-haut&mdash;sont en prières.</div>
+<div class="line">Nos âmes à genoux&mdash;là-haut&mdash;sont en prières.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>D'une voix monocorde, à peine sombrée à la
+<p>D'une voix monocorde, à peine sombrée à la
 fin de chaque strophe dans un sanglot, Maud
-White venait de dire un troisième sonnet. C'était
-la mélopée d'une prose liturgique; et devenue
+White venait de dire un troisième sonnet. C'était
+la mélopée d'une prose liturgique; et devenue
 <span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span>
-d'église elle-même, raidie contre la tapisserie
+d'église elle-même, raidie contre la tapisserie
 toute de personnages vagues et de flottants
-reflets, la tragédienne semblait incarner un rite,
-un rite de religion oubliée, qu'elle aurait ressuscitée
-dans un geste et dans la cambrure figée de
+reflets, la tragédienne semblait incarner un rite,
+un rite de religion oubliée, qu'elle aurait ressuscitée
+dans un geste et dans la cambrure figée de
 ses reins.</p>
 
-<p class="oneline">Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.</p>
+<p class="oneline">Le Bouc noir passe au fond des ténèbres malsaines.</p>
 
-<p>«L'appel aux goules, l'appel aux larves»,
-ricanait derrière moi la voix d'Ethal et, en effet,
+<p>«L'appel aux goules, l'appel aux larves»,
+ricanait derrière moi la voix d'Ethal et, en effet,
 pendant que la White officiait, ses deux longues
-mains retombant au bout de ses bras pâles,
+mains retombant au bout de ses bras pâles,
 comme effeuillant d'invisibles fleurs, ses aisselles
-offertes, ponctuées d'une rouille d'or,
-l'atelier du peintre s'était peuplé de nouveaux
-visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés à pas
-feutrés et venus se ranger contre les dames en
-hennin et les chevaliers casqués des murailles.
-On eût dit que la voix lente de Maud les évoquait.</p>
-
-<p>Et, dans l'atmosphère de songe installée là
+offertes, ponctuées d'une rouille d'or,
+l'atelier du peintre s'était peuplé de nouveaux
+visiteurs, des visiteurs silencieux, entrés à pas
+feutrés et venus se ranger contre les dames en
+hennin et les chevaliers casqués des murailles.
+On eût dit que la voix lente de Maud les évoquait.</p>
+
+<p>Et, dans l'atmosphère de songe installée là
 par l'Irlandaise, maintenant que la White se
-taisait, sa figure de morte à peine éclairée par
+taisait, sa figure de morte à peine éclairée par
 le petit trait de nacre d'un sourire et d'un regard
 oblique, je reconnaissais les nouveaux venus...
-Et c'étaient, dans des lueurs de satins et de
+Et c'étaient, dans des lueurs de satins et de
 <span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span>
-perles, les épaules grasses et la mâchoire lourde
+perles, les épaules grasses et la mâchoire lourde
 de la marquise Naydorff, la marquise Naydorff,
-née Lætitia Sabatini, et belle encore, malgré la
-quarantaine, de son profil de médaille sicilienne
-casqué de luisants cheveux noirs. Les paupières
-capotées dans une face de bistre, la princesse
-Olga Myrianinska se tenait auprès d'elle; comme
-elle épaissie par l'âge et plus bestiale encore
+née Lætitia Sabatini, et belle encore, malgré la
+quarantaine, de son profil de médaille sicilienne
+casqué de luisants cheveux noirs. Les paupières
+capotées dans une face de bistre, la princesse
+Olga Myrianinska se tenait auprès d'elle; comme
+elle épaissie par l'âge et plus bestiale encore
 par la fatigue de son visage, autrefois de bacchante
 et maintenant de ruminant; et, quoique
-de races différentes, toutes les deux arrivaient à
-se ressembler. C'était la même fanerie du teint
-et, dans les yeux et le sourire, la même hébétude
-exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies
+de races différentes, toutes les deux arrivaient à
+se ressembler. C'était la même fanerie du teint
+et, dans les yeux et le sourire, la même hébétude
+exténuée, toutes les deux bouffies, alourdies
 de morphine et portant dans leurs traits le
 stigmate.</p>
 
-<p>La Slave et la Sicilienne étaient entrées
+<p>La Slave et la Sicilienne étaient entrées
 presque ensemble. La princesse de Seiryman-Frileuse
 les avait suivies de quelques secondes,
 mais elle, un homme du moins l'accompagnait:
 le comte de Muzarett.</p>
 
-<p>Et ces deux-là aussi se ressemblaient, sveltes
-et précis comme deux découpures, de silhouette
-aiguë tous les deux, on eût dit un couple d'élégants
-et longs lévriers; mais, à les contempler,
+<p>Et ces deux-là aussi se ressemblaient, sveltes
+et précis comme deux découpures, de silhouette
+aiguë tous les deux, on eût dit un couple d'élégants
+et longs lévriers; mais, à les contempler,
 la maigreur de la femme avait plus de muscles,
 <span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span>
-les arêtes du profil avaient chez elle une autre
-volonté. Oh! l'entêtement de ce menton trop
-long et de ce front qui bombe sous l'or léger
-et pâle des cheveux, le gris maussade et dur
+les arêtes du profil avaient chez elle une autre
+volonté. Oh! l'entêtement de ce menton trop
+long et de ce front qui bombe sous l'or léger
+et pâle des cheveux, le gris maussade et dur
 des prunelles d'acier et la raideur de toute
-cette attitude dans l'étroit fourreau de satin
-perle qui la gaînait!</p>
-
-<p>L'homme, petite tête d'oiseau de proie aux
-cheveux drus et crêpelés, avait dans toute
-l'élégance de son corps un maniérisme voulu,
-une savante souplesse. La peau très fine et très
-fripée, les mille petites rides des tempes et la
-ciselure des lèvres minces étaient d'un portrait
-de Porbus; la transparence des oreilles sèches
-et écartées réclamait les pendants d'oreille,
-comme le cou grêle et raide, la fraise godronnée
-des Valois; une race étonnante, ce
+cette attitude dans l'étroit fourreau de satin
+perle qui la gaînait!</p>
+
+<p>L'homme, petite tête d'oiseau de proie aux
+cheveux drus et crêpelés, avait dans toute
+l'élégance de son corps un maniérisme voulu,
+une savante souplesse. La peau très fine et très
+fripée, les mille petites rides des tempes et la
+ciselure des lèvres minces étaient d'un portrait
+de Porbus; la transparence des oreilles sèches
+et écartées réclamait les pendants d'oreille,
+comme le cou grêle et raide, la fraise godronnée
+des Valois; une race étonnante, ce
 comte de Muzarett! Au milieu de ces trois
-femmes il avait l'air d'un portrait de musée,
+femmes il avait l'air d'un portrait de musée,
 illustrant le texte de trois mauvais livres et, si
-affectée que fût sa hauteur, quatre cents ans de
-noblesse sans mésalliance et défaillance éclaboussaient
+affectée que fût sa hauteur, quatre cents ans de
+noblesse sans mésalliance et défaillance éclaboussaient
 en lui leur cosmopolitisme princier.</p>
 
-<p>Leur groupe entourait maintenant la tragédienne.
-On complimentait l'évocatrice; les
+<p>Leur groupe entourait maintenant la tragédienne.
+On complimentait l'évocatrice; les
 femmes avec une lueur dure dans leurs prunelles
 <span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span>
-fixes, les mâchoires contractées malgré leur évident
+fixes, les mâchoires contractées malgré leur évident
 effort au sourire, toutes les trois devenues
-singulièrement pâles, tandis que Muzarett, dans
-une souple inclinaison de tout son être élégant
-et délié, affectait un empressement, un enthousiasme,
-une passion de dilettante évidemment
-libéré de tout désir.</p>
-
-<p>«Regardez-moi les ogresses, ricanait la
-voix d'Ethal! Comme elles se frottent à la jeunesse
-de la White et comme leurs yeux la déshabillent!
-Suivez les regards aigus de l'Américaine.
+singulièrement pâles, tandis que Muzarett, dans
+une souple inclinaison de tout son être élégant
+et délié, affectait un empressement, un enthousiasme,
+une passion de dilettante évidemment
+libéré de tout désir.</p>
+
+<p>«Regardez-moi les ogresses, ricanait la
+voix d'Ethal! Comme elles se frottent à la jeunesse
+de la White et comme leurs yeux la déshabillent!
+Suivez les regards aigus de l'Américaine.
 Ils plongent comme des dagues dans le
-décolletage de l'Irlandaise; il y a longtemps que
-la belle fille serait nue, si ces yeux-là avaient le
+décolletage de l'Irlandaise; il y a longtemps que
+la belle fille serait nue, si ces yeux-là avaient le
 coupant de leur acier, et comme ils poignardent
-les deux rivales! Oh! la chair fraîche les attire;
+les deux rivales! Oh! la chair fraîche les attire;
 elles ne sont venues que pour elle.</p>
 
-<p>«Quant au cher comte, c'est la sublime indifférence;
-il ne fait sa cour qu'à la diseuse, tout
-ce bel étalage d'idolâtrie ne vise qu'à placer à
-Maud quelques pièces de vers; il lui enverra
-demain ses dix volumes, avec dédicaces, et les
-<em>Rats ailés</em> du comte Aimery de Muzarett compteront
+<p>«Quant au cher comte, c'est la sublime indifférence;
+il ne fait sa cour qu'à la diseuse, tout
+ce bel étalage d'idolâtrie ne vise qu'à placer à
+Maud quelques pièces de vers; il lui enverra
+demain ses dix volumes, avec dédicaces, et les
+<em>Rats ailés</em> du comte Aimery de Muzarett compteront
 une muse de plus: il faut bien soigner
 sa gloire. Voyez quel masque de diplomatie se
-dégage de tout ce fin profil; il est manégé
+dégage de tout ce fin profil; il est manégé
 <span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span>
-comme un cardinal. Il a flairé dans la White
-un bon agent de notoriété et n'est venu que pour
-l'atteler à sa gloire. C'est lui-même qu'il courtise
-à travers les salamalecs qu'il lui fait; il ne flirte
-qu'avec lui-même. C'est le Narcisse de l'encrier...
-Bon, voilà qui va brouiller les cartes.»</p>
-
-<p>C'était l'entrée, à pas glissés, du plus joli
-petit homme. Mince, éthéré, des yeux de bleuet
-cillés de blond dans un visage d'une blancheur
-diaphane, des pommettes à peine touchées de
-rose et si doucement qu'on les eût crues fardées,
-et des cheveux légers comme de la folle
-avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait
+comme un cardinal. Il a flairé dans la White
+un bon agent de notoriété et n'est venu que pour
+l'atteler à sa gloire. C'est lui-même qu'il courtise
+à travers les salamalecs qu'il lui fait; il ne flirte
+qu'avec lui-même. C'est le Narcisse de l'encrier...
+Bon, voilà qui va brouiller les cartes.»</p>
+
+<p>C'était l'entrée, à pas glissés, du plus joli
+petit homme. Mince, éthéré, des yeux de bleuet
+cillés de blond dans un visage d'une blancheur
+diaphane, des pommettes à peine touchées de
+rose et si doucement qu'on les eût crues fardées,
+et des cheveux légers comme de la folle
+avoine. Frais et délicat, un Saxe! Il se faufilait
 vers le groupe des mondaines en extase autour
-de Maud: la marquise Naydorff le présentait.
-Le comte de Muzarett, qu'un imperceptible frémissement
-avait secoué à l'entrée du nouveau
-venu, se dérangeait à peine pour lui faire place;
-il continuait même d'accaparer la tragédienne
-avec une impertinence affichée pour le nouvel
+de Maud: la marquise Naydorff le présentait.
+Le comte de Muzarett, qu'un imperceptible frémissement
+avait secoué à l'entrée du nouveau
+venu, se dérangeait à peine pour lui faire place;
+il continuait même d'accaparer la tragédienne
+avec une impertinence affichée pour le nouvel
 admirateur.</p>
 
-<p>«Amusante, la rencontre! s'esclaffait Ethal,
+<p>«Amusante, la rencontre! s'esclaffait Ethal,
 c'est Muzarett qui l'inventait, il y a deux ans, et
 maintenant ils ne peuvent plus se voir. Il s'est
-trouvé que le musicien avait plus de talent que
-le poète, et les mélodies de Delabarre ont été
+trouvé que le musicien avait plus de talent que
+le poète, et les mélodies de Delabarre ont été
 <span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span>
-plus goûtées que les vers qu'elles accompagnaient.
-Il avait trouvé cela, le cher comte, de
-lancer le compositeur pour faire un sort à ses
-rimes, mais ne prévoyait pas que le monde
+plus goûtées que les vers qu'elles accompagnaient.
+Il avait trouvé cela, le cher comte, de
+lancer le compositeur pour faire un sort à ses
+rimes, mais ne prévoyait pas que le monde
 ferait meilleur accueil aux pizzicati qu'aux
-hémistiches. Il l'a congédié pour ingratitude:
-l'ingratitude pour les Narcisse, c'est le succès
-d'autrui, mais le petit a de la tête, de l'entregent
-et même de l'intrigue. C'est un élève qui fait
-honneur à son maître, il passera sur le dos du
+hémistiches. Il l'a congédié pour ingratitude:
+l'ingratitude pour les Narcisse, c'est le succès
+d'autrui, mais le petit a de la tête, de l'entregent
+et même de l'intrigue. C'est un élève qui fait
+honneur à son maître, il passera sur le dos du
 comte; il a pour lui le physique et la jeunesse:
-impossible d'être plus joli!</p>
+impossible d'être plus joli!</p>
 
-<p>«Voyez, les ogresses mêmes le regardent, il
-est capiteux comme un travesti et Maud elle-même
-a daigné arrêter sur lui le regard lointain
-de ses yeux verts. Elle n'écoute même plus le
+<p>«Voyez, les ogresses mêmes le regardent, il
+est capiteux comme un travesti et Maud elle-même
+a daigné arrêter sur lui le regard lointain
+de ses yeux verts. Elle n'écoute même plus le
 cher comte: c'est le petit qui tient le record. Il
-vient là pour placer sa musique, comme le
-comte ses poèmes; tous deux comptent sur
-Maud pour les imposer à Londres et même à
+vient là pour placer sa musique, comme le
+comte ses poèmes; tous deux comptent sur
+Maud pour les imposer à Londres et même à
 Paris. Cet hiver, la White dira-t-elle des vers
-de l'un ou déclamera-t-elle sur la musique de
-l'autre?... Conflit. L'amusant serait que l'intérêt
-les rapprochât et qu'il y eût reprise après rupture,
-qui sait! Ils partiront peut-être ensemble,
-réconciliés par Maud White. Si Muzarett y voit
+de l'un ou déclamera-t-elle sur la musique de
+l'autre?... Conflit. L'amusant serait que l'intérêt
+les rapprochât et qu'il y eût reprise après rupture,
+qui sait! Ils partiront peut-être ensemble,
+réconciliés par Maud White. Si Muzarett y voit
 <span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span>
-son intérêt, il étouffera sa rancune; c'est un
-homme très fort». Et avec un rire étranglé,
-presque un gloussement de poule: «Ce petit
-Delabarre les affole tous et toutes. Voilà la
+son intérêt, il étouffera sa rancune; c'est un
+homme très fort». Et avec un rire étranglé,
+presque un gloussement de poule: «Ce petit
+Delabarre les affole tous et toutes. Voilà la
 duchesse d'Althorneyshare qui vient complimenter
 Maud et se rapprocher de lui, et voici
 Mein Herr Schappman et tout le clan anglais.</p>
 
-<p>«Ils viennent humer de près ce jeune bouton
-de rose; les voilà bien, les larves! La fraîcheur
+<p>«Ils viennent humer de près ce jeune bouton
+de rose; les voilà bien, les larves! La fraîcheur
 du sang les affriande et les rassemble. On ne
-procédait pas autrement dans l'antiquité pour
-évoquer les ombres. Souvenez-vous des colombes
-égorgées par Ulysse en offrande aux
-divinités du Styx; et voici même que l'Hindou
-s'en mêle, l'Hindou et son turban brodé d'or;
-mais du coup les princesses ont cédé la place.
+procédait pas autrement dans l'antiquité pour
+évoquer les ombres. Souvenez-vous des colombes
+égorgées par Ulysse en offrande aux
+divinités du Styx; et voici même que l'Hindou
+s'en mêle, l'Hindou et son turban brodé d'or;
+mais du coup les princesses ont cédé la place.
 Se commettre avec la duchesse, une ancienne
-danseuse, une femme qui a couché pour de
+danseuse, une femme qui a couché pour de
 l'argent, fi donc!... Messalines, mais non pas
-Thaïs! Et encore, Messalines est un bien gros
-mot: mettons Prêtresses de la Bonne Déesse,
-n'est-ce pas? puisqu'aucun homme n'était admis
-aux mystères d'Isis.»</p>
+Thaïs! Et encore, Messalines est un bien gros
+mot: mettons Prêtresses de la Bonne Déesse,
+n'est-ce pas? puisqu'aucun homme n'était admis
+aux mystères d'Isis.»</p>
 
-<p>Maud White et son frère accueillaient maintenant
+<p>Maud White et son frère accueillaient maintenant
 les adulations et les prosternements des
 <span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span>
-fracs fleuris de gardénias et de l'Allemand au
+fracs fleuris de gardénias et de l'Allemand au
 chapelet d'opales. La vieille duchesse spectrale,
-avec sa face vernie de poupée, avait attiré le
-pianiste sur un divan; vautrée dans un écroulement
-de chairs flasques submergées de moire
-mauve, elle le tenait presque appuyée sur elle,
-tous les diamants de sa poitrine coulés en stalactites
+avec sa face vernie de poupée, avait attiré le
+pianiste sur un divan; vautrée dans un écroulement
+de chairs flasques submergées de moire
+mauve, elle le tenait presque appuyée sur elle,
+tous les diamants de sa poitrine coulés en stalactites
 brillantes sur le joli homme souriant;
-lui se cabrait à peine dans un mouvement de
-recul; les prunelles noires de l'Hindou, derrière
+lui se cabrait à peine dans un mouvement de
+recul; les prunelles noires de l'Hindou, derrière
 eux, flambaient; dans l'ombre vaguement
-animée par la lueur des cierges, processionnait
-la théorie fantôme des chevaliers bardés et des
-dames brodées de la tapisserie.</p>
+animée par la lueur des cierges, processionnait
+la théorie fantôme des chevaliers bardés et des
+dames brodées de la tapisserie.</p>
 
-<p>«Et Thomas Welcôme qui n'arrive pas,
+<p>«Et Thomas Welcôme qui n'arrive pas,
 grognait Claudius en consultant sa montre,
-c'était surtout lui que je voulais vous faire connaître,
+c'était surtout lui que je voulais vous faire connaître,
 et c'est lui qu'il importait de voir... Les
 autres!&mdash;et un geste insouciant achevait sa
 phrase&mdash;la princesse Seiryman-Frileuse, passe
-encore: elle est intéressante. Très crâne, ce
-qu'elle a fait là, ce mariage honoraire et les
+encore: elle est intéressante. Très crâne, ce
+qu'elle a fait là, ce mariage honoraire et les
 quatre-vingt mille francs qu'elle sert au vieux
-prince pour porter son nom et promener à travers
-le monde son vice et son indépendance.
-C'est une passionnée et une vraie, celle-là! Il y
+prince pour porter son nom et promener à travers
+le monde son vice et son indépendance.
+C'est une passionnée et une vraie, celle-là! Il y
 <span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span>
 a tant de snobisme et de morphine dans la perversion
 des autres!</p>
 
-<p>«La marquise a été mal mariée, amenée où
-elle est par la lâcheté du monde et l'indignité
+<p>«La marquise a été mal mariée, amenée où
+elle est par la lâcheté du monde et l'indignité
 d'un mari. La Myrianinska est presque besoigneuse;
 les filles l'entretiennent; c'est une
-mode de l'avoir à cinq heures dans les boudoirs.
-Aveulies, intoxiquées, exténuées d'elles-mêmes
-et de tous, elles n'ont même plus le
+mode de l'avoir à cinq heures dans les boudoirs.
+Aveulies, intoxiquées, exténuées d'elles-mêmes
+et de tous, elles n'ont même plus le
 souci de la sensation rare qui est la seule
-excuse des aberrés; leur niveau d'intelligence
-ne dépasse pas de beaucoup l'abrutissement
-des habituées d'une Place Blanche et d'un Rat-Mort.
+excuse des aberrés; leur niveau d'intelligence
+ne dépasse pas de beaucoup l'abrutissement
+des habituées d'une Place Blanche et d'un Rat-Mort.
 La Seiryman est autrement belle. Voyez
-quelle volonté âpre a son fier profil, et ses yeux
+quelle volonté âpre a son fier profil, et ses yeux
 gris couleur de glace qui fond, ses yeux durs
-et mornes, voyez ce qu'ils recèlent d'énergie
-pensée et opiniâtre!</p>
+et mornes, voyez ce qu'ils recèlent d'énergie
+pensée et opiniâtre!</p>
 
-<p>«Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle
-étudie la duchesse d'Althorneyshare, et pourtant,
+<p>«Regardez-la! Voyez avec quelle attention elle
+étudie la duchesse d'Althorneyshare, et pourtant,
 tout, dans cette femme, doit lui faire horreur
-et sa vieillesse et son passé, mais Aliette
-Montaud a été délicieusement belle, une des
+et sa vieillesse et son passé, mais Aliette
+Montaud a été délicieusement belle, une des
 remueuses de c&oelig;urs et de millions d'il y a trente
 ans, et la princesse de Seiryman, qui le sait,
 cherche et regrette dans cette ruine l'adorable
 <span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span>
 instrument qui n'est plus, mais qui y fut, de
-volupté et de désirs.</p>
+volupté et de désirs.</p>
 
-<p>«Napoléon devait regarder ainsi le champ de
-bataille où un autre que lui avait remporté la
+<p>«Napoléon devait regarder ainsi le champ de
+bataille où un autre que lui avait remporté la
 victoire. D'ailleurs, vous connaissez le surnom
-de la princesse?... Et il me chuchotait une drôlerie.&mdash;A
+de la princesse?... Et il me chuchotait une drôlerie.&mdash;A
 Lesbos?&mdash;A Lesbos, parfaitement.</p>
 
 <p class="oneline">Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.</p>
 
-<p>«Et Welcôme qui ne vient pas. Au fait, si je
-demandais à Maud de nous dire des vers, tous
-ces déplacements ont jeté un froid. Baudelaire
-me semble tout indiqué. Venez donc avec moi,
-Fréneuse, nous allons la prier de nous dire:
-<em>Les femmes damnées</em>. Nous en avons quelques-unes
+<p>«Et Welcôme qui ne vient pas. Au fait, si je
+demandais à Maud de nous dire des vers, tous
+ces déplacements ont jeté un froid. Baudelaire
+me semble tout indiqué. Venez donc avec moi,
+Fréneuse, nous allons la prier de nous dire:
+<em>Les femmes damnées</em>. Nous en avons quelques-unes
 ce soir.</p>
 
-<p class="oneline">Comme un bétail pensif, sur le sable couchées...</p>
+<p class="oneline">Comme un bétail pensif, sur le sable couchées...</p>
 
-<p>«Bon! L'autre duchesse, maintenant; oh!
-celle-là tout à fait innocente, une curieuse qui
-s'égare, impossible de risquer le Baudelaire devant
+<p>«Bon! L'autre duchesse, maintenant; oh!
+celle-là tout à fait innocente, une curieuse qui
+s'égare, impossible de risquer le Baudelaire devant
 elle. C'est une Altesse Royale, je vous
-quitte.»</p>
+quitte.»</p>
 
-<p>En effet, escortée de deux hommes, une
+<p>En effet, escortée de deux hommes, une
 femme entrait.</p>
 
 <p><a id="Page_178"></a>
@@ -5066,307 +5026,307 @@ femme entrait.</p>
 
 <h2>VERS LE SABBAT</h2>
 
-<p class="p2">Celle-là, qui ne l'eût pas reconnue!</p>
+<p class="p2">Celle-là, qui ne l'eût pas reconnue!</p>
 
-<p>C'était, divulgués par les photographies en
-montre aux étalages du boulevard et cent fois
-rencontrés à toutes les réceptions des ministères,
-les épaules classiques, le corsage en
-offrande et la jolie tête autrichienne de la duchesse
+<p>C'était, divulgués par les photographies en
+montre aux étalages du boulevard et cent fois
+rencontrés à toutes les réceptions des ministères,
+les épaules classiques, le corsage en
+offrande et la jolie tête autrichienne de la duchesse
 de Meinichelgein.</p>
 
-<p>Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances
+<p>Dario de La Psara, le peintre attitré des élégances
 cosmopolites, accompagnait, ce soir
 comme tous les autres soirs, l'Altesse royale;
-sa figure olivâtre, ses larges prunelles veloutées
-et noires, la coupe même de son frac aux
+sa figure olivâtre, ses larges prunelles veloutées
+et noires, la coupe même de son frac aux
 larges revers de velours fleuris du Christ de
-Portugal escortaient à merveille la fragilité
-blonde et la splendeur nacrée de la duchesse.
-L'autre homme était Chasteley Dosan, le tragédien
-de la Comédie-Française. On prétendait
+Portugal escortaient à merveille la fragilité
+blonde et la splendeur nacrée de la duchesse.
+L'autre homme était Chasteley Dosan, le tragédien
+de la Comédie-Française. On prétendait
 <span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span>
 que Son Altesse Sophie avait une passion psychique
-pour le jeu de l'acteur; elle suivait assidûment
-toutes les représentations de Dosan à la
-Comédie, passait même, disait-on, une partie
-de ses soirées dans la loge du tragédien: pur
-snobisme allemand, qui attachait l'étrangère
-aux gloires déjà un peu fanées du monde parisien;
+pour le jeu de l'acteur; elle suivait assidûment
+toutes les représentations de Dosan à la
+Comédie, passait même, disait-on, une partie
+de ses soirées dans la loge du tragédien: pur
+snobisme allemand, qui attachait l'étrangère
+aux gloires déjà un peu fanées du monde parisien;
 mais la mode de Berlin retarde sur celle
 de Londres, et, en dehors de La Psara, dont le
-réel talent et le profil exotique avaient séduit
-l'Altesse, la duchesse Sophie en était encore
+réel talent et le profil exotique avaient séduit
+l'Altesse, la duchesse Sophie en était encore
 aux poncives admirations des Benjamin Constant,
-des Carolus Duran, des Falguières et
+des Carolus Duran, des Falguières et
 autres Carrier-Belleuse.</p>
 
-<p>D'ailleurs, d'une honnêteté légendaire, droite
-et loyale comme une épée, universellement respectée
-malgré l'imprévu de ses caprices, la
-brusquerie de ses départs et son existence
-errante à travers l'Europe, ses six mois par an
-passés hors de ses états et loin du palais conjugal.</p>
+<p>D'ailleurs, d'une honnêteté légendaire, droite
+et loyale comme une épée, universellement respectée
+malgré l'imprévu de ses caprices, la
+brusquerie de ses départs et son existence
+errante à travers l'Europe, ses six mois par an
+passés hors de ses états et loin du palais conjugal.</p>
 
-<p>Claudius s'était précipité au-devant d'elle, un
-fauteuil à large dossier était avancé; et, maintenant
-assise presque au milieu du hall, isolée
+<p>Claudius s'était précipité au-devant d'elle, un
+fauteuil à large dossier était avancé; et, maintenant
+assise presque au milieu du hall, isolée
 des autres femmes, la duchesse Sophie accueillait
-d'un sourire des yeux et des lèvres le défilé
+d'un sourire des yeux et des lèvres le défilé
 <span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span>
-des hommes que son hôte lui amenait; et c'était
-Muzarett, et c'était Delabarre et c'était Jacques
-White et même Mein Herr Schappman et le clan
-poncé et fleuri des Anglais; aucune femme
-n'était présentée.</p>
-
-<p>Si neuve que fût la duchesse Sophie dans la
-vie parisienne, elle était assez manégée pour
-savoir dans quel milieu elle était. Retirées à
-l'écart, la marquise Naydorff et la princesse
-Olga affectaient un colloque animé; la princesse
+des hommes que son hôte lui amenait; et c'était
+Muzarett, et c'était Delabarre et c'était Jacques
+White et même Mein Herr Schappman et le clan
+poncé et fleuri des Anglais; aucune femme
+n'était présentée.</p>
+
+<p>Si neuve que fût la duchesse Sophie dans la
+vie parisienne, elle était assez manégée pour
+savoir dans quel milieu elle était. Retirées à
+l'écart, la marquise Naydorff et la princesse
+Olga affectaient un colloque animé; la princesse
 de Seiryman-Frileuse, elle, s'absorbait dans la
-contemplation d'un buste, le dos tourné à l'Autrichienne;
+contemplation d'un buste, le dos tourné à l'Autrichienne;
 la vieille duchesse d'Altorneyshare
-continuait d'occuper Maud. Debout, derrière les
-épaules laiteuses de l'Altesse, La Psara et Chasteley
+continuait d'occuper Maud. Debout, derrière les
+épaules laiteuses de l'Altesse, La Psara et Chasteley
 Dosan, gardes d'honneur, assistaient aux
-présentations, souriants et discrets:</p>
+présentations, souriants et discrets:</p>
 
-<p>«Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un
-lied de Goëthe, ricanait Claudius en se dirigeant
+<p>«Je vais lui faire dire du Henri Heine ou un
+lied de Goëthe, ricanait Claudius en se dirigeant
 vers la White, nous sommes maintenant en
-terre allemande.»</p>
+terre allemande.»</p>
 
 <p>Et tout en me pressant fortement le bras:</p>
 
-<p>«Hein! comme elles se détestent, et le
-beau foyer de haine qu'une réunion de déclassées,
-quand elles sont nées comme celles de ce
-soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec
+<p>«Hein! comme elles se détestent, et le
+beau foyer de haine qu'une réunion de déclassées,
+quand elles sont nées comme celles de ce
+soir. Ce sont tous les degrés du mépris avec
 <span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span>
-l'Allemande au haut de l'échelle et cette pauvre
+l'Allemande au haut de l'échelle et cette pauvre
 Aliette Montaud dans le bas. Celle-ci, d'ailleurs,
-méprise férocement cet innocent Mein Herr
-Schappman, qui est le seul ici à ne mépriser personne,
-ayant une âme de Gretchen.&mdash;Mais
+méprise férocement cet innocent Mein Herr
+Schappman, qui est le seul ici à ne mépriser personne,
+ayant une âme de Gretchen.&mdash;Mais
 qui peut amener ici la duchesse?&mdash;Ici, dans
-mon atelier? Mais le désir d'être portraiturée
+mon atelier? Mais le désir d'être portraiturée
 par moi. La Psara lance, mais Ethal consacre:
-La Psara, talent parisien mais pas européen: il
-compte à New-York, mais n'existe pas à
-Vienne. N'est pas de Musée qui veut, tandis
+La Psara, talent parisien mais pas européen: il
+compte à New-York, mais n'existe pas à
+Vienne. N'est pas de Musée qui veut, tandis
 que Champ-de-Mars...; mais la voici tout
-entière à Delabarre, ils doivent causer Wagner
-ou chevalier Glück, ce qui est bien plus musicien.
-Je vais attendre pour faire déclamer
-Maud.&mdash;Ah? le thé.&mdash;C'est le fameux thé vert?&mdash;Oui,
-mais nous en boirons un autre, tout à
-l'heure, après le départ des gêneurs.»</p>
+entière à Delabarre, ils doivent causer Wagner
+ou chevalier Glück, ce qui est bien plus musicien.
+Je vais attendre pour faire déclamer
+Maud.&mdash;Ah? le thé.&mdash;C'est le fameux thé vert?&mdash;Oui,
+mais nous en boirons un autre, tout à
+l'heure, après le départ des gêneurs.»</p>
 
 <p>Presque nues sous des gazes flottantes et des
 pectoraux de coquillages, deux Javanaises ou
 deux Javanais (le sexe est si ambigu dans cette
-race) promenaient, maintenant, parmi les hôtes
-d'Ethal, deux grands plateaux de cuivre encombrés
-de petites tasses. Sèches et brunes, d'une
+race) promenaient, maintenant, parmi les hôtes
+d'Ethal, deux grands plateaux de cuivre encombrés
+de petites tasses. Sèches et brunes, d'une
 impeccable harmonie de formes, elles semblaient
-porter, brodés en camaïeux sur la peau, les
+porter, brodés en camaïeux sur la peau, les
 <span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span>
-blancs d'ivoire et les roses carnés de leur armature
-de coquilles; des anneaux de jade étreignaient
+blancs d'ivoire et les roses carnés de leur armature
+de coquilles; des anneaux de jade étreignaient
 leurs chevilles fines, et, le long de leurs
-joues, d'étranges colliers coulaient, des colliers
-luisants, mordorés et verdâtres, on aurait dit de
-cantharides, formés en somme de minerais.</p>
+joues, d'étranges colliers coulaient, des colliers
+luisants, mordorés et verdâtres, on aurait dit de
+cantharides, formés en somme de minerais.</p>
 
-<p class="oneline">Silences d'or cinglés de vols de cantharides!</p>
+<p class="oneline">Silences d'or cinglés de vols de cantharides!</p>
 
 <p>Dans les tasses de porcelaine tendre un breuvage
 odorant fumait; des mains, au passage,
 s'emparaient de ces tasses avec des rires, des
-chuchotements câlins et des curiosités à
+chuchotements câlins et des curiosités à
 l'adresse des petites idoles; les Javanaises de
-Claudius faisaient prime. Après les femmes, qui
-les avaient accaparées d'abord, voilà que les
-exotiques étaient maintenant captives de tout
+Claudius faisaient prime. Après les femmes, qui
+les avaient accaparées d'abord, voilà que les
+exotiques étaient maintenant captives de tout
 un cercle d'habits noirs.</p>
 
-<p>«C'est le commencement de l'orgie, la marquise
+<p>«C'est le commencement de l'orgie, la marquise
 Naydorff et la princesse Olga se retirent,
-hasardai-je à Claudius.&mdash;Vous croyez! le dépit
+hasardai-je à Claudius.&mdash;Vous croyez! le dépit
 les chasse, ce n'est plus de jeu du moment que
-les hommes s'en mêlent; et puis, la présence de
-la duchesse Sophie réveille leur pudeur. Elles
-vont me dire quelque rosserie, je gage.»</p>
+les hommes s'en mêlent; et puis, la présence de
+la duchesse Sophie réveille leur pudeur. Elles
+vont me dire quelque rosserie, je gage.»</p>
 
 <p>En effet, la Sicilienne et la Slave se dirigeaient
 vers Ethal:</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span>
-«Très réussie, votre soirée! Vous attendiez
+«Très réussie, votre soirée! Vous attendiez
 l'Infante? interrogeait la marquise.&mdash;Elle peut
-encore venir; vous êtes présentée? ripostait
+encore venir; vous êtes présentée? ripostait
 Claudius.&mdash;Si vous donnez un compte rendu
-au <cite>Figaro</cite>, ne nous citez pas, intercédait la
-princesse.&mdash;A vos ordres.»</p>
+au <cite>Figaro</cite>, ne nous citez pas, intercédait la
+princesse.&mdash;A vos ordres.»</p>
 
-<p>Et comme la marquise, exagérant ses adieux,
-insistait encore: «Vous connaissez donc toute
+<p>Et comme la marquise, exagérant ses adieux,
+insistait encore: «Vous connaissez donc toute
 la terre? Il y avait tout le Gotha chez vous.&mdash;Et
-le Gothon aussi», concluait le peintre. Les
+le Gothon aussi», concluait le peintre. Les
 deux femmes sortirent.</p>
 
-<p>Une détente suivait leur départ. L'<em>Intermezzo</em>,
-détaillé par la belle Maud, venait de rapprocher
-l'Altesse et la tragédienne; la duchesse Sophie
-complimentait le frère et la s&oelig;ur: «Quel jour
-venez-vous déjeuner avec moi? Il faut venir
-déjeuner tous les deux à Bristol, demain, voulez-vous,
-à une heure?» Les groupes fusionnaient.</p>
+<p>Une détente suivait leur départ. L'<em>Intermezzo</em>,
+détaillé par la belle Maud, venait de rapprocher
+l'Altesse et la tragédienne; la duchesse Sophie
+complimentait le frère et la s&oelig;ur: «Quel jour
+venez-vous déjeuner avec moi? Il faut venir
+déjeuner tous les deux à Bristol, demain, voulez-vous,
+à une heure?» Les groupes fusionnaient.</p>
 
 <p>La vieille d'Altorneyshare tenait maintenant
-le beau Dario; après le musicien, le peintre.
-«Quel merveilleux talent vous possédez, monsieur,
-minaudait l'ancestrale poupée, j'ai vu
+le beau Dario; après le musicien, le peintre.
+«Quel merveilleux talent vous possédez, monsieur,
+minaudait l'ancestrale poupée, j'ai vu
 au <em>Prado</em> de Madrid des Velasquez qui ne vous
 valent pas; il y a de vous des portraits...&mdash;Oh!
 de simples variations sur des visages de
-femme», protestait La Psara, qui ne croyait
+femme», protestait La Psara, qui ne croyait
 <span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span>
 pas si bien dire. Le petit Delabarre, d'entre les
-doigts décharnés de l'ex-danseuse, était tombé
-entre les mains empêtrées de chapelets de Mein
-Herr Schappman. «De Charybde en Scylla», me
+doigts décharnés de l'ex-danseuse, était tombé
+entre les mains empêtrées de chapelets de Mein
+Herr Schappman. «De Charybde en Scylla», me
 soufflait au passage Ethal, mais comme le joli
-compositeur méditait une série de concerts à
-Berlin et peut-être même, pour le prochain
+compositeur méditait une série de concerts à
+Berlin et peut-être même, pour le prochain
 hiver, une saison au Caire, il supportait les
 gestes menus et toucheurs de la sarigue allemande,
 ainsi que son babil enfantin; le musicien
 d'exportation se renseignait.</p>
 
 <p>Muzarett, lui, interviewait le sombre Chasteley
-Dosan, le poète grand seigneur courtisait
-le sociétaire de la Comédie-Française.&mdash;Comment
-le comité a-t-il pu recevoir cette pièce?
-scandait la voix brève du comte, je ne puis
-croire à l'influence des dîners de l'auteur.&mdash;A
-quoi l'acteur, pris à parti: «C'est du théâtre.»
-Et comme le comte se récriait sur l'infériorité de
-la poésie: «Les vers, déclarait Dosan d'une
-voix d'oracle, les lèvres retroussées sur les gencives
-et montrant l'émail de fortes dents, les
-vers sont très suffisants.» Déclaration de sociétaire
-qui rassurait l'auteur des <em>Rats ailés</em>, si
-elle indignait le poète.</p>
-
-<p>«La foire aux vanités, ricanait Ethal enfin
+Dosan, le poète grand seigneur courtisait
+le sociétaire de la Comédie-Française.&mdash;Comment
+le comité a-t-il pu recevoir cette pièce?
+scandait la voix brève du comte, je ne puis
+croire à l'influence des dîners de l'auteur.&mdash;A
+quoi l'acteur, pris à parti: «C'est du théâtre.»
+Et comme le comte se récriait sur l'infériorité de
+la poésie: «Les vers, déclarait Dosan d'une
+voix d'oracle, les lèvres retroussées sur les gencives
+et montrant l'émail de fortes dents, les
+vers sont très suffisants.» Déclaration de sociétaire
+qui rassurait l'auteur des <em>Rats ailés</em>, si
+elle indignait le poète.</p>
+
+<p>«La foire aux vanités, ricanait Ethal enfin
 <span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span>
-revenu près de moi, Ethal vraiment diabolique
+revenu près de moi, Ethal vraiment diabolique
 au milieu de ce sabbat de convoitises, d'ambitions,
-d'hypocrisies, de rivalités, de rancunes et
-de bas instincts, dont il déchaînait et réfrénait
-le manège. «Suis-je un assez beau directeur de
-consciences! Vous m'aimez dans ce rôle? gloussait-il,
-étouffé dans un rire content, hein!
-comme leurs belles petites âmes leur remontent
-à fleur de peau en petites grimaces! Il n'y a
+d'hypocrisies, de rivalités, de rancunes et
+de bas instincts, dont il déchaînait et réfrénait
+le manège. «Suis-je un assez beau directeur de
+consciences! Vous m'aimez dans ce rôle? gloussait-il,
+étouffé dans un rire content, hein!
+comme leurs belles petites âmes leur remontent
+à fleur de peau en petites grimaces! Il n'y a
 vraiment de bien que la vieille Altorneyshare et
 la princesse de Seiryman, elles ne feront pas de
-concessions, celles-là. Regardez la princesse.»</p>
+concessions, celles-là. Regardez la princesse.»</p>
 
-<p>L'Américaine, un peu isolée, causait debout
-aux deux petites Javanaises, qui répondaient
-dans un anglais étrange et gazouillant; tout en
+<p>L'Américaine, un peu isolée, causait debout
+aux deux petites Javanaises, qui répondaient
+dans un anglais étrange et gazouillant; tout en
 leur parlant, la princesse leur touchait les
-épaules, tâtait le grain de leur peau, soupesait
+épaules, tâtait le grain de leur peau, soupesait
 leurs colliers, tel un collectionneur en train de
-détailler quelque bibelot rare; puis elle leur tournait
-brusquement le dos et venait droit à nous.
-«Elles sont très amusantes, Ethal, vos idoles
-d'Extrême-Orient. Voulez-vous me les prêter
-une journée ou deux, le temps de trois séances?
-J'aimerais faire un croquis de ces petites têtes-là.»
+détailler quelque bibelot rare; puis elle leur tournait
+brusquement le dos et venait droit à nous.
+«Elles sont très amusantes, Ethal, vos idoles
+d'Extrême-Orient. Voulez-vous me les prêter
+une journée ou deux, le temps de trois séances?
+J'aimerais faire un croquis de ces petites têtes-là.»
 Et comme Ethal s'inclinait en silence:
-«Quel jour voulez-vous me les envoyer à l'atelier?
+«Quel jour voulez-vous me les envoyer à l'atelier?
 <span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span>
-reprenait la Yankee, j'y suis à partir de
+reprenait la Yankee, j'y suis à partir de
 deux heures.&mdash;Mais, princesse, quand il vous
 plaira.&mdash;Eh bien! demain, j'y puis compter,
-n'est-ce pas? Où est monsieur de Muzarett?»</p>
+n'est-ce pas? Où est monsieur de Muzarett?»</p>
 
 <p>Muzarett accourait; la princesse demandait
-son manteau, ce fut le signal du départ; Son
+son manteau, ce fut le signal du départ; Son
 Altesse Sophie suivait avec la Psara et Chasteley
-Dosan, qui l'avaient amenée, Mein Herr
-Shappman avait enlevé son Hindou, le petit Delabarre
-s'était esquivé seul.</p>
+Dosan, qui l'avaient amenée, Mein Herr
+Shappman avait enlevé son Hindou, le petit Delabarre
+s'était esquivé seul.</p>
 
-<p>Le clan des Anglais fleuris s'obstinait à demeurer,
-à la fois grisé de raki et de cigarettes,
+<p>Le clan des Anglais fleuris s'obstinait à demeurer,
+à la fois grisé de raki et de cigarettes,
 de minces et courtes cigarettes que les Javanaises
 faisaient, maintenant, circuler avec des
 flacons de liqueurs grecques, raki, mastic et eau
-de jasmin, toute une parfumerie alcoolisée, douceâtre
+de jasmin, toute une parfumerie alcoolisée, douceâtre
 et pourtant sauvage, dangereuse aux cerveaux
 d'Europe. La duchesse d'Altorneyshare,
 immobile et raidie sous ses diamants et sous son
 fard, semblait de plus en plus la madone du
-Vice, stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-des-Sept-Luxures.
-Qu'est-ce que cette aïeule
-pouvait bien attendre en s'éternisant là?</p>
+Vice, stigmatisée sous le surnom de Notre-Dame-des-Sept-Luxures.
+Qu'est-ce que cette aïeule
+pouvait bien attendre en s'éternisant là?</p>
 
-<p>Ethal s'efforçait de retenir et retenait, en effet,
-Maud White et son frère qui parlaient de partir;
-les cierges déjà éclairaient mal, à demi-consumés
+<p>Ethal s'efforçait de retenir et retenait, en effet,
+Maud White et son frère qui parlaient de partir;
+les cierges déjà éclairaient mal, à demi-consumés
 <span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span>
-dans les chandeliers de cuivre tout bossués
-de larmes de cire. Quelque chose de funèbre et
-pourtant de chaud et d'attiédi, comme une
+dans les chandeliers de cuivre tout bossués
+de larmes de cire. Quelque chose de funèbre et
+pourtant de chaud et d'attiédi, comme une
 odeur de pourriture de fleurs, mais de fleurs de
-cercueil, traînait dans l'atmosphère; quelque
-chose aussi se préparait et qui ne commençait
-pas. Ethal, visiblement énervé, lançait de fréquents
+cercueil, traînait dans l'atmosphère; quelque
+chose aussi se préparait et qui ne commençait
+pas. Ethal, visiblement énervé, lançait de fréquents
 regards dans la direction de la porte, et,
-suggestionnés, tous les regards suivaient les
+suggestionnés, tous les regards suivaient les
 siens. Quelqu'un d'attendu n'arrivait point.</p>
 
-<p>Enfin, la portière se soulevait et, cambré dans
+<p>Enfin, la portière se soulevait et, cambré dans
 un mince habit noir, un grand jeune homme
-entrait, un peu trop grand peut-être et trop
-flexible de taille. «Thomas!» enfin... s'exclamait
-Ethal en se précipitant au-devant du nouveau
-venu. Il s'emparait fiévreusement de ses
-mains, l'amenait à nous.&mdash;Sir Thomas Welcôme,
-Irlandais, mon ami.»</p>
-
-<p>Je n'avais jamais vu Claudius si ému.</p>
-
-<p>Sir Thomas Welcôme s'inclinait, très froid.
-C'était un très beau cavalier avec une figure
-douce et triste, éclairée par deux grands yeux
-clairs d'une couleur indéfinissable, à la fois verts
-et violacés comme l'eau d'un étang mort, car
-c'est à ces yeux que ma curiosité était d'abord
-allée; une longue moustache blonde barrait son
+entrait, un peu trop grand peut-être et trop
+flexible de taille. «Thomas!» enfin... s'exclamait
+Ethal en se précipitant au-devant du nouveau
+venu. Il s'emparait fiévreusement de ses
+mains, l'amenait à nous.&mdash;Sir Thomas Welcôme,
+Irlandais, mon ami.»</p>
+
+<p>Je n'avais jamais vu Claudius si ému.</p>
+
+<p>Sir Thomas Welcôme s'inclinait, très froid.
+C'était un très beau cavalier avec une figure
+douce et triste, éclairée par deux grands yeux
+clairs d'une couleur indéfinissable, à la fois verts
+et violacés comme l'eau d'un étang mort, car
+c'est à ces yeux que ma curiosité était d'abord
+allée; une longue moustache blonde barrait son
 <span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span>
-charmant visage et pourtant ses cheveux frisés
-étaient noirs. Sir Thomas Welcôme avait la
-peau très blanche et des mains énormes,
-d'énormes mains de bourreau, soignées, poncées
+charmant visage et pourtant ses cheveux frisés
+étaient noirs. Sir Thomas Welcôme avait la
+peau très blanche et des mains énormes,
+d'énormes mains de bourreau, soignées, poncées
 et, comme les mains d'Ethal, fleuries de
-bagues à tous les doigts; il y avait dans ce corps
+bagues à tous les doigts; il y avait dans ce corps
 robuste comme une infinie lassitude, on ne sait
-quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.</p>
+quelle pesante contrainte. Le regard était mélancolique.</p>
 
-<p>Sir Thomas Welcôme répondait à peine aux
-effusions d'Ethal et semblait être venu à regret.</p>
+<p>Sir Thomas Welcôme répondait à peine aux
+effusions d'Ethal et semblait être venu à regret.</p>
 
-<p>&mdash;On va commencer, déclarait Claudius, et
+<p>&mdash;On va commencer, déclarait Claudius, et
 il donnait des ordres aux Javanaises, puis, prenant
-le nouveau venu à part:&mdash;Pourquoi arrivez-vous
-si tard, Thomas? J'étais inquiet, j'ai
+le nouveau venu à part:&mdash;Pourquoi arrivez-vous
+si tard, Thomas? J'étais inquiet, j'ai
 craint que vous ne vinssiez pas.</p>
 
 <p>A quoi l'Irlandais, d'une voix calme:</p>
@@ -5378,261 +5338,261 @@ craint que vous ne vinssiez pas.</p>
 
 <h2>L'OPIUM</h2>
 
-<p class="p2">Les Javanaises avaient remis à chacun de
-nous une pipette bourrée d'une pâte verdâtre;
+<p class="p2">Les Javanaises avaient remis à chacun de
+nous une pipette bourrée d'une pâte verdâtre;
 surgi d'entre les tapisseries, un noir, tout de
-blanc vêtu, nous avait successivement allumés
-aux braises ardentes d'un réchaud d'argent; et,
-couchés en demi-cercle sur des coussins et des
-tapis d'Asie, la main accotée à des carrés de
-velours persan ou de soie brodée, nous fumions
-maintenant en silence, tous singulièrement
-attentifs aux progrès de l'opium.</p>
-
-<p>L'atelier, tout à l'heure si bruyant, était
-tombé dans le recueillement. Sur un signe
+blanc vêtu, nous avait successivement allumés
+aux braises ardentes d'un réchaud d'argent; et,
+couchés en demi-cercle sur des coussins et des
+tapis d'Asie, la main accotée à des carrés de
+velours persan ou de soie brodée, nous fumions
+maintenant en silence, tous singulièrement
+attentifs aux progrès de l'opium.</p>
+
+<p>L'atelier, tout à l'heure si bruyant, était
+tombé dans le recueillement. Sur un signe
 d'Ethal, les mains agiles des Javanaises avaient
-déboutonné nos gilets et entr'ouvert nos cols de
+déboutonné nos gilets et entr'ouvert nos cols de
 chemise pour faciliter la marche du poison.
-J'étais couché tout près de sir Welcôme. Maud
+J'étais couché tout près de sir Welcôme. Maud
 <span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span>
 White, dont la taille libre oscillait sans contrainte
-sous son péplum de velours noir, fumait,
-allongée auprès de son frère. Les Anglais
-formaient un groupe à part, déjà moins
+sous son péplum de velours noir, fumait,
+allongée auprès de son frère. Les Anglais
+formaient un groupe à part, déjà moins
 bruyant sous l'oppression montante du narcotique.</p>
 
-<p>Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée
+<p>Restée assise sur son fauteuil, droite et gainée
 dans son armature de pierreries, la vieille duchesse
 d'Altorneyshare, seule, assistait, mais
 ne fumait pas.</p>
 
-<p>Sa pipette à la main, Ethal s'attardait encore
-dans des allées et venues, donnant des ordres;
-on avait éteint tous les cierges. Deux seuls
-avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient
-haut au milieu de la pièce; ils brûlaient aux
-deux coins opposés d'un tapis étalé là; le nègre
+<p>Sa pipette à la main, Ethal s'attardait encore
+dans des allées et venues, donnant des ordres;
+on avait éteint tous les cierges. Deux seuls
+avaient été remplacés et rallumés, qui flambaient
+haut au milieu de la pièce; ils brûlaient aux
+deux coins opposés d'un tapis étalé là; le nègre
 y effeuillait toute une pluie de fleurs, puis se
 retirait.</p>
 
-<p>Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une
-veillée funèbre. La fumée de nos pipettes montait
-en spirales bleuâtres, un silence affreux
-pesait dans l'atelier. Ethal venait alors s'étendre
-entre Welcôme et moi, et les danses du poison
-commençaient.</p>
+<p>Ces cierges et ces pétales! on aurait dit une
+veillée funèbre. La fumée de nos pipettes montait
+en spirales bleuâtres, un silence affreux
+pesait dans l'atelier. Ethal venait alors s'étendre
+entre Welcôme et moi, et les danses du poison
+commençaient.</p>
 
-<p>C'était, dans l'atmosphère muette et lourde du
+<p>C'était, dans l'atmosphère muette et lourde du
 vaste hall empli de vapeurs, les oscillations sur
 <span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span>
-place, les piétinements rythmés et les longs
-contournements de mains comme désossées et
+place, les piétinements rythmés et les longs
+contournements de mains comme désossées et
 mortes, des deux idoles javanaises.</p>
 
-<p>Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur
-spectrale de deux cierges, elles froissaient fiévreusement
+<p>Debout parmi les fleurs effeuillées, à la lueur
+spectrale de deux cierges, elles froissaient fiévreusement
 la laine du lapis sous le martellement
 de leurs talons; leurs genoux luisaient
 ainsi que leurs cuisses minces dans
-l'envol de gazes transparentes. D'étranges diadèmes
-maintenant les coiffaient, espèces de
-tiares en cône qui faisaient leurs faces triangulaires
+l'envol de gazes transparentes. D'étranges diadèmes
+maintenant les coiffaient, espèces de
+tiares en cône qui faisaient leurs faces triangulaires
 et redoutables, et, tandis qu'elles s'agitaient
-en silence dans une lente et cadencée
+en silence dans une lente et cadencée
 ondulation de tout leur corps, les pectoraux
 de coquillages glissaient doucement de leurs
 torses, et les anneaux de jade le long de leurs
-bras nus: les deux idoles se dévêtaient. Leurs
-oripeaux bruissants venaient s'abattre à leurs
-pieds dans un léger crissement de coquilles
+bras nus: les deux idoles se dévêtaient. Leurs
+oripeaux bruissants venaient s'abattre à leurs
+pieds dans un léger crissement de coquilles
 tombant sur le sable, les tuniques de soie
 blanche suivant la chute lente des bijoux; et
-maintenant, toutes minces dans leur nudité
-irritée terminée en pointe et comme dardée par
-le cône de leurs diadèmes, on eût dit, dans les
-vapeurs bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre
+maintenant, toutes minces dans leur nudité
+irritée terminée en pointe et comme dardée par
+le cône de leurs diadèmes, on eût dit, dans les
+vapeurs bleuâtres, la danse délicieuse et lugubre
 de deux longs serpents noirs.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span>
-Dans la salle obscure c'étaient, en amas confus,
-les groupes affalés des fumeurs; des
-visages crispés émergeaient çà et là comme
-des masques, blêmes visages d'intoxiqués déjà
-travaillés par l'ivresse; d'autres avaient sombré
-dans la nuit, et, sur tous ces corps, on eût dit
-massacrés, la raide silhouette de la vieille Altorneyshare
-s'immobilisait, incendiée par instant
-de la flamme des cierges reflétée dans l'eau de
+Dans la salle obscure c'étaient, en amas confus,
+les groupes affalés des fumeurs; des
+visages crispés émergeaient çà et là comme
+des masques, blêmes visages d'intoxiqués déjà
+travaillés par l'ivresse; d'autres avaient sombré
+dans la nuit, et, sur tous ces corps, on eût dit
+massacrés, la raide silhouette de la vieille Altorneyshare
+s'immobilisait, incendiée par instant
+de la flamme des cierges reflétée dans l'eau de
 ses colliers, telle une statue somptueuse et sinistre.</p>
 
-<p>Déjà, des ronflements s'échappaient des poitrines;
-parmi les pétales effeuillés, les idoles
+<p>Déjà, des ronflements s'échappaient des poitrines;
+parmi les pétales effeuillés, les idoles
 nues dansaient toujours.</p>
 
-<p>Tout à coup, elles se prenaient à la taille,
-tournoyaient étroitement enlacées, ne faisaient
-plus qu'un seul corps à deux têtes et puis soudain
-s'évaporaient... Oui, s'évaporaient comme
-une fumée, et en même temps une grande lueur
+<p>Tout à coup, elles se prenaient à la taille,
+tournoyaient étroitement enlacées, ne faisaient
+plus qu'un seul corps à deux têtes et puis soudain
+s'évaporaient... Oui, s'évaporaient comme
+une fumée, et en même temps une grande lueur
 entrait dans le hall.</p>
 
-<p>Tout un pan de la tapisserie s'était écarté, et,
-dressée en forme de scène, la table à modèle de
+<p>Tout un pan de la tapisserie s'était écarté, et,
+dressée en forme de scène, la table à modèle de
 Claudius apparaissait blanche de lune, froide
-et cirée comme un parquet, éclairée du dehors
-par la nacre et le givre d'un pâle ciel nocturne!</p>
+et cirée comme un parquet, éclairée du dehors
+par la nacre et le givre d'un pâle ciel nocturne!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span>
-Un ciel ouaté de molles nuées où se profilaient,
-aiguës et noires, des silhouettes de cheminées
+Un ciel ouaté de molles nuées où se profilaient,
+aiguës et noires, des silhouettes de cheminées
 et de toits, tout un horizon de tuyaux,
-de pans coupés et de mansardes figé dans du sel
-et de la limaille de fer; au loin, le dôme du Val de
-Grâce: un fantastique et silencieux Paris vu à
-vol d'oiseau, le panorama même des fenêtres
-de Claudius, encadré, comme en décor, dans le
-châssis vitré de son hall... Et sur cette scène
-improvisée un être de rêve, une blancheur
+de pans coupés et de mansardes figé dans du sel
+et de la limaille de fer; au loin, le dôme du Val de
+Grâce: un fantastique et silencieux Paris vu à
+vol d'oiseau, le panorama même des fenêtres
+de Claudius, encadré, comme en décor, dans le
+châssis vitré de son hall... Et sur cette scène
+improvisée un être de rêve, une blancheur
 jaillissait, un floconnement de tulle ou de neige,
-quelque chose d'impalpable et d'argenté; et
-cette chose tourbillonnante et frêle, qui bondissait
-et voltigeait délicatement sous la lune,
-dans l'ennui de ce coin d'atelier désert, était
-une gracile nudité de danseuse.</p>
+quelque chose d'impalpable et d'argenté; et
+cette chose tourbillonnante et frêle, qui bondissait
+et voltigeait délicatement sous la lune,
+dans l'ennui de ce coin d'atelier désert, était
+une gracile nudité de danseuse.</p>
 
 <p>Comme un flocon d'hiver, elle tournoyait
-dans l'air muet, et le taqueté de ses jetés-battus
+dans l'air muet, et le taqueté de ses jetés-battus
 animait seul l'affreux silence. Sans le bruissement
-soyeux de ses tulles, elle eût été surnaturelle,
+soyeux de ses tulles, elle eût été surnaturelle,
 surnaturelle de transparence et de maigreur:
 ses jambes d'une minceur de tiges, la
-saillie d'os de sa poitrine, sa pâleur bleuie par
+saillie d'os de sa poitrine, sa pâleur bleuie par
 la lune, sa taille effroyablement fragile faisaient
-d'elle une fleur fantômale, fantômale et perverse
-d'une joliesse funèbre; le décor de cheminées
+d'elle une fleur fantômale, fantômale et perverse
+d'une joliesse funèbre; le décor de cheminées
 <span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span>
 et de toits parisiens achevait la vision.
-C'était une petite âme de Montparnasse ou de
-Belleville qui dansait là, dans le froid de la nuit.
-Sa face camuse et pourtant délicate avait le
-charme affreux d'une tête de mort; de longs
+C'était une petite âme de Montparnasse ou de
+Belleville qui dansait là, dans le froid de la nuit.
+Sa face camuse et pourtant délicate avait le
+charme affreux d'une tête de mort; de longs
 bandeaux noirs la coiffaient, et, dans ses yeux
-cernés, une flamme d'alcool brûlait intense,
-dont l'ardeur bleue faisait frémir... Où avais-je
-déjà vu cette fille? Elle avait la gracilité de
-Willie et le sourire d'Izé Kranile, ce triangle de
-chair ironique et rouge découvrant des duretés
-d'émail... Oh! les ombres portées de ces omoplates!
+cernés, une flamme d'alcool brûlait intense,
+dont l'ardeur bleue faisait frémir... Où avais-je
+déjà vu cette fille? Elle avait la gracilité de
+Willie et le sourire d'Izé Kranile, ce triangle de
+chair ironique et rouge découvrant des duretés
+d'émail... Oh! les ombres portées de ces omoplates!
 Comme le squelette transparaissait sous
 la platitude de ses seins!...</p>
 
-<p>Autour de moi, des râles sortaient des poitrines:
+<p>Autour de moi, des râles sortaient des poitrines:
 ils ne ronflaient plus maintenant; et
-j'avais la tête pesante et glacée, et la sueur
+j'avais la tête pesante et glacée, et la sueur
 me mouillait partout et le flocon dansait toujours.</p>
 
 <p>Il flambait soudain dans une lueur violette,
 comme sous une projection de gaz oxydrique...
-et, tout à coup remontés dans le ciel, les toits
-et les cheminées envahissaient l'atelier. Ils
-étaient maintenant dans les frises, le vitrage de
-la baie du même coup éclaté, les maisons invisibles
-des toits et des cheminées soudain surgies
+et, tout à coup remontés dans le ciel, les toits
+et les cheminées envahissaient l'atelier. Ils
+étaient maintenant dans les frises, le vitrage de
+la baie du même coup éclaté, les maisons invisibles
+des toits et des cheminées soudain surgies
 <span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span>
-de terre, et j'étais couché parmi mes coussins
+de terre, et j'étais couché parmi mes coussins
 d'Asie, sur un trottoir de rue, en plein Paris
-désert.</p>
+désert.</p>
 
 <p>Paris, non, mais un carrefour dans une banlieue
-lugubre, une place bordée de nouvelles
-bâtisses encore inhabitées, les portes barrées
+lugubre, une place bordée de nouvelles
+bâtisses encore inhabitées, les portes barrées
 par des planches avec des terrains vagues s'entrevoyant
-au loin... une nuit froide et gelée, le
-ciel très clair, le pavé dur: une affreuse impression
+au loin... une nuit froide et gelée, le
+ciel très clair, le pavé dur: une affreuse impression
 de solitude.</p>
 
 <p>Par une des rues, toute en constructions
-blanches, deux horribles voyous débouchaient:
+blanches, deux horribles voyous débouchaient:
 cottes de velours, vestes de toiles, des foulards
 rouges autour du cou et d'ignobles profils de
 poisson sous la casquette haute. Ils se ruaient
-comme une trombe en traînant avec eux une
-femme qui se débattait, une femme en robe de
+comme une trombe en traînant avec eux une
+femme qui se débattait, une femme en robe de
 bal. Une somptueuse pelisse glissait de ses
-épaules; une femme blonde et délicate dont on
+épaules; une femme blonde et délicate dont on
 ne voyait pas le visage et que je craignais de
-reconnaître. Et cette scène de violence ne faisait
+reconnaître. Et cette scène de violence ne faisait
 pas un bruit.</p>
 
-<p>De la femme brutalisée et muette je ne voyais
-que le dos nacré et la tendre nuque blonde; les
-rôdeurs la tiraient par les bras, tombée sur les
+<p>De la femme brutalisée et muette je ne voyais
+que le dos nacré et la tendre nuque blonde; les
+rôdeurs la tiraient par les bras, tombée sur les
 genoux, inerte de terreur. Je voulais appeler,
 <span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span>
-courir à son secours, et je ne pouvais pas: deux
+courir à son secours, et je ne pouvais pas: deux
 mains de force, deux serres me tenaient aussi
-à la gorge. Tout à coup, un des voyous précipitait
+à la gorge. Tout à coup, un des voyous précipitait
 la femme, la face contre le sol, et, s'agenouillant
 sur elle, lui sciait le cou avec un coutelas...
-le sang giclait, éclaboussant de rouge
+le sang giclait, éclaboussant de rouge
 la pelisse de velours vert, la robe de soie
-blanche et la frêle nuque d'or. Je m'éveillais
-râlant, étouffé par mes cris.</p>
-
-<p>Autour de moi, c'était le sommeil lourd à
-faces convulsées des autres fumeurs. La tapisserie
-était retombée sur le châssis vitré du hall:
-c'était l'obscurité, la nuit. Les deux cierges
-brûlaient toujours, mais dans une lueur verdâtre
-qui décomposait les visages. Comme il y
-en avait, de ces corps étendus! l'atelier d'Ethal
-en était jonché; nous n'étions pas tant que cela
-d'abord: d'où venaient tous ces cadavres? Car
-tous ces gens ne dormaient plus. C'étaient des
-morts, autant de morts, une vraie marée humaine
+blanche et la frêle nuque d'or. Je m'éveillais
+râlant, étouffé par mes cris.</p>
+
+<p>Autour de moi, c'était le sommeil lourd à
+faces convulsées des autres fumeurs. La tapisserie
+était retombée sur le châssis vitré du hall:
+c'était l'obscurité, la nuit. Les deux cierges
+brûlaient toujours, mais dans une lueur verdâtre
+qui décomposait les visages. Comme il y
+en avait, de ces corps étendus! l'atelier d'Ethal
+en était jonché; nous n'étions pas tant que cela
+d'abord: d'où venaient tous ces cadavres? Car
+tous ces gens ne dormaient plus. C'étaient des
+morts, autant de morts, une vraie marée humaine
 de chairs verdies et froides, qui montait
-tel un flot, déferlait telle une vague, mais une
+tel un flot, déferlait telle une vague, mais une
 vague immobile, jusqu'aux pieds de la duchesse
-d'Altorneyshare demeurée, droite et les veux
+d'Altorneyshare demeurée, droite et les veux
 grands ouverts, assise dans son fauteuil comme
 une idole macabre!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span>
 Et elle aussi verdissait sous son fard: toute la
-purulence des corps, entassés là, suintait en
+purulence des corps, entassés là, suintait en
 lueur humide le long de sa peau flasque; sa pourriture
-phosphorait. Hiératique et bouffie sous
-ses diamants devenus livides, elle semblait brodée
-d'émeraudes: une déesse verte, et dans sa
-face couleur de ciguë les yeux seuls demeurés
+phosphorait. Hiératique et bouffie sous
+ses diamants devenus livides, elle semblait brodée
+d'émeraudes: une déesse verte, et dans sa
+face couleur de ciguë les yeux seuls demeurés
 blancs luisaient.</p>
 
 <p>Et je voyais cette chose abominable: la vieille
-idole se pencher ou plutôt se casser, tant elle
-était raide, vers un corps de jeune femme affalé
-à ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu
+idole se pencher ou plutôt se casser, tant elle
+était raide, vers un corps de jeune femme affalé
+à ses pieds, un souple et blanc cadavre étendu
 contre terre et dont on ne voyait que la nuque,
 une nuque blonde et grasse, comme celle de
 Maud White; et l'Altorneyshare, avec un ricanement
 sinistre, approchait de cette nuque une
-bouche vorace ou plutôt un semblant de morsure,
+bouche vorace ou plutôt un semblant de morsure,
 une ignoble ventouse, car, dans l'effort,
 les gencives pourries laissaient tomber leurs
 dents.</p>
 
-<p>«Maud!» m'écriai-je redressé d'angoisse.
-Mais ce n'était pas Maud que convoitait l'horrible
-faim de l'idole, car dans la même seconde je
+<p>«Maud!» m'écriai-je redressé d'angoisse.
+Mais ce n'était pas Maud que convoitait l'horrible
+faim de l'idole, car dans la même seconde je
 voyais resplendir dans un halo violet le sourire
-et le regard oblique de la tragédienne; son
-masque mystérieux flambait en auréole au-dessus
+et le regard oblique de la tragédienne; son
+masque mystérieux flambait en auréole au-dessus
 <span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span>
 de l'horrible Altorneyshare, et tout retombait
-dans les ténèbres, tandis qu'une voix connue
-scandait à mon oreille:</p>
+dans les ténèbres, tandis qu'une voix connue
+scandait à mon oreille:</p>
 
-<p class="oneline">La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.</p>
+<p class="oneline">La chasteté du Mal est dans mes yeux limpides.</p>
 
 <p>La voix de Maud, sa voix!</p>
 
@@ -5643,782 +5603,782 @@ scandait à mon oreille:</p>
 <p class="p2">Ici, un heurt dans mes souvenirs.</p>
 
 <p>Je sombrais dans un chaos d'hallucinations
-brèves, incohérentes, bizarres; le grotesque y
-côtoyait l'horrible, et prostré, comme garrotté
+brèves, incohérentes, bizarres; le grotesque y
+côtoyait l'horrible, et prostré, comme garrotté
 par d'invisibles liens, j'assistais dans l'angoisse
-et l'épouvante à la chevauchée opprimante des
-plus effrénés cauchemars, toute une série de
+et l'épouvante à la chevauchée opprimante des
+plus effrénés cauchemars, toute une série de
 monstres et d'avatars grouillant dans l'ombre
 comme une fresque et s'animant en traits de
 soufre et de phosphore sur le mur mouvant du
 sommeil.</p>
 
-<p>Et c'était une course éperdue à travers les
-espaces. Je flottais, empoigné aux cheveux par
-une main de volonté, une serre énergique et
-glacée, où je sentais des duretés de pierreries et
-que je devinais être la main d'Ethal; et c'étaient
+<p>Et c'était une course éperdue à travers les
+espaces. Je flottais, empoigné aux cheveux par
+une main de volonté, une serre énergique et
+glacée, où je sentais des duretés de pierreries et
+que je devinais être la main d'Ethal; et c'étaient
 <span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span>
 des vertiges et des vertiges, une sorte de course
-à l'abîme sous des ciels de camphre et de sel,
-des ciels d'une limpidité terrible dans leur éclat
+à l'abîme sous des ciels de camphre et de sel,
+des ciels d'une limpidité terrible dans leur éclat
 nocturne, et je tournoyais ahuri au-dessus de
-déserts et de fleuves. Des étendues de sables
-fuyaient, moirées par places d'ombres monumentales,
+déserts et de fleuves. Des étendues de sables
+fuyaient, moirées par places d'ombres monumentales,
 et parfois nous passions par-dessus
-des villes, des villes endormies avec des obélisques
+des villes, des villes endormies avec des obélisques
 et des coupoles toutes laiteuses de lune
-entre des palmiers de métal. Plus loin c'était,
-parmi des bambous et des palétuviers en fleurs,
-la descente vers l'eau des degrés lumineux de
-millénaires pagodes.</p>
+entre des palmiers de métal. Plus loin c'était,
+parmi des bambous et des palétuviers en fleurs,
+la descente vers l'eau des degrés lumineux de
+millénaires pagodes.</p>
 
-<p>Des troupeaux d'éléphants les gardaient et
+<p>Des troupeaux d'éléphants les gardaient et
 cueillaient pour les dieux, du bout de leurs
-trompes molles, les lotus bleus des lacs; et c'était
-l'Inde légendaire et védique après l'Égypte mystérieuse;
-et partout où nous passions, les bords
-des fleuves et des étangs étaient gardés par
-d'étranges idoles, les unes anguleuses et comme
-taillées à coups de hache dans le granit, qui se
+trompes molles, les lotus bleus des lacs; et c'était
+l'Inde légendaire et védique après l'Égypte mystérieuse;
+et partout où nous passions, les bords
+des fleuves et des étangs étaient gardés par
+d'étranges idoles, les unes anguleuses et comme
+taillées à coups de hache dans le granit, qui se
 tenaient assises, les mains sur leurs genoux, et
-miraient dans l'eau d'affreuses têtes de dogues;
+miraient dans l'eau d'affreuses têtes de dogues;
 des quadruples rangs de mamelles gainaient
 le torse d'autres.</p>
 
 <p>Il y en avait de brillantes et de radieuses,
 <span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span>
-comme toutes jeunes; d'autres étaient couvertes
-de lèpre et si vieilles qu'elles n'en avaient plus
+comme toutes jeunes; d'autres étaient couvertes
+de lèpre et si vieilles qu'elles n'en avaient plus
 de visage; une avait un nid de serpents grouillant
-entrelacés sous l'aisselle; une autre, si
+entrelacés sous l'aisselle; une autre, si
 belle qu'elle semblait musicale, avait le front
-gemmé d'étoiles, et, parmi ces idoles, priaient
-au clair de lune des fidèles agenouillés, et parmi
-ces dévots, il y avait aussi des bêtes.</p>
+gemmé d'étoiles, et, parmi ces idoles, priaient
+au clair de lune des fidèles agenouillés, et parmi
+ces dévots, il y avait aussi des bêtes.</p>
 
 <p>Trois matrones aux croupes lourdes, aux
-seins mûrs lavaient des linges au pied d'un
+seins mûrs lavaient des linges au pied d'un
 Sphinx; leurs mains tordaient, battaient une
-équivoque lessive, et l'eau ruisselante était du
+équivoque lessive, et l'eau ruisselante était du
 sang.</p>
 
-<p>Une de ces lavandières ressemblait à la
-princesse Olga et l'autre à la marquise Naydorff;
-je ne reconnus pas la troisième. Une sarigue
-en prière, à l'ombre d'un Bouddha, m'apparut
-être l'âme de Mein Herr Schappman; comme
-l'ami berlinois d'Ethal, ses pattes précautionneuses
-égrenaient un chapelet d'opales...</p>
+<p>Une de ces lavandières ressemblait à la
+princesse Olga et l'autre à la marquise Naydorff;
+je ne reconnus pas la troisième. Une sarigue
+en prière, à l'ombre d'un Bouddha, m'apparut
+être l'âme de Mein Herr Schappman; comme
+l'ami berlinois d'Ethal, ses pattes précautionneuses
+égrenaient un chapelet d'opales...</p>
 
-<p>Et près d'un cimetière turc, toute une file de
-cigognes, perchées sur un grand mur, profila
+<p>Et près d'un cimetière turc, toute une file de
+cigognes, perchées sur un grand mur, profila
 dans la nuit des silhouettes connues et ricana
-du bec à mon passage.</p>
+du bec à mon passage.</p>
 
-<p>Nous volions maintenant au-dessus des marécages.
-Tout à coup, la main qui m'emportait me
+<p>Nous volions maintenant au-dessus des marécages.
+Tout à coup, la main qui m'emportait me
 <span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span>
-lâcha. Des murs gluants, un terrain gras, une
-ombre étouffante et fade: j'étais dans une
-crypte dont les voûtes suintaient, couché dans
-une boue étrangement mouvante, car elle s'enfonçait
+lâcha. Des murs gluants, un terrain gras, une
+ombre étouffante et fade: j'étais dans une
+crypte dont les voûtes suintaient, couché dans
+une boue étrangement mouvante, car elle s'enfonçait
 par place et par place se soulevait, et
-c'était comme une marée chaude, affreusement
-épaisse et fluide, où mon corps bercé s'enlisait:
-des bruissements soyeux, de légers crissements...
-je ne sais quoi d'innomable me frôlait,
+c'était comme une marée chaude, affreusement
+épaisse et fluide, où mon corps bercé s'enlisait:
+des bruissements soyeux, de légers crissements...
+je ne sais quoi d'innomable me frôlait,
 un obscur grouillement me montait aux jambes
 et au ventre, des souffles chauds m'horrifiaient,
-et puis, sous mes mains tâtonnantes, ce fut
+et puis, sous mes mains tâtonnantes, ce fut
 l'effroi de petits corps velus et gras, et tout cela
 remuait, virait sous moi, sur moi. Par moments,
 un vol d'ailes flasques me souffletait, et puis
 d'affreux baisers, des petites bouches pointues,
-où l'on sentait des dents, se posèrent sur mon
-cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais
-captif d'aspirantes caresses, fouaillé par tout
-mon corps de petites morsures savantes jusqu'à
-en défaillir; j'étais la proie, des orteils aux cheveux,
-d'innombrables ventouses; les bêtes fétides
+où l'on sentait des dents, se posèrent sur mon
+cou, sur mes mains, sur mon visage. J'étais
+captif d'aspirantes caresses, fouaillé par tout
+mon corps de petites morsures savantes jusqu'à
+en défaillir; j'étais la proie, des orteils aux cheveux,
+d'innombrables ventouses; les bêtes fétides
 se partageaient mon corps, violaient sournoisement
-toute ma nudité.</p>
+toute ma nudité.</p>
 
-<p>Et, soudain, dans l'ombre devenue verdâtre,
-je voyais ricaner les faces singulièrement
+<p>Et, soudain, dans l'ombre devenue verdâtre,
+je voyais ricaner les faces singulièrement
 <span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span>
-gonflées des deux Javanaises. Elles flottaient
+gonflées des deux Javanaises. Elles flottaient
 sans corps comme deux vessies transparentes et
-vernies; diadémées de longs vers blancs, leurs
+vernies; diadémées de longs vers blancs, leurs
 yeux mi-clos laissaient filtrer, comme par deux
 fentes, un regard huileux et mort. Les deux
-vessies riaient, tandis qu'approchées de mon
+vessies riaient, tandis qu'approchées de mon
 visage, leurs quatre mains sans bras, quatre
-mains molles et exsangues menaçaient mes
-yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes
-dans de longs étuis d'or.</p>
+mains molles et exsangues menaçaient mes
+yeux de leurs ongles aigus irradiés en griffes
+dans de longs étuis d'or.</p>
 
-<p>Et, à la lueur des deux faces de larves, je
-voyais quel effroyable ennemi conquérait ma
-chair. Toute une armée d'énormes chauves-souris,
+<p>Et, à la lueur des deux faces de larves, je
+voyais quel effroyable ennemi conquérait ma
+chair. Toute une armée d'énormes chauves-souris,
 de lourdes et grasses chauves-souris des
-Tropiques, de l'espèce dite vampire, suçaient
+Tropiques, de l'espèce dite vampire, suçaient
 mon sang, baisaient mon corps, et la caresse
-insistait parfois si précise, qu'elle me faisait
+insistait parfois si précise, qu'elle me faisait
 vibrer d'une jouissance atroce; et comme
-énervé, près du spasme, je me raidissais pour
+énervé, près du spasme, je me raidissais pour
 secouer ce pullulement de baisers, quelque
 chose de velu, de flasque et de froid m'entrait
 dans la bouche qu'instinctivement je mordais et
 qui m'emplissait la gorge d'un giclement de
-sang: un goût de bête morte m'empouacrait
-la langue, une bouillie tiède me collait aux
+sang: un goût de bête morte m'empouacrait
+la langue, une bouillie tiède me collait aux
 dents.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span>
-Ce fut le réveil!... enfin! Une brûlure d'alcali
+Ce fut le réveil!... enfin! Une brûlure d'alcali
 me piquait les narines, une main me tamponnait
-les tempes, me les rafraîchissait avec un linge
-mouillé; on s'empressait autour de moi, et dans
+les tempes, me les rafraîchissait avec un linge
+mouillé; on s'empressait autour de moi, et dans
 le demi-sommeil dont je sortais lentement, je
-percevais un bruit d'allées et venues, des voix...
+percevais un bruit d'allées et venues, des voix...
 et j'ouvrais les yeux.</p>
 
-<p>Ethal était à mes genoux, et dans le désordre
+<p>Ethal était à mes genoux, et dans le désordre
 de l'atelier envahi par le petit jour, un peu d'air
 froid venait de la baie grande ouverte et me
 ranimait. J'avais une main dans celles de sir
 Thomas qui me frappait dans la paume; par-dessus
-l'épaule de son frère, les yeux anxieux de
-Maud White me considéraient.</p>
+l'épaule de son frère, les yeux anxieux de
+Maud White me considéraient.</p>
 
 <p>&mdash;Il ne faudrait jamais fumer, concluait sir
 Thomas.</p>
 
-<p>Dans la maussaderie de l'atelier poussiéreux
-et triste, c'était aux lueurs de l'aube le navrement
+<p>Dans la maussaderie de l'atelier poussiéreux
+et triste, c'était aux lueurs de l'aube le navrement
 final d'un lendemain d'orgie, la fanerie
-pisseuse des tapisseries, l'aspect cadavéreux des
+pisseuse des tapisseries, l'aspect cadavéreux des
 bustes, la salissure des fleurs sur les tapis, et le
-long des chandeliers la cire grumelée en stalactites
+long des chandeliers la cire grumelée en stalactites
 vertes.</p>
 
-<p>On se préparait au départ. Les Anglais, mis
-debout par le nègre, se retiraient raides avec
-des faces fermées et menaçantes, presque insinués
+<p>On se préparait au départ. Les Anglais, mis
+debout par le nègre, se retiraient raides avec
+des faces fermées et menaçantes, presque insinués
 <span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span>
 de force dans leur pardessus. Maud
-rassurée s'enveloppait dans une longue pelisse
-de soie paille. Redressé sur mes coussins, je
-buvais à petites gorgées une eau teintée
-d'arnica, que me tendait sir Thomas. Oh! la pitié
+rassurée s'enveloppait dans une longue pelisse
+de soie paille. Redressé sur mes coussins, je
+buvais à petites gorgées une eau teintée
+d'arnica, que me tendait sir Thomas. Oh! la pitié
 de ses grands yeux clairs en me regardant!</p>
 
 <p>&mdash;Allons, nous pouvons partir, concluait
 l'Irlandaise en me tendant la main; Jacques
-White faisait de même. Dans cet adieu, je vis
+White faisait de même. Dans cet adieu, je vis
 que Maud portait au doigt deux grosses perles
-noires surmontées d'un rubis, un énorme trèfle
+noires surmontées d'un rubis, un énorme trèfle
 de gemmes que j'avais vu au doigt de l'Altorneyshare
 avant notre fumerie!... et les yeux de
-cette Maud étaient frais comme de l'eau, sa
-pâleur jeune et reposée.</p>
-
-<p>La duchesse, à la minute, sortait de la chambre
-d'Ethal. Des flots traînants de moire cerise, tout
-ruisselants de dentelles d'or, l'engonçaient
-jusqu'aux oreilles, et, recrépie à neuf, poudrée
-et replâtrée de frais, son vieux visage de satyre
-souriait dans une nuée de dentelles blanches.&mdash;Nous
-partons, disait-elle à Jacques, et la
-duchesse sortait emmenant le frère et la s&oelig;ur.&mdash;Il
+cette Maud étaient frais comme de l'eau, sa
+pâleur jeune et reposée.</p>
+
+<p>La duchesse, à la minute, sortait de la chambre
+d'Ethal. Des flots traînants de moire cerise, tout
+ruisselants de dentelles d'or, l'engonçaient
+jusqu'aux oreilles, et, recrépie à neuf, poudrée
+et replâtrée de frais, son vieux visage de satyre
+souriait dans une nuée de dentelles blanches.&mdash;Nous
+partons, disait-elle à Jacques, et la
+duchesse sortait emmenant le frère et la s&oelig;ur.&mdash;Il
 faudrait faire comme eux, insistait Thomas
-Welcôme, l'air du matin vous fera du bien;
-voulez-vous que je vous ramène?&mdash;Le duc de
+Welcôme, l'air du matin vous fera du bien;
+voulez-vous que je vous ramène?&mdash;Le duc de
 <span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span>
-Fréneuse a son coupé, interrompait brusquement
-Ethal.&mdash;Un fiacre découvert vaudrait mieux.
+Fréneuse a son coupé, interrompait brusquement
+Ethal.&mdash;Un fiacre découvert vaudrait mieux.
 Oh! je ne vous conduirai pas au Bois: nous
 prendrons les quais, nous suivrons la Seine. Et
 comme Claudius risquait un geste:</p>
 
-<p>&mdash;Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne
-et je suis à l'hôtel du Palais.</p>
+<p>&mdash;Monsieur de Fréneuse habite rue de Varenne
+et je suis à l'hôtel du Palais.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span></p>
 
 <h2>LE SPHINX</h2>
 
-<p class="p2"><i>9 novembre 1898.</i>&mdash;Thomas Welcôme sort
+<p class="p2"><i>9 novembre 1898.</i>&mdash;Thomas Welcôme sort
 de chez moi, et je suis encore sous le charme et,
-en même temps, je me sens plein d'effroi.</p>
-
-<p>Thomas Welcôme vient de risquer auprès
-de moi la démarche la plus imprévue, la plus
-déconcertante et la plus amicale. Mais quel
-mobile a pu l'amener, lui qui me connaît à
-peine et que j'ai vu pour la première fois, il
-y a trois jours, à cette horrible fumerie d'opium
-organisée par Ethal, quel mobile a pu l'amener
-aux confidences et à l'espèce de tentative de
-sauvetage, qu'il est venu faire auprès de l'étranger
-et de l'indifférent que je dois être et que je
+en même temps, je me sens plein d'effroi.</p>
+
+<p>Thomas Welcôme vient de risquer auprès
+de moi la démarche la plus imprévue, la plus
+déconcertante et la plus amicale. Mais quel
+mobile a pu l'amener, lui qui me connaît à
+peine et que j'ai vu pour la première fois, il
+y a trois jours, à cette horrible fumerie d'opium
+organisée par Ethal, quel mobile a pu l'amener
+aux confidences et à l'espèce de tentative de
+sauvetage, qu'il est venu faire auprès de l'étranger
+et de l'indifférent que je dois être et que je
 suis pour lui?</p>
 
 <p>Je cherche et ne m'explique pas.</p>
 
-<p>Une irraisonnée, une spontanée sympathie?
-Je n'y crois pas. Mon aspect est répulsif; à
+<p>Une irraisonnée, une spontanée sympathie?
+Je n'y crois pas. Mon aspect est répulsif; à
 <span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span>
-première vue, j'effare et j'inquiète. Et puis il
-y a mes légendes... Mieux: j'éloigne de moi;
-«Sympathique», il n'a pas prononcé le mot
-et, s'il l'eût prononcé, je l'eusse mis dehors.
-Être sympathique... <em>il simpatico forestiere</em>,
+première vue, j'effare et j'inquiète. Et puis il
+y a mes légendes... Mieux: j'éloigne de moi;
+«Sympathique», il n'a pas prononcé le mot
+et, s'il l'eût prononcé, je l'eusse mis dehors.
+Être sympathique... <em>il simpatico forestiere</em>,
 dont vous abordent, autour de la Loggia, les
-interprètes des hôtels de Florence et, à Naples,
-les ruffians de la galerie Umberto. Cela eût été
-indigne de sir Thomas Welcôme et de moi.</p>
+interprètes des hôtels de Florence et, à Naples,
+les ruffians de la galerie Umberto. Cela eût été
+indigne de sir Thomas Welcôme et de moi.</p>
 
 <p>Un ressentiment contre Ethal, une haine
-soudaine du peintre? car sa démarche desservait
-plutôt Claudius. Mais Ethal m'a dit que ce
-Welcôme était son meilleur ami, et puis je sens
-bien qu'il existe comme une complicité, quelque
-chose d'irréparable et d'obscur entre ces deux
+soudaine du peintre? car sa démarche desservait
+plutôt Claudius. Mais Ethal m'a dit que ce
+Welcôme était son meilleur ami, et puis je sens
+bien qu'il existe comme une complicité, quelque
+chose d'irréparable et d'obscur entre ces deux
 hommes!</p>
 
-<p>De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je
+<p>De la pitié, alors? Une pitié pour moi! Je
 n'aimerais pas cela?</p>
 
-<p>Et si c'était une dernière man&oelig;uvre d'Ethal
-pour me troubler, m'affoler davantage, précipiter
-l'espèce de folie au milieu de laquelle je
-me sens enserrer, étouffer comme dans un filet
-tissé maille à maille par l'affreuse main, la
-main de proie et de volonté, bossuée d'horribles
+<p>Et si c'était une dernière man&oelig;uvre d'Ethal
+pour me troubler, m'affoler davantage, précipiter
+l'espèce de folie au milieu de laquelle je
+me sens enserrer, étouffer comme dans un filet
+tissé maille à maille par l'affreuse main, la
+main de proie et de volonté, bossuée d'horribles
 bagues, de cet Anglais sinistre?... si ces deux
-êtres étaient d'accord pour me berner et me
+êtres étaient d'accord pour me berner et me
 <span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span>
-pousser plus avant dans le gouffre, où Claudius
-me veut, et cela par le soupçon et la terreur?...</p>
+pousser plus avant dans le gouffre, où Claudius
+me veut, et cela par le soupçon et la terreur?...</p>
 
-<p>Je ne sais plus où je vais... Je ne me ressaisis
-plus, je tournoie, et me heurte, et me sens trébucher
-dans de l'embûche et de l'épouvante...</p>
+<p>Je ne sais plus où je vais... Je ne me ressaisis
+plus, je tournoie, et me heurte, et me sens trébucher
+dans de l'embûche et de l'épouvante...</p>
 
-<p>Depuis cette dernière soirée dans l'atelier
+<p>Depuis cette dernière soirée dans l'atelier
 d'Ethal, les figures de cauchemar et les hallucinations
 de cette honteuse nuit... je n'ai pas
-retrouvé mon âme!</p>
-
-<p class="p2"><i>15 du même mois.</i>&mdash;J'ai réfléchi à la visite de
-Thomas Welcôme. Non, cet homme ne me veut
-aucun mal; l'espèce d'élan qui l'amenait vers
-moi était sincère. On ne ment pas avec ces yeux-là,
-ils nagent dans une telle tristesse. La pitié
-attendrie et l'immense bonté du regard, dont je
-me sentais enveloppé pendant qu'il me parlait,
-le ton d'angoisse, dont il a nuancé sa question:
-«Il y a longtemps que vous connaissez Ethal?»
-et l'espèce de soulagement que tout son visage
-a reflété à ma réponse: «Depuis cinq mois!»
-c'était l'expression de joie dont s'illumine un
-visage de médecin en apprenant que le mal de
-son client est de date récente, encore curable.
+retrouvé mon âme!</p>
+
+<p class="p2"><i>15 du même mois.</i>&mdash;J'ai réfléchi à la visite de
+Thomas Welcôme. Non, cet homme ne me veut
+aucun mal; l'espèce d'élan qui l'amenait vers
+moi était sincère. On ne ment pas avec ces yeux-là,
+ils nagent dans une telle tristesse. La pitié
+attendrie et l'immense bonté du regard, dont je
+me sentais enveloppé pendant qu'il me parlait,
+le ton d'angoisse, dont il a nuancé sa question:
+«Il y a longtemps que vous connaissez Ethal?»
+et l'espèce de soulagement que tout son visage
+a reflété à ma réponse: «Depuis cinq mois!»
+c'était l'expression de joie dont s'illumine un
+visage de médecin en apprenant que le mal de
+son client est de date récente, encore curable.
 Comme un espoir a refleuri dans ses yeux quand
-je lui ai dit: «Depuis cinq mois!»</p>
+je lui ai dit: «Depuis cinq mois!»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span>
 Et, sans trop insister sur les mots, sans trop
 appuyer sur la plaie, comme il m'a fait comprendre
 en quelques phrases qu'il connaissait et
-plaignait mon mal, que lui-même en avait souffert,
-quel danger avait été jadis, pour lui Ethal,
-quel péril il était maintenant pour moi. «Un
-grand, un très grand artiste, un esprit curieux et
-un ami très sûr, mais dont la bizarrerie, et pis que
+plaignait mon mal, que lui-même en avait souffert,
+quel danger avait été jadis, pour lui Ethal,
+quel péril il était maintenant pour moi. «Un
+grand, un très grand artiste, un esprit curieux et
+un ami très sûr, mais dont la bizarrerie, et pis que
 la bizarrerie, l'amour des bizarreries, de l'anormal
-et de l'étrangeté peuvent devenir funestes
-à un sensitif, comme à un être d'imagination;
-un homme qu'il faut écarter de sa vie pour peu
+et de l'étrangeté peuvent devenir funestes
+à un sensitif, comme à un être d'imagination;
+un homme qu'il faut écarter de sa vie pour peu
 qu'il soit susceptible d'y prendre une influence.
-Non que j'ajoute foi aux légendes en circulation
-sur Claudius, ici et à Londres, et bien moins
-acréditées à Londres qu'à Paris, Paris, où, vous
-autres Français, avez la manie des racontars
-et des histoires colportées sur les uns et les
+Non que j'ajoute foi aux légendes en circulation
+sur Claudius, ici et à Londres, et bien moins
+acréditées à Londres qu'à Paris, Paris, où, vous
+autres Français, avez la manie des racontars
+et des histoires colportées sur les uns et les
 autres; mais il n'en demeure pas moins vrai
-que mon ami Claudius a d'étranges curiosités.
+que mon ami Claudius a d'étranges curiosités.
 L'horrible l'attire, la maladie aussi; l'entorse
-morale et la misère physique, la détresse des
-âmes et des sens sont pour lui un champ d'expériences
+morale et la misère physique, la détresse des
+âmes et des sens sont pour lui un champ d'expériences
 affolantes, grisantes, une source de
 joies complexes et coupables, auxquelles il se
-complaît comme pas un. Il a pour le vice et
+complaît comme pas un. Il a pour le vice et
 <span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span>
-les aberrations plus qu'une curiosité de dilettante:
-une prédilection innée, l'espèce de vocation
-fervente et passionnée qu'ont, pour certains
-cas peu connus et les maladies rares, des tempéraments
-de savants et de grands médecins.</p>
+les aberrations plus qu'une curiosité de dilettante:
+une prédilection innée, l'espèce de vocation
+fervente et passionnée qu'ont, pour certains
+cas peu connus et les maladies rares, des tempéraments
+de savants et de grands médecins.</p>
 
-<p>Il les épie, les recherche et les choie; c'est un
+<p>Il les épie, les recherche et les choie; c'est un
 collectionneur de fleurs du mal. Vous avez vu
-quelle divine collection d'orchidées il avait su
-réunir chez lui l'autre soir. Soyez certain que
-cette exhibition de vices cosmopolites, parqués
-toute une nuit dans son atelier, a été une de
-ces soirées de sa vie. D'ailleurs, il a pour les
-découvrir, un flair de chasseur indien; il va au
-vice comme le pourceau à la truffe, et le renifle
-avec bonheur: le fumet des déchéances l'enivre;
-il les comprend toutes et les aime compliquées
-et profondes. C'est un voyeur... d'âmes
+quelle divine collection d'orchidées il avait su
+réunir chez lui l'autre soir. Soyez certain que
+cette exhibition de vices cosmopolites, parqués
+toute une nuit dans son atelier, a été une de
+ces soirées de sa vie. D'ailleurs, il a pour les
+découvrir, un flair de chasseur indien; il va au
+vice comme le pourceau à la truffe, et le renifle
+avec bonheur: le fumet des déchéances l'enivre;
+il les comprend toutes et les aime compliquées
+et profondes. C'est un voyeur... d'âmes
 malpropres, comme vous dites en France...
-«Voyeur» est bien le mot!</p>
+«Voyeur» est bien le mot!</p>
 
-<p>Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les
-cultive et les développe, comme on l'a accusé à
-Londres de cultiver chez ses modèles la pâleur,
-l'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par
-amour artiste de certains tons nacrés et de
+<p>Dire que ces fleurs de criminalité, Ethal les
+cultive et les développe, comme on l'a accusé à
+Londres de cultiver chez ses modèles la pâleur,
+l'anémie, la phtisie et la langueur, et cela par
+amour artiste de certains tons nacrés et de
 certaines cernures, certaines expressions de
 regard et de sourires, souffrances devenues des
 <span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span>
-beautés par des crispations de bouches et des
-faneries délicates de paupières et de teints!
+beautés par des crispations de bouches et des
+faneries délicates de paupières et de teints!
 non, ce serait, je crois, pousser trop loin une
-légende, hélas! établie, et prêter aux fantaisies
+légende, hélas! établie, et prêter aux fantaisies
 d'Ethal une grandeur tragique qu'elles n'ont
 pas.</p>
 
-<p>Il n'empêche que notre ami Claudius ait une
-assez belle âme d'empoisonneur, et d'empoisonneur
+<p>Il n'empêche que notre ami Claudius ait une
+assez belle âme d'empoisonneur, et d'empoisonneur
 pour le plaisir. C'est un Exili psychologique,
 les seuls Exilis que permette aujourd'hui
 le rouage des lois; mais il a cela en sa
-faveur, qu'il opère surtout sur les gens déjà
-malades et n'achève, en somme, que des condamnés
-à mort. Locuste expédiait ainsi les
-esclaves devant l'Augustule désireux d'en admirer
-les effets; mais Ethal est à la lois l'empoisonneur
-et le César. C'est à lui-même qu'il
-offre de merveilleux spectacles; il dépravera
-très bien quelqu'un pour voir jusqu'où ce quelqu'un
-mènera la flambée du vice. Il y en a qui
+faveur, qu'il opère surtout sur les gens déjà
+malades et n'achève, en somme, que des condamnés
+à mort. Locuste expédiait ainsi les
+esclaves devant l'Augustule désireux d'en admirer
+les effets; mais Ethal est à la lois l'empoisonneur
+et le César. C'est à lui-même qu'il
+offre de merveilleux spectacles; il dépravera
+très bien quelqu'un pour voir jusqu'où ce quelqu'un
+mènera la flambée du vice. Il y en a qui
 vont jusqu'au meurtre, et il ne faut pas que
-le duc de Fréneuse soit ce quelqu'un-là.</p>
+le duc de Fréneuse soit ce quelqu'un-là.</p>
 
-<p>... J'aurais pu l'être.&mdash;Sir Thomas avait
-prévenu mon mouvement.&mdash;Comme vous, le
-rêve m'a possédé, le rêve m'a tenu halluciné,
-inconscient, sans autre volonté que celle de ce
+<p>... J'aurais pu l'être.&mdash;Sir Thomas avait
+prévenu mon mouvement.&mdash;Comme vous, le
+rêve m'a possédé, le rêve m'a tenu halluciné,
+inconscient, sans autre volonté que celle de ce
 <span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span>
-rêve prolongé. Annihilé, engourdi comme vous
-pendant de longues années, j'ai été un misérable
-dormeur éveillé. Je passai alors tous mes
-hivers soit à Alger, soit au Caire ou à Tunis,
+rêve prolongé. Annihilé, engourdi comme vous
+pendant de longues années, j'ai été un misérable
+dormeur éveillé. Je passai alors tous mes
+hivers soit à Alger, soit au Caire ou à Tunis,
 comme vous, captif d'un regard, d'un introuvable
-regard, du regard même de la Déesse
+regard, du regard même de la Déesse
 qui trouble et hante le sommeil de vos nuits...
-Pendant dix ans, j'ai parcouru l'Orient à la recherche
-de l'obsédante et délirante vision d'un
+Pendant dix ans, j'ai parcouru l'Orient à la recherche
+de l'obsédante et délirante vision d'un
 soir d'insomnie et d'extase.</p>
 
-<p>Et la Déesse, celle-là même qui vous apparaîtra,
+<p>Et la Déesse, celle-là même qui vous apparaîtra,
 un soir ou un jour, si vous ne combattez
-pas votre rêve, la Déesse m'a toujours menti!</p>
+pas votre rêve, la Déesse m'a toujours menti!</p>
 
-<p>Un amoureux de fantômes, oui, voilà ce que
-j'ai été dix années de ma vie, et voilà ce que
-vous êtes et deviendrez plus incurablement encore,
+<p>Un amoureux de fantômes, oui, voilà ce que
+j'ai été dix années de ma vie, et voilà ce que
+vous êtes et deviendrez plus incurablement encore,
 si vous n'y mettez bon ordre, monsieur, car
-le regard est introuvable, et Astarté est une
-stryge, dont l'essence même est le mensonge;
-et mentira toujours qui a déjà menti!</p>
+le regard est introuvable, et Astarté est une
+stryge, dont l'essence même est le mensonge;
+et mentira toujours qui a déjà menti!</p>
 
 <p>Ce regard! Pourtant, un hiver, j'ai bien cru...
 Il y a quatre ans, une nuit sans lune sur le Nil,
 les rameurs de la dahabieh enfin endormis, nous
 descendions lentement... oh! si lentement, le
 cours du fleuve aux eaux stagnantes... Je vois
-encore l'immense paysage d'Égypte, fuyant à
+encore l'immense paysage d'Égypte, fuyant à
 <span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span>
 perte de vue, infiniment plat, infiniment roux,
-à peine nuancé de cendre sur le bleu profond
-de la nuit... Cette nuit-là, j'ai cru qu'Astarté
-allait m'apparaître. La Déesse, enfin, allait se
-révéler!</p>
+à peine nuancé de cendre sur le bleu profond
+de la nuit... Cette nuit-là, j'ai cru qu'Astarté
+allait m'apparaître. La Déesse, enfin, allait se
+révéler!</p>
 
 <p>Nous descendions le Nil...</p>
 
-<p>Et déjà, depuis une heure, je regardais curieusement
-surgir et grandir, à un coude encore
-lointain du fleuve, un étrange point noir, quelque
-entablement d'ancien temple ou, peut-être,
+<p>Et déjà, depuis une heure, je regardais curieusement
+surgir et grandir, à un coude encore
+lointain du fleuve, un étrange point noir, quelque
+entablement d'ancien temple ou, peut-être,
 tout simplement une roche baignant ses assises
 dans l'eau.</p>
 
 <p>La dahabieh glissait lourdement, lentement,
-sans oscillation, comme dans un rêve, et, lentement,
-dans le silence de la nuit sans étoiles,
+sans oscillation, comme dans un rêve, et, lentement,
+dans le silence de la nuit sans étoiles,
 l'ombre qui m'intriguait s'approchait, prenait
-forme et devenait (car elle se précisait maintenant)
-la croupe d'un énorme sphinx de granit
-rose au profil effrité par des siècles. Tout dormait
-à bord d'un sommeil vraiment déconcertant,
-tout l'équipage tombé dans une torpeur de
+forme et devenait (car elle se précisait maintenant)
+la croupe d'un énorme sphinx de granit
+rose au profil effrité par des siècles. Tout dormait
+à bord d'un sommeil vraiment déconcertant,
+tout l'équipage tombé dans une torpeur de
 plomb; et le mouvement de l'embarcation, s'approchant
-de la bête immobile, m'emplissait d'une
+de la bête immobile, m'emplissait d'une
 terreur grandissante, car le sphinx, maintenant,
-m'apparaissait lumineux. Comme une clarté
-vaporeuse émanait de sa croupe, et, dans le
+m'apparaissait lumineux. Comme une clarté
+vaporeuse émanait de sa croupe, et, dans le
 <span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span>
-creux de son épaule, un être se distinguait, de
-bout, la tête renversée et dormant.</p>
+creux de son épaule, un être se distinguait, de
+bout, la tête renversée et dormant.</p>
 
-<p>C'était une forme jeune et svelte, vêtue,
-comme les âniers fellahs, d'une mince gandoura
+<p>C'était une forme jeune et svelte, vêtue,
+comme les âniers fellahs, d'une mince gandoura
 bleue, avec des anneaux d'or aux chevilles, la
 forme adolescente ou d'un prince ou d'une esclave,
-car l'attitude de ce sommeil offert était à
+car l'attitude de ce sommeil offert était à
 la fois royale et servile: royale de confiance,
 servile de complaisance et de savant abandon.</p>
 
 <p>La gandoura s'ouvrait sur une poitrine plate,
 d'une blancheur d'ivoire; mais au cou saignait,
 comme une large entaille, une cicatrice ou une
-plaie! Quant à la face, je la devinais délicieuse,
-rien qu'à l'ovale aminci du menton; mais, appuyée
-en arrière, elle baignait toute dans l'ombre.</p>
+plaie! Quant à la face, je la devinais délicieuse,
+rien qu'à l'ovale aminci du menton; mais, appuyée
+en arrière, elle baignait toute dans l'ombre.</p>
 
-<p>Épouvanté, j'appelai à grands cris sans pouvoir
-réveiller personne; équipage indigène et
-gens de service anglais, tous étaient terrassés
-par un sommeil magique. Ils ne s'éveillèrent
-qu'à l'aube, le sphinx disparu, déjà loin.</p>
+<p>Épouvanté, j'appelai à grands cris sans pouvoir
+réveiller personne; équipage indigène et
+gens de service anglais, tous étaient terrassés
+par un sommeil magique. Ils ne s'éveillèrent
+qu'à l'aube, le sphinx disparu, déjà loin.</p>
 
 <p>Quand, le lendemain, je racontai mon aventure,
-il me fut répondu par le drogman que ce
-devait être quelque ânier fellah égorgé par les
+il me fut répondu par le drogman que ce
+devait être quelque ânier fellah égorgé par les
 bandits arabes qui abondent dans ces parages.
-L'enfant tué, ils avaient posé là le cadavre pour
+L'enfant tué, ils avaient posé là le cadavre pour
 <span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span>
 avertir les voyageurs; ironique et salutaire enseignement!</p>
 
-<p>Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté,
+<p>Mais ce sphinx lumineux, l'intense clarté,
 douce et comme musicale, dont s'animait le
-granit rose, et la beauté surhumaine de la figure
+granit rose, et la beauté surhumaine de la figure
 endormie dans son ombre, comment l'expliquer?
-J'avais, je l'avais senti, traversé une minute enchantée,
-vécu quelques instants d'une vie miraculeuse
-et divine, et si décevante pourtant!</p>
-
-<p>Ethal m'affirma que j'avais rêvé, car, naturellement,
-Ethal était à bord, exaspérant ma
-sensitivité, suggestionnant ma songerie maladive.&mdash;Vous
-voyez que vous n'avez rien à
-m'envier, monsieur, et que j'ai été autrefois un
-misérable tout aussi torturé que vous l'êtes
-maintenant.»</p>
+J'avais, je l'avais senti, traversé une minute enchantée,
+vécu quelques instants d'une vie miraculeuse
+et divine, et si décevante pourtant!</p>
+
+<p>Ethal m'affirma que j'avais rêvé, car, naturellement,
+Ethal était à bord, exaspérant ma
+sensitivité, suggestionnant ma songerie maladive.&mdash;Vous
+voyez que vous n'avez rien à
+m'envier, monsieur, et que j'ai été autrefois un
+misérable tout aussi torturé que vous l'êtes
+maintenant.»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span></p>
 
 <h2>SIR THOMAS WELCOME</h2>
 
-<p class="p2">«Partir vers le soleil et vers la mer, aller se
-guérir, non, se retrouver dans des pays neufs
-et très vieux, de foi encore vivace et non entamée
+<p class="p2">«Partir vers le soleil et vers la mer, aller se
+guérir, non, se retrouver dans des pays neufs
+et très vieux, de foi encore vivace et non entamée
 par notre civilisation morne, se baigner
-dans de la tradition, de la force et de la santé,
-la force et la santé des peuples restés jeunes,
-vivre dans l'Inde et dans l'Extrême-Orient, dans
-la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans
-la nature, qui seule ne nous trompe pas, se libérer
+dans de la tradition, de la force et de la santé,
+la force et la santé des peuples restés jeunes,
+vivre dans l'Inde et dans l'Extrême-Orient, dans
+la clarté du ciel et de la mer, se disperser dans
+la nature, qui seule ne nous trompe pas, se libérer
 de toutes les conventions et de toutes les
-vaines attaches, relations, préjugés qui sont
-autant de poids et d'affreux murs de geôle entre
-nous et la réalité de l'univers, vivre enfin la vie
-de son âme et de ses instincts loin des existences
-artificielles, surchauffées et nerveuses
+vaines attaches, relations, préjugés qui sont
+autant de poids et d'affreux murs de geôle entre
+nous et la réalité de l'univers, vivre enfin la vie
+de son âme et de ses instincts loin des existences
+artificielles, surchauffées et nerveuses
 des Paris et des Londres, loin de l'Europe surtout!...
 Et pourtant l'Italie, l'Espagne, certaines
 <span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span>
-îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les
-matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large
-apparu entre les cyprès et les pins, les amandiers
+îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les
+matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large
+apparu entre les cyprès et les pins, les amandiers
 en fleurs des pentes de Taormine et
-l'ombre géante de l'Etna sur le rêve antique
-du théâtre grec, les anciennes îles de l'archipel,
+l'ombre géante de l'Etna sur le rêve antique
+du théâtre grec, les anciennes îles de l'archipel,
 certains petits ports de l'Adriatique,
-les Venises inconnues des côtes de l'Istrie plus
-oubliées et plus ruineuses encore dans leur
-silence ensoleillé que la ville des Doges et des
+les Venises inconnues des côtes de l'Istrie plus
+oubliées et plus ruineuses encore dans leur
+silence ensoleillé que la ville des Doges et des
 palais... et le charme endormeur et profond des
 villes turques, le narcotique de l'ombre des palmiers!
 Oui, il est encore, loin des Baedecker et
-des Cook, des coins où vivre des heures d'intimes
-et complètes voluptés... Que dis-je? Un
+des Cook, des coins où vivre des heures d'intimes
+et complètes voluptés... Que dis-je? Un
 esprit qui sait s'isoler peut assumer du bonheur
-à Tunis et même à Malte, Malte aujourd'hui infestée
+à Tunis et même à Malte, Malte aujourd'hui infestée
 d'Anglais... Oh! la griserie complexe et
-salutaire de l'éloignement! mettre la mer, des
+salutaire de l'éloignement! mettre la mer, des
 lieues de mer remueuse et changeante entre soi
 et ses anciens maux, entre sa vie et celle des
 importuns.</p>
 
-<p>Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne.
+<p>Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne.
 N'aimerait-on qu'un chien, si on le laisse
-derrière soi, un départ est une petite mort. Bien
+derrière soi, un départ est une petite mort. Bien
 assez de liens invisibles nous retiennent; le
 <span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span>
-monde aventureux, nombreux et splendide guérira
+monde aventureux, nombreux et splendide guérira
 seul les plaies, les atroces petites plaies de
-notre âme moderne exténuée de lecture, de
-bien-être et de civilisation... Oh! la cure des
-longues traversées sous des constellations non
-déjà vues, la joie cruelle et nostalgique des
-brèves rencontres, celles sans lendemain, parce
-que le paquebot, qui vous amena tous deux à
-Corfou, va l'emmener, elle, à Alexandrie, les
-minutes vécues doubles, le pouls précipité par
-la notion de l'irréparable et la prescience du
-départ, les âmes bues dans un baiser, les c&oelig;urs
-donnés dans une brusque étreinte, toute une
-existence laissée dans un serrement de main,
-toute la science de la vie, telle qu'elle doit être,
-passionnée, offerte, prise, donnée, puis entraînée
-dans de l'inconnu et de l'au-delà sans souci
-des conventions et des préjugés de caste et de
+notre âme moderne exténuée de lecture, de
+bien-être et de civilisation... Oh! la cure des
+longues traversées sous des constellations non
+déjà vues, la joie cruelle et nostalgique des
+brèves rencontres, celles sans lendemain, parce
+que le paquebot, qui vous amena tous deux à
+Corfou, va l'emmener, elle, à Alexandrie, les
+minutes vécues doubles, le pouls précipité par
+la notion de l'irréparable et la prescience du
+départ, les âmes bues dans un baiser, les c&oelig;urs
+donnés dans une brusque étreinte, toute une
+existence laissée dans un serrement de main,
+toute la science de la vie, telle qu'elle doit être,
+passionnée, offerte, prise, donnée, puis entraînée
+dans de l'inconnu et de l'au-delà sans souci
+des conventions et des préjugés de caste et de
 race, cette merveilleuse science de la vie telle
-qu'elle doit être, de rêve et d'action, lue dans les
-grands yeux tristes des passagères et les claires
-prunelles des matelots, et cela dans quel décor
+qu'elle doit être, de rêve et d'action, lue dans les
+grands yeux tristes des passagères et les claires
+prunelles des matelots, et cela dans quel décor
 de vieux ports de l'Islam, devant quelles arabesques
-de montagnes, la poitrine dilatée par
-la brise alizée des mers d'Orient, le c&oelig;ur serré
-par l'oppression délicieuse de vivre!</p>
+de montagnes, la poitrine dilatée par
+la brise alizée des mers d'Orient, le c&oelig;ur serré
+par l'oppression délicieuse de vivre!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span>
 Voyager? voyager: il faut aimer les ciels, les
-pays, s'éprendre d'une ville ou d'une race,
-mais se détacher des individus.</p>
+pays, s'éprendre d'une ville ou d'une race,
+mais se détacher des individus.</p>
 
-<p>La guérison, le secret du bonheur est là:
+<p>La guérison, le secret du bonheur est là:
 aimer l'univers dans ses aspects changeants et
-leur merveilleuse antithèse et leur analogie
-plus merveilleuse encore. Le monde extérieur
-nous devient ainsi une source de joies inaltérables
-et d'autant plus parfaites que notre être
+leur merveilleuse antithèse et leur analogie
+plus merveilleuse encore. Le monde extérieur
+nous devient ainsi une source de joies inaltérables
+et d'autant plus parfaites que notre être
 en est le seul miroir: les chocs et les blessures
-ne nous viennent que des individus. Évitez les
-gens, évitez Ethal, étudiez les races; l'une
+ne nous viennent que des individus. Évitez les
+gens, évitez Ethal, étudiez les races; l'une
 d'elles vous donnera le regard que vous cherchez
-et vous trouverez dans celle-là votre âme,
-votre âme désemparée, désorbitée et fiévreuse:
+et vous trouverez dans celle-là votre âme,
+votre âme désemparée, désorbitée et fiévreuse:
 les races! nous avons tous en nous un atavisme
-qui nous rattache à quelqu'une d'elles et nous
-pouvons retrouver notre vraie patrie à des centaines
+qui nous rattache à quelqu'une d'elles et nous
+pouvons retrouver notre vraie patrie à des centaines
 de lieues de notre bourg natal.</p>
 
 <p>Comme vous, j'ai eu l'obsession de la mort et
 de l'horrible; les masques qui vous hallucinent
-se précisaient en moi dans une tête coupée,
-cela m'était devenu une maladie, une déséquilibrante
+se précisaient en moi dans une tête coupée,
+cela m'était devenu une maladie, une déséquilibrante
 obsession; oh! j'ai souffert. J'en voyais
-partout; partout des rictus de décapités me
+partout; partout des rictus de décapités me
 raillaient, me sollicitaient: l'hallucination me
 <span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span>
 hantait surtout dans la banlieue, dans l'abandon
 de ces routes sinistres qui longent vos fortifications,
-et comme j'aimais mon mal en véritable
-malade, je savais où et comment faire
-naître la torturante et mauvaise vision.</p>
+et comme j'aimais mon mal en véritable
+malade, je savais où et comment faire
+naître la torturante et mauvaise vision.</p>
 
 <p>Oh! les nuits de lune, les courses folles dans
-un fiacre de barrière du boulevard Bineau aux
+un fiacre de barrière du boulevard Bineau aux
 berges de Billancourt, les lentes promenades
-évocatoires le long des tristes routes bordées de
+évocatoires le long des tristes routes bordées de
 palissades et de quelques rares villas aux volets
-clos. Comme elle s'émanait et montait aisément
-de ces paysages lépreux et pauvres, la suggestion
+clos. Comme elle s'émanait et montait aisément
+de ces paysages lépreux et pauvres, la suggestion
 du crime, la floraison du mal, qu'aimait en
-moi Claudius! Comme cette province du rôdeur
-et de la pierreuse était bien celle du cauchemar
-moderne, et avec quelle complaisance la décevante
-Astarté, celle qui se refuse si obstinément
-dans les villes enchantées de l'Islam, se livrait
+moi Claudius! Comme cette province du rôdeur
+et de la pierreuse était bien celle du cauchemar
+moderne, et avec quelle complaisance la décevante
+Astarté, celle qui se refuse si obstinément
+dans les villes enchantées de l'Islam, se livrait
 alors dans ses atours de goule aux bords des
-terrains vagues et des guinguettes à l'abandon!
-Et toujours avec Ethal, qui s'était fait mon
-guide, je connus comme vous les connaîtrez,
-la route de la Révolte, les carrières de Montrouge
-et les fours à plâtre de la plaine de
+terrains vagues et des guinguettes à l'abandon!
+Et toujours avec Ethal, qui s'était fait mon
+guide, je connus comme vous les connaîtrez,
+la route de la Révolte, les carrières de Montrouge
+et les fours à plâtre de la plaine de
 Malakoff, toute la sinistre banlieue parisienne
-où ricane l'Astarté des bouges, des bords empuantis
+où ricane l'Astarté des bouges, des bords empuantis
 <span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span>
-de la Bièvre aux solitudes de Gennevilliers.</p>
+de la Bièvre aux solitudes de Gennevilliers.</p>
 
-<p>O misère! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge,
+<p>O misère! Gennevilliers, Malakoff, Montrouge,
 quand il y a le forum triangulaire de Pompei et
 les collines fuyantes de Sorrente et de Castellamare,
 tout l'enchantement de l'ancienne Campanie,
 la baie de Naples et la Concha d'Oro,
-l'arabesque épique du mont Pellegrino, à Palerme,
-les temples d'Agrigente et les carrières
-de Syracuse, la splendeur de ses latomies funèbres
-et pourtant si blanches, où les pas remuent
-la poussière des siècles et des tombeaux... Syracuse!
+l'arabesque épique du mont Pellegrino, à Palerme,
+les temples d'Agrigente et les carrières
+de Syracuse, la splendeur de ses latomies funèbres
+et pourtant si blanches, où les pas remuent
+la poussière des siècles et des tombeaux... Syracuse!
 Taormine, Agrigente, Catane, tous les
-bleus souvenirs de la Grande Grèce encore endormis
-sous les oliviers et les chênes verts de la
+bleus souvenirs de la Grande Grèce encore endormis
+sous les oliviers et les chênes verts de la
 Sicile!</p>
 
-<p>Là, seulement vous guérirez: laisser entrer
+<p>Là, seulement vous guérirez: laisser entrer
 l'univers en soi et prendre ainsi lentement et
-voluptueusement possession du monde, voilà le
-bréviaire du voyageur. Être une cire savante et
+voluptueusement possession du monde, voilà le
+bréviaire du voyageur. Être une cire savante et
 consciente aux impressions de la nature et de
 l'art, trouver dans la nuance d'un ciel, la ligne
 d'une montagne, les yeux attirants d'un portrait,
-le profil d'un buste de musée ou la
-silhouette d'un temple, le coït intellectuel et
-sensuel pourtant d'où naît l'idée rafraîchissante
+le profil d'un buste de musée ou la
+silhouette d'un temple, le coït intellectuel et
+sensuel pourtant d'où naît l'idée rafraîchissante
 <span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span>
-et féconde... La vie et la physionomie d'une
-ville, avez-vous jamais songé à cela? Épouser
-une ville comme on épouse une femme, s'en
+et féconde... La vie et la physionomie d'une
+ville, avez-vous jamais songé à cela? Épouser
+une ville comme on épouse une femme, s'en
 emparer longuement en jouissant de son propre
-trouble à soi, être l'éveilleur averti de ses propres
-voluptés, et de chaque analyse faire un pas
-vers la sublime synthèse, qui est la joie de la vie
+trouble à soi, être l'éveilleur averti de ses propres
+voluptés, et de chaque analyse faire un pas
+vers la sublime synthèse, qui est la joie de la vie
 quand on sait la vivre.</p>
 
 <p>Les villes, les villes populeuses surtout, les
-villes anciennes, riches d'un passé d'aventures
-et d'histoires, savoureuses comme un fruit mûr
-et belles du mystère de tant d'existences autrefois
-vécues, belles de tant d'efforts pour le gain
+villes anciennes, riches d'un passé d'aventures
+et d'histoires, savoureuses comme un fruit mûr
+et belles du mystère de tant d'existences autrefois
+vécues, belles de tant d'efforts pour le gain
 et l'amour, qui luttent encore en elles, les villes
-maritimes surtout, les Marseille, les Gênes, les
-Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée
-avec le mouvement de leurs ports, la rêverie
-ensoleillée de leurs vieux quais et cette
-espèce de fanfare pour «l'ailleurs,» les pays
-inconnus et les grèves lointaines, clamées par
-les agrès, les voiles, les drisses et les mâtures
+maritimes surtout, les Marseille, les Gênes, les
+Barcelone, les villes heureuses de la Méditerranée
+avec le mouvement de leurs ports, la rêverie
+ensoleillée de leurs vieux quais et cette
+espèce de fanfare pour «l'ailleurs,» les pays
+inconnus et les grèves lointaines, clamées par
+les agrès, les voiles, les drisses et les mâtures
 de tant de navires en partance.</p>
 
-<p>C'est là qu'il faut aller mûrir votre spleen au
-soleil et respirer dans le vent du large le goût
-de la conquête et de l'action.</p>
+<p>C'est là qu'il faut aller mûrir votre spleen au
+soleil et respirer dans le vent du large le goût
+de la conquête et de l'action.</p>
 
 <p>Les ports! les matelots, race enfantine et cynique,
 <span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span>
-y répandent la gaieté de leurs instincts
-de mâle en bordée et le rêve de leurs yeux naïfs,
+y répandent la gaieté de leurs instincts
+de mâle en bordée et le rêve de leurs yeux naïfs,
 ces yeux d'eau et de ciel qu'on est tout surpris
-de trouver dans des faces rudes et tannées de
+de trouver dans des faces rudes et tannées de
 forban.</p>
 
-<p>Les ports! une population industrieuse, équivoque
-et cosmopolite y déploie dans le décor
-sordide des rues de pittoresques loques de galériens
+<p>Les ports! une population industrieuse, équivoque
+et cosmopolite y déploie dans le décor
+sordide des rues de pittoresques loques de galériens
 et de corsaires; la basse prostitution,
-toute de boue et de crasse, de faim et de misère
+toute de boue et de crasse, de faim et de misère
 dans nos froids pays du nord y emprunte au
-soleil je ne sais quelle beauté; les filles brutalement
+soleil je ne sais quelle beauté; les filles brutalement
 offertes ont quelque chose dans leur accoutrement
 de lumineux, de criard et d'oriental;
-leurs pommettes frottées de fard, leurs yeux
-charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de
-clinquant, autant d'éternelles poupées toutes
-pareilles, comme un moule unique destiné au
-trop-plein de la luxure et de la santé des hommes:
+leurs pommettes frottées de fard, leurs yeux
+charbonnés en font, sur leur tignasse étoilée de
+clinquant, autant d'éternelles poupées toutes
+pareilles, comme un moule unique destiné au
+trop-plein de la luxure et de la santé des hommes:
 et l'amour y a quelque chose d'animal qui
-repose et excite à la fois le cerveau des intellectuels...
-Oh! le continuel aléa d'aventure qui
-rôde et luit dans l'&oelig;il des passants, les visions
-d'attaques à main armée, de viols et de coups
+repose et excite à la fois le cerveau des intellectuels...
+Oh! le continuel aléa d'aventure qui
+rôde et luit dans l'&oelig;il des passants, les visions
+d'attaques à main armée, de viols et de coups
 de couteaux qu'y imposent les angles de certaines
 rues louches, les rues de Tunis par exemple,
 <span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span>
-et celles du vieux Gênes et de Toulon,
-et celles de Villefranche, près de Nice, celles
-du vieux Nice même; et dans l'empuantissement
-des marchés, au milieu des détritus de légumes
-et de fruits, là seulement, Astarté vous apparaîtra
+et celles du vieux Gênes et de Toulon,
+et celles de Villefranche, près de Nice, celles
+du vieux Nice même; et dans l'empuantissement
+des marchés, au milieu des détritus de légumes
+et de fruits, là seulement, Astarté vous apparaîtra
 dans quelque belle fleur humaine, robuste et
-suant la santé, trop rose et trop rousse avec des
-yeux mystérieux de bête, telle la bouchère au
-profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Goncourt
-dans le marché des Récollets, à Bordeaux,
+suant la santé, trop rose et trop rousse avec des
+yeux mystérieux de bête, telle la bouchère au
+profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Goncourt
+dans le marché des Récollets, à Bordeaux,
 et vous conviendrez avec moi que les originaux
-des portraits des musées, ceux-là même qui
+des portraits des musées, ceux-là même qui
 vous troublent, fleurissent seuls dans le peuple.
-A Venise, les dogaresses de l'Académie et les
-«Santa Orsola» du Carpaccio se rencontrent
+A Venise, les dogaresses de l'Académie et les
+«Santa Orsola» du Carpaccio se rencontrent
 couramment dans la Merceria et les petits canaux
 de Murano. La Cavalieri a vendu des
-oranges à Naples et Carolina Otero à Cadix, et
-ce sont peut-être les deux plus belles filles que
-votre Paris possède.</p>
+oranges à Naples et Carolina Otero à Cadix, et
+ce sont peut-être les deux plus belles filles que
+votre Paris possède.</p>
 
 <p>O vous! que tourmente la maladie de la
-beauté et qu'opprime l'unanime laideur de nos
-villes modernes, où les palais sont des banques
-et les églises des usines, fuyez l'anémie, la
+beauté et qu'opprime l'unanime laideur de nos
+villes modernes, où les palais sont des banques
+et les églises des usines, fuyez l'anémie, la
 chlorose et le vice, pitoyable invention des
-âmes en détresse en connivence avec la faim!
+âmes en détresse en connivence avec la faim!
 <span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span>
-Fuyez toutes les boues raffinées des Londres
-d'alcool et des Paris de misère; partez, allez
+Fuyez toutes les boues raffinées des Londres
+d'alcool et des Paris de misère; partez, allez
 vivre votre vie ailleurs. Je repars demain pour
 les Indes, voulez-vous partir avec moi? Je vous
-emmène! Je n'ai plus ni obsessions ni cauchemars
+emmène! Je n'ai plus ni obsessions ni cauchemars
 depuis que je vis ma vie, moi. Vivre sa
-vie, voilà le but final; mais quelle connaissance
-de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver
-là. Personne ne nous éclaire, les amis nous
-trompent sur nos propres instincts, et l'expérience
-seule nous les fait découvrir. Nous avons
-contre nous notre éducation et notre milieu,
-que dis-je? notre famille, et j'oublie à dessein
-les préjugés du monde et la législation des
+vie, voilà le but final; mais quelle connaissance
+de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver
+là. Personne ne nous éclaire, les amis nous
+trompent sur nos propres instincts, et l'expérience
+seule nous les fait découvrir. Nous avons
+contre nous notre éducation et notre milieu,
+que dis-je? notre famille, et j'oublie à dessein
+les préjugés du monde et la législation des
 hommes; puis, nous rencontrons parfois un
 Ethal, et alors, il est trop tard pour vivre l'existence,
-la seule pour laquelle nous étions nés,
-et cela à l'heure même où nous apparaît notre
+la seule pour laquelle nous étions nés,
+et cela à l'heure même où nous apparaît notre
 voie.</p>
 
 <p>Trop tard, trop tard, c'est le croassement
-ordinaire du destin en réponse au triste «never
-more» de l'expérience, <em>jamais plus, jamais
+ordinaire du destin en réponse au triste «never
+more» de l'expérience, <em>jamais plus, jamais
 plus</em>.</p>
 
-<p>Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en
-proie à d'horribles visions, pendant cette fumerie
-d'opium qui n'était pas de l'opium, mais du haschisch,
+<p>Je vous ai vu, avant-hier, vous débattre en
+proie à d'horribles visions, pendant cette fumerie
+d'opium qui n'était pas de l'opium, mais du haschisch,
 <span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span>
-l'opium ne se fume pas ainsi, et à cette
+l'opium ne se fume pas ainsi, et à cette
 tromperie, j'ai bien reconnu Ethal. Je vous regardais
-pâlir, suer à grosses gouttes, râler et
-étouffer avec des gestes et des mots incohérents,
-toute une mimique d'agonie où je retrouvais
-d'affreux souvenirs; et une grande pitié
-m'a pris, la pitié d'un malade guéri pour un
+pâlir, suer à grosses gouttes, râler et
+étouffer avec des gestes et des mots incohérents,
+toute une mimique d'agonie où je retrouvais
+d'affreux souvenirs; et une grande pitié
+m'a pris, la pitié d'un malade guéri pour un
 autre malade atteint de son cas, une sympathie
-égoïste m'a poussé vers vous; et ayant cru deviner
-en nous deux quelque parité de goûts,
-d'affinités et de souffrances, je suis venu spontanément
-à vous, et comme je suis le plus vieux,
-sinon dans la vie, du moins dans son expérience,
-je suis venu vous prêter mon flambeau
-et vous crier «Gare!» au bord du précipice,
-Vous pouvez encore éviter la chute.</p>
-
-<p>Et j'écoutais cet homme, comme on boit un
+égoïste m'a poussé vers vous; et ayant cru deviner
+en nous deux quelque parité de goûts,
+d'affinités et de souffrances, je suis venu spontanément
+à vous, et comme je suis le plus vieux,
+sinon dans la vie, du moins dans son expérience,
+je suis venu vous prêter mon flambeau
+et vous crier «Gare!» au bord du précipice,
+Vous pouvez encore éviter la chute.</p>
+
+<p>Et j'écoutais cet homme, comme on boit un
 philtre.</p>
 
 <p><a id="Page_230"></a>
@@ -6429,1436 +6389,1436 @@ philtre.</p>
 <p class="p2">&mdash;<i>16 novembre 1898.</i>&mdash;Et je ne suis pas
 parti! La pluie ruisselle, les arbres des avenues
 se dressent, lamentables, sur un ciel en colle de
-pâte; dans des flaques d'eau noire, c'est l'horreur
+pâte; dans des flaques d'eau noire, c'est l'horreur
 des stations de fiacres et la bousculade des
 parapluies, c'est le Paris de boue et de spleen
-de novembre, et sir Thomas Welcôme cingle
+de novembre, et sir Thomas Welcôme cingle
 vers du soleil. Un paquebot des Messageries
 maritimes l'emporte vers les Indes odorantes et
-lointaines, les Indes des forêts de bambous, des
-étangs sacrés et des temples... Un mot d'Ethal,
+lointaines, les Indes des forêts de bambous, des
+étangs sacrés et des temples... Un mot d'Ethal,
 une heure d'entretien avec cet Anglais, une
-soirée passée au cabaret avec lui ont suffi pour
+soirée passée au cabaret avec lui ont suffi pour
 me retenir.</p>
 
-<p>Comme il a vu clair dans mon âme! On ne
-peut rien cacher à cet homme. Je nous revois
+<p>Comme il a vu clair dans mon âme! On ne
+peut rien cacher à cet homme. Je nous revois
 encore dans la salle commune de ce restaurant,
 <span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span>
-entre les hautes glaces incendiées de lumière
-électrique, dans l'éblouissement des cristaux
+entre les hautes glaces incendiées de lumière
+électrique, dans l'éblouissement des cristaux
 des lustres, avec, autour de nous, tout ce public
-de filles et d'hommes en habit noir. On dînait
+de filles et d'hommes en habit noir. On dînait
 par petites tables, les filles se ressemblant toutes
-dans leur nudité diamantée jaillie des corsages,
+dans leur nudité diamantée jaillie des corsages,
 et leur maquillage de pastel; toutes sveltes,
-amenuisées, avec des yeux trop grands et trop
+amenuisées, avec des yeux trop grands et trop
 mobiles dans des visages ovales, et, sous l'ondulation
-de leur coiffure en conque, s'efforçant
-toujours d'évoquer l'image de Willie, ce type à
-la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitième,
+de leur coiffure en conque, s'efforçant
+toujours d'évoquer l'image de Willie, ce type à
+la fois vaporeux et aigu de la fin du dix-huitième,
 que la folie du bibelot et l'agiotage des brocanteurs
-ont mis à la mode, fini par imposer dans le
+ont mis à la mode, fini par imposer dans le
 monde de la haute banque et des grands cercles.
-Dans la travée des tables, c'était le va-et-vient
-continuel des arrivées et des sorties, les effets
+Dans la travée des tables, c'était le va-et-vient
+continuel des arrivées et des sorties, les effets
 des somptueux manteaux de soir, le miroitement
 des soies et des gazes, les bonjour et les bonsoir
-criés d'une table à l'autre avec des voix de tête,
+criés d'une table à l'autre avec des voix de tête,
 les petits coups d'&oelig;il de satisfaction des hommes
-l'air volontairement froid, leur ennui affiché,
-tous les gestes pour la galerie, toute la comédie
-coutumière de cette ménagerie de luxe, qu'est
+l'air volontairement froid, leur ennui affiché,
+tous les gestes pour la galerie, toute la comédie
+coutumière de cette ménagerie de luxe, qu'est
 un restaurant de nuit.</p>
 
 <p>Pourquoi Claudius m'avait-il conduit dans ce
 <span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span>
-cabaret, lui qui connaît ma haine de la galanterie
-et du monde? Et, comme, exaspéré par
-toutes ces mines, ces &oelig;illades fardées et ces
+cabaret, lui qui connaît ma haine de la galanterie
+et du monde? Et, comme, exaspéré par
+toutes ces mines, ces &oelig;illades fardées et ces
 sourires de lupanar, je revivais, par contraste,
-les larges échappées vers la vie libre et saine de
+les larges échappées vers la vie libre et saine de
 l'entretien de l'avant-veille, l'ivresse des instincts
 et des civilisations jeunes dans le bleu du
-ciel et le bleu de la mer, toute la santé et la force
+ciel et le bleu de la mer, toute la santé et la force
 des existences au soleil; comme je lui vantais,
-en un mot, tout le philtre d'énergie que m'avait
-versé hier l'enthousiasme de Welcôme:&mdash;«Oui,
-je connais le couplet, avait tout à coup
-ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone,
+en un mot, tout le philtre d'énergie que m'avait
+versé hier l'enthousiasme de Welcôme:&mdash;«Oui,
+je connais le couplet, avait tout à coup
+ricané Claudius, Bilbao, Marseille et Barcelone,
 les prunelles claires des matelots, la science de
 la vie, l'amour de l'action appris dans les grands
-yeux des passagères... et dans l'argot des rouleurs
-de quais, sans doute! Je reconnais bien là
+yeux des passagères... et dans l'argot des rouleurs
+de quais, sans doute! Je reconnais bien là
 ce cher Thomas.</p>
 
-<p>«Mais il ne vous a pas tout dit.</p>
+<p>«Mais il ne vous a pas tout dit.</p>
 
-<p>«A côté des êtres d'instinct et de passion
+<p>«A côté des êtres d'instinct et de passion
 qu'enfantent une grande ville maritime, ses
-chantiers et son port, il y a aussi les créatures de
-luxe et d'exception, aussi prévues que les goules
-enjoaillées dont la présence ici vous excède,
+chantiers et son port, il y a aussi les créatures de
+luxe et d'exception, aussi prévues que les goules
+enjoaillées dont la présence ici vous excède,
 effrayant produit, comme elles, de la luxure
 cosmopolite et de l'ennui des civilisations.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span>
-«Ceux-là, sir Thomas ne vous en a pas
-parlé; mieux, il a négligé de vous en esquisser
+«Ceux-là, sir Thomas ne vous en a pas
+parlé; mieux, il a négligé de vous en esquisser
 le portrait, car il fait partie de la bande, la
-bande des blasés et des chercheurs d'impossible
-qu'on retrouve partout, à Bahia comme à
-Marseille, à Tanger comme à Cadix, à Toulon
-comme à Brest, au Havre comme au Caire, roulant
-la lie de leur âme fangeuse et fine dans les
-fumeries d'opium comme dans les «music
-halls» et les «American Stars».</p>
-
-<p>«Voulez-vous leur signalement?... Femmes
-à silhouette androgyne vêtues de drap bleu de
+bande des blasés et des chercheurs d'impossible
+qu'on retrouve partout, à Bahia comme à
+Marseille, à Tanger comme à Cadix, à Toulon
+comme à Brest, au Havre comme au Caire, roulant
+la lie de leur âme fangeuse et fine dans les
+fumeries d'opium comme dans les «music
+halls» et les «American Stars».</p>
+
+<p>«Voulez-vous leur signalement?... Femmes
+à silhouette androgyne vêtues de drap bleu de
 matelot, Anglais millionnaires au teint cuit de
-porto, nuques hâlées et violentes, regards aigus
-et pâles, tous propriétaires ou passagers de
-grands yachts; l'armée des juifs errants de
-l'ivrognerie et de la perversité, que vous connaissez
+porto, nuques hâlées et violentes, regards aigus
+et pâles, tous propriétaires ou passagers de
+grands yachts; l'armée des juifs errants de
+l'ivrognerie et de la perversité, que vous connaissez
 aussi bien que moi, puisque vous avez
-été à Alger et au Caire; tous ceux qui, dés&oelig;uvrés,
-désemparés ou déclassés, vont promener
-par la mer remueuse la fièvre de leurs sens
-excédés ou le renom gênant de leurs tares.</p>
+été à Alger et au Caire; tous ceux qui, dés&oelig;uvrés,
+désemparés ou déclassés, vont promener
+par la mer remueuse la fièvre de leurs sens
+excédés ou le renom gênant de leurs tares.</p>
 
-<p>«Ah! sir Thomas Welcôme se prétend guéri;
+<p>«Ah! sir Thomas Welcôme se prétend guéri;
 il vous l'a dit, n'est-ce pas? Eh bien, il a
-menti; il vous a trompé, comme un misérable
-possédé qu'il est, car, dans les rues montantes
+menti; il vous a trompé, comme un misérable
+possédé qu'il est, car, dans les rues montantes
 <span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span>
-de la kasbah, pas plus qu'autour des mosquées
+de la kasbah, pas plus qu'autour des mosquées
 du Caire, dans le clair-obscur des souks de
 Tunis, pas plus que dans les huttes de boue et
 de roseaux des villages du Nil, il n'a jamais
-rencontré les liquides yeux verts dont la lointaine
+rencontré les liquides yeux verts dont la lointaine
 et captivante promesse lui a fait tout abandonner,
-les êtres chers comme les habitudes
-invétérées, plus fortes souvent que les affections;
-je le sais de lui-même. Avec moi, il ne
+les êtres chers comme les habitudes
+invétérées, plus fortes souvent que les affections;
+je le sais de lui-même. Avec moi, il ne
 ment pas; il ne peut me mentir, et partout,
 dans les ruelles assourdissantes de Constantine
-comme dans les cafés maures de Biskra, la
-déesse syrienne, l'enivrant fantôme d'Orient,
-Astarté l'a partout déçu, partout trompé, partout
-menti, comme il ment lui-même, épris du
+comme dans les cafés maures de Biskra, la
+déesse syrienne, l'enivrant fantôme d'Orient,
+Astarté l'a partout déçu, partout trompé, partout
+menti, comme il ment lui-même, épris du
 mensonge qu'il poursuit.</p>
 
-<p>«J'ai voyagé des années avec lui.</p>
+<p>«J'ai voyagé des années avec lui.</p>
 
-<p>«Les avons-nous pourtant assez souvent
-suivies, les femmes empaquetées de soieries et
+<p>«Les avons-nous pourtant assez souvent
+suivies, les femmes empaquetées de soieries et
 de voiles des pays du soleil, femmes arabes ou
-mauresques, se rendant soit à la mosquée, soit
-au bain, quand elles descendaient, trébuchantes,
-les degrés des ruelles baignées d'ombre! avons-nous
-assez longtemps interrogé, sous le haïck,
+mauresques, se rendant soit à la mosquée, soit
+au bain, quand elles descendaient, trébuchantes,
+les degrés des ruelles baignées d'ombre! avons-nous
+assez longtemps interrogé, sous le haïck,
 leurs longs yeux d'extase et de langueur, ces
-yeux uniformément mouillés de kohl, implorants
+yeux uniformément mouillés de kohl, implorants
 <span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span>
 comme ceux des gazelles, mais, quand
 on les regarde bien, brillants et durs comme la
-prunelle miroitée des oiseaux, vides et froids
+prunelle miroitée des oiseaux, vides et froids
 yeux de jais, car tous les yeux sont noirs sous
-ces ciels de lapis, et aucun des êtres rencontrés
-là-bas, autour de la pyramide de Chéops comme
-dans le désert de pierre de Pétra, ne tiendra la
-promesse d'Astarté.</p>
+ces ciels de lapis, et aucun des êtres rencontrés
+là-bas, autour de la pyramide de Chéops comme
+dans le désert de pierre de Pétra, ne tiendra la
+promesse d'Astarté.</p>
 
-<p>Ni l'Oued-Naïl, ni même l'ânier fellah, nul
+<p>Ni l'Oued-Naïl, ni même l'ânier fellah, nul
 d'entre tous ces animaux d'Orient n'a su nous
 offrir le terrible et doux regard d'aigue-marine
 que Thomas cherchait et qu'il poursuit encore,
-tout guéri qu'il se prétende.</p>
+tout guéri qu'il se prétende.</p>
 
 <p>Au fond, bien plus malade que vous, mon
 pauvre ami! oui, que vous!</p>
 
-<p>«Sir Welcôme est le pire des possédés, et si
-j'ai tenu à vous le faire connaître, c'est justement
+<p>«Sir Welcôme est le pire des possédés, et si
+j'ai tenu à vous le faire connaître, c'est justement
 pour vous faire toucher du doigt votre
-mal et vous prouver que la guérison n'est pas
-là-bas, mais ici, où la dernière de ces femmes&mdash;ou
-la première à votre gré,&mdash;peut vous
+mal et vous prouver que la guérison n'est pas
+là-bas, mais ici, où la dernière de ces femmes&mdash;ou
+la première à votre gré,&mdash;peut vous
 donner le regard introuvable, sous l'impression
 d'un sentiment que vous devinez... Oh! ce n'est
-ni le désir, ni l'amour, vous êtes trop riche pour
+ni le désir, ni l'amour, vous êtes trop riche pour
 les inspirer.</p>
 
-<p>«&mdash;Et c'est?...</p>
+<p>«&mdash;Et c'est?...</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span>
-«&mdash;Je vous le dirai si vous me promettez
+«&mdash;Je vous le dirai si vous me promettez
 de ne pas partir, si vous me donnez votre parole
-de ne pas essayer de rejoindre sir Thomas Welcôme,
+de ne pas essayer de rejoindre sir Thomas Welcôme,
 dont vous allez, je gage, recevoir demain
-un télégramme, daté de Nice ou de Marseille...
-Mais ce salmis de bécasse se refroidit; vous
-savez, cher ami, que la bécasse n'attend pas.»</p>
+un télégramme, daté de Nice ou de Marseille...
+Mais ce salmis de bécasse se refroidit; vous
+savez, cher ami, que la bécasse n'attend pas.»</p>
 
-<p class="p2"><i>19 novembre 1898.</i>&mdash;«Le <em>Lahore</em> part
+<p class="p2"><i>19 novembre 1898.</i>&mdash;«Le <em>Lahore</em> part
 lundi; vous avez le temps de faire vos malles.
-Bouclez-les et venez me rejoindre à l'hôtel de
+Bouclez-les et venez me rejoindre à l'hôtel de
 Noailles. Le <em>Lahore</em> est le premier marcheur
-de la Compagnie. Nous serons le 5 janvier à
+de la Compagnie. Nous serons le 5 janvier à
 Singapoor.</p>
 
-<p class="right smcap">«Welcome.»</p>
+<p class="right smcap">«Welcome.»</p>
 
-<p>Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce
-télégramme en rentrant chez moi. Le montrerai-je
-à Ethal?</p>
+<p>Claudius avait deviné juste. J'ai trouvé ce
+télégramme en rentrant chez moi. Le montrerai-je
+à Ethal?</p>
 
-<p class="p2"><i>20 novembre 1898.</i>&mdash;«Je le savais.» Et
-Claudius pose négligemment la dépêche entre
-nos deux couverts. Nous déjeunons ce matin
-ensemble, et, après les huîtres, je n'ai pu résister
-à l'envie de lui communiquer le télégramme.
-Il n'a pas eu le sourire sardonique que je prévoyais;
-son triomphe a été le plus naturel; il a
+<p class="p2"><i>20 novembre 1898.</i>&mdash;«Je le savais.» Et
+Claudius pose négligemment la dépêche entre
+nos deux couverts. Nous déjeunons ce matin
+ensemble, et, après les huîtres, je n'ai pu résister
+à l'envie de lui communiquer le télégramme.
+Il n'a pas eu le sourire sardonique que je prévoyais;
+son triomphe a été le plus naturel; il a
 <span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span>
-redemandé du cumin au maître d'hôtel, car il
+redemandé du cumin au maître d'hôtel, car il
 assaisonne tout ce qu'il mange d'un tas de
-condiments exotiques et bizarres, a exigé du
-céleri et du safran pour se confectionner dans
-un ravier je ne sais quel hors-d'&oelig;uvre à saveur
-violente, y a trempé une langue délicate, et puis,
-revenu tout à coup à la conversation: «Alors,
+condiments exotiques et bizarres, a exigé du
+céleri et du safran pour se confectionner dans
+un ravier je ne sais quel hors-d'&oelig;uvre à saveur
+violente, y a trempé une langue délicate, et puis,
+revenu tout à coup à la conversation: «Alors,
 vous ne partez pas?... Eh bien, tant mieux! Sir
-Thomas Welcôme a eu jadis, à Londres, une
-assez fâcheuse histoire, et j'eusse été en peine
+Thomas Welcôme a eu jadis, à Londres, une
+assez fâcheuse histoire, et j'eusse été en peine
 de vous savoir voyageant avec lui.&mdash;Comment?
 Et vous me laissiez?...&mdash;Pardon. J'aurais
-influencé votre détermination, si je vous avais
-prévenu avant décision prise. Nous autres Anglais,
-nous avons le respect absolu de la liberté
-d'autrui; vous étiez libre de partir, et j'avais le
-devoir de vous laisser cette liberté entière.</p>
-
-<p>«J'ai pu vous avertir de l'inutilité de votre
-voyage et vous convaincre, par l'exemple même
-de Thomas, de la vanité de vos efforts. Thomas
-vous avait menti en vous vantant sa guérison;
-j'avais le droit de détruire son mensonge, puisqu'il
+influencé votre détermination, si je vous avais
+prévenu avant décision prise. Nous autres Anglais,
+nous avons le respect absolu de la liberté
+d'autrui; vous étiez libre de partir, et j'avais le
+devoir de vous laisser cette liberté entière.</p>
+
+<p>«J'ai pu vous avertir de l'inutilité de votre
+voyage et vous convaincre, par l'exemple même
+de Thomas, de la vanité de vos efforts. Thomas
+vous avait menti en vous vantant sa guérison;
+j'avais le droit de détruire son mensonge, puisqu'il
 en avait fait un argument; mais je n'avais
-pas celui de vous révéler sur Welcôme un détail
-de sa vie ou de son passé qui eût pu sinon vous
-détourner de partir, du moins vous donner à
+pas celui de vous révéler sur Welcôme un détail
+de sa vie ou de son passé qui eût pu sinon vous
+détourner de partir, du moins vous donner à
 <span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span>
-réfléchir.&mdash;Il y a donc sur lui?... Et Claudius,
-sans même relever mon objection: «Maintenant
-que votre décision est prise, je puis vous
-apprendre ce qu'on appelle, à Londres, la malheureuse
-aventure de sir Welcôme et le danger
+réfléchir.&mdash;Il y a donc sur lui?... Et Claudius,
+sans même relever mon objection: «Maintenant
+que votre décision est prise, je puis vous
+apprendre ce qu'on appelle, à Londres, la malheureuse
+aventure de sir Welcôme et le danger
 que vous avez couru.&mdash;Un danger! Et vous
-ne me préveniez pas! Vous me laissiez, de
-gaieté de c&oelig;ur, courir au-devant!...&mdash;Parfaitement!
-On n'évite pas sa destinée. Et puis,
-n'auriez-vous pas tout mérité par votre manque
-de confiance envers moi?&mdash;Mais c'eût été une
-traîtrise!&mdash;Pas pire que la vôtre, puisque je
-vous ai promis la guérison et que vous changiez
-de médecin.&mdash;Et l'histoire de Thomas, la malheureuse
-aventure de sir Welcôme, comme vous
-dites à Londres?&mdash;Ah! quelle impatience.
-Modérez-vous. Je ne serai pas assez naïf pour
-vous la conter. Vous pourriez me soupçonner de
-l'avoir inventée pour les besoins de la cause,
+ne me préveniez pas! Vous me laissiez, de
+gaieté de c&oelig;ur, courir au-devant!...&mdash;Parfaitement!
+On n'évite pas sa destinée. Et puis,
+n'auriez-vous pas tout mérité par votre manque
+de confiance envers moi?&mdash;Mais c'eût été une
+traîtrise!&mdash;Pas pire que la vôtre, puisque je
+vous ai promis la guérison et que vous changiez
+de médecin.&mdash;Et l'histoire de Thomas, la malheureuse
+aventure de sir Welcôme, comme vous
+dites à Londres?&mdash;Ah! quelle impatience.
+Modérez-vous. Je ne serai pas assez naïf pour
+vous la conter. Vous pourriez me soupçonner de
+l'avoir inventée pour les besoins de la cause,
 <i lang="la" xml:lang="la">testis unus, testis nullus</i>. Je vous la ferai
-détailler tout au long par un de mes compatriotes,
-sir Harry Moore... Moore, le gros entraîneur
+détailler tout au long par un de mes compatriotes,
+sir Harry Moore... Moore, le gros entraîneur
 de Maisons-Laffitte. Nous le trouverons
-certainement ce soir, à cinq heures, au Tattersall,
+certainement ce soir, à cinq heures, au Tattersall,
 ou vers minuit au bar de la rue Auber...
 Inutile d'insister, je ne vous dirai rien. Vous
 <span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span>
 seriez en droit de suspecter mon dire. Laissez-moi
-seulement vous féliciter d'avoir su résister
-à la mélancolie éloquente des grands yeux de
-Thomas: ils ont la réputation d'être très persuasifs.&mdash;Que
+seulement vous féliciter d'avoir su résister
+à la mélancolie éloquente des grands yeux de
+Thomas: ils ont la réputation d'être très persuasifs.&mdash;Que
 voulez-vous dire?&mdash;Rien.
 Harry Moore vous expliquera. Voulez-vous, en
 attendant cinq heures, aller chez Jane de Morrelles?...&mdash;Jane
 de Morrelles?&mdash;Oui, le 62 de
-la rue Washington. J'ai reçu ce matin une circulaire:
+la rue Washington. J'ai reçu ce matin une circulaire:
 tout un arrivage de province, de vraies
 primeurs, dont une petite de Bayonne.</p>
 
-<p>Ces Basquaises sont d'une pureté de formes et
-d'une élégance rare sur le marché parisien: et
+<p>Ces Basquaises sont d'une pureté de formes et
+d'une élégance rare sur le marché parisien: et
 puis, il y a parfois de beaux yeux celtes parmi
-ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont
-reflété l'eau des gaves, l'eau froide et verte
-des torrents. Dans un visage ambré ces sortes
-d'yeux sont singulièrement éclairants; et puis,
+ces populations des Pyrénées, des yeux qui ont
+reflété l'eau des gaves, l'eau froide et verte
+des torrents. Dans un visage ambré ces sortes
+d'yeux sont singulièrement éclairants; et puis,
 ces petites de province, qui ne sont pas rompues
-au métier, ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés,
+au métier, ont parfois aussi de jolis gestes effarouchés,
 des semblants de pudeur, des reculs de
-biche traquée. Ce sont de vrais claviers de sensations;
+biche traquée. Ce sont de vrais claviers de sensations;
 et quand on sait doser avec elles la
-surprise et l'épouvante, on peut obtenir de jolis
-regards... C'est un si puissant piment de volupté,
-un tel agent nerveux que la terreur!»</p>
+surprise et l'épouvante, on peut obtenir de jolis
+regards... C'est un si puissant piment de volupté,
+un tel agent nerveux que la terreur!»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span></p>
 
-<h2>LE SPECTRE D'IZÉ</h2>
+<h2>LE SPECTRE D'IZÉ</h2>
 
 <p class="p2"><i>25 novembre.</i>&mdash;La fastidieuse et l'horrible
-journée que nous avons traînée chez cette Jane
-de Morelles, la plus horrible et éc&oelig;urante soirée
+journée que nous avons traînée chez cette Jane
+de Morelles, la plus horrible et éc&oelig;urante soirée
 ensuite au Moulin-Rouge, et puis l'affreux
-une-heure-à-deux dans ce bar anglais, avec ce
-géant apoplectique d'Harry Moore, et ses ignobles
-révélations sur sir Thomas Welcôme... sir
-Thomas Welcôme! un des seuls êtres qui m'aient
-marqué un peu de sympathie, la seule âme, en
-vérité, vers laquelle je me sois senti attiré.</p>
-
-<p>On dirait que cet Ethal prend plaisir à déprimer
-en moi toute énergie, à détruire toute illusion...
-Il m'en reste donc, après tant de misères
+une-heure-à-deux dans ce bar anglais, avec ce
+géant apoplectique d'Harry Moore, et ses ignobles
+révélations sur sir Thomas Welcôme... sir
+Thomas Welcôme! un des seuls êtres qui m'aient
+marqué un peu de sympathie, la seule âme, en
+vérité, vers laquelle je me sois senti attiré.</p>
+
+<p>On dirait que cet Ethal prend plaisir à déprimer
+en moi toute énergie, à détruire toute illusion...
+Il m'en reste donc, après tant de misères
 physiques et morales!</p>
 
 <p>Avec cet Anglais, j'ai la sensation de m'enfoncer
 dans de la boue et de la nuit, la boue
-tiède, fluente et suffocante de mon cauchemar
+tiède, fluente et suffocante de mon cauchemar
 <span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span>
-d'opium; l'air se raréfie à l'entendre, et ses
+d'opium; l'air se raréfie à l'entendre, et ses
 atroces confidences ne remuent en moi que bas
 instincts et sales convoitises. Ce Claudius!</p>
 
-<p>Il porte avec lui comme une atmosphère de
+<p>Il porte avec lui comme une atmosphère de
 bouge; il y a quelque chose d'innomable dans
 ses insinuations et dans ses chuchotements. Et
-cet homme devait me guérir! Il a trouvé le
-moyen d'augmenter ma détresse morale. La
-détresse morale du duc de Fréneuse, quelle
-pitié! Je ne m'en sens pas moins englué dans je
-ne sais quels remous de vase parfumée et
+cet homme devait me guérir! Il a trouvé le
+moyen d'augmenter ma détresse morale. La
+détresse morale du duc de Fréneuse, quelle
+pitié! Je ne m'en sens pas moins englué dans je
+ne sais quels remous de vase parfumée et
 chaude, sous la serre molle et pourtant tenace
 de cet homme au regard de vautour!</p>
 
 <p>Oh! les lueurs troubles de ses yeux vairons
-sous leurs paupières membraneuses! On dirait
-que ses prunelles ricanent. Et l'étreinte odieusement
+sous leurs paupières membraneuses! On dirait
+que ses prunelles ricanent. Et l'étreinte odieusement
 caressante et pourtant si prenante de ses
-doigts cerclés d'énormes joyaux! Et la hideur
+doigts cerclés d'énormes joyaux! Et la hideur
 de sa poitrine velue, cette large poitrine de
-portefaix qu'il avait mise à l'air chez Jane de
-Morelles, dans le débraillé de sa chemise! car il
-s'était mis à l'aise pour recevoir les petites. Je
+portefaix qu'il avait mise à l'air chez Jane de
+Morelles, dans le débraillé de sa chemise! car il
+s'était mis à l'aise pour recevoir les petites. Je
 me demande encore comment je ne l'ai pas
-étranglé, tant son sans-gêne et ses façons
-ignobles m'ont soulevé le c&oelig;ur. Il a drainé, ce
-jour-là, à travers mes derniers préjugés et mes
+étranglé, tant son sans-gêne et ses façons
+ignobles m'ont soulevé le c&oelig;ur. Il a drainé, ce
+jour-là, à travers mes derniers préjugés et mes
 <span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span>
-derniers souvenirs, une pestilence de marécage,
-et tout s'est fané, flétri sous une haleine de malaria.
-Comme je le hais d'avoir ainsi tout détruit
-en moi! Comme je l'exècre de m'avoir ainsi sali
-sir Thomas Welcôme! Cela je le sens, je ne le lui
-pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée, machinée
-par lui pour saccager en moi les dernières
-floraisons d'âme, cette journée, je ne l'oublierai
-plus maintenant, car elle a tué le peu d'enfance
+derniers souvenirs, une pestilence de marécage,
+et tout s'est fané, flétri sous une haleine de malaria.
+Comme je le hais d'avoir ainsi tout détruit
+en moi! Comme je l'exècre de m'avoir ainsi sali
+sir Thomas Welcôme! Cela je le sens, je ne le lui
+pardonnerai pas. Oh! cette journée truquée, machinée
+par lui pour saccager en moi les dernières
+floraisons d'âme, cette journée, je ne l'oublierai
+plus maintenant, car elle a tué le peu d'enfance
 qui survivait en moi!</p>
 
-<p>Je suis entré, maintenant, dans la grande
-épouvante et la grande nausée, et, de ce jour,
-j'ai commencé à descendre, à glisser dans le
-noir, le mouvant, l'inconnu, le fétide, dans le
-suprême dégoût et de tous et de moi.</p>
-
-<p class="p2"><i>2 décembre 1898.</i>&mdash;Oui, plus j'y réfléchis,
-cette atroce journée du 20 novembre était truquée,
-machinée, voulue par lui, et la rencontre
-d'Izé Kranile dans les salons de l'entremetteuse
-y avait été préparée. Il sait que j'ai désiré cette
-fille, un désir de trois jours qu'elle a pris soin
+<p>Je suis entré, maintenant, dans la grande
+épouvante et la grande nausée, et, de ce jour,
+j'ai commencé à descendre, à glisser dans le
+noir, le mouvant, l'inconnu, le fétide, dans le
+suprême dégoût et de tous et de moi.</p>
+
+<p class="p2"><i>2 décembre 1898.</i>&mdash;Oui, plus j'y réfléchis,
+cette atroce journée du 20 novembre était truquée,
+machinée, voulue par lui, et la rencontre
+d'Izé Kranile dans les salons de l'entremetteuse
+y avait été préparée. Il sait que j'ai désiré cette
+fille, un désir de trois jours qu'elle a pris soin
 de faucher dans sa fleur avec une maladresse de
-pouliche entretenue, mais son image n'en était
-pas moins demeurée captivante dans mon souvenir.</p>
+pouliche entretenue, mais son image n'en était
+pas moins demeurée captivante dans mon souvenir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span>
 Il m'a fallu la retrouver dans cette maison de
-rendez-vous, elle, Izé, tombée dans les passades
-à dix louis et moins, elle, devenue le plat du
+rendez-vous, elle, Izé, tombée dans les passades
+à dix louis et moins, elle, devenue le plat du
 jour de Jane de Morelles, la fourniture des boursiers
-mariés qui n'ont qu'une heure à eux,
-après la Bourse, et la primeur pour grands seigneurs
-étrangers de la rue Washington! Oh! le
+mariés qui n'ont qu'une heure à eux,
+après la Bourse, et la primeur pour grands seigneurs
+étrangers de la rue Washington! Oh! le
 pincement au c&oelig;ur (j'en ai donc un encore!) et
-l'étrange sensation de froid qui m'a couru sur
-l'échine quand, dans ce boudoir aux volets clos,
-où des petites impubères grimaçantes et fardées
+l'étrange sensation de froid qui m'a couru sur
+l'échine quand, dans ce boudoir aux volets clos,
+où des petites impubères grimaçantes et fardées
 mimaient d'insipides caresses, le rire un peu
-gras d'Izé éclata en fusée, venu d'une pièce à
-côté! Avec quelle brutalité je repoussai la gamine,
+gras d'Izé éclata en fusée, venu d'une pièce à
+côté! Avec quelle brutalité je repoussai la gamine,
 dont les quatorze ans (mettons-en dix-huit)
 chevauchaient paresseusement mes genoux
-avec de pressants appels à mon portefeuille!
+avec de pressants appels à mon portefeuille!
 Oh! la maladresse de ces fausses innocences,
-et les cheveux entêtants de musc et
-frisés au petit fer des petits agneaux de M<sup>me</sup> de
-Morelles! Izé Kranile était là!</p>
-
-<p>Je pressai le bouton électrique; la Morelles
-vint elle-même, toute souriante sous l'échafaudage
-compliqué de sa coiffure. «&mdash;La dame d'à
-côté!» Et ma voix était si rauque que son
-timbre m'impressionna. «&mdash;La dame d'à côté!
+et les cheveux entêtants de musc et
+frisés au petit fer des petits agneaux de M<sup>me</sup> de
+Morelles! Izé Kranile était là!</p>
+
+<p>Je pressai le bouton électrique; la Morelles
+vint elle-même, toute souriante sous l'échafaudage
+compliqué de sa coiffure. «&mdash;La dame d'à
+côté!» Et ma voix était si rauque que son
+timbre m'impressionna. «&mdash;La dame d'à côté!
 <span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span>
 Elle est libre. Le monsieur vient de partir; on
-n'a pas pu s'arranger: cette Izé est si fantasque!...
+n'a pas pu s'arranger: cette Izé est si fantasque!...
 (Et la Morelles s'interrompait comme
 si elle en avait trop dit.) Vous la connaissez?&mdash;Oui,
 une vieille connaissance... Je veux la voir,
-lui parler.&mdash;Pas de scène de jalousie, au
-moins.» Je haussai les épaules. Alors, la Morelles:
-«&mdash;Faut que je la consulte.» «&mdash;Voyons,
-laisse-le faire», intervenait Ethal, en secouant
-deux petites, pendues après lui comme deux
-chèvres après les pampres d'un dieu Terme.
-«&mdash;Mais c'est vingt-cinq louis, objectait peureusement
-Madame, Izé Kranile...» Vingt-cinq
-louis! Je les donnai à la matrone. Claudius
-réglait le champagne des petites, et nous suivions
-la traîne de moire gris-perle de Jane.</p>
-
-<p>Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur
-un divan; les reins accotés à des coussins, elle
-fumait du tabac d'Orient, et les épaulettes de
-sa chemise, glissées le long des bras, découvraient
-la nacre de ses épaules. Elles luisaient,
-ses épaules, moites et grasses, dans la pénombre
-des rideaux de fenêtre hermétiquement clos. Il
-faisait odieusement lourd et tiède dans cette
-chambre; je m'y cabrai dès le seuil, pris à la
-gorge par les stridences fauves déjà respirées
+lui parler.&mdash;Pas de scène de jalousie, au
+moins.» Je haussai les épaules. Alors, la Morelles:
+«&mdash;Faut que je la consulte.» «&mdash;Voyons,
+laisse-le faire», intervenait Ethal, en secouant
+deux petites, pendues après lui comme deux
+chèvres après les pampres d'un dieu Terme.
+«&mdash;Mais c'est vingt-cinq louis, objectait peureusement
+Madame, Izé Kranile...» Vingt-cinq
+louis! Je les donnai à la matrone. Claudius
+réglait le champagne des petites, et nous suivions
+la traîne de moire gris-perle de Jane.</p>
+
+<p>Izé Kranile était assise, les jambes croisées, sur
+un divan; les reins accotés à des coussins, elle
+fumait du tabac d'Orient, et les épaulettes de
+sa chemise, glissées le long des bras, découvraient
+la nacre de ses épaules. Elles luisaient,
+ses épaules, moites et grasses, dans la pénombre
+des rideaux de fenêtre hermétiquement clos. Il
+faisait odieusement lourd et tiède dans cette
+chambre; je m'y cabrai dès le seuil, pris à la
+gorge par les stridences fauves déjà respirées
 <span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span>
-une fois dans la loge d'Izé. Kranile était en
+une fois dans la loge d'Izé. Kranile était en
 jupon de dessous et en corset.</p>
 
-<p>&mdash;«Tiens, c'est vous! faisait-elle sans se
-déranger à l'annonce de la Morelles égouttant
-de ses lèvres peintes:&mdash;«Izé, deux messieurs
-de ta connaissance.»</p>
+<p>&mdash;«Tiens, c'est vous! faisait-elle sans se
+déranger à l'annonce de la Morelles égouttant
+de ses lèvres peintes:&mdash;«Izé, deux messieurs
+de ta connaissance.»</p>
 
-<p>«&mdash;Ah! c'est vous. Comme on se retrouve!
-en v'là une rencontre! Asseyez-vous. Vous faites
-donc la fête? A cette heure-ci, sans y être forcés!
-Faut-il que vous en ayez, du vice! Alors ça
-ne bichait pas, à côté? Morelles a voulu vous
+<p>«&mdash;Ah! c'est vous. Comme on se retrouve!
+en v'là une rencontre! Asseyez-vous. Vous faites
+donc la fête? A cette heure-ci, sans y être forcés!
+Faut-il que vous en ayez, du vice! Alors ça
+ne bichait pas, à côté? Morelles a voulu vous
 placer ses petites, ses petites du Midi, des marcheuses
-de la Gaîté-Rochechouart. On n'en a
-pas voulu aux Folies-Bergère. Vous ne montez
-jamais dans ces quartiers-là, vous autres, et on
-vous colle ça comme des primeurs. Vous êtes
-corrects: ça n'a donc pas marché? C'est comme
-moi. En v'là un pante! I' voulait que je mette
+de la Gaîté-Rochechouart. On n'en a
+pas voulu aux Folies-Bergère. Vous ne montez
+jamais dans ces quartiers-là, vous autres, et on
+vous colle ça comme des primeurs. Vous êtes
+corrects: ça n'a donc pas marché? C'est comme
+moi. En v'là un pante! I' voulait que je mette
 mon costume du deux dans la <em>Princesse Angora</em>,
-et tous mes diamants, peut-être, encore...
-«Et ça, est-ce du toc?» lui ai-je dit en lui montrant
+et tous mes diamants, peut-être, encore...
+«Et ça, est-ce du toc?» lui ai-je dit en lui montrant
 mes gigots.</p>
 
-<p>Et Izé se donnait sur les cuisses des claques
-retentissantes, et l'ordure continuait à
-couler de ses lèvres. Comme elle était devenue
-crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté
+<p>Et Izé se donnait sur les cuisses des claques
+retentissantes, et l'ordure continuait à
+couler de ses lèvres. Comme elle était devenue
+crapuleuse! De quel bas-fond avait-elle rapporté
 <span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span>
-cette voix enrouée et cette mimique de
+cette voix enrouée et cette mimique de
 faubourg?</p>
 
-<p>Où j'avais laissé une étoile de music-hall, je
-retrouvais une fille de barrière. J'étais atterré;
-ma radieuse vision d'un soir, la Salomé fumante
+<p>Où j'avais laissé une étoile de music-hall, je
+retrouvais une fille de barrière. J'étais atterré;
+ma radieuse vision d'un soir, la Salomé fumante
 de fard et de sueur des Folies-Plastiques
-était tombée au ruisseau. «&mdash;Tu as toujours
+était tombée au ruisseau. «&mdash;Tu as toujours
 tes belles bagues? faisait-elle en me prenant la
 main.&mdash;Et toi, ricanait Ethal, fais voir si tu
-es toujours jolie.» Et il lui prenait le menton,
-lui penchait la tête en arrière pour lui regarder
-les dents. Jane de Morelles s'était levée et allumait
+es toujours jolie.» Et il lui prenait le menton,
+lui penchait la tête en arrière pour lui regarder
+les dents. Jane de Morelles s'était levée et allumait
 les bougies.</p>
 
-<p>Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours
-dans son visage, large des tempes, étroit
+<p>Izé Kranile était toujours jolie. Elle avait toujours
+dans son visage, large des tempes, étroit
 du bas comme un masque de faunesse, ses
 splendides yeux aux prunelles d'agate, ses larges
-yeux d'un blanc d'émail où s'irradiaient des
+yeux d'un blanc d'émail où s'irradiaient des
 lueurs grises et vertes, les fameux yeux qui ont
-regardé la mer; mais une expression d'infinie
+regardé la mer; mais une expression d'infinie
 lassitude vannait et tirait son visage; le petit
 sourire triangulaire de sa bouche menue flottait
-maintenant, détendu malgré l'effort à retrousser
-les lèvres. Kranile était fanochée, éreintée
-par la noce et l'horrible vie où elle était descendue.
-L'enrouement de sa voix semblait répandu
+maintenant, détendu malgré l'effort à retrousser
+les lèvres. Kranile était fanochée, éreintée
+par la noce et l'horrible vie où elle était descendue.
+L'enrouement de sa voix semblait répandu
 <span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span>
-sur toute sa personne. Qu'elle était devenue
-commune! Et comme je la détaillais
-dans une angoisse. «&mdash;Qu'est-ce que cela?»
-m'écriai-je tout à coup, en désignant sur sa
-poitrine des rougeurs et des taches violâtres
-qui, partout, la marbraient. On eût dit des meurtrissures,
-des coups d'ongles et même des bleus
-où le sang extravasé serait venu mourir.
-«&mdash;Qu'est-ce que cela? faisais-je avec effroi.
-On t'a battue?&mdash;Non, on m'a aimée. Je suis avec
+sur toute sa personne. Qu'elle était devenue
+commune! Et comme je la détaillais
+dans une angoisse. «&mdash;Qu'est-ce que cela?»
+m'écriai-je tout à coup, en désignant sur sa
+poitrine des rougeurs et des taches violâtres
+qui, partout, la marbraient. On eût dit des meurtrissures,
+des coups d'ongles et même des bleus
+où le sang extravasé serait venu mourir.
+«&mdash;Qu'est-ce que cela? faisais-je avec effroi.
+On t'a battue?&mdash;Non, on m'a aimée. Je suis avec
 un Grec.&mdash;Et un marlou! s'esclaffait Ethal. On
-t'a rouée de coups. Tu dois le payer cher, pour
-qu'il t'arrange comme ça!» Alors, elle, avec un
-rire canaille: «&mdash;Et ça, sont-ce des jeux de
+t'a rouée de coups. Tu dois le payer cher, pour
+qu'il t'arrange comme ça!» Alors, elle, avec un
+rire canaille: «&mdash;Et ça, sont-ce des jeux de
 manants? faisait-elle en montrant orgueilleusement
 trois petites taches rouges sur son sein
-gauche.&mdash;Ça? ripostait Claudius, penché
-curieusement sur la peau d'Izé, mais ça en est,
-ma fille: il faut te soigner.» Et ce monstrueux
-Ethal lâchait le mot tout à trac. «Salaud! se
-récriait la danseuse, ça, c'est une fantaisie de
+gauche.&mdash;Ça? ripostait Claudius, penché
+curieusement sur la peau d'Izé, mais ça en est,
+ma fille: il faut te soigner.» Et ce monstrueux
+Ethal lâchait le mot tout à trac. «Salaud! se
+récriait la danseuse, ça, c'est une fantaisie de
 vingt-cinq louis la tache; avec celle que j'ai
 dans le dos, une bagatelle de deux mille au
-nabab qui s'est offert ça: c'est une brûlure de
+nabab qui s'est offert ça: c'est une brûlure de
 cigarette.&mdash;Comment! il y a des hommes qui
-s'amusent à brûler les femmes pour leur plaisir?
+s'amusent à brûler les femmes pour leur plaisir?
 <span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span>
-Abîmer une créature comme toi! Mais à
+Abîmer une créature comme toi! Mais à
 quels cochons as-tu donc affaire?&mdash;Il faut vivre,
-résumait cyniquement Izé. Et puis chacun a ses
-petites passions, n'est-ce pas, chéri?» Et elle
-clignait effrontément de l'&oelig;il en me regardant,
-sa main sournoisement glissée sur ma nuque
+résumait cyniquement Izé. Et puis chacun a ses
+petites passions, n'est-ce pas, chéri?» Et elle
+clignait effrontément de l'&oelig;il en me regardant,
+sa main sournoisement glissée sur ma nuque
 y promenait des doigts caressants et fureteurs.</p>
 
-<p>Je me dégageai éc&oelig;uré: «Vingt-cinq louis,
-la brûlure! Est-ce que ça fait mal?&mdash;On s'y fait.&mdash;Vingt-cinq
+<p>Je me dégageai éc&oelig;uré: «Vingt-cinq louis,
+la brûlure! Est-ce que ça fait mal?&mdash;On s'y fait.&mdash;Vingt-cinq
 louis! J'ai envie d'essayer. Tu
-permets?» Et cet affreux Ethal faisait mine
-d'allumer une cigarette. «Ça, Claudius, je vous
-le défends. Partons; j'en ai assez.» Et je l'empoignai
-et je l'entraînai de force, en laissant
-cinquante louis à Izé. «Toujours maboul! concluait
-la fille en raflant les billets de banque. Hé!
-madame Morelles, un soda et un peu d'éther.»</p>
-
-<p>Dehors c'était la pluie, les flaques de boue et
-la détresse des becs de gaz clignotant dans la
+permets?» Et cet affreux Ethal faisait mine
+d'allumer une cigarette. «Ça, Claudius, je vous
+le défends. Partons; j'en ai assez.» Et je l'empoignai
+et je l'entraînai de force, en laissant
+cinquante louis à Izé. «Toujours maboul! concluait
+la fille en raflant les billets de banque. Hé!
+madame Morelles, un soda et un peu d'éther.»</p>
+
+<p>Dehors c'était la pluie, les flaques de boue et
+la détresse des becs de gaz clignotant dans la
 brume, les trottoirs luisants et la fuite hargneuse
-des passants guettés par les filles à l'angle des
+des passants guettés par les filles à l'angle des
 trottoirs!</p>
 
-<p>C'était l'heure où Paris s'allume. Toute la
-boue de la ville coulait vers la débauche, et
+<p>C'était l'heure où Paris s'allume. Toute la
+boue de la ville coulait vers la débauche, et
 j'avais toute cette boue dans le c&oelig;ur.</p>
 
-<p>Nous dînâmes au cabaret; le soir, ce fut une
+<p>Nous dînâmes au cabaret; le soir, ce fut une
 <span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span>
-éc&oelig;urante tournée dans les boîtes à musique de
-Montmartre, la pilule amère des idioties cent
-fois ressassées et des funèbres gaietés de la
+éc&oelig;urante tournée dans les boîtes à musique de
+Montmartre, la pilule amère des idioties cent
+fois ressassées et des funèbres gaietés de la
 Butte, toute la veulerie d'une vadrouille dans
-les endroits où l'on s'amuse, et nous finîmes au
+les endroits où l'on s'amuse, et nous finîmes au
 Moulin-Rouge.</p>
 
-<p>De pauvres filles rongées d'anémie, du vice
-besoigneux et triste, de la misère en haillons
-de soie et des badauds excités de sales convoitises
-autour de dessous douteux remués
+<p>De pauvres filles rongées d'anémie, du vice
+besoigneux et triste, de la misère en haillons
+de soie et des badauds excités de sales convoitises
+autour de dessous douteux remués
 par des professionnelles; toutes les hontes d'un
-prolétariat de luxure secouées, à heures fixes,
-pour émoustiller l'ennui de calicots et de petits
-bourgeois. Et c'est là qu'Ethal prétend me faire
-rencontrer le regard. Partout le spectre d'Izé
-m'obsédait; à travers toutes les filles rencontrées,
-c'était la même lassitude éreintée et
-morne, les mêmes ordures débitées au passage
+prolétariat de luxure secouées, à heures fixes,
+pour émoustiller l'ennui de calicots et de petits
+bourgeois. Et c'est là qu'Ethal prétend me faire
+rencontrer le regard. Partout le spectre d'Izé
+m'obsédait; à travers toutes les filles rencontrées,
+c'était la même lassitude éreintée et
+morne, les mêmes ordures débitées au passage
 pour allumer la salauderie des hommes, la
-même crapulerie dans la voix et le geste.</p>
+même crapulerie dans la voix et le geste.</p>
 
-<p>«Des veaux, des veaux», comme dit le
+<p>«Des veaux, des veaux», comme dit le
 peintre Forie, qu'il nous fallut remorquer toute
-la soirée pour l'avoir trouvé, à dix heures, dans
+la soirée pour l'avoir trouvé, à dix heures, dans
 je ne sais quel cabaret du Ciel ou des Assassins!</p>
 
 <p>Et dehors toujours la pluie, la ruisselante pluie
 pleurant sur la ville et pleurant dans mon c&oelig;ur,
 <span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span>
-l'affreuse odeur de chien mouillé retrouvée
+l'affreuse odeur de chien mouillé retrouvée
 dans tous les endroits, et sur les boulevards
-extérieurs le guet des misérables prostituées en
-jupons crottés, et, derrière les vitres des marchands
+extérieurs le guet des misérables prostituées en
+jupons crottés, et, derrière les vitres des marchands
 de vins, la manille oisive de leurs souteneurs.</p>
 
 <p>Le Paris de luxe et de plaisir que chantent les
-poètes de Montmartre!</p>
+poètes de Montmartre!</p>
 
-<p>Et, enfin, à minuit et demi, pour couronner
-ce calvaire, la rencontre annoncée et prévue
-d'Harry Moore, l'entraîneur de Maisons-Laffitte,
-dans le bar de la rue Auber, la flânerie autour
-du comptoir, le poison âcre et pimenté des
+<p>Et, enfin, à minuit et demi, pour couronner
+ce calvaire, la rencontre annoncée et prévue
+d'Harry Moore, l'entraîneur de Maisons-Laffitte,
+dans le bar de la rue Auber, la flânerie autour
+du comptoir, le poison âcre et pimenté des
 cocktails et, entre deux hoquets de gin, les
 salissantes histoires de ce bookmaker bavant
-à plaisir sur sir Thomas Welcôme, et, avec de
-gros rires, tuant, assassinant en moi la mélancolique
+à plaisir sur sir Thomas Welcôme, et, avec de
+gros rires, tuant, assassinant en moi la mélancolique
 et belle figure de Thomas, comme dans
-la journée cet odieux Ethal avait détruit en moi
-la vision d'Izé.</p>
+la journée cet odieux Ethal avait détruit en moi
+la vision d'Izé.</p>
 
-<p>Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous
-comme Thomas Welcôme un condamné de
-hard labour... Une journée de spectres, en
-vérité!</p>
+<p>Izé devenue un gibier de maison de rendez-vous
+comme Thomas Welcôme un condamné de
+hard labour... Une journée de spectres, en
+vérité!</p>
 
 <p><a id="Page_252"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span></p>
 
 <h2>CLOACA MAXIMA</h2>
 
-<p class="p2">Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de
-date involontaires ou voulues, des altérations
-d'écriture, une déconcertante incohérence dans
-tout le manuscrit, son auteur évidemment
-frappé, malade.</p>
+<p class="p2">Ici des lacunes déroutantes, des erreurs de
+date involontaires ou voulues, des altérations
+d'écriture, une déconcertante incohérence dans
+tout le manuscrit, son auteur évidemment
+frappé, malade.</p>
 
-<p class="p2"><i>Janvier 1899.</i>&mdash;Cette salle de première!
-C'était bien la grande infamie avec l'étalage,
+<p class="p2"><i>Janvier 1899.</i>&mdash;Cette salle de première!
+C'était bien la grande infamie avec l'étalage,
 aux bords des loges, de tous les diamants opimes
 des fortunes mal acquises et de la prostitution.
-Toutes les chevronnées du vice étaient
-là, déshabillées dans des robes de parade et,
-sous le maquillage savant, figées d'orgueil et
-le sourire aux lèvres, pareilles à des idoles
+Toutes les chevronnées du vice étaient
+là, déshabillées dans des robes de parade et,
+sous le maquillage savant, figées d'orgueil et
+le sourire aux lèvres, pareilles à des idoles
 triomphales sous la flamme des colliers et l'or
-faux des cheveux teints, toutes flanquées d'une
-notoriété des lettres ou de la politique, apprentis
+faux des cheveux teints, toutes flanquées d'une
+notoriété des lettres ou de la politique, apprentis
 <span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span>
-ministres ou académiciens de demain, toutes,
+ministres ou académiciens de demain, toutes,
 radieuses d'afficher, comme amant ou mari,
-elles, les ex-filles à la mode, l'homme aujourd'hui
-en vogue, car on les épouse maintenant.</p>
+elles, les ex-filles à la mode, l'homme aujourd'hui
+en vogue, car on les épouse maintenant.</p>
 
 <p>Dans les baignoires, aux fauteuils d'orchestre,
-c'était, attiffée d'étoffes légères, la grâce frêle
-et tourmentée des acteuses de petits théâtres
-et des filles cotées du jour, des Kranile et
-des Willie, les petites femmes à tête diminuée
-et fiévreuse, alourdie par des cheveux épais, la
-plupart l'air de pages insolents et précieux
-avec leur profil d'une délicatesse mièvre, et
-toutes dégageant un charme obsédant et pervers...
-Et, là-dessus, la veulerie des hommes,
-leur teint de poisson bouilli aggravé par le blanc
+c'était, attiffée d'étoffes légères, la grâce frêle
+et tourmentée des acteuses de petits théâtres
+et des filles cotées du jour, des Kranile et
+des Willie, les petites femmes à tête diminuée
+et fiévreuse, alourdie par des cheveux épais, la
+plupart l'air de pages insolents et précieux
+avec leur profil d'une délicatesse mièvre, et
+toutes dégageant un charme obsédant et pervers...
+Et, là-dessus, la veulerie des hommes,
+leur teint de poisson bouilli aggravé par le blanc
 de porcelaine des plastrons, le rictus de leur
-bouche molle, la lassitude éreintée de leur démarche
+bouche molle, la lassitude éreintée de leur démarche
 et la laideur de leurs yeux cuits: toute
 la noce, et puis les faces fielleuses de la critique,
 les &oelig;illades obliques des augures jugeant tacitement
-la pièce, et toute l'ignominie des «chers
-confrères» et des poignées de mains complices,
-le complot organisé des couloirs.</p>
+la pièce, et toute l'ignominie des «chers
+confrères» et des poignées de mains complices,
+le complot organisé des couloirs.</p>
 
 <p>Ce spectacle, je l'avais pourtant cent fois vu,
-et jamais je n'avais encore perçu avec tant
-d'acuité la laideur des masques! Jamais, à travers
+et jamais je n'avais encore perçu avec tant
+d'acuité la laideur des masques! Jamais, à travers
 <span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span>
 le mensonge des parfums et des fards,
-mes narines n'avaient si cruellement démêlé
-l'atroce odeur de putréfaction d'une salle de
-théâtre. Toutes ces femmes et tous ces hommes
+mes narines n'avaient si cruellement démêlé
+l'atroce odeur de putréfaction d'une salle de
+théâtre. Toutes ces femmes et tous ces hommes
 dans ces loges, j'en connaissais les vices et les
-tares, les misères et les scandales, comme ils
-connaissaient, eux, la détresse de ma vie et les
-affreuses légendes chuchotées sur mon nom.</p>
+tares, les misères et les scandales, comme ils
+connaissaient, eux, la détresse de ma vie et les
+affreuses légendes chuchotées sur mon nom.</p>
 
-<p>D'abord, n'étions-nous pas là pour confronter
-et afficher cyniquement, chacun, notre personnalité
+<p>D'abord, n'étions-nous pas là pour confronter
+et afficher cyniquement, chacun, notre personnalité
 viveuse et parisienne, notre belle gloire
-boulevardière, faite de hontes d'hier et de désastres
+boulevardière, faite de hontes d'hier et de désastres
 de demain? Et, au mouvement d'une
-lorgnette braquée sur moi, au dessin d'un sourire
-d'une femme aux écoutes, je devinais et
-mon nom prononcé et les propos tenus...</p>
+lorgnette braquée sur moi, au dessin d'un sourire
+d'une femme aux écoutes, je devinais et
+mon nom prononcé et les propos tenus...</p>
 
-<p>Et c'était, dans une avant-scène, le gros Naiderberg
+<p>Et c'était, dans une avant-scène, le gros Naiderberg
 enrichi par dix faillites, Naiderberg,
-dont les exécutions à la Bourse se soldent par des
-achats de villas à Cannes et de grands hôtels en
-Suisse, Naiderberg, bouffi, boursouflé de
-graisse malsaine, avec sa face de lèpre blanche
-et son allure de suffète; puis, en suivant le rang
-dans les loges, les trois frères Helmann, l'air
-de squelettes d'oiseau avec leurs épaules hautes,
+dont les exécutions à la Bourse se soldent par des
+achats de villas à Cannes et de grands hôtels en
+Suisse, Naiderberg, bouffi, boursouflé de
+graisse malsaine, avec sa face de lèpre blanche
+et son allure de suffète; puis, en suivant le rang
+dans les loges, les trois frères Helmann, l'air
+de squelettes d'oiseau avec leurs épaules hautes,
 leurs maigres torses en proue de navire et leurs
 <span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span>
-museaux de peseurs d'or, lèvres minces, nez
+museaux de peseurs d'or, lèvres minces, nez
 plus minces et yeux plus minces encore, mais
-d'une luisance jaune de métal sous leurs clignotantes
-paupières, tous les trois banquiers et
+d'une luisance jaune de métal sous leurs clignotantes
+paupières, tous les trois banquiers et
 entretenant en commandite la belle Conchita
-Merren, épanouie comme un camélia blanc devant
+Merren, épanouie comme un camélia blanc devant
 leurs trois habits noirs; et puis Maicherode,
-encore un banquier, celui-là, mais viennois,
-Viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyamment
+encore un banquier, celui-là, mais viennois,
+Viennois expulsé de Vienne, qui affiche bruyamment
 cette pauvre Nelly Ferneil, son paravent,
-et dont la devise, cueillie à la Préfecture et
-chuchotée dans les maisons closes, est: «Laissez
-venir à moi les tout petits enfants», tous, Juifs
-naturellement, naturalisés français, mais cosmopolites
-et maîtres de Paris.</p>
+et dont la devise, cueillie à la Préfecture et
+chuchotée dans les maisons closes, est: «Laissez
+venir à moi les tout petits enfants», tous, Juifs
+naturellement, naturalisés français, mais cosmopolites
+et maîtres de Paris.</p>
 
 <p>Suivaient les hommes politiques dans les
-loges des muses gouvernementales et sémites,
-ceux dont on cite les prix tarifés d'abstention
-et d'amendement, les grands journalistes à tant
+loges des muses gouvernementales et sémites,
+ceux dont on cite les prix tarifés d'abstention
+et d'amendement, les grands journalistes à tant
 l'article, ceux qui, pour cinquante louis, loueront
-la pièce ou n'en parleront pas, et les rancuniers,
-ceux qui dénigreront quand même,
+la pièce ou n'en parleront pas, et les rancuniers,
+ceux qui dénigreront quand même,
 parce que la direction a rendu le manuscrit ou
-l'étoile de la troupe l'invitation à souper, quand
-ce n'est pas le carnet de chèques.</p>
+l'étoile de la troupe l'invitation à souper, quand
+ce n'est pas le carnet de chèques.</p>
 
 <p>Et dans le troupeau je reconnaissais, svelte
 <span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span>
-et cambré dans son frac à revers de moire,
+et cambré dans son frac à revers de moire,
 du Bois-Evrard, le beau du Bois qui exploite
 les filles et se bat pour elles au besoin; de
-Marsonnet, le peintre qui a épousé sa maîtresse
-sans réfléchir que la fortune de Nina Marbeuf
-était viagère et passait à sa mort aux trois enfants,
+Marsonnet, le peintre qui a épousé sa maîtresse
+sans réfléchir que la fortune de Nina Marbeuf
+était viagère et passait à sa mort aux trois enfants,
 qu'elle a du baron Harneim; Destelier,
-l'éditeur qui n'édite que des dreyfusards, et Dorimo,
-son confrère, qui n'édite que des nationalistes,
+l'éditeur qui n'édite que des dreyfusards, et Dorimo,
+son confrère, qui n'édite que des nationalistes,
 mais qui tous deux lancent en dessous
 main, l'un les livres de Gyp, parce que Gyp
 rapporte, et l'autre, les pamphlets d'Ajalbert,
-parce que le pamphlet, à l'étranger, ça est du
+parce que le pamphlet, à l'étranger, ça est du
 pain; toutes les hypocrisies et toutes les audaces,
-toutes les honorabilités en façades, dont
-l'intérieur est en lézardes, depuis les épouseurs
-de dots adultérines, de par les millions de
-pères naturels juchés dans une austérité scrupuleuse
-et tardive, jusqu'à de Saint-Fenasse, qui
+toutes les honorabilités en façades, dont
+l'intérieur est en lézardes, depuis les épouseurs
+de dots adultérines, de par les millions de
+pères naturels juchés dans une austérité scrupuleuse
+et tardive, jusqu'à de Saint-Fenasse, qui
 tire aux courses les chevaux que lui fait monter
-son frère, et Marforade, le poète anarchiste aux
-gages de Fraynach, qui reproche à Moreuse
-d'aimer l'armée à l'École militaire et vit dans l'intimité
+son frère, et Marforade, le poète anarchiste aux
+gages de Fraynach, qui reproche à Moreuse
+d'aimer l'armée à l'École militaire et vit dans l'intimité
 d'un masseur; et, alors, venu pour la divette
-du théâtre, cette délicieuse et fragile Éva
-Linière, ses grands yeux d'ange de Gozzoli,
+du théâtre, cette délicieuse et fragile Éva
+Linière, ses grands yeux d'ange de Gozzoli,
 <span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span>
-effarants, effarés, sauvages et prometteurs et
-si drôles à trouver dans sa face de gavroche,
-tout le Lesbos des premières, toutes les femmes
-damnées qu'attire à nos spectacles le charme
+effarants, effarés, sauvages et prometteurs et
+si drôles à trouver dans sa face de gavroche,
+tout le Lesbos des premières, toutes les femmes
+damnées qu'attire à nos spectacles le charme
 alliciant des professionnelles du travesti; et
-c'était, blanche de sa beauté grasse et blonde
+c'était, blanche de sa beauté grasse et blonde
 d'Irlandaise, Maud White, dans la loge de l'Altorneyshare
-la vieille duchesse de la soirée
-d'Ethal, plus recrépie d'onguents et plus spectrale
-que jamais sous les pustules nacrées d'une
+la vieille duchesse de la soirée
+d'Ethal, plus recrépie d'onguents et plus spectrale
+que jamais sous les pustules nacrées d'une
 armature de perles, qui faisaient ses vieilles
 chairs verdissantes, la vieille Altorneyshare
-avec le frère et la s&oelig;ur.</p>
+avec le frère et la s&oelig;ur.</p>
 
 <p>Dans une baignoire, la gorge lourde de la
-marquise Naydorff voisinait avec la taille épaisse
+marquise Naydorff voisinait avec la taille épaisse
 d'Olga Myrianinska: la Slave et la Sicilienne,
-acoquinées par les mêmes goûts, étaient là
-aussi pour les épaules gamines et le visage
-amaigri d'Éva Linière, cinglante d'éphébisme
-dans un Polyte de l'«Orestie.»</p>
-
-<p>Cette Éva! c'est pour elle aussi que Muzarett,
-le svelte et fin poète grand seigneur, cambrait
-là, dans un fauteuil, son torse, on eût dit, corseté
-et sa petite tête ridée et inquiète. Le Delabarre,
+acoquinées par les mêmes goûts, étaient là
+aussi pour les épaules gamines et le visage
+amaigri d'Éva Linière, cinglante d'éphébisme
+dans un Polyte de l'«Orestie.»</p>
+
+<p>Cette Éva! c'est pour elle aussi que Muzarett,
+le svelte et fin poète grand seigneur, cambrait
+là, dans un fauteuil, son torse, on eût dit, corseté
+et sa petite tête ridée et inquiète. Le Delabarre,
 le musicien qui les affole toutes, l'accompagnait;
 les deux ennemis avaient fait la paix,
 <span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span>
-réconciliés dans le culte équivoque et capiteux
+réconciliés dans le culte équivoque et capiteux
 de l'actrice.</p>
 
-<p>Je reconnaissais là aussi tous les Anglais
-gourmés et lustrés de la soirée de Claudius.
-Disséminés dans la salle, mais reconnaissables
-à leurs faces poncées et lourdes, on eût dit
-tirées par des mâchoires pesantes, ils communiaient
+<p>Je reconnaissais là aussi tous les Anglais
+gourmés et lustrés de la soirée de Claudius.
+Disséminés dans la salle, mais reconnaissables
+à leurs faces poncées et lourdes, on eût dit
+tirées par des mâchoires pesantes, ils communiaient
 tous, eux aussi, dans la religion nouvelle
-et c'était comme la célébration d'un rite
-dans toute cette salle, où les jambes menues de
+et c'était comme la célébration d'un rite
+dans toute cette salle, où les jambes menues de
 l'actrice tenaient en haleine tous les hommes
 et toutes les femmes dans l'attente et l'espoir
 d'un accident de maillot.</p>
 
-<p>Et devant tous ces spectateurs à groin de
-porc et ces spectatrices à face convulsée de
+<p>Et devant tous ces spectateurs à groin de
+porc et ces spectatrices à face convulsée de
 goule, le souvenir d'une eau-forte de Rops s'imposait,
-une effroyable et justicière eau-forte, où
-la Luxure, la Luxure impératrice du monde, est
-stigmatisée sous les traits d'un squelette couronné
+une effroyable et justicière eau-forte, où
+la Luxure, la Luxure impératrice du monde, est
+stigmatisée sous les traits d'un squelette couronné
 de fleurs, mais un squelette on peut dire
-sirène, car au-dessous des vertèbres du torse
-s'épanouit une croupe charnue, et deux jambes
+sirène, car au-dessous des vertèbres du torse
+s'épanouit une croupe charnue, et deux jambes
 fusent, deux jambes rondes de statue ou de danseuse,
-qui épousent les reins en forme de beau
+qui épousent les reins en forme de beau
 fruit.</p>
 
-<p>Et, comme la vision se précisait obsédante,
+<p>Et, comme la vision se précisait obsédante,
 <span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span>
-l'actrice en scène devenue pour moi décharnée
-avec la tête de mort apparente sous la face, et
-les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques
+l'actrice en scène devenue pour moi décharnée
+avec la tête de mort apparente sous la face, et
+les jambes et les reins demeurés seuls eurythmiques
 et charnels, et que je me sentais sombrer
 dans la terreur devant ce spectre concentrant
 sur lui les yeux vides et fous de toute une
 salle de masques; une femme entrait dans
-l'avant-scène de gauche et, tous les regards,
-toutes les jumelles s'étant tournés vers elle, je
-subissais malgré moi l'effluve magnétique et dirigeais
-mes yeux vers la nouvelle venue. C'était
-une longue et svelte jeune femme toute pâle
-dans une exquise toilette bleu pâle, qui la faisait
-plus pâle encore!</p>
-
-<p>Pâleur inquiétante d'hostie, visage d'un ovale
-aminci à l'expression spirituelle et souffrante,
+l'avant-scène de gauche et, tous les regards,
+toutes les jumelles s'étant tournés vers elle, je
+subissais malgré moi l'effluve magnétique et dirigeais
+mes yeux vers la nouvelle venue. C'était
+une longue et svelte jeune femme toute pâle
+dans une exquise toilette bleu pâle, qui la faisait
+plus pâle encore!</p>
+
+<p>Pâleur inquiétante d'hostie, visage d'un ovale
+aminci à l'expression spirituelle et souffrante,
 les yeux comme agrandis, d'un outre-mer tournant
 au noir, dans des cernes bleuis, meurtris,
-tachés de nacre, elle personnifiait, l'étrange et
-fragile créature, la psychique beauté du vingtième
-siècle. Où avais-je déjà vu ce nez délicat
-aux narines mobiles et vibrantes et le halètement
+tachés de nacre, elle personnifiait, l'étrange et
+fragile créature, la psychique beauté du vingtième
+siècle. Où avais-je déjà vu ce nez délicat
+aux narines mobiles et vibrantes et le halètement
 de cette poitrine plate, de cette taille trop
-mince sous les plumes légères de l'éventail, où
-ce sourire d'émail incisif et charmant, ce rire
-du bout des dents entre le rouge des lèvres?</p>
+mince sous les plumes légères de l'éventail, où
+ce sourire d'émail incisif et charmant, ce rire
+du bout des dents entre le rouge des lèvres?</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span>
-Et tous les yeux dévoraient cette pâleur,
+Et tous les yeux dévoraient cette pâleur,
 toute la luxure de cette salle buvait le philtre
-de cette beauté de fièvre et d'agonie. C'était,
-dans les prunelles et les sourires allumés, la
-même excitation qui, tout à l'heure, avait salué
-l'entrée de l'actrice en scène et, une minute
-avant, soulignait les déhanchements et les
-gestes osés du travesti.</p>
+de cette beauté de fièvre et d'agonie. C'était,
+dans les prunelles et les sourires allumés, la
+même excitation qui, tout à l'heure, avait salué
+l'entrée de l'actrice en scène et, une minute
+avant, soulignait les déhanchements et les
+gestes osés du travesti.</p>
 
 <p>Un homme et une femme accompagnaient la
-créature à la robe bleu pâle, et dans l'homme je
+créature à la robe bleu pâle, et dans l'homme je
 reconnaissais le mari, un mondain de lettres,
-sans moins de talent que les gens du métier,
-mais sans plus non plus. La femme était la princesse
+sans moins de talent que les gens du métier,
+mais sans plus non plus. La femme était la princesse
 de Seiryman-Frileuse, l'archimillionnaire
-yankee que sa dot a imposée au faubourg, la
-petite tête de passion et d'énergie déjà remarquée
+yankee que sa dot a imposée au faubourg, la
+petite tête de passion et d'énergie déjà remarquée
 dans l'atelier d'Ethal.</p>
 
-<p>«La jolie M<sup>me</sup> Stalis avec la princesse de
-Seiryman... Alors, elle aussi?»</p>
+<p>«La jolie M<sup>me</sup> Stalis avec la princesse de
+Seiryman... Alors, elle aussi?»</p>
 
 <p>Toutes les androgynes de la salle tenaient
-leurs jumelles braquées sur l'avant-scène et détaillaient
-l'Américaine et sa nouvelle amie, les
-unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes
-mordues dans leur chair par la même hystérie
-et par le même désir; les hommes, eux, lorgnaient
+leurs jumelles braquées sur l'avant-scène et détaillaient
+l'Américaine et sa nouvelle amie, les
+unes admirantes, les autres dénigrantes, toutes
+mordues dans leur chair par la même hystérie
+et par le même désir; les hommes, eux, lorgnaient
 et souriaient, ayant compris.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span>
-Sur la scène, Éva Linière continuait de cambrer
+Sur la scène, Éva Linière continuait de cambrer
 une anatomie de jeune page dans le maillot
-mauve étoilé d'argent mat d'un Oreste
-d'opérette, hellène de Montmartre et très grec
+mauve étoilé d'argent mat d'un Oreste
+d'opérette, hellène de Montmartre et très grec
 d'Asie.</p>
 
-<p>«Tous marchent, toutes et tous, ricanait
-à mon oreille Ethal dont j'avais totalement
-oublié la présence, anesthésié dans
+<p>«Tous marchent, toutes et tous, ricanait
+à mon oreille Ethal dont j'avais totalement
+oublié la présence, anesthésié dans
 la stupeur du spectacle ambiant et des visions
-suggérées, tous et toutes, comme l'affiche.»</p>
+suggérées, tous et toutes, comme l'affiche.»</p>
 
-<p>«Paris qui marche» était le titre de la pièce,
-une idiote revue à grand spectacle, toute en
-décors et en nudités féminines.</p>
+<p>«Paris qui marche» était le titre de la pièce,
+une idiote revue à grand spectacle, toute en
+décors et en nudités féminines.</p>
 
-<p>&mdash;«En effet, remarquez, Éva Linière ou la
-petite M<sup>me</sup> Stalis, c'est le même genre de beauté
-gracile et poitrinaire, le même charme de chlorose
-et le même piment maladif, Vénus de Père-Lachaise,
+<p>&mdash;«En effet, remarquez, Éva Linière ou la
+petite M<sup>me</sup> Stalis, c'est le même genre de beauté
+gracile et poitrinaire, le même charme de chlorose
+et le même piment maladif, Vénus de Père-Lachaise,
 chairs en verre de Venise, l'attrait de
-la fragilité où s'allume la brutalité pressée et
+la fragilité où s'allume la brutalité pressée et
 jouisseuse des brasseurs d'affaires, des agioteurs
 et des parvenus.....</p>
 
-<p>«A ces arrivés d'hier il faut des mièvres
-élégances de fin de race; la sensation se décuple
-à la pensée qu'ils brisent et meurtrissent
-des délicatesses de duchesses ou de vierges:
+<p>«A ces arrivés d'hier il faut des mièvres
+élégances de fin de race; la sensation se décuple
+à la pensée qu'ils brisent et meurtrissent
+des délicatesses de duchesses ou de vierges:
 <span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span>
 broyeurs d'or et broyeurs de chairs, remueurs
 de monde et cueilleurs de lys...</p>
 
-<p>«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons
+<p>«Nous qui sommes des raffinés, nous y sentons
 surtout l'odeur du cadavre. Il ne faudrait
-pourtant pas s'emballer; je connais la délicieuse
-apparition de l'avant-scène. M<sup>me</sup> Stalis possède
-la solide santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur,
-cette langueur d'attitude, cet état fébrile des
-yeux et des lèvres sont des masques voulus.
-C'est par la douche, un régime de maison de
-santé, la marche le matin et les longues heures
+pourtant pas s'emballer; je connais la délicieuse
+apparition de l'avant-scène. M<sup>me</sup> Stalis possède
+la solide santé, Éva Linière aussi. Cette pâleur,
+cette langueur d'attitude, cet état fébrile des
+yeux et des lèvres sont des masques voulus.
+C'est par la douche, un régime de maison de
+santé, la marche le matin et les longues heures
 de repos, le jour, sur la chaise-longue, que
-cette Séraphita des premières et que cet éphèbe
-de beuglant parviennent à cet aspect chimérique
+cette Séraphita des premières et que cet éphèbe
+de beuglant parviennent à cet aspect chimérique
 et charmeur.</p>
 
-<p>«La beauté précieuse de M<sup>me</sup> Stalis est la raison
-d'être du talent de son mari, qui promène à
-travers les salons ce spécimen de fleur rare; la
-phtisie cultivée de la petite Éva excite le client
+<p>«La beauté précieuse de M<sup>me</sup> Stalis est la raison
+d'être du talent de son mari, qui promène à
+travers les salons ce spécimen de fleur rare; la
+phtisie cultivée de la petite Éva excite le client
 et achalande la maison. Le public en a pour
 son argent, et chacun fait ses affaires. Regardez-moi
-cette salle affolée sur ces deux maigreurs!
-Où les anarchistes ont-ils la tête, quand ils vont
-poser leurs bombes dans les cafés, à l'entrée
+cette salle affolée sur ces deux maigreurs!
+Où les anarchistes ont-ils la tête, quand ils vont
+poser leurs bombes dans les cafés, à l'entrée
 des gares!</p>
 
-<p>«Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme
+<p>«Voyez-vous le bouquet, dans une salle comme
 <span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span>
-celle-ci! Les âmes et les choses y sont-elles
-assez mûres pour la bouillie finale! Et vous avez
-encore des pudeurs, des hontes de vous-même,
-et des timidités! Franchement, vous retardez,
+celle-ci! Les âmes et les choses y sont-elles
+assez mûres pour la bouillie finale! Et vous avez
+encore des pudeurs, des hontes de vous-même,
+et des timidités! Franchement, vous retardez,
 mon cher!</p>
 
-<p>«Regardez. Nous sommes à Rome!»</p>
+<p>«Regardez. Nous sommes à Rome!»</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span></p>
 
 <h2>LES MILLIONS DE SIR THOMAS</h2>
 
-<p class="p2">Avant-hier soir, dans l'intimité du tête-à-tête
+<p class="p2">Avant-hier soir, dans l'intimité du tête-à-tête
 et le silence de l'atelier d'Ethal, je me suis fait
-raconter en détail la fin mystérieuse de M. de
+raconter en détail la fin mystérieuse de M. de
 Burdhes, dans laquelle fut si bizarrement compromis
-sir Thomas Welcôme, Welcôme qui vit,
+sir Thomas Welcôme, Welcôme qui vit,
 du jour au lendemain, se fermer devant lui tous
-les clubs de Londres et promène maintenant
-à travers l'Asie les millions de M. de Burdhes
-et la tare d'une réputation à jamais sombrée.</p>
+les clubs de Londres et promène maintenant
+à travers l'Asie les millions de M. de Burdhes
+et la tare d'une réputation à jamais sombrée.</p>
 
-<p>Dans ce bar où Claudius m'avait traîné, cette
+<p>Dans ce bar où Claudius m'avait traîné, cette
 nuit de l'autre mois, pour entendre Harry
 Moore raconter l'aventure, nous n'avions pu
-tirer du gros entraîneur que de balbutiants
-propos d'homme ivre, idioties obscènes coupées
+tirer du gros entraîneur que de balbutiants
+propos d'homme ivre, idioties obscènes coupées
 de lourds hoquets et de jurons saxons. Cet
 apoplectique ivrogne avait vomi sur Thomas
-sans l'atteindre, et les salauderies éructées à
+sans l'atteindre, et les salauderies éructées à
 <span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span>
-propos de Welcôme avaient souillé mon imagination
-et attristé mon souvenir, sans pourtant
-détruire la mélancolique et noble image que l'Irlandais
-avait laissée en moi. Les insanités de ce
-bookmaker soûl m'avaient seulement mis en
-défiance et juste assez inquiété pour atténuer
+propos de Welcôme avaient souillé mon imagination
+et attristé mon souvenir, sans pourtant
+détruire la mélancolique et noble image que l'Irlandais
+avait laissée en moi. Les insanités de ce
+bookmaker soûl m'avaient seulement mis en
+défiance et juste assez inquiété pour atténuer
 mon regret de n'avoir pas suivi Thomas dans
 son exode dans l'Inde; car, en somme, cet
-ignoble Harry Moore n'avait rien articulé de
-précis.</p>
+ignoble Harry Moore n'avait rien articulé de
+précis.</p>
 
-<p>M. de Burdhes avait été trouvé assassiné
+<p>M. de Burdhes avait été trouvé assassiné
 dans une petite maison des environs de Londres
-où Welcôme avait l'habitude de se rendre
-et où tous deux et d'autres encore se retrouvaient,
-soi-disant pour célébrer les rites d'un
-culte inconnu rapporté de l'Extrême-Orient par
+où Welcôme avait l'habitude de se rendre
+et où tous deux et d'autres encore se retrouvaient,
+soi-disant pour célébrer les rites d'un
+culte inconnu rapporté de l'Extrême-Orient par
 M. de Burdhes.</p>
 
-<p>Cet excentrique avait la prétention d'imposer
+<p>Cet excentrique avait la prétention d'imposer
 au monde une religion nouvelle, et le jeune
-Welcôme, alors dans la fleur de ses vingt-trois
-ans, était non seulement un des affiliés de la
-secte, l'adepte favori, le disciple préféré de
-l'original instigateur du culte, mais il en était
-aussi héritier; si bien que, le matin où M. de
-Burdhes fut trouvé étranglé dans le sanctuaire
-de Woolwich, sir Thomas Welcôme héritait de
+Welcôme, alors dans la fleur de ses vingt-trois
+ans, était non seulement un des affiliés de la
+secte, l'adepte favori, le disciple préféré de
+l'original instigateur du culte, mais il en était
+aussi héritier; si bien que, le matin où M. de
+Burdhes fut trouvé étranglé dans le sanctuaire
+de Woolwich, sir Thomas Welcôme héritait de
 <span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span>
 dix millions... Il est vrai que le jeune Irlandais
-avait passé cette nuit-là au cercle et
-qu'un éclatant alibi déroutait tout soupçon,
+avait passé cette nuit-là au cercle et
+qu'un éclatant alibi déroutait tout soupçon,
 mais la mort tragique de M. de Burdhes ne le
-mettait pas moins, à vingt-quatre ans, à la tête
+mettait pas moins, à vingt-quatre ans, à la tête
 d'une des grosses fortunes des Trois-Royaumes;
-et, invoquant la fameuse théorie criminelle du
-<i lang="la" xml:lang="la">cui prodest</i>, toute la société s'arma de rigueur
-vis-à-vis du jeune millionnaire. Ce fut l'exclusion
-d'emblée des clubs et des salons.</p>
+et, invoquant la fameuse théorie criminelle du
+<i lang="la" xml:lang="la">cui prodest</i>, toute la société s'arma de rigueur
+vis-à-vis du jeune millionnaire. Ce fut l'exclusion
+d'emblée des clubs et des salons.</p>
 
 <p>D'ailleurs, le meurtrier de M. de Burdhes ne
-fut jamais retrouvé. J'écris «monsieur» parce
-que Anglais ou plutôt Hollandais d'origine, mais
-habitant Londres depuis des années, de Burdhes
-avait eu cette originalité suprême de se faire
-naturaliser Français, option de nationalité qui
-lui attirait l'universel mépris de Londres. Mais
-les fêtes qu'il donnait, trois fois par an, dans
-Charing-Cross, et son excentricité même de fondateur
-de religion l'imposaient malgré tout à un
-monde de morgue et d'élégance, épris de faste
-et d'individualités violentes. L'Anglais a le plus
-grand respect de la liberté d'autrui: toute manifestation
-d'énergie et de personnalité est faite
-pour lui plaire, car elle satisfait en lui un goût
-d'indépendance inhérent à la race, et c'est déjà
+fut jamais retrouvé. J'écris «monsieur» parce
+que Anglais ou plutôt Hollandais d'origine, mais
+habitant Londres depuis des années, de Burdhes
+avait eu cette originalité suprême de se faire
+naturaliser Français, option de nationalité qui
+lui attirait l'universel mépris de Londres. Mais
+les fêtes qu'il donnait, trois fois par an, dans
+Charing-Cross, et son excentricité même de fondateur
+de religion l'imposaient malgré tout à un
+monde de morgue et d'élégance, épris de faste
+et d'individualités violentes. L'Anglais a le plus
+grand respect de la liberté d'autrui: toute manifestation
+d'énergie et de personnalité est faite
+pour lui plaire, car elle satisfait en lui un goût
+d'indépendance inhérent à la race, et c'est déjà
 <span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span>
-être Anglais que de mépriser les idées et les
-m&oelig;urs adoptées par les autres pays; mais c'est
-l'être tout à fait que de se distinguer et se particulariser
-par des manies affichées et l'insolence
-d'habitudes bien à soi.</p>
-
-<p>M. de Burdhes réalisait toutes les conditions
-requises pour intéresser et même garder la
-faveur de Londres, quoique naturalisé Français;
-mais se permettre de mourir assassiné et,
-du même coup, faire millionnaire un Irlandais
-sans fortune et d'une compromettante beauté
-de pâtre grec... La société de Londres fit payer
-à Welcôme et le scandale de la fortune imprévue
-et celui de la fin mystérieuse; le cant
-anglais, qui avait supporté le disciple de M. de
-Burdhes, n'en accepta pas l'héritier... Thomas
-Welcôme dut voyager. Les voyages, c'est l'exil
-volontaire. Il voyagera toujours maintenant.»</p>
-
-<p>Et, sans trop préciser ses insinuations, mais
-avec un art félin dans le sous-entendu et le
-dangereux emploi des hypothèses, toute une
-science trouble du jeu des probabilités, Ethal,
-devenu semeur de doutes, Ethal, de son débit
-monotone et lent, comme détaché, achevait de
-m'emplir d'épouvante et d'émonder mes dernières
+être Anglais que de mépriser les idées et les
+m&oelig;urs adoptées par les autres pays; mais c'est
+l'être tout à fait que de se distinguer et se particulariser
+par des manies affichées et l'insolence
+d'habitudes bien à soi.</p>
+
+<p>M. de Burdhes réalisait toutes les conditions
+requises pour intéresser et même garder la
+faveur de Londres, quoique naturalisé Français;
+mais se permettre de mourir assassiné et,
+du même coup, faire millionnaire un Irlandais
+sans fortune et d'une compromettante beauté
+de pâtre grec... La société de Londres fit payer
+à Welcôme et le scandale de la fortune imprévue
+et celui de la fin mystérieuse; le cant
+anglais, qui avait supporté le disciple de M. de
+Burdhes, n'en accepta pas l'héritier... Thomas
+Welcôme dut voyager. Les voyages, c'est l'exil
+volontaire. Il voyagera toujours maintenant.»</p>
+
+<p>Et, sans trop préciser ses insinuations, mais
+avec un art félin dans le sous-entendu et le
+dangereux emploi des hypothèses, toute une
+science trouble du jeu des probabilités, Ethal,
+devenu semeur de doutes, Ethal, de son débit
+monotone et lent, comme détaché, achevait de
+m'emplir d'épouvante et d'émonder mes dernières
 illusions.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span>
-C'étaient maintenant des particularités sur ce
+C'étaient maintenant des particularités sur ce
 M. de Burdhes et la petite maison du crime; le
-peintre semblait étrangement s'y complaire.</p>
+peintre semblait étrangement s'y complaire.</p>
 
-<p>Une espèce de dormeur éveillé que ce grand
+<p>Une espèce de dormeur éveillé que ce grand
 seigneur hollandais, toujours abruti d'opium et
 qui semblait avoir, dans ses yeux vitreux et son
-teint exsangue, gardé toute l'opprimante léthargie
+teint exsangue, gardé toute l'opprimante léthargie
 des poisons d'Orient...</p>
 
 <p>Dans les derniers temps de sa vie, ce de Burdhes
 combattait ses terribles besoins de sommeil
-par des courses folles, de véritables marches
-forcées prolongées très avant dans la nuit, au
+par des courses folles, de véritables marches
+forcées prolongées très avant dans la nuit, au
 bord de la Tamise, le long des quais, par les
-rues désertes du West-End et de White Chapel
-même, les quartiers les plus dangereusement
+rues désertes du West-End et de White Chapel
+même, les quartiers les plus dangereusement
 solitaires. Claudius l'avait beaucoup connu, et
-quand on évoquait devant le maniaque le péril de
-ces promenades nocturnes: «J'en ai vu bien
-d'autres en Orient, répondait-il avec un haussement
-d'épaules; il ne peut m'arriver rien, à moi.
+quand on évoquait devant le maniaque le péril de
+ces promenades nocturnes: «J'en ai vu bien
+d'autres en Orient, répondait-il avec un haussement
+d'épaules; il ne peut m'arriver rien, à moi.
 Et puis j'aime les aspects de coupe-gorge, le sinistre
-moderne du fleuve après minuit et l'abandon
-de ces quais, de ces avenues.» Et c'était,
-avec un pétillement dans les yeux, une description
+moderne du fleuve après minuit et l'abandon
+de ces quais, de ces avenues.» Et c'était,
+avec un pétillement dans les yeux, une description
 presque amoureuse d'une lueur falote de
-réverbère, d'un angle de rue suspecte ou d'un
+réverbère, d'un angle de rue suspecte ou d'un
 <span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span>
-cab immobile arrêté sur la berge et se reflétant
-dans l'eau; puis il s'arrêtait tout à coup, comme
-en ayant trop dit, et rien n'était plus tristement
-éloquent que ses silences.</p>
+cab immobile arrêté sur la berge et se reflétant
+dans l'eau; puis il s'arrêtait tout à coup, comme
+en ayant trop dit, et rien n'était plus tristement
+éloquent que ses silences.</p>
 
-<p>Ce de Burdhes aimait passionnément le silence
+<p>Ce de Burdhes aimait passionnément le silence
 et la nuit!</p>
 
-<p>Est-ce dans une ces périlleuses sorties que de
+<p>Est-ce dans une ces périlleuses sorties que de
 Burdhes fut victime de quelque agression nocturne?
-La complicité d'un des initiés de la foi
+La complicité d'un des initiés de la foi
 nouvelle ouvrit-elle au contraire le pavillon de
-Woolwich à des assassins anonymes? Mais le
-mystère qui enveloppait sa vie se fit encore plus
+Woolwich à des assassins anonymes? Mais le
+mystère qui enveloppait sa vie se fit encore plus
 dense autour de sa mort.</p>
 
-<p>Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la
-fois le crime et l'au-delà. Le meurtre, en tout
-cas, fut commis par un être au courant des pratiques
+<p>Ce fut une fin tragique, obscure, fleurant à la
+fois le crime et l'au-delà. Le meurtre, en tout
+cas, fut commis par un être au courant des pratiques
 et des habitudes de la victime, car M. de
-Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions,
-une nuit qu'il s'était rendu à la petite maison du
+Burdhes fut frappé au milieu de ses dévotions,
+une nuit qu'il s'était rendu à la petite maison du
 culte et y veillait pour l'accomplissement de
 quel rite?... avec qui? ou seul?</p>
 
-<p>Prévenu en toute hâte par Thomas Welcôme,
+<p>Prévenu en toute hâte par Thomas Welcôme,
 je fus introduit par lui dans le temple. La
-police, déjà sur les lieux, avait respecté la position
-du cadavre... Je n'avais jamais pénétré
-dans le fameux pavillon. Nul désordre dans le
+police, déjà sur les lieux, avait respecté la position
+du cadavre... Je n'avais jamais pénétré
+dans le fameux pavillon. Nul désordre dans le
 <span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span>
-vestibule et les deux pièces que nous traversâmes
-d'abord: une simple décoration d'énormes
-paons de faïence posés à même des
-murs peints en jaune d'or. La troisième pièce
-méritait seule attention: Thomas, atterré, était
-demeuré au seuil!</p>
+vestibule et les deux pièces que nous traversâmes
+d'abord: une simple décoration d'énormes
+paons de faïence posés à même des
+murs peints en jaune d'or. La troisième pièce
+méritait seule attention: Thomas, atterré, était
+demeuré au seuil!</p>
 
 <p>Cette chambre! Je la vois encore comme si
-c'était hier. Une tapisserie Louis XIV en faisait
-le tour: c'étaient, dans un jardin de terrasses
-et de colonnades, des guerriers costumés à la
-romaine avec des déesses aux tuniques astragalées
-d'alors; mais une étrange décoloration
-avait noirci les visages et les chairs, singulièrement
-éclairci les étoffes, si bien que sur le ciel
+c'était hier. Une tapisserie Louis XIV en faisait
+le tour: c'étaient, dans un jardin de terrasses
+et de colonnades, des guerriers costumés à la
+romaine avec des déesses aux tuniques astragalées
+d'alors; mais une étrange décoloration
+avait noirci les visages et les chairs, singulièrement
+éclairci les étoffes, si bien que sur le ciel
 devenu roux, au milieu du gris bleu des jets
-d'eau, c'étaient non plus des nymphes et des
-dieux, mais des démons à visage de nègre qui
+d'eau, c'étaient non plus des nymphes et des
+dieux, mais des démons à visage de nègre qui
 vous fixaient de leurs yeux blancs.</p>
 
-<p>Un lit très bas (on couchait donc dans ce
-temple?) un lit très bas et très large étalait presque
-à ras de terre des courtines de soie mauve
-ramagée de fleurs d'or; un monstrueux Bouddha
-veillait au pied; une psyché Empire le reflétait.
-Le lit n'était pas défait et, dans l'air épaissi
+<p>Un lit très bas (on couchait donc dans ce
+temple?) un lit très bas et très large étalait presque
+à ras de terre des courtines de soie mauve
+ramagée de fleurs d'or; un monstrueux Bouddha
+veillait au pied; une psyché Empire le reflétait.
+Le lit n'était pas défait et, dans l'air épaissi
 d'encens et de benjoin, une veilleuse turque
-brûlait.</p>
+brûlait.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span>
-Deux policemen étaient dans cette chambre:
-l'un d'eux souleva une portière.</p>
-
-<p>Là, dans un réduit de soieries d'un rose mat,
-sur un écroulement de coussins, de Burdhes gisait.
-Il était en tenue de soirée; un énorme iris
-blanc marquait sa boutonnière; il était tombé
-en arrière, les genoux plus hauts que le buste, et
-sa tête exsangue, aux narines déjà pincées, avait
-roulé de côté, mettant en saillie l'arête des
+Deux policemen étaient dans cette chambre:
+l'un d'eux souleva une portière.</p>
+
+<p>Là, dans un réduit de soieries d'un rose mat,
+sur un écroulement de coussins, de Burdhes gisait.
+Il était en tenue de soirée; un énorme iris
+blanc marquait sa boutonnière; il était tombé
+en arrière, les genoux plus hauts que le buste, et
+sa tête exsangue, aux narines déjà pincées, avait
+roulé de côté, mettant en saillie l'arête des
 maxillaires et la pomme d'Adam. La chute avait
-dû être violente et pourtant les vêtements
-n'avaient pas été fripés; à peine le plastron de
-la chemise avait-il été entr'ouvert. Une de ses
-mains crispées étreignait la chaînette d'argent
+dû être violente et pourtant les vêtements
+n'avaient pas été fripés; à peine le plastron de
+la chemise avait-il été entr'ouvert. Une de ses
+mains crispées étreignait la chaînette d'argent
 d'un merveilleux encensoir. Pas une goutte de
-sang: seulement, au cou, à la place où la chair
+sang: seulement, au cou, à la place où la chair
 est plus douce et plus blanche, une ecchymose
-violacée tournant au brun jaunâtre, comme
+violacée tournant au brun jaunâtre, comme
 une morsure ou la succion d'un baiser long et
 lent.</p>
 
-<p>Le parfum de la pièce voisine régnait près du
+<p>Le parfum de la pièce voisine régnait près du
 cadavre, encore plus tenace et plus fort; il s'y
 compliquait d'odeurs de poivre et de santal; un
-peu de fumée bleuâtre montait encore de l'encensoir.</p>
+peu de fumée bleuâtre montait encore de l'encensoir.</p>
 
 <p>Au milieu de quelles pratiques, de quels rites
 <span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span>
-de religion ignorée, la mort avait-elle surpris de
-Burdhes? Une énorme gerbe d'iris noirs et d'anthuriums
+de religion ignorée, la mort avait-elle surpris de
+Burdhes? Une énorme gerbe d'iris noirs et d'anthuriums
 rouges se dressait, hostile, hors d'un
-vase d'argent; et, sur un petit autel hindou, encombré
+vase d'argent; et, sur un petit autel hindou, encombré
 de tulipes de verre et de ciboires d'or et
-de bronze, une étrange statuette se dressait:
-une espèce de déesse androgyne aux bras frêles,
-au torse plein, à la hanche fuyante, démoniaque
-et charmante, en pur onyx noir. Elle était absolument
+de bronze, une étrange statuette se dressait:
+une espèce de déesse androgyne aux bras frêles,
+au torse plein, à la hanche fuyante, démoniaque
+et charmante, en pur onyx noir. Elle était absolument
 nue.</p>
 
-<p>Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses
-paupières; mais, entre ses cuisses fuselées, au
-bas renflé du ventre, à la place du sexe, ricanante,
-menaçante, une petite tête de mort.</p>
+<p>Deux émeraudes incrustées luisaient sous ses
+paupières; mais, entre ses cuisses fuselées, au
+bas renflé du ventre, à la place du sexe, ricanante,
+menaçante, une petite tête de mort.</p>
 
 <p><a id="Page_274"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span></p>
 
 <h2>LE GOUFFRE</h2>
 
-<p class="p2">Dans l'atelier, où sa voix lente et monotone
-évoquait la petite Astarté d'onyx, impassible
-complice du crime de Woolwich, l'ombre s'était
-faite plus dense, plus équivoque aussi, comme
-ourdie de mystère par le verbe d'Ethal. Ainsi
-donc, Thomas Welcôme avait commis un meurtre.</p>
-
-<p>L'énigme de son charme était peut-être même
-dans son crime. Une atmosphère d'épouvante et
-de beauté enveloppe toujours l'homme qui a
-tué, et les yeux des grands meurtriers dardent
-à travers l'histoire d'hallucinantes lueurs, dont
-s'auréolent leurs figures, et ce sont encore les
-cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.</p>
+<p class="p2">Dans l'atelier, où sa voix lente et monotone
+évoquait la petite Astarté d'onyx, impassible
+complice du crime de Woolwich, l'ombre s'était
+faite plus dense, plus équivoque aussi, comme
+ourdie de mystère par le verbe d'Ethal. Ainsi
+donc, Thomas Welcôme avait commis un meurtre.</p>
+
+<p>L'énigme de son charme était peut-être même
+dans son crime. Une atmosphère d'épouvante et
+de beauté enveloppe toujours l'homme qui a
+tué, et les yeux des grands meurtriers dardent
+à travers l'histoire d'hallucinantes lueurs, dont
+s'auréolent leurs figures, et ce sont encore les
+cadavres qui piédestalisent le mieux les héros.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">La Mort et la Beauté sont deux choses profondes.</div>
-<div class="line">Si pleines de mystère et d'azur qu'on dirait</div>
-<div class="line">Deux s&oelig;urs également terribles et fécondes</div>
-<div class="line">Ayant la même énigme et le même secret.</div>
+<div class="line">La Mort et la Beauté sont deux choses profondes.</div>
+<div class="line">Si pleines de mystère et d'azur qu'on dirait</div>
+<div class="line">Deux s&oelig;urs également terribles et fécondes</div>
+<div class="line">Ayant la même énigme et le même secret.</div>
 </div>
 <div class="stanza">
 <div class="line i9"><span class="smcap">Victor Hugo.</span></div>
 </div></div></div>
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span>
-Toutes ces sanglantes pensées et les rimes
-même de ce quatrain, Ethal ne les articulait
-pas, mais il me les suggérait. Maintenant qu'il
-gardait le silence, je devinais que mon irraisonnée
-sympathie pour Thomas avait été surtout
-à l'assassin; la mélancolie de ce beau visage,
-tout de douceur et d'énergie, était faite à la fois
-du regret d'avoir tué et, qui sait? du désir de
-tuer encore. Le goût du sang est la plus noble
-des ivresses, puisque tout être instinctif est
+Toutes ces sanglantes pensées et les rimes
+même de ce quatrain, Ethal ne les articulait
+pas, mais il me les suggérait. Maintenant qu'il
+gardait le silence, je devinais que mon irraisonnée
+sympathie pour Thomas avait été surtout
+à l'assassin; la mélancolie de ce beau visage,
+tout de douceur et d'énergie, était faite à la fois
+du regret d'avoir tué et, qui sait? du désir de
+tuer encore. Le goût du sang est la plus noble
+des ivresses, puisque tout être instinctif est
 meurtrier. La lutte pour l'amour, la lutte pour la
-vie exigent la suppression des créatures, et
-Iaveh n'a-t-il pas dit: «Par les morts couchés,
-sur ma route, vous connaîtrez que je suis le
-Seigneur»?</p>
+vie exigent la suppression des créatures, et
+Iaveh n'a-t-il pas dit: «Par les morts couchés,
+sur ma route, vous connaîtrez que je suis le
+Seigneur»?</p>
 
 <p>Tous ces conseils de mort, une bouche d'ombre
-les insinuait à mon oreille, une bouche
-d'ombre qui était peut-être celle du crâne symbolique
-de la petite idole phénicienne.</p>
+les insinuait à mon oreille, une bouche
+d'ombre qui était peut-être celle du crâne symbolique
+de la petite idole phénicienne.</p>
 
-<p>Oui, Thomas Welcôme était un être d'instincts,
-et c'était là toute la puissance de son
+<p>Oui, Thomas Welcôme était un être d'instincts,
+et c'était là toute la puissance de son
 charme. Les instincts! Ne m'en avait-il pas
-vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien
-enthousiaste où, sûr de son éloquence, il
-m'avait développé sa théorie sur la joie de vivre,
-trouvée dans la seule aventure, et l'ivresse des
+vanté la salubre énergie, au cours de cet entretien
+enthousiaste où, sûr de son éloquence, il
+m'avait développé sa théorie sur la joie de vivre,
+trouvée dans la seule aventure, et l'ivresse des
 <span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span>
-sensations décuplées dans la recherche de l'inconnu?</p>
+sensations décuplées dans la recherche de l'inconnu?</p>
 
 <p>Cette vie d'action, le meurtre d'un homme la
-lui avait donnée en lui permettant de remuer
-des millions, et c'est grâce à un cadavre qu'il
-avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du
+lui avait donnée en lui permettant de remuer
+des millions, et c'est grâce à un cadavre qu'il
+avait pu vivre sa vie. Mais s'était-il libéré du
 remords?</p>
 
-<p>Qu'était-ce que cette obsession d'yeux glauques
-qui, lui aussi, le tourmentait? et ces têtes
-coupées dont il avait la hantise? le cauchemar
-du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette
+<p>Qu'était-ce que cette obsession d'yeux glauques
+qui, lui aussi, le tourmentait? et ces têtes
+coupées dont il avait la hantise? le cauchemar
+du fellah assassiné sur les bords du Nil? et cette
 furie de promenades solitaires dans la banlieue
-nocturne des villes? En avait-il hérité aussi de
-M. de Burdhes? ou n'était-ce pas plutôt une
-manie de criminel inconsciemment ramené vers
-des décors de crime?</p>
+nocturne des villes? En avait-il hérité aussi de
+M. de Burdhes? ou n'était-ce pas plutôt une
+manie de criminel inconsciemment ramené vers
+des décors de crime?</p>
 
 <p>Ethal se taisait, mais je sentais son regard
-appuyé sur le mien, et c'était, dans mon cerveau
-congestionné, comme le froid aigu d'une
-vrille. C'était son horrible pensée qui peuplait
-mon imagination d'idées de sang: les larves
-rouges du meurtre après les larves vertes de
-l'opium! Cet homme était bien l'empoisonneur
-que m'avait dénoncé Thomas! Cet homme, qui
-devait me guérir, exaspérait mon mal, et l'envie
-de l'étrangler que j'avais déjà eue, me faisait
+appuyé sur le mien, et c'était, dans mon cerveau
+congestionné, comme le froid aigu d'une
+vrille. C'était son horrible pensée qui peuplait
+mon imagination d'idées de sang: les larves
+rouges du meurtre après les larves vertes de
+l'opium! Cet homme était bien l'empoisonneur
+que m'avait dénoncé Thomas! Cet homme, qui
+devait me guérir, exaspérait mon mal, et l'envie
+de l'étrangler que j'avais déjà eue, me faisait
 <span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span>
-les mains fébriles, et mes doigts, involontairement,
+les mains fébriles, et mes doigts, involontairement,
 se crispaient.</p>
 
-<p>Ethal rompait de lui-même le silence:</p>
+<p>Ethal rompait de lui-même le silence:</p>
 
 <p>&mdash;Vous devriez aller voir les Gustave Moreau,
-vous savez, le musée particulier qu'il a laissé à
-l'État; vous y trouveriez un précieux enseignement
-dans certains yeux de ses héros et l'audace
-de ses symboles.»</p>
+vous savez, le musée particulier qu'il a laissé à
+l'État; vous y trouveriez un précieux enseignement
+dans certains yeux de ses héros et l'audace
+de ses symboles.»</p>
 
 <p>Et il se levait pour me reconduire.</p>
 
-<p>Il avait pris un flambeau. Près de la porte, il
-l'élevait et me faisait remarquer, enlinceulée de
-serge verte, la châsse de verre où dormait sa
-poupée de cire, «la merveille de Leyde», comme
-il l'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé
-de vieux brocarts et modelé dans de la cire
-peinte, dont il me reprochait de ne pas apprécier
-l'indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait
-doucement un pan d'étoffe et, me montrant la
-poupée droite sous ses oripeaux couleur d'amadou,
-ses cheveux de soie floche en coulée jaune
-de dessous son béguin de perles: «Ma déesse à
+<p>Il avait pris un flambeau. Près de la porte, il
+l'élevait et me faisait remarquer, enlinceulée de
+serge verte, la châsse de verre où dormait sa
+poupée de cire, «la merveille de Leyde», comme
+il l'appelait, le morbide et fastueux bibelot attifé
+de vieux brocarts et modelé dans de la cire
+peinte, dont il me reprochait de ne pas apprécier
+l'indéfinissable et pourrissant attrait. Il écartait
+doucement un pan d'étoffe et, me montrant la
+poupée droite sous ses oripeaux couleur d'amadou,
+ses cheveux de soie floche en coulée jaune
+de dessous son béguin de perles: «Ma déesse à
 moi, ricanait-il, demi-caressant et sournois. La
-mienne est vêtue de la défroque des siècles,
-mais aucune tête de mort ne grimace sous sa
-robe: c'est la Mort elle-même, la Mort avec son
-fard et la transparence de ses décompositions.
+mienne est vêtue de la défroque des siècles,
+mais aucune tête de mort ne grimace sous sa
+robe: c'est la Mort elle-même, la Mort avec son
+fard et la transparence de ses décompositions.
 <span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span>
 Notre-Dame des Sept Charognes! Vous connaissez
 celle des Sept Luxures. On ne peut pas
-toujours adorer celle des Sept Douleurs.»</p>
+toujours adorer celle des Sept Douleurs.»</p>
 
-<p class="p2"><i>Février 1899.</i>&mdash;«Tous et toutes marchent!»
+<p class="p2"><i>Février 1899.</i>&mdash;«Tous et toutes marchent!»
 L'ignoble refrain, dont Ethal rythmait, l'autre
 soir, ses racontars et ses lazzi sur le ramassis
-d'humanité de cette salle de première, ce leitmotiv
+d'humanité de cette salle de première, ce leitmotiv
 d'infamie introduit dans la biographie de
-chacun, déprave et déforme tout autour de moi.
+chacun, déprave et déforme tout autour de moi.
 La calomnie a fait son chemin, et, du fumier de
-tous ces vices complaisamment étalés par
-Claudius, du cadavre même de M. de Burdhes,
+tous ces vices complaisamment étalés par
+Claudius, du cadavre même de M. de Burdhes,
 toute une hideuse floraison a jailli d'images
-lubriques et de pensées honteuses. Cet Ethal!
-Il a tout flétri, tout souillé en moi; comme un
+lubriques et de pensées honteuses. Cet Ethal!
+Il a tout flétri, tout souillé en moi; comme un
 virus empoisonne mon sang, et c'est de la boue
-qui coule maintenant dans mes veines. «Tous
-et toutes marchent!»</p>
+qui coule maintenant dans mes veines. «Tous
+et toutes marchent!»</p>
 
-<p>L'obscénité me hante: les objets, l'art même,
-tout, à mes yeux, devient obscène, prend un
-sens équivoque, ignoble, m'impose une idée
-basse et dégrade en moi les sens et l'intellect.</p>
+<p>L'obscénité me hante: les objets, l'art même,
+tout, à mes yeux, devient obscène, prend un
+sens équivoque, ignoble, m'impose une idée
+basse et dégrade en moi les sens et l'intellect.</p>
 
-<p>La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans,
+<p>La forêt de Tiffauges décrite par Huysmans,
 le cauchemar sexuel des vieux arbres fourchus
-et des crevasses béantes des écorces a pris
+et des crevasses béantes des écorces a pris
 <span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span>
 odieusement forme parmi la vie moderne, et
-c'est un possédé que j'y promène, un envoûté,
-un misérable et fol ensorcelé des magies noires
+c'est un possédé que j'y promène, un envoûté,
+un misérable et fol ensorcelé des magies noires
 d'autrefois.</p>
 
 <p>Ainsi ce Debucourt que j'achetai, il y a six
-ans, sur les quais, et qui représente, dans les
-tonalités attendries et délicatement nuancées
-du peintre, deux jeunes femmes serrées l'une
+ans, sur les quais, et qui représente, dans les
+tonalités attendries et délicatement nuancées
+du peintre, deux jeunes femmes serrées l'une
 contre l'autre et jouant avec une colombe, pourquoi
 ne m'inspire-t-il, ce Debucourt, que des
-idées malsaines? L'estampe en est pourtant
-assez connue. L'«Oiseau ranimé», s'intitule-t-elle.
-Poudrées, enveloppées des gazes et des
-linons flottants de l'époque, d'un coloris de chair
-adorable et d'une beauté aristocratique toutes
-deux, pourquoi ces créatures de fraîcheur et de
-grâce s'associent-elles dans ma pensée au souvenir
+idées malsaines? L'estampe en est pourtant
+assez connue. L'«Oiseau ranimé», s'intitule-t-elle.
+Poudrées, enveloppées des gazes et des
+linons flottants de l'époque, d'un coloris de chair
+adorable et d'une beauté aristocratique toutes
+deux, pourquoi ces créatures de fraîcheur et de
+grâce s'associent-elles dans ma pensée au souvenir
 de la princesse de Lamballe et de la reine?</p>
 
-<p>«Tous et toutes marchent!» Et c'est la plus
+<p>«Tous et toutes marchent!» Et c'est la plus
 ignominieuse calomnie du temps, les plus
-odieux pamphlets du père Duchêne, la salissure
-même des clubs jacobins que ressuscite à mes
+odieux pamphlets du père Duchêne, la salissure
+même des clubs jacobins que ressuscite à mes
 yeux cette estampe, et cela pour un geste d'une
-des femmes écartant son fichu de linon et retirant
-d'entre ses seins une colombe qui s'y était
+des femmes écartant son fichu de linon et retirant
+d'entre ses seins une colombe qui s'y était
 blottie.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span>
-Et ce sont toutes les ordures débitées sur la
-liaison de Marie-Antoinette et de l'infortunée
-princesse qui assiègent alors ma mémoire. C'est
-comme une fièvre. Une frénésie de rut, de
-cruauté aussi m'investit, et, parmi les rumeurs
-grondantes d'un soulèvement de populaire, je
-me trouve tout à coup transporté dans le recul
-d'un siècle, par une chaude journée d'orage aux
+Et ce sont toutes les ordures débitées sur la
+liaison de Marie-Antoinette et de l'infortunée
+princesse qui assiègent alors ma mémoire. C'est
+comme une fièvre. Une frénésie de rut, de
+cruauté aussi m'investit, et, parmi les rumeurs
+grondantes d'un soulèvement de populaire, je
+me trouve tout à coup transporté dans le recul
+d'un siècle, par une chaude journée d'orage aux
 abords d'une prison. Une foule suante d'hommes
-en bonnet rouge, de portefaix à faces de
-brutes, la chemise débraillée sur des poitrines
-velues, me bouscule et m'étouffe; on vocifère;
-partout des yeux de haine. Un air lourd, empesté
+en bonnet rouge, de portefaix à faces de
+brutes, la chemise débraillée sur des poitrines
+velues, me bouscule et m'étouffe; on vocifère;
+partout des yeux de haine. Un air lourd, empesté
 d'alcool, d'odeurs de crasse et de haillons. Des
 bras nus agitent des piques, et, avec un grand
 cri, je vois monter dans le ciel de plomb une
-tête coupée, une tête exsangue aux yeux éteints
-et fixes, le masque de décapitée qui hantait les
-nuits de Welcôme: le remords même du bel
+tête coupée, une tête exsangue aux yeux éteints
+et fixes, le masque de décapitée qui hantait les
+nuits de Welcôme: le remords même du bel
 Irlandais, devenu mon obsession. C'est une
-tête de femme. Des hommes ivres se la passent
-de main en main, la baisent aux lèvres et la
+tête de femme. Des hommes ivres se la passent
+de main en main, la baisent aux lèvres et la
 soufflettent. Leurs fronts bas et fuyants sont
-des fronts de forçats.</p>
+des fronts de forçats.</p>
 
-<p>L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras
-nu, comme un paquet de lanières sanglantes,
+<p>L'un d'eux porte, enroulé autour de son bras
+nu, comme un paquet de lanières sanglantes,
 <span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span>
-tout un n&oelig;ud de viscères; il goguenarde, les
-lèvres ornées d'une équivoque moustache
+tout un n&oelig;ud de viscères; il goguenarde, les
+lèvres ornées d'une équivoque moustache
 blonde, on dirait des poils de sexe. Et ce sont,
 autour de la moustache postiche, des propos
-ignobles, de gros rires outrageants. Et la tête
-oscille au-dessus de la foule, acclamée, huée,
-insultée et bafouée, brandie au bout d'une pique:
-la tête de la princesse de Lamballe, que
+ignobles, de gros rires outrageants. Et la tête
+oscille au-dessus de la foule, acclamée, huée,
+insultée et bafouée, brandie au bout d'une pique:
+la tête de la princesse de Lamballe, que
 les septembriseurs viennent de faire coiffer,
 friser, poudrer et raviver de fard avant de la
-porter à l'hôtel de Penthièvre et de là au Temple,
-sous les fenêtres de la reine.</p>
+porter à l'hôtel de Penthièvre et de là au Temple,
+sous les fenêtres de la reine.</p>
 
-<p>Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé
+<p>Et je me ressaisis, brisé, révolté et charmé
 d'horreur. Il y a quelque chose de pourri dans
-mon être. Les rêves où je me plais m'épouvantent.</p>
+mon être. Les rêves où je me plais m'épouvantent.</p>
 
 <p class="p2"><i>Mars 1899.</i>&mdash;Les bouges!</p>
 
-<p>Ethal m'a donné aussi le goût des bouges; il
-a éveillé en moi la dangereuse curiosité des
+<p>Ethal m'a donné aussi le goût des bouges; il
+a éveillé en moi la dangereuse curiosité des
 filles et des voyous. Les yeux bougeurs des
-escarpes, les prunelles quémandeuses des
-gaupes de faubourg, tout ce vice aiguisé et
-brutal d'êtres ramenés par la misère à des
+escarpes, les prunelles quémandeuses des
+gaupes de faubourg, tout ce vice aiguisé et
+brutal d'êtres ramenés par la misère à des
 gestes instinctifs, me requiert et m'attache.</p>
 
-<p>J'en arrive à arpenter, le soir, les boulevards
+<p>J'en arrive à arpenter, le soir, les boulevards
 <span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span>
-extérieurs, à m'intéresser au guet rôdeur des
+extérieurs, à m'intéresser au guet rôdeur des
 filles;... la basse prostitution m'excite et m'affriande
 avec ses relents de musc, d'alcool et de
 blanc gras.</p>
 
-<p>Pis: après l'ivresse crapuleuse des bals musettes,
-j'ai connu le besoin hystérique d'en
+<p>Pis: après l'ivresse crapuleuse des bals musettes,
+j'ai connu le besoin hystérique d'en
 suivre les couples dans les escaliers gluants
-des garnis..., j'en ai poussé la petite porte à
+des garnis..., j'en ai poussé la petite porte à
 claire-voie et, avec une compagne de hasard,
 j'ai connu les transes des querelles et des marchandages
-entendus à travers la cloison, la
-fièvre délirante de ruts et d'amours de fauves
+entendus à travers la cloison, la
+fièvre délirante de ruts et d'amours de fauves
 aussi! Oh! le bruit des assauts surpris! Parfois
-des baisers finissaient par des coups, et c'était
+des baisers finissaient par des coups, et c'était
 sur le plancher le raclement de sourdes luttes,
-d'atroces corps-à-corps; des voix de femmes
-qu'on étrangle criaient au secours; et les craquements
-des sommiers gémissants de secousses
+d'atroces corps-à-corps; des voix de femmes
+qu'on étrangle criaient au secours; et les craquements
+des sommiers gémissants de secousses
 m'emplissaient moins de joie que certains
-affreux silences, après des râles et des sanglots.
+affreux silences, après des râles et des sanglots.
 Et puis, la lancinante angoisse d'un
-crime peut-être commis, et les étreintes au
+crime peut-être commis, et les étreintes au
 c&oelig;ur dans l'attente d'une descente de police.</p>
 
-<p>La rafle, la terrible rafle et la conduite à la
-Préfecture, qui jette au bas des lits les souteneurs
-et les filles et remplit d'apeurées galopades
+<p>La rafle, la terrible rafle et la conduite à la
+Préfecture, qui jette au bas des lits les souteneurs
+et les filles et remplit d'apeurées galopades
 <span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span>
-les couloirs des gîtes à la nuit; dire que
-moi, le duc de Fréneuse, j'ai passé des heures
-et des heures à attendre et à redouter cela!</p>
+les couloirs des gîtes à la nuit; dire que
+moi, le duc de Fréneuse, j'ai passé des heures
+et des heures à attendre et à redouter cela!</p>
 
-<p>Oh! le poignant émoi des guets-apens et des
-rixes, les veillées d'effarement et de sueurs
-dans les meublés coupe-gorge du boulevard Ornano
+<p>Oh! le poignant émoi des guets-apens et des
+rixes, les veillées d'effarement et de sueurs
+dans les meublés coupe-gorge du boulevard Ornano
 et des Quatre-Chemins, et le coup de couteau
-final au bout de tout cela, peut-être! Oui,
+final au bout de tout cela, peut-être! Oui,
 je suis bien au bord du gouffre, Ethal ne peut
 me mener plus loin.</p>
 
@@ -7866,54 +7826,54 @@ me mener plus loin.</p>
 
 <h2>UNE LUEUR</h2>
 
-<p class="topalign">Un soir que je dormais près d'une affreuse juive...<br />
+<p class="topalign">Un soir que je dormais près d'une affreuse juive...<br />
 <span class="i9">Baudelaire.</span></p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
 <div class="line i1">  Adieu: je sens qu'en cette vie</div>
 <div class="line i1">  Je ne te reverrai jamais!</div>
-<div class="line i1">  Dieu passe, il t'emmène et m'oublie.</div>
+<div class="line i1">  Dieu passe, il t'emmène et m'oublie.</div>
 <div class="line">En te perdant, je sens que je t'aimais.</div>
 </div>
 <div class="stanza">
 <div class="line i1">  Pas de pleurs, pas de plainte vaine!</div>
 <div class="line i1">  Je sais respecter l'avenir.</div>
-<div class="line i1">  Vienne la voile qui t'emmène,</div>
+<div class="line i1">  Vienne la voile qui t'emmène,</div>
 <div class="line">En souriant je la verrai partir.</div>
 </div>
 <div class="stanza">
-<div class="line i1">  Tu t'en vas pleine d'espérance,</div>
+<div class="line i1">  Tu t'en vas pleine d'espérance,</div>
 <div class="line i1">  Avec orgueil tu reviendras;</div>
 <div class="line">Mais ceux qui vont souffrir de ton absence,</div>
-<div class="line i1">  Tu ne les reconnaîtras pas.</div>
+<div class="line i1">  Tu ne les reconnaîtras pas.</div>
 </div>
 <div class="stanza">
 <div class="line">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</div>
 <div class="line">. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .</div>
 </div>
 <div class="stanza">
-<div class="line">Un jour tu sentiras peut-être</div>
+<div class="line">Un jour tu sentiras peut-être</div>
 <div class="line">Le prix d'un c&oelig;ur qui vous comprend,</div>
-<div class="line">Le bien qu'on trouve à le connaître</div>
+<div class="line">Le bien qu'on trouve à le connaître</div>
 <div class="line">Et ce qu'on souffre en le perdant.</div>
 </div></div></div>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span></p>
 
 <p class="p2"><i>24 mars 1899.</i>&mdash;Ces vers de Musset, lus au
-hasard des pages tournées machinalement,
+hasard des pages tournées machinalement,
 pourquoi m'emplissent-ils aujourd'hui les yeux
-de larmes? Et, moi qui n'ai peut-être pas pleuré
+de larmes? Et, moi qui n'ai peut-être pas pleuré
 une fois depuis vingt ans, moi qui, dans mon
-enfance même, n'avais pas l'émotion facile des
+enfance même, n'avais pas l'émotion facile des
 autres enfants, pourquoi suis-je aujourd'hui
-douloureusement et délicieusement remué en
+douloureusement et délicieusement remué en
 lisant cet adieu?... Ce livre, pourquoi l'ai-je
-ouvert seulement? Comme ceux de ma génération,
-j'ai le plus profond mépris pour Musset,
-et voilà que les quatrains du poète de <em>Rolla</em>
-m'ont chaviré le c&oelig;ur dans une mer de larmes.</p>
+ouvert seulement? Comme ceux de ma génération,
+j'ai le plus profond mépris pour Musset,
+et voilà que les quatrains du poète de <em>Rolla</em>
+m'ont chaviré le c&oelig;ur dans une mer de larmes.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
@@ -7921,235 +7881,235 @@ m'ont chaviré le c&oelig;ur dans une mer de larmes.</p>
 <div class="line">Je ne te reverrai jamais.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>C'est que cette détresse poignante et cet
-orgueil d'amant résigné au départ de la maîtresse
+<p>C'est que cette détresse poignante et cet
+orgueil d'amant résigné au départ de la maîtresse
 qui l'abandonne, je ne les ai jamais ressentis.</p>
 
-<p>Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au
+<p>Je n'ai jamais aimé. Les joies dévolues au
 dernier des artisans, au plus humble bureaucrate,
 cette minute de vie surhumaine que tous
-et toutes ont eue une fois au moins, grâce à
-l'amour, tout cela a toujours été lettre close
+et toutes ont eue une fois au moins, grâce à
+l'amour, tout cela a toujours été lettre close
 <span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span>
 pour moi. Je suis un anormal et un fou, je n'ai
-jamais été la proie que d'ignobles instincts; et
+jamais été la proie que d'ignobles instincts; et
 toutes les ordures des basses parties de mon
-être, magnifiées par l'imagination, ont fait de
+être, magnifiées par l'imagination, ont fait de
 mon existence une suite de cauchemars. Je n'ai
-jamais eu de sensibilité, j'ai toujours ignoré le
+jamais eu de sensibilité, j'ai toujours ignoré le
 don des larmes; c'est dans de l'atroce et du
-monstrueux que j'ai toujours cherché à combler
-l'irréparable vide, qui est en moi. Je suis un
-damné de luxure. Elle a déformé ma vision,
-dépravé mes rêves, décuplant horriblement
-toutes les laideurs et altérant toutes les beautés
-de la nature, si bien que le seul côté répugnant
-des êtres et des choses m'apparaît et subsiste
-en châtiment de mon vice stérile.</p>
+monstrueux que j'ai toujours cherché à combler
+l'irréparable vide, qui est en moi. Je suis un
+damné de luxure. Elle a déformé ma vision,
+dépravé mes rêves, décuplant horriblement
+toutes les laideurs et altérant toutes les beautés
+de la nature, si bien que le seul côté répugnant
+des êtres et des choses m'apparaît et subsiste
+en châtiment de mon vice stérile.</p>
 
-<p>C'est la survie du Mal dans le néant.</p>
+<p>C'est la survie du Mal dans le néant.</p>
 
 <p>La petite fleur bleue sentimentale que les
-petites ouvrières, les apprenties modistes, et
-même les gâcheurs de plâtre ont à seize ans
-dans le c&oelig;ur, je n'en ai jamais respiré le parfum;
-mieux: par rancune, je l'ai toujours bafoué,
-raillé, ce parfum de seize ans chez les
+petites ouvrières, les apprenties modistes, et
+même les gâcheurs de plâtre ont à seize ans
+dans le c&oelig;ur, je n'en ai jamais respiré le parfum;
+mieux: par rancune, je l'ai toujours bafoué,
+raillé, ce parfum de seize ans chez les
 autres. Je n'ai jamais eu d'ami, je n'ai jamais
-eu de maîtresse; passades d'une nuit ou caprices
+eu de maîtresse; passades d'une nuit ou caprices
 d'un mois, les filles que j'ai toujours
-grassement payées, au matin, ont toujours eu
+grassement payées, au matin, ont toujours eu
 <span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span>
-l'horreur de mon souffle et de mes lèvres:
-elles sentaient que je ne les désirais pas.</p>
+l'horreur de mon souffle et de mes lèvres:
+elles sentaient que je ne les désirais pas.</p>
 
-<p>Elles n'ont jamais été pour moi que des chairs
-à expérience, pas même à plaisir. Avide de sensations
+<p>Elles n'ont jamais été pour moi que des chairs
+à expérience, pas même à plaisir. Avide de sensations
 et d'analyses, je me documentais sur
-elles comme sur des pièces anatomiques, et
-aucune ne m'a donné la vibration attendue,
-parce que, justement, cette vibration, je l'épiais,
-embusqué dans ma nervosité comme dans un
-maquis, et qu'il n'y a pas de volupté savante,
+elles comme sur des pièces anatomiques, et
+aucune ne m'a donné la vibration attendue,
+parce que, justement, cette vibration, je l'épiais,
+embusqué dans ma nervosité comme dans un
+maquis, et qu'il n'y a pas de volupté savante,
 mais de la joie inconsciente et saine, et que j'ai
-gâché à plaisir ma vie en l'instrumentant au lieu
+gâché à plaisir ma vie en l'instrumentant au lieu
 de la vivre, et que les raffinements et les
-recherches du rare conduisent fatalement à la
-décomposition et au Néant.</p>
+recherches du rare conduisent fatalement à la
+décomposition et au Néant.</p>
 
-<p>La minute d'abandon que la dernière des
-rôdeuses, une fois sa journée faite, donne à son
+<p>La minute d'abandon que la dernière des
+rôdeuses, une fois sa journée faite, donne à son
 souteneur, moi je ne l'ai jamais obtenue, et Dieu
-sait si j'ai gaspillé des sommes! Tous et toutes
-sentent en moi un être hors nature, un automate
-galvanisé de convoitises, mais un automate,
-c'est-à-dire un mort, et je leur fais peur
+sait si j'ai gaspillé des sommes! Tous et toutes
+sentent en moi un être hors nature, un automate
+galvanisé de convoitises, mais un automate,
+c'est-à-dire un mort, et je leur fais peur
 avec mes yeux de cadavre.</p>
 
-<p>Mes yeux de cadavre ils ont pourtant pleuré
+<p>Mes yeux de cadavre ils ont pourtant pleuré
 aujourd'hui.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span></p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Un jour tu sentiras peut-être</div>
+<div class="line">Un jour tu sentiras peut-être</div>
 <div class="line">Le prix d'un c&oelig;ur qui vous comprend,</div>
-<div class="line">Le bien qu'on trouve à le connaître</div>
+<div class="line">Le bien qu'on trouve à le connaître</div>
 <div class="line">Et ce qu'on souffre en le perdant.</div>
 </div></div></div>
 
 <p class="p2"><i>Paris, 25 mars 1899.</i>&mdash;Je relis mon journal
 d'hier. Que de sottises! Jolie, la crise sentimentale
-du duc de Fréneuse! Je me suis attendri
+du duc de Fréneuse! Je me suis attendri
 sur du Musset: voici, maintenant, que j'ai une
-âme de modiste.</p>
+âme de modiste.</p>
 
-<p>Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd'hui je le sais.</p>
+<p>Pourquoi ai-je pleuré? Aujourd'hui je le sais.</p>
 
-<p>Oui, c'est cette conversation surprise à travers
-la cloison, dans cette chambre d'hôtel où je
-m'étais échoué l'autre nuit, ce sont les deux ou
-trois phrases échangées entre mes voisins de
-garni qui m'ont bouleversé tout entier; et de la
-boue de mon être remuée, un vieux regret est
-remonté à la surface du marécage et, dans une
+<p>Oui, c'est cette conversation surprise à travers
+la cloison, dans cette chambre d'hôtel où je
+m'étais échoué l'autre nuit, ce sont les deux ou
+trois phrases échangées entre mes voisins de
+garni qui m'ont bouleversé tout entier; et de la
+boue de mon être remuée, un vieux regret est
+remonté à la surface du marécage et, dans une
 larme, a fleuri.</p>
 
-<p>Cet hôtel de la rue des Abbesses avec son
-enseigne allumée toute la nuit, et ses «chambres
-à un franc», en transparent lumineux
-sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge,
+<p>Cet hôtel de la rue des Abbesses avec son
+enseigne allumée toute la nuit, et ses «chambres
+à un franc», en transparent lumineux
+sur les verres dépolis de sa lanterne, ce demi-bouge,
 dont je sais maintenant le chemin et
-qui m'a vu déjà tant de fois,</p>
+qui m'a vu déjà tant de fois,</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line i1">  Par un soir sans lune, deux à deux,</div>
+<div class="line i1">  Par un soir sans lune, deux à deux,</div>
 <div class="line">Endormir ma douleur sur un lit hasardeux.</div>
 </div></div></div>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span>
 (car je cite maintenant du Baudelaire pour
 excuser mes pires faiblesses)... c'est dans ce
-garni de sixième ordre que j'ai failli trouver
+garni de sixième ordre que j'ai failli trouver
 mon chemin de Damas, que j'ai cru entendre
-les paroles de rédemption.</p>
+les paroles de rédemption.</p>
 
 <p>Est-ce assez ridicule?</p>
 
 <p>J'y avais suivi une fille, une fille ni laide ni
-jolie, ramassée dans je ne sais quelle guinguette,
-bien moins par désir de sa mine vicieuse que
-par ce besoin des émotions fortes, dont je garde
-le goût âpre et mordant depuis que j'en ai bu
-le mauvais vin; et c'est bien plus le décor et
-l'atmosphère même de l'aventure que la partenaire
-qui m'intéresse dans ces sortes d'équipées,
+jolie, ramassée dans je ne sais quelle guinguette,
+bien moins par désir de sa mine vicieuse que
+par ce besoin des émotions fortes, dont je garde
+le goût âpre et mordant depuis que j'en ai bu
+le mauvais vin; et c'est bien plus le décor et
+l'atmosphère même de l'aventure que la partenaire
+qui m'intéresse dans ces sortes d'équipées,
 car j'ai cette folie du danger, cette hantise
 des lieux louches et bas.</p>
 
-<p>Oh! la belle et sinistre promiscuité et l'équivoque
-compagnonnage, l'atroce aléa et les rencontres
-inespérées de ces banales auberges du
-vice et de la misère, du crime et de la prostitution!</p>
+<p>Oh! la belle et sinistre promiscuité et l'équivoque
+compagnonnage, l'atroce aléa et les rencontres
+inespérées de ces banales auberges du
+vice et de la misère, du crime et de la prostitution!</p>
 
-<p>D'ailleurs, la fille, à peine dans la chambre
-avec moi, m'avait déplu; je l'avais congédiée&mdash;elle
-apportait une telle veulerie, même dans ses
-marchandages&mdash;et, rompu de fatigue, je m'étais
+<p>D'ailleurs, la fille, à peine dans la chambre
+avec moi, m'avait déplu; je l'avais congédiée&mdash;elle
+apportait une telle veulerie, même dans ses
+marchandages&mdash;et, rompu de fatigue, je m'étais
 mis au lit, attendant; les minces cloisons de ces
 <span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span>
-chambres d'hôtel sont toujours pleines d'enseignements
-imprévus. Et, en effet, dix minutes
-ne s'étaient point écoulées que des chuchotements
-s'éveillaient dans la pièce voisine. Un
-couple qui s'était tu à notre entrée reprenait son
-colloque, et, à travers des froissements de
+chambres d'hôtel sont toujours pleines d'enseignements
+imprévus. Et, en effet, dix minutes
+ne s'étaient point écoulées que des chuchotements
+s'éveillaient dans la pièce voisine. Un
+couple qui s'était tu à notre entrée reprenait son
+colloque, et, à travers des froissements de
 linge, des craquements de sommier, une voix
-jeune et dont la fraîcheur m'étonna éclatait
+jeune et dont la fraîcheur m'étonna éclatait
 rieuse, et, avec des roucoulements de tourterelle,
-une demi-pâmoison d'amante heureuse, la
+une demi-pâmoison d'amante heureuse, la
 femme, avec un geste que je devinais, dans une
-attitude dont l'image s'imposait à mes yeux,
-grasseya en vraie Parisienne: «Tu sens bon...
-tu sens le blé mûr. Je t'aime! Tu es blond comme
-le blé aussi... J'ai envie de manger de toi!» Et
+attitude dont l'image s'imposait à mes yeux,
+grasseya en vraie Parisienne: «Tu sens bon...
+tu sens le blé mûr. Je t'aime! Tu es blond comme
+le blé aussi... J'ai envie de manger de toi!» Et
 la petite voix, bien de faubourg, mais murmurante
-comme une source, s'étouffait sous une
+comme une source, s'étouffait sous une
 cascade de baisers: le couple s'aimait.</p>
 
-<p>Quel était cet homme à qui une voix de seize
-ans disait ces choses enivrantes: «Tu sens le
-blé mûr... tu es blond comme le blé... J'ai
-envie de manger de toi?» Jamais à moi, on ne
+<p>Quel était cet homme à qui une voix de seize
+ans disait ces choses enivrantes: «Tu sens le
+blé mûr... tu es blond comme le blé... J'ai
+envie de manger de toi?» Jamais à moi, on ne
 m'avait dit ces choses.</p>
 
-<p>Le couple s'aima beaucoup cette nuit-là.
+<p>Le couple s'aima beaucoup cette nuit-là.
 L'homme, lui, se taisait, et ce n'est qu'au petit
-jour que j'entendis sa voix: «Comme tu as les
+jour que j'entendis sa voix: «Comme tu as les
 <span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span>
-yeux clairs, Mimi!» Et mon imagination surexcitée
+yeux clairs, Mimi!» Et mon imagination surexcitée
 m'imposait encore la vision du geste et du
-sourire de l'amoureux au réveil. Et la petite, de
-sa voix de source, avec une espièglerie délicieuse:
-«Mes yeux sont clairs? C'est à force de
-vous avoir regardé, monsieur.» Et leurs jeux
-et leurs baisers recommençaient par la chambre,
+sourire de l'amoureux au réveil. Et la petite, de
+sa voix de source, avec une espièglerie délicieuse:
+«Mes yeux sont clairs? C'est à force de
+vous avoir regardé, monsieur.» Et leurs jeux
+et leurs baisers recommençaient par la chambre,
 des pieds nus s'y poursuivaient: la petite
-avait sauté du lit et l'homme cherchait à la
+avait sauté du lit et l'homme cherchait à la
 reprendre.</p>
 
-<p>A des allées et venues, je devinais maintenant
-qu'ils s'habillaient. Ce n'était ni une fille
-ni un rôdeur, car ils ne s'attardaient pas à faire
-la grasse matinée. Un petit couple d'amoureux
-honnêtes: lui, quelque ouvrier pressé d'aller à
-son travail; elle, quelque apprentie qui avait dû
-mentir chez elle pour donner toute cette nuit à
-son amant et inventer un prétexte, un coup de
-presse à l'atelier, de l'ouvrage en plus, l'obligation
-d'une veille. Ils étaient probablement jeunes
-tous deux. J'avais la curiosité de leurs visages:
-je me levai et, derrière les persiennes, je les
-guettai à la sortie de l'hôtel, les pieds nus sur le
-carrelage, dévêtu à la fenêtre ouverte.</p>
+<p>A des allées et venues, je devinais maintenant
+qu'ils s'habillaient. Ce n'était ni une fille
+ni un rôdeur, car ils ne s'attardaient pas à faire
+la grasse matinée. Un petit couple d'amoureux
+honnêtes: lui, quelque ouvrier pressé d'aller à
+son travail; elle, quelque apprentie qui avait dû
+mentir chez elle pour donner toute cette nuit à
+son amant et inventer un prétexte, un coup de
+presse à l'atelier, de l'ouvrage en plus, l'obligation
+d'une veille. Ils étaient probablement jeunes
+tous deux. J'avais la curiosité de leurs visages:
+je me levai et, derrière les persiennes, je les
+guettai à la sortie de l'hôtel, les pieds nus sur le
+carrelage, dévêtu à la fenêtre ouverte.</p>
 
 <p>Il sortit le premier: pardessus beige, chapeau
-melon. C'était quelque bureaucrate, un employé
+melon. C'était quelque bureaucrate, un employé
 <span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span>
 de magasin, pas plus de vingt-deux ans, car il
-était grand et mince et de mine insignifiante.
+était grand et mince et de mine insignifiante.
 Elle, par prudence, ne s'aventura dehors que
-deux minutes après, mais lui l'attendait au bout
+deux minutes après, mais lui l'attendait au bout
 le la rue.</p>
 
-<p>Elle était charmante, blonde comme lui et
-tous ses cheveux dépeignés, en boucles folles
+<p>Elle était charmante, blonde comme lui et
+tous ses cheveux dépeignés, en boucles folles
 sous un pauvre petit paillasson noir qu'elle avait
-dû orner elle-même de bleuets et de coquelicots;
+dû orner elle-même de bleuets et de coquelicots;
 un petit collet de drap noir, une robe de mince
-foulard bleu à fleurettes complétaient son ajustement.
+foulard bleu à fleurettes complétaient son ajustement.
 Elle trottinait sur la pointe de bottines
 jaunes et, souple... non, assouplie par l'amour
-et un peu pâlie aussi, avec des yeux cernés,
-mais si heureux dans sa petite figure fraîche,
+et un peu pâlie aussi, avec des yeux cernés,
+mais si heureux dans sa petite figure fraîche,
 elle sentait la joie et le printemps.</p>
 
-<p>Ils n'avaient pas quarante ans à eux deux.
-Les marchands de vins et les fruitiers commençaient
-à retirer leurs volets. Elle le rejoignit au
-coin de la rue, et là encore, ils s'embrassèrent
+<p>Ils n'avaient pas quarante ans à eux deux.
+Les marchands de vins et les fruitiers commençaient
+à retirer leurs volets. Elle le rejoignit au
+coin de la rue, et là encore, ils s'embrassèrent
 longuement.</p>
 
-<p>Je les épiais de ma fenêtre.</p>
+<p>Je les épiais de ma fenêtre.</p>
 
-<p>Enfin, ils se séparèrent et, au bout de dix pas,
+<p>Enfin, ils se séparèrent et, au bout de dix pas,
 elle se retourna encore une fois pour le revoir,
-mais trop tard: il avait tourné la rue. Alors, elle
-accéléra son allure et disparut, les épaules
+mais trop tard: il avait tourné la rue. Alors, elle
+accéléra son allure et disparut, les épaules
 <span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span>
-tout à coup voûtées, comme alourdies d'un
+tout à coup voûtées, comme alourdies d'un
 gros chagrin.</p>
 
 <div class="poetry-container">
@@ -8160,60 +8120,60 @@ gros chagrin.</p>
 <div class="line">En te perdant, je sens que je t'aimais.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>Et je me suis recouché, et j'ai dormi d'un
+<p>Et je me suis recouché, et j'ai dormi d'un
 sommeil d'ivrogne, d'un sommeil trouble et
-traversé d'images sans suite et contradictoires:
-Thomas Welcôme, la poupée de cire d'Ethal et
-quelques figures remarquées dans les bouges
-défilèrent à mon chevet tour à tour, et puis
-d'autres visages encore, visages de ma première
-jeunesse, de mon enfance même et que je
-croyais oubliés, entre autres, celui de Jean
-Destreux, le valet de ferme qui fut écrasé chez
-nous en tombant du haut d'un chariot de blé, un
-soir de moisson. J'avais à peine onze ans alors.</p>
-
-<p>Pourquoi cette figure m'est-elle réapparue?
+traversé d'images sans suite et contradictoires:
+Thomas Welcôme, la poupée de cire d'Ethal et
+quelques figures remarquées dans les bouges
+défilèrent à mon chevet tour à tour, et puis
+d'autres visages encore, visages de ma première
+jeunesse, de mon enfance même et que je
+croyais oubliés, entre autres, celui de Jean
+Destreux, le valet de ferme qui fut écrasé chez
+nous en tombant du haut d'un chariot de blé, un
+soir de moisson. J'avais à peine onze ans alors.</p>
+
+<p>Pourquoi cette figure m'est-elle réapparue?
 Je ne l'avais jamais revue depuis l'accident.
-Thomas Welcôme lui ressemble un peu. Je ne
-m'étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce
-l'apparition de Thomas qui a amené celle de
-Jean Destreux, ou le fantôme de mon enfance
-est-il remonté de lui-même de mon passé?... Et
-je me suis réveillé, du soleil plein mon lit, aux
+Thomas Welcôme lui ressemble un peu. Je ne
+m'étais jamais avisé de cette ressemblance. Est-ce
+l'apparition de Thomas qui a amené celle de
+Jean Destreux, ou le fantôme de mon enfance
+est-il remonté de lui-même de mon passé?... Et
+je me suis réveillé, du soleil plein mon lit, aux
 <span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span>
-sons d'un orgue qui jouait sous les fenêtres.</p>
+sons d'un orgue qui jouait sous les fenêtres.</p>
 
-<p>Il était plus de onze heures, et, dehors, c'était
+<p>Il était plus de onze heures, et, dehors, c'était
 le plus beau ciel bleu, un de ces matins de
 mars que l'on croirait de mai et dont l'azur
 salue parfois le printemps de Paris. Sur les boulevards
-extérieurs, c'était, à pleines charretées,
-une floraison de giroflées et de roses thé, de tulipes
-jaunes et de narcisses entêtants et suaves,
-poussés dans les voitures des marchands ambulants;
-des ménagères les achetaient, debout au
-bord du trottoir; des petites ouvrières s'en fleurissaient
-en passant. C'était la sortie des ateliers.
-Paris travaillait déjà depuis cinq heures
+extérieurs, c'était, à pleines charretées,
+une floraison de giroflées et de roses thé, de tulipes
+jaunes et de narcisses entêtants et suaves,
+poussés dans les voitures des marchands ambulants;
+des ménagères les achetaient, debout au
+bord du trottoir; des petites ouvrières s'en fleurissaient
+en passant. C'était la sortie des ateliers.
+Paris travaillait déjà depuis cinq heures
 et, devant une marchande de pommes de terre
 frites, tout un essaim de petites brunisseuses
-s'égayaient, en sarrau noir, nu-tête et le nez au
+s'égayaient, en sarrau noir, nu-tête et le nez au
 vent.</p>
 
-<p>Et ce Musset trouvé à l'hôtel en rentrant, ces
-pages tournées machinalement du doigt, et,
+<p>Et ce Musset trouvé à l'hôtel en rentrant, ces
+pages tournées machinalement du doigt, et,
 dans le vide et le luxe mort de mon logis sans
-femme, ces vers de tendresse et de détresse
+femme, ces vers de tendresse et de détresse
 aimante:</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Un jour tu sentiras peut-être</div>
+<div class="line">Un jour tu sentiras peut-être</div>
 <div class="line">Le prix d'un c&oelig;ur qui vous comprend,</div>
 </div></div></div>
 
-<p>Maintenant, je sais pourquoi j'ai pleuré.</p>
+<p>Maintenant, je sais pourquoi j'ai pleuré.</p>
 
 <p><a id="Page_296"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span></p>
@@ -8221,235 +8181,235 @@ aimante:</p>
 <h2>LE REFUGE</h2>
 
 <p class="p2"><i>Paris, 28 mars.</i>&mdash;Ce Jean Destreux m'est
-revenu en rêve, et toute mon enfance avec lui,
-mon enfance à Fréneuse, en Normandie, la Normandie
+revenu en rêve, et toute mon enfance avec lui,
+mon enfance à Fréneuse, en Normandie, la Normandie
 pluvieuse et grasse.</p>
 
-<p>J'allais souvent le regarder travailler à la
-ferme, je m'échappais du château pour aller
-jouer avec lui. Je n'avais qu'à traverser le petit
-bois de bouleaux, après la pelouse, presque à
-l'entrée du parc, à pousser la barrière et j'étais
+<p>J'allais souvent le regarder travailler à la
+ferme, je m'échappais du château pour aller
+jouer avec lui. Je n'avais qu'à traverser le petit
+bois de bouleaux, après la pelouse, presque à
+l'entrée du parc, à pousser la barrière et j'étais
 dans le verger, le verger au sol herbu et mou.</p>
 
-<p>La ferme! Les pièces étaient si hautes et si
-vastes à Fréneuse, si claires aussi et d'une
-clarté si triste avec leurs larges portes-fenêtres
-et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la
-mélancolie du ciel, des plaines et des saisons
-changeantes pénétrait par ces fenêtres. Oh! la
-sécheresse austère de leurs petits rideaux
+<p>La ferme! Les pièces étaient si hautes et si
+vastes à Fréneuse, si claires aussi et d'une
+clarté si triste avec leurs larges portes-fenêtres
+et le moiré de leurs parquets luisants! Toute la
+mélancolie du ciel, des plaines et des saisons
+changeantes pénétrait par ces fenêtres. Oh! la
+sécheresse austère de leurs petits rideaux
 <span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span>
-blancs! Comme je m'y sentais seul dans l'hostilité
-des choses! C'étaient, surchargés de têtes
-de lion, de bélier et d'attributs Empire, de
+blancs! Comme je m'y sentais seul dans l'hostilité
+des choses! C'étaient, surchargés de têtes
+de lion, de bélier et d'attributs Empire, de
 grands meubles d'un style maussade et pesant.
-Je me heurtais toujours à leurs angles; leur
-contact était froid et faisait mal. Je n'aimais
+Je me heurtais toujours à leurs angles; leur
+contact était froid et faisait mal. Je n'aimais
 point non plus les lourdes chaises d'acajou
-massif accroupies, on eût dit, contre les tentures...
-Et ces tentures donc! Elles étaient
-éclatantes et glacées avec des grands aigles et
-des lauriers d'or, on eût dit, captifs dans des
-fonds cramoisis ou vert mort. Épanouis en rosaces
+massif accroupies, on eût dit, contre les tentures...
+Et ces tentures donc! Elles étaient
+éclatantes et glacées avec des grands aigles et
+des lauriers d'or, on eût dit, captifs dans des
+fonds cramoisis ou vert mort. Épanouis en rosaces
 ou s'alternant en losanges, les parquets
-cirés étaient comme une glace, satinés au toucher
+cirés étaient comme une glace, satinés au toucher
 et glissants sous les pas. Les grands salons
-de Fréneuse! J'y grelottais même en plein été.
-Et les cimes d'arbres du parc, éternellement
-agitées dans la vitre claire des impostes, comme
-elles emplissaient de détresse ma petite âme
+de Fréneuse! J'y grelottais même en plein été.
+Et les cimes d'arbres du parc, éternellement
+agitées dans la vitre claire des impostes, comme
+elles emplissaient de détresse ma petite âme
 d'enfant!</p>
 
-<p>Aussi, au luxe froid de ces vastes pièces vides
-combien je préférais l'égouttement sans fin des
-claies de la laiterie, la laiterie où se tassent les
-mattes, l'ombre poussiéreuse et parfumée des
-granges et la tiédeur étouffante de l'étable, où
+<p>Aussi, au luxe froid de ces vastes pièces vides
+combien je préférais l'égouttement sans fin des
+claies de la laiterie, la laiterie où se tassent les
+mattes, l'ombre poussiéreuse et parfumée des
+granges et la tiédeur étouffante de l'étable, où
 les vaches sentent bon!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span>
-La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, après-midi
-accablantes où l'odeur du lait caillé paraissait
-plus fraîche et d'une acidité si discrète,
-relents de crème un peu surie fermentant dans
-le courant d'air des croisées ouvertes, quelle
-étrange et puissant bien-être j'éprouvais à humer
-tout cela! Et les mains rouges de la fermière
-sur le pis gonflé des vaches, la chute
+La laiterie surtout! O chaleurs de juillet, après-midi
+accablantes où l'odeur du lait caillé paraissait
+plus fraîche et d'une acidité si discrète,
+relents de crème un peu surie fermentant dans
+le courant d'air des croisées ouvertes, quelle
+étrange et puissant bien-être j'éprouvais à humer
+tout cela! Et les mains rouges de la fermière
+sur le pis gonflé des vaches, la chute
 lourde des bouses dans la paille et la recherche
-hâtive des &oelig;ufs dans les cachettes, les &oelig;ufs
-parfois trouvés aux coins des râteliers, notre
-entrée furtive, sur la pointe du pied, dans
-l'écurie déserte et nos folles parties de cligne-musette,
-mes galopades à travers la charpente
+hâtive des &oelig;ufs dans les cachettes, les &oelig;ufs
+parfois trouvés aux coins des râteliers, notre
+entrée furtive, sur la pointe du pied, dans
+l'écurie déserte et nos folles parties de cligne-musette,
+mes galopades à travers la charpente
 des granges avec les enfants du fermier!</p>
 
-<p>Oui, comme je préférais cela aux maussades
-journées de Fréneuse, aux heures d'étude dans
-la bibliothèque, en tête-à-tête avec l'abbé, et
-même aux quelques minutes d'entretien avec
-ma mère, toujours étendue sur sa chaise longue
+<p>Oui, comme je préférais cela aux maussades
+journées de Fréneuse, aux heures d'étude dans
+la bibliothèque, en tête-à-tête avec l'abbé, et
+même aux quelques minutes d'entretien avec
+ma mère, toujours étendue sur sa chaise longue
 quand je montais la saluer, le matin et le soir!</p>
 
-<p>La chambre de ma mère! Elle était toujours
+<p>La chambre de ma mère! Elle était toujours
 fleurie de lilas blancs, et l'on y faisait du feu en
-plein été, mais elle sentait l'éther, la créosote
-et une autre odeur encore qui, dès le seuil, me
-levait le c&oelig;ur. Ma mère! Je revois encore ses longues
+plein été, mais elle sentait l'éther, la créosote
+et une autre odeur encore qui, dès le seuil, me
+levait le c&oelig;ur. Ma mère! Je revois encore ses longues
 <span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span>
 mains tout alourdies de bagues, des mains
-diaphanes et soignées où le bleu des veines
-s'avivait sous le derme; elles étaient douces,
+diaphanes et soignées où le bleu des veines
+s'avivait sous le derme; elles étaient douces,
 caressantes et embaumaient; elles s'attardaient
 longuement dans mes cheveux, s'amusaient un
-moment à chiffonner ma cravate, puis remontaient
-à mes lèvres et s'imposaient à mon baiser.</p>
+moment à chiffonner ma cravate, puis remontaient
+à mes lèvres et s'imposaient à mon baiser.</p>
 
-<p>Pâles et lentes mains de jeune femme condamnée,
-elles étaient molles et délicates, imprégnées
+<p>Pâles et lentes mains de jeune femme condamnée,
+elles étaient molles et délicates, imprégnées
 des senteurs les plus fines. Et pourtant
-j'hésitais à les toucher. Ah! comme je préférais
+j'hésitais à les toucher. Ah! comme je préférais
 la chair en sueur des enfants du fermier! Ils
-sentaient, eux, la santé et la force. Et c'est
-toute cette santé perdue, cette fleur de terroir,
-cette odeur de froment et de feuilles mouillées
-qui me hantent encore et que m'a rapportées
+sentaient, eux, la santé et la force. Et c'est
+toute cette santé perdue, cette fleur de terroir,
+cette odeur de froment et de feuilles mouillées
+qui me hantent encore et que m'a rapportées
 le spectre de Jean Destreux.</p>
 
 <p class="p2"><i>29 mars 1899.</i>&mdash;Jean Destreux!</p>
 
 <p>Il y avait de grands labours dans les plaines;
 les soirs d'automne, les sillons fumaient dans
-la brume, et les chevaux, lassés, rentraient à
+la brume, et les chevaux, lassés, rentraient à
 une allure plus lente. Moi, je m'esquivais du
-château, courais éperdument jusqu'à la lisière
-du petit bois et, le c&oelig;ur battant, j'épiais le retour
-des chevaux à la ferme. J'épiais surtout son
+château, courais éperdument jusqu'à la lisière
+du petit bois et, le c&oelig;ur battant, j'épiais le retour
+des chevaux à la ferme. J'épiais surtout son
 <span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span>
-retour, à lui. Il était si gai, si bon enfant pour
+retour, à lui. Il était si gai, si bon enfant pour
 nous autres, les petits! Son entrain animait
-toute la ferme. Depuis son retour du régiment,
-l'air était comme changé dans le pays.</p>
+toute la ferme. Depuis son retour du régiment,
+l'air était comme changé dans le pays.</p>
 
 <p>Il avait servi en Afrique et, dans le travail,
-gardait encore sa chéchia de spahi. L'Afrique!
-Il avait rapporté de chez les Arabes un tas d'histoires,
-et des farces, et des simagrées qui faisaient
-monter le rire aux lèvres et de la joie
+gardait encore sa chéchia de spahi. L'Afrique!
+Il avait rapporté de chez les Arabes un tas d'histoires,
+et des farces, et des simagrées qui faisaient
+monter le rire aux lèvres et de la joie
 dans les yeux. Il y avait comme du ciel dans
 ses prunelles, tant leur eau bleue souriait dans
-sa face roussie. Grand, mince et découplé, les
-cheveux d'un blond de seigle mûr, le soleil du
-désert l'avait tanné, desséché et bruni. Avec sa
+sa face roussie. Grand, mince et découplé, les
+cheveux d'un blond de seigle mûr, le soleil du
+désert l'avait tanné, desséché et bruni. Avec sa
 chevelure claire et sa moustache floconneuse
 sur son teint bis et cuit, il flambait comme un
-grand sarment dans la chaleur des journées
-d'août et, infatigable à l'ouvrage, activait de ses
-lazzi, de son exemple et de gestes endiablés
-l'indolence harassée des autres moissonneurs.</p>
+grand sarment dans la chaleur des journées
+d'août et, infatigable à l'ouvrage, activait de ses
+lazzi, de son exemple et de gestes endiablés
+l'indolence harassée des autres moissonneurs.</p>
 
-<p>Les soirs d'hiver, à la veillée, il revêtait parfois
+<p>Les soirs d'hiver, à la veillée, il revêtait parfois
 son uniforme et faisait passer la parade aux
 autres valets de ferme ahuris.</p>
 
 <p>Moi, je l'aimais pour la franchise de ses
-grands yeux clairs, son inaltérable gaieté, les
+grands yeux clairs, son inaltérable gaieté, les
 histoires qu'il nous contait et sa douceur envers
 <span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span>
-nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-à-vis
+nous, les enfants, lui parfois si brusque vis-à-vis
 des autres. Et puis, il m'avait appris le
-maniement du sabre pour m'amuser: «Parez!
-Pointez!» Et puis il savait de si divertissantes
-chansons, des chansons de marche, entraînantes
+maniement du sabre pour m'amuser: «Parez!
+Pointez!» Et puis il savait de si divertissantes
+chansons, des chansons de marche, entraînantes
 et gaillardes, des refrains de corps de garde,
-débraillés et frondeurs, et d'autres encore en
-mélopées si monotones et si tristes que les
-larmes nous venaient rien qu'à les entendre.
-Celles-là, il les avait apprises, là-bas, très loin,
-dans ce pays d'Afrique où il avait servi.</p>
+débraillés et frondeurs, et d'autres encore en
+mélopées si monotones et si tristes que les
+larmes nous venaient rien qu'à les entendre.
+Celles-là, il les avait apprises, là-bas, très loin,
+dans ce pays d'Afrique où il avait servi.</p>
 
 <p>Le dimanche, pendant que le fermier et ses
-valets étaient, qui au cabaret, qui aux vêpres,
-lui, demeurait à lire de vieux almanachs dans
+valets étaient, qui au cabaret, qui aux vêpres,
+lui, demeurait à lire de vieux almanachs dans
 la grange, et, alors, moi, j'allais le retrouver
 dans le foin.</p>
 
-<p>Les enfants du fermier, eux, y étaient déjà.
-Des rires étouffés m'accueillaient à l'entrée.
-Jean Destreux nous lisait à haute voix des
+<p>Les enfants du fermier, eux, y étaient déjà.
+Des rires étouffés m'accueillaient à l'entrée.
+Jean Destreux nous lisait à haute voix des
 proses et des vers dans de vieilles paperasses.
 Il en avait des tas.</p>
 
-<p>La vivifiante odeur des foins et des récoltes,
-les charpentes des hangars noyées dans la pénombre,
-les rais lumineux tombés d'une lucarne,
-les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur,
+<p>La vivifiante odeur des foins et des récoltes,
+les charpentes des hangars noyées dans la pénombre,
+les rais lumineux tombés d'une lucarne,
+les atomes de clarté tourbillonnant dans la chaleur,
 le clair obscur des greniers, les herbes des
 <span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span>
-prés engrangées là, sous les lourds toits de
+prés engrangées là, sous les lourds toits de
 chaume, Jean Destreux et sa chemise de toile
 bise ouverte sur sa poitrine incarnaient tout cela.</p>
 
 <p>Mais je ne m'en rendais pas compte: je ne
 saisissais alors ni les couleurs, ni les parfums,
 ni les formes; je les ressentais puissamment,
-inconsciemment, avec une petite âme obscure
-et brûlante, heureux de toutes mes sensations
-jusqu'à en désirer parfois mourir, mais sans en
-analyser les rapports, synthétique à force d'ignorance.
-Et le bonheur n'est-il pas cette ignorance-là?</p>
+inconsciemment, avec une petite âme obscure
+et brûlante, heureux de toutes mes sensations
+jusqu'à en désirer parfois mourir, mais sans en
+analyser les rapports, synthétique à force d'ignorance.
+Et le bonheur n'est-il pas cette ignorance-là?</p>
 
 <p>Oh! les grands labours dans la plaine et les
 sillons fumants dans la brume aux premiers
 froids d'octobre, quand hommes et chevaux
 s'en reviennent plus las! Chaque soir m'enivrait
 alors comme si j'y sentais l'odeur de la terre
-pour la première fois. J'aimais alors m'asseoir
-au revers d'un talus, à l'orée des champs, parmi
-les feuilles mortes, et, j'écoutais avec délices
+pour la première fois. J'aimais alors m'asseoir
+au revers d'un talus, à l'orée des champs, parmi
+les feuilles mortes, et, j'écoutais avec délices
 mourir au loin des voix, voix de laboureurs,
-bruit éteint de charroi. J'aimais aussi l'odeur
-des feuilles rouies, la fraîcheur de la pluie et
-des branchages mouillés, et mon âme défaillait
-toute, en regardant le soleil exténué se fondre à
+bruit éteint de charroi. J'aimais aussi l'odeur
+des feuilles rouies, la fraîcheur de la pluie et
+des branchages mouillés, et mon âme défaillait
+toute, en regardant le soleil exténué se fondre à
 l'horizon pour y dormir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span>
 O mon enfance! O Normandie pluvieuse et
 triste!</p>
 
-<p>Et pourquoi, après tout, n'irais-je pas retrouver
+<p>Et pourquoi, après tout, n'irais-je pas retrouver
 tout cela? Qui sait si ce calme et cette
-mélancolie ne me seraient pas une cure?... Oh!
+mélancolie ne me seraient pas une cure?... Oh!
 laver toutes les hontes et toutes les souillures
 de ma vie dans l'eau lustrale des souvenirs! Un
-bain de verdure, un bain de rosée, de ces rosées
+bain de verdure, un bain de rosée, de ces rosées
 de novembre qui se changent en givre et dont
-le fumier des sillons s'éveille tout argenté dans
-l'aube, voilà ce qu'il faudrait à mon âme endolorie
-et faussée, à mon imagination fourbue,
-telle une épée fourvoyée dans de mauvais combats.</p>
-
-<p>Oui, il me faut retourner à Fréneuse! J'échapperai
-ainsi à Paris, à son atmosphère délétère et
-néfaste, où ma sensualité s'exaspère, où l'hostilité
-des êtres et des choses développe en moi
+le fumier des sillons s'éveille tout argenté dans
+l'aube, voilà ce qu'il faudrait à mon âme endolorie
+et faussée, à mon imagination fourbue,
+telle une épée fourvoyée dans de mauvais combats.</p>
+
+<p>Oui, il me faut retourner à Fréneuse! J'échapperai
+ainsi à Paris, à son atmosphère délétère et
+néfaste, où ma sensualité s'exaspère, où l'hostilité
+des êtres et des choses développe en moi
 des instincts qui m'effraient, Paris qui me corrode,
-Paris qui me déprave et m'épouvante,
-Paris où je me sens des mains de meurtrier,
-Paris où je m'ulcère, Paris où je deviens lâche,
+Paris qui me déprave et m'épouvante,
+Paris où je me sens des mains de meurtrier,
+Paris où je m'ulcère, Paris où je deviens lâche,
 libertin et cruel!</p>
 
-<p>La petite église de Fréneuse! J'y ai été baptisé
-pourtant; pis ou mieux, j'y ai fait ma première
+<p>La petite église de Fréneuse! J'y ai été baptisé
+pourtant; pis ou mieux, j'y ai fait ma première
 communion, j'y ai suivi le convoi de ma
 <span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span>
-mère. Elle repose dans le cimetière du village,
-un pauvre petit cimetière enclos d'un mur de
-terre sèche et que l'église abrite de son ombre.</p>
+mère. Elle repose dans le cimetière du village,
+un pauvre petit cimetière enclos d'un mur de
+terre sèche et que l'église abrite de son ombre.</p>
 
-<p>Que me dira cette tombe, que je n'ai pas visitée
+<p>Que me dira cette tombe, que je n'ai pas visitée
 depuis plus de six ans?</p>
 
 <div class="poetry-container">
@@ -8457,477 +8417,477 @@ depuis plus de six ans?</p>
 <div class="line">Ils reposent. La vie ardente et triste, alarmes,</div>
 <div class="line">Chagrins, ne hante plus leur paisible oreiller.</div>
 <div class="line">Les aubes et les nuits les baignent de leurs larmes.</div>
-<div class="line">La vie est une tombe au détour d'un sentier.</div>
+<div class="line">La vie est une tombe au détour d'un sentier.</div>
 </div></div></div>
 
 <p>Irai-je interroger l'ombre de ce sentier? et
-qu'offrirai-je à cette morte?</p>
+qu'offrirai-je à cette morte?</p>
 
 <p>Je le sens, c'est la crise sentimentale qui continue.
-Mais il faut à tout prix que je parte:
-Fréneuse peut m'être le salut. Je partirai sans
-donner mon adresse: ce sera comme un évanouissement
-dans la nuit. Je disparaîtrai sans
-prévenir personne; il faut que personne ne sache
-où je suis, Ethal surtout. Son influence
-occulte me poursuivrait là-bas. C'est à lui qu'il
-faut que j'échappe. Il est le mauvais esprit de
-ma vie, la main d'ombre étendue sur mes actes
-et sur mes pensées, la main aux horribles
+Mais il faut à tout prix que je parte:
+Fréneuse peut m'être le salut. Je partirai sans
+donner mon adresse: ce sera comme un évanouissement
+dans la nuit. Je disparaîtrai sans
+prévenir personne; il faut que personne ne sache
+où je suis, Ethal surtout. Son influence
+occulte me poursuivrait là-bas. C'est à lui qu'il
+faut que j'échappe. Il est le mauvais esprit de
+ma vie, la main d'ombre étendue sur mes actes
+et sur mes pensées, la main aux horribles
 bagues, la main monstrueuse et velue dont les
 pustules de nacre suintent des poisons et les
-lueurs, la serre de proie et d'agonie, qui étreint
+lueurs, la serre de proie et d'agonie, qui étreint
 <span class="pagenum"><a id="Page_306"> 306</a></span>
 mon impuissance et, si je ne m'y soustrais, la
 pousserait au crime.</p>
 
 <p>C'est affreux, ce suicide lent et les affres au
-milieu desquelles je me débats! Assez d'agonie!
+milieu desquelles je me débats! Assez d'agonie!
 Je veux vivre! Comme Ethal triompherait s'il
 savait quelle terreur il m'inspire!</p>
 
 <p>Et pourtant je vais briser ma vie, renier tout
-un passé et les joies de ce passé. Car il eut ses
+un passé et les joies de ce passé. Car il eut ses
 joies, des joies coupables, abominables, mais
-des joies! ce passé que je vais rompre, et cela
-sur la foi d'un spectre, l'inanité d'un songe!</p>
+des joies! ce passé que je vais rompre, et cela
+sur la foi d'un spectre, l'inanité d'un songe!</p>
 
-<p>L'image ensanglantée d'un valet de charrue
-tué, il y a vingt ans! Je l'ai revu encore, cette
-nuit, avec ses grands beaux yeux étonnés, ses
-yeux d'eau et sa face de hâle, la chéchia penchée
+<p>L'image ensanglantée d'un valet de charrue
+tué, il y a vingt ans! Je l'ai revu encore, cette
+nuit, avec ses grands beaux yeux étonnés, ses
+yeux d'eau et sa face de hâle, la chéchia penchée
 sur sa chevelure claire et, au coin des
-lèvres, cette traînée rouge, ce flot de sang tiède
-monté de la poitrine et, au travers du torse,
-sur la chemise débraillée et toute molle de
+lèvres, cette traînée rouge, ce flot de sang tiède
+monté de la poitrine et, au travers du torse,
+sur la chemise débraillée et toute molle de
 sueur, la trace de la roue: de la boue et du sang
-encore, mais très peu de sang, plutôt une
+encore, mais très peu de sang, plutôt une
 meurtrissure qu'une blessure, le froissement et
-l'écrasement aussi du chariot qui passa sur
-son corps, son corps svelte et musclé de gars
+l'écrasement aussi du chariot qui passa sur
+son corps, son corps svelte et musclé de gars
 de vingt-six ans.</p>
 
-<p>C'était en août. Le soir venait. On arrivait
+<p>C'était en août. Le soir venait. On arrivait
 <span class="pagenum"><a id="Page_307"> 307</a></span>
-aux granges, dans la cour de la ferme, où les
+aux granges, dans la cour de la ferme, où les
 derniers rayons s'attardaient. Trois grands chariots
-chargés de récoltes odorantes, trois chariots
-pesants, heurtés à tous les talus, cahotés à
-toutes les ornières, qui, bien des fois déjà,
-nous avaient ramenés, au temps de la moisson,
-couchés sur les tas d'herbes sèches avec les
-autres garçons faneurs.</p>
-
-<p>Nous étions juste sur le chariot du milieu.
-Lui, debout, une gerbe de coquelicots attachée
-par un lien à sa veste, gesticulait, faraud, un
-peu gris peut-être (la journée avait été si
+chargés de récoltes odorantes, trois chariots
+pesants, heurtés à tous les talus, cahotés à
+toutes les ornières, qui, bien des fois déjà,
+nous avaient ramenés, au temps de la moisson,
+couchés sur les tas d'herbes sèches avec les
+autres garçons faneurs.</p>
+
+<p>Nous étions juste sur le chariot du milieu.
+Lui, debout, une gerbe de coquelicots attachée
+par un lien à sa veste, gesticulait, faraud, un
+peu gris peut-être (la journée avait été si
 chaude), et sonnait de toutes ses forces dans
 le grand coquillage qui, en Normandie, sert de
-trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés
-à même les meules, des filles et des garçons
+trompe aux moissonneurs. Autour de lui, étalés
+à même les meules, des filles et des garçons
 riaient, se bousculaient, du rouge de plaisir et
 de fatigue aux joues, de la sueur aux tempes.
 Et moi, parmi eux, je respirais la joie de vivre
 de toute la ferme, l'animation heureuse de ce
 beau soir.</p>
 
-<p>Une roue de chariot sombrait dans une ornière:
-tout l'édifice des bottes oscillait et
-l'homme, perdant l'équilibre, tombait de haut,
-roulait à terre. Le troisième chariot suivait. Le
-conducteur peut-être ivre ne sut pas arrêter
+<p>Une roue de chariot sombrait dans une ornière:
+tout l'édifice des bottes oscillait et
+l'homme, perdant l'équilibre, tombait de haut,
+roulait à terre. Le troisième chariot suivait. Le
+conducteur peut-être ivre ne sut pas arrêter
 <span class="pagenum"><a id="Page_308"> 308</a></span>
-ses bêtes. Un grand cri, et l'on se précipita. Les
-chevaux ne l'avaient pas piétiné: ils s'étaient
-écartés devant l'homme. La roue avait continué
-de tourner, aveugle comme la matière.</p>
+ses bêtes. Un grand cri, et l'on se précipita. Les
+chevaux ne l'avaient pas piétiné: ils s'étaient
+écartés devant l'homme. La roue avait continué
+de tourner, aveugle comme la matière.</p>
 
-<p>Du sang avait giclé de la bouche; un peu de
+<p>Du sang avait giclé de la bouche; un peu de
 boue souillait la poitrine meurtrie; les grands
-beaux yeux, un peu stupéfaits, étaient demeurés
+beaux yeux, un peu stupéfaits, étaient demeurés
 large ouverts.</p>
 
-<p>Et c'est ce mort qui m'appelle à Fréneuse!
-Comme Thomas Welcôme lui ressemble! Si je
+<p>Et c'est ce mort qui m'appelle à Fréneuse!
+Comme Thomas Welcôme lui ressemble! Si je
 n'avais reconnu Jean Destreux, je craindrais
-que, là-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé à
+que, là-bas, dans les Indes, il ne soit arrivé à
 l'autre quelque malheur!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_309"> 309</a></span></p>
 
 <h2>LASCIATE OGNI SPERANZA</h2>
 
-<p class="p2"><i>5 avril 1899.</i>&mdash;Fréneuse.</p>
-
-<p>J'y suis revenu dans l'espoir de la guérison
-et je n'y ai trouvé que l'ennui. J'ai visité une à
-une les chambres vides, les chambres quittées
-depuis vingt ans; je n'ai pas eu une émotion:
-Fréneuse, qui a contenu toute mon enfance,
-m'a paru une demeure étrangère. A chaque
-pièce, dont le jardinier m'ouvrait les portes,
-l'odeur de renfermé seule a affecté désagréablement
-mes sens. Même dans la chambre où ma
-mère a vécu les derniers mois de sa vie, je
-n'ai ressenti que la sèche et froide hostilité
+<p class="p2"><i>5 avril 1899.</i>&mdash;Fréneuse.</p>
+
+<p>J'y suis revenu dans l'espoir de la guérison
+et je n'y ai trouvé que l'ennui. J'ai visité une à
+une les chambres vides, les chambres quittées
+depuis vingt ans; je n'ai pas eu une émotion:
+Fréneuse, qui a contenu toute mon enfance,
+m'a paru une demeure étrangère. A chaque
+pièce, dont le jardinier m'ouvrait les portes,
+l'odeur de renfermé seule a affecté désagréablement
+mes sens. Même dans la chambre où ma
+mère a vécu les derniers mois de sa vie, je
+n'ai ressenti que la sèche et froide hostilité
 d'un vieux logis provincial, parcouru pour la
-première fois par un héritier de hasard.</p>
+première fois par un héritier de hasard.</p>
 
 <p>La femme du jardinier entr'ouvrait un peu les
 persiennes closes: un peu de soleil tombait par
-l'interstice, éveillant la poussière sur les marbres
+l'interstice, éveillant la poussière sur les marbres
 <span class="pagenum"><a id="Page_310"> 310</a></span>
 des commodes, tandis que dans l'enlinceulement
-des housses, la rigidité des sièges
+des housses, la rigidité des sièges
 se rencognait dans l'ombre. Dans le grand salon
-je remarquais que la rosace du plancher était
-pourrie et que ses lamelles de thuya cédaient;
-le guéridon du milieu en était un peu penché,
-dérangeant ainsi l'harmonie glacée d'une vaste
-pièce rectangulaire et figée dans ses tentures
-d'un vert ciguë brochées de lyres d'or.</p>
-
-<p>Au premier étage, un relent d'éther était
-resté, tenace, dans les boiseries d'un cabinet.
+je remarquais que la rosace du plancher était
+pourrie et que ses lamelles de thuya cédaient;
+le guéridon du milieu en était un peu penché,
+dérangeant ainsi l'harmonie glacée d'une vaste
+pièce rectangulaire et figée dans ses tentures
+d'un vert ciguë brochées de lyres d'or.</p>
+
+<p>Au premier étage, un relent d'éther était
+resté, tenace, dans les boiseries d'un cabinet.
 Machinalement, j'ouvrais une toilette. Des flacons
-de pharmacie, vides, y étaient encore rangés
-sur une tablette; j'en lus les étiquettes. C'était
-une des petites pièces, où le caprice excédé de
-la malade aimait à aller reposer sa souffrance,
-loin de la chambre accoutumée, une des officines
-aussi où elle pansait son mal. Dans un
-tiroir, que je tirais, un petit éventail à branches
-de nacre et tout micacé de paillettes reposait sur
-un lit de roses sèches, parmi des rubans d'un
-lilas tendre maintenant fané, et parmi ces rubans
+de pharmacie, vides, y étaient encore rangés
+sur une tablette; j'en lus les étiquettes. C'était
+une des petites pièces, où le caprice excédé de
+la malade aimait à aller reposer sa souffrance,
+loin de la chambre accoutumée, une des officines
+aussi où elle pansait son mal. Dans un
+tiroir, que je tirais, un petit éventail à branches
+de nacre et tout micacé de paillettes reposait sur
+un lit de roses sèches, parmi des rubans d'un
+lilas tendre maintenant fané, et parmi ces rubans
 j'effleurais un portrait, une photographie
-d'enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et
-dans laquelle je n'ai pas voulu me reconnaître.</p>
+d'enfant jaunie, effacée, presque brumeuse et
+dans laquelle je n'ai pas voulu me reconnaître.</p>
 
-<p>Et, le soir, seul dans la grande salle à manger
+<p>Et, le soir, seul dans la grande salle à manger
 <span class="pagenum"><a id="Page_311"> 311</a></span>
-ornée de bois de cerf et de panoplies de chasse,
-accoudé sur la nappe, devant une tasse vide
-j'ai attendu très avant dans la nuit qu'une émotion
-ou qu'un spectre surgît de toutes ces choses
-qui ont été ma vie! J'espérais qu'une larme me
-monterait aux yeux, qu'un frisson, fût-il de
-crainte, étreindrait et ferait battre un peu ce
+ornée de bois de cerf et de panoplies de chasse,
+accoudé sur la nappe, devant une tasse vide
+j'ai attendu très avant dans la nuit qu'une émotion
+ou qu'un spectre surgît de toutes ces choses
+qui ont été ma vie! J'espérais qu'une larme me
+monterait aux yeux, qu'un frisson, fût-il de
+crainte, étreindrait et ferait battre un peu ce
 qui autrefois fut mon c&oelig;ur.</p>
 
 <p>L'ombre de Jean Destreux viendrait-elle, elle,
 dont l'apparition m'avait conduit ici?</p>
 
-<p>J'écoutais un grignotement de souris dans la
-boiserie, excédé et penaud de me trouver là,
-dans cette demeure inhabitée et triste, seul dans
+<p>J'écoutais un grignotement de souris dans la
+boiserie, excédé et penaud de me trouver là,
+dans cette demeure inhabitée et triste, seul dans
 le silence de la campagne endormie; mais l'Inconnu
-que j'attendais, la grâce des larmes implorée
+que j'attendais, la grâce des larmes implorée
 ne se manifesta pas. Quel homme suis-je
-donc devenu? Une âme s'est séchée ou figée en
+donc devenu? Une âme s'est séchée ou figée en
 moi qui jamais ne refleurira; c'est comme une
 faim et une soif de jouir et de souffrir autour
-d'une chose pétrifiée et durcie. J'aurais tant
-voulu être ému, effrayé! Une larme, un effroi,
-et c'était toute une nouvelle orientation de ma
+d'une chose pétrifiée et durcie. J'aurais tant
+voulu être ému, effrayé! Une larme, un effroi,
+et c'était toute une nouvelle orientation de ma
 vie, une porte ouverte sur l'avenir! C'est cet
-avenir qui se jouait, et je n'avais même pas la
-légère étreinte d'une petite angoisse, mais la
+avenir qui se jouait, et je n'avais même pas la
+légère étreinte d'une petite angoisse, mais la
 parfaite conscience de ma tentative inutile, de
 <span class="pagenum"><a id="Page_312"> 312</a></span>
-ma démarche un peu bébête et de ma présence
-ridicule dans l'abandon de ce château
-désert.</p>
+ma démarche un peu bébête et de ma présence
+ridicule dans l'abandon de ce château
+désert.</p>
 
-<p>Et puis une heure a sonné à l'église du village
+<p>Et puis une heure a sonné à l'église du village
 et je suis sorti sur le perron respirer l'air
-froid de la nuit. Un chien a aboyé dans une
-ferme, et des grognements ont répondu du
-chenil. Je suis descendu aux écuries, j'ai détaché
-deux Pont-Audemer et je me suis enfoncé
+froid de la nuit. Un chien a aboyé dans une
+ferme, et des grognements ont répondu du
+chenil. Je suis descendu aux écuries, j'ai détaché
+deux Pont-Audemer et je me suis enfoncé
 avec eux dans le parc.</p>
 
 <p>Les grands arbres sommeillaient immobiles,
 encore squelettes (le printemps est si tardif en
 Normandie!) mais le ciel semblait de lait, tant
-il était ouaté de nuages sous la coulée des
+il était ouaté de nuages sous la coulée des
 rayons de lune..., oui, une source de lait lumineux
 filtrant dans le brouillard! Quel calme et
 quelle solitude! On n'entendait pas bouger une
-feuille, mais une odeur de jeune écorce et de
-mousse humide emplissait tout le parc de fraîcheur.
+feuille, mais une odeur de jeune écorce et de
+mousse humide emplissait tout le parc de fraîcheur.
 Nous sommes revenus par le potager.
-Les vitres des châssis brillaient doucement sous
-la lune, et j'eus une minute l'envie d'y rafraîchir
-mon front qui brûlait.</p>
+Les vitres des châssis brillaient doucement sous
+la lune, et j'eus une minute l'envie d'y rafraîchir
+mon front qui brûlait.</p>
 
-<p>Comme leur nacre bleuie devait être froide,
-froide comme les vitres de mes croisées quand,
-déjà adolescent, durant mes nuits de fièvre et de
+<p>Comme leur nacre bleuie devait être froide,
+froide comme les vitres de mes croisées quand,
+déjà adolescent, durant mes nuits de fièvre et de
 <span class="pagenum"><a id="Page_313"> 313</a></span>
-puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds
-nus, appuyer ma tête à leurs parois humides!</p>
+puberté, je me levais de mon lit et courais, pieds
+nus, appuyer ma tête à leurs parois humides!</p>
 
-<p>Mes désirs alors, à voir l'immense ciel tranquille,
-s'évaporaient comme des brumes. Qu'étaient,
-auprès de l'effroyable usure actuelle de
-ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères
-de mes jours passés?</p>
+<p>Mes désirs alors, à voir l'immense ciel tranquille,
+s'évaporaient comme des brumes. Qu'étaient,
+auprès de l'effroyable usure actuelle de
+ma chair et de mon âme, ces fièvres éphémères
+de mes jours passés?</p>
 
-<p>Et je suis rentré à l'aube, épuisé de fatigue et
-trempé de rosée, meurtri, endolori, rempli de
+<p>Et je suis rentré à l'aube, épuisé de fatigue et
+trempé de rosée, meurtri, endolori, rempli de
 lassitude physique et lourd, comme d'une humeur,
-de mon indifférence, de ma morne impuissance
-à pleurer et à souffrir!</p>
+de mon indifférence, de ma morne impuissance
+à pleurer et à souffrir!</p>
 
-<p>Qui fera donc crever cet abcès de ranc&oelig;urs et
-de tendresses avortées, ce ganglion gonflé de
-passions étouffées et de douleurs mortes? Quel
-forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me
-délivrera de cet abominable et pesant f&oelig;tus
-d'âme?</p>
+<p>Qui fera donc crever cet abcès de ranc&oelig;urs et
+de tendresses avortées, ce ganglion gonflé de
+passions étouffées et de douleurs mortes? Quel
+forceps, quelle éclampsie atroce et salutaire me
+délivrera de cet abominable et pesant f&oelig;tus
+d'âme?</p>
 
 <p>Qui me rendra le don des larmes? Je serais
-sauvé si je pouvais pleurer. Ce commencement
-d'émotion de ma nuit à Montmartre, dans ce
-bouge à trois francs de la rue des Abbesses, si
+sauvé si je pouvais pleurer. Ce commencement
+d'émotion de ma nuit à Montmartre, dans ce
+bouge à trois francs de la rue des Abbesses, si
 je pouvais le retrouver!...</p>
 
 
-<p class="p2"><i>Fréneuse, 6 avril 1899.</i>&mdash;Aujourd'hui, ç'a
-été le lamentable et piteux défilé des fermiers,
+<p class="p2"><i>Fréneuse, 6 avril 1899.</i>&mdash;Aujourd'hui, ç'a
+été le lamentable et piteux défilé des fermiers,
 <span class="pagenum"><a id="Page_314"> 314</a></span>
-du curé et des autorités du pays. Tout se sait
+du curé et des autorités du pays. Tout se sait
 dans ces trous de campagne: on n'a pu cacher
 ma venue, et le village est besoigneux. Et toute
-l'avarice et l'astuce normandes à l'affût de l'aubaine
-sont venues quémander et se plaindre au
-château.</p>
+l'avarice et l'astuce normandes à l'affût de l'aubaine
+sont venues quémander et se plaindre au
+château.</p>
 
-<p>J'ai donné cinq cents francs au curé et diminué
+<p>J'ai donné cinq cents francs au curé et diminué
 les baux de trois fermiers; mais je n'ai
-reçu ni le maire, ni l'instituteur, qui voulaient
-m'emmener visiter les écoles... Les nouvelles
-écoles, bâties sur les plans d'un architecte de
+reçu ni le maire, ni l'instituteur, qui voulaient
+m'emmener visiter les écoles... Les nouvelles
+écoles, bâties sur les plans d'un architecte de
 Paris, quelque monstrueuse construction moderne,
-si j'en juge par les grands toits prétentieux
-qui déshonorent désormais la gauche du
+si j'en juge par les grands toits prétentieux
+qui déshonorent désormais la gauche du
 parc.</p>
 
-<p>Leurs écoles! Je n'ai même pas voulu retourner
-à la ferme. Il m'a suffi d'entendre le gérant
-m'énumérer les améliorations faites pendant
-mon absence à la demande des tenanciers: canaux
+<p>Leurs écoles! Je n'ai même pas voulu retourner
+à la ferme. Il m'a suffi d'entendre le gérant
+m'énumérer les améliorations faites pendant
+mon absence à la demande des tenanciers: canaux
 et caniveaux, toits d'ardoises en remplacement
-des toits de chaume, étables et laiteries
-modèles, piscines dallées pour baigner les chevaux:
-quarante mille francs réservés, depuis
-trois années, sur les baux pour moderniser et
-pour mettre au goût du jour les anciens locaux.</p>
+des toits de chaume, étables et laiteries
+modèles, piscines dallées pour baigner les chevaux:
+quarante mille francs réservés, depuis
+trois années, sur les baux pour moderniser et
+pour mettre au goût du jour les anciens locaux.</p>
 
-<p>Non, je n'ai pas voulu retourner à leur ferme.
+<p>Non, je n'ai pas voulu retourner à leur ferme.
 <span class="pagenum"><a id="Page_315"> 315</a></span>
-Jean Destreux n'aurait pas été Jean Destreux
+Jean Destreux n'aurait pas été Jean Destreux
 sous la charpente neuve d'un toit d'ardoises,
-entre les murailles pavées de faïence d'une
-écurie anglaise, entre des boxes de pitchpin
+entre les murailles pavées de faïence d'une
+écurie anglaise, entre des boxes de pitchpin
 au lieu des anciens bas-flancs des chevaux.
-C'est l'atmosphère qui crée les êtres, et, quand
-on la détruit, on abolit jusqu'à leur souvenir.
+C'est l'atmosphère qui crée les êtres, et, quand
+on la détruit, on abolit jusqu'à leur souvenir.
 Je ne suis pas venu ici pour tuer un spectre; je
-n'ai pas même eu cette peine, puisque, dès
-mon arrivée à Fréneuse, tous les spectres se
-sont évanouis.</p>
+n'ai pas même eu cette peine, puisque, dès
+mon arrivée à Fréneuse, tous les spectres se
+sont évanouis.</p>
 
 <p>Comme ce pays est laid et triste en avril! Le
-printemps y grelotte, hésitant et âpre. Toutes
-les giboulées de mars sont encore en suspens
-dans l'air, la végétation tardive; et, par la tristesse
+printemps y grelotte, hésitant et âpre. Toutes
+les giboulées de mars sont encore en suspens
+dans l'air, la végétation tardive; et, par la tristesse
 des hauts plateaux, les labours ondulent
-à l'infini sous la maigre poussée des jeunes
-seigles et des blés verts. C'est l'enfance des
-récoltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse
+à l'infini sous la maigre poussée des jeunes
+seigles et des blés verts. C'est l'enfance des
+récoltes, mais une enfance rachitique et souffreteuse
 sous la bise aigre et la menace d'un
-ciel éternellement couvert. Oh! l'aspect pierreux
-et cru des ciels normands à la fin de
-mars! C'est leur incurable détresse qui, apparue
-dans l'imposte des hautes fenêtres de Fréneuse,
-a attristé toute mon enfance et m'a
-rendu l'âme malade de cet étrange désir que j'ai
+ciel éternellement couvert. Oh! l'aspect pierreux
+et cru des ciels normands à la fin de
+mars! C'est leur incurable détresse qui, apparue
+dans l'imposte des hautes fenêtres de Fréneuse,
+a attristé toute mon enfance et m'a
+rendu l'âme malade de cet étrange désir que j'ai
 <span class="pagenum"><a id="Page_316"> 316</a></span>
-toujours gardé de sensations acides et de pays
+toujours gardé de sensations acides et de pays
 d'ailleurs!</p>
 
-<p>C'est comme Fréneuse! Comme l'enfilade des
-pièces, quittées si vastes, m'a paru mesquine!
-Ce parc, dont les futaies m'attiraient jadis mystérieuses
+<p>C'est comme Fréneuse! Comme l'enfilade des
+pièces, quittées si vastes, m'a paru mesquine!
+Ce parc, dont les futaies m'attiraient jadis mystérieuses
 et bruissantes, n'a pas trois hectares;
 il tiendrait dans ma main. Au bout de chaque
-allée, on aperçoit les champs. C'est la monotonie
-de ces guérets qui enlise et vous effrite
-l'âme.</p>
-
-<p>On est dans ce Fréneuse comme dans une
-île battue par une mer de labours, et je comprends
-d'où venait cette pesanteur d'orage où
-je respirais à peine, où j'attendais je ne sais
-quel miracle qui déchirât l'atmosphère d'angoisse
+allée, on aperçoit les champs. C'est la monotonie
+de ces guérets qui enlise et vous effrite
+l'âme.</p>
+
+<p>On est dans ce Fréneuse comme dans une
+île battue par une mer de labours, et je comprends
+d'où venait cette pesanteur d'orage où
+je respirais à peine, où j'attendais je ne sais
+quel miracle qui déchirât l'atmosphère d'angoisse
 de ces sillons et de ce parc. Je m'y sentais
-enfermé, captif comme dans un phare, et la
-présence infinie des plaines m'y donnait le mal
-d'au-delà, dont on souffre au bord de la mer!</p>
+enfermé, captif comme dans un phare, et la
+présence infinie des plaines m'y donnait le mal
+d'au-delà, dont on souffre au bord de la mer!</p>
 
 <p>La mer! Les prunelles d'eau de Jean Destreux!
-C'est parce que ces yeux-là avaient en
-eux tout ce que je désirais et que j'ai cherché
-depuis et que je poursuis encore, qu'il sont demeurés
-dans mon souvenir. Ils ont été la première
-révélation d'un impossible bonheur: le
-bonheur de l'âme! Ce sont les yeux de pureté de
+C'est parce que ces yeux-là avaient en
+eux tout ce que je désirais et que j'ai cherché
+depuis et que je poursuis encore, qu'il sont demeurés
+dans mon souvenir. Ils ont été la première
+révélation d'un impossible bonheur: le
+bonheur de l'âme! Ce sont les yeux de pureté de
 <span class="pagenum"><a id="Page_317"> 317</a></span>
-mes années d'ignorance, et ce n'est qu'après
-m'être dépravé et corrompu au contact des
-hommes, que j'ai convoité follement les yeux
+mes années d'ignorance, et ce n'est qu'après
+m'être dépravé et corrompu au contact des
+hommes, que j'ai convoité follement les yeux
 verts. La hantise de ces prunelles glauques est
-déjà une déchéance. Avec quelle fixité d'adoration
-effrayante j'aimais et je désirais les êtres et
-les choses quand j'étais enfant! Le secret du
-bonheur eût été peut-être de les aimer tous
-sans en préférer aucun!</p>
-
-<p>Chaque créature indique Dieu, aucune ne le
-révèle, ai-je lu quelque part. Dès que notre regard
-s'arrête à elle, chaque créature nous détourne
+déjà une déchéance. Avec quelle fixité d'adoration
+effrayante j'aimais et je désirais les êtres et
+les choses quand j'étais enfant! Le secret du
+bonheur eût été peut-être de les aimer tous
+sans en préférer aucun!</p>
+
+<p>Chaque créature indique Dieu, aucune ne le
+révèle, ai-je lu quelque part. Dès que notre regard
+s'arrête à elle, chaque créature nous détourne
 de Dieu.</p>
 
-<p class="p2"><i>Même jour, neuf heures du soir.</i>&mdash;Tantôt,
-en revenant du cimetière, j'ai fait un grand
-tour pour ne pas avoir à traverser le village.
-J'ai voulu éviter les commères au seuil des
-portes, la sortie des enfants de l'école et la parlotte
+<p class="p2"><i>Même jour, neuf heures du soir.</i>&mdash;Tantôt,
+en revenant du cimetière, j'ai fait un grand
+tour pour ne pas avoir à traverser le village.
+J'ai voulu éviter les commères au seuil des
+portes, la sortie des enfants de l'école et la parlotte
 des hommes devant le bourrelier et la
-forge du maréchal-ferrant. Il me semblait qu'ici-même
-mon horrible réputation m'avait précédé
-et suivi; une irritation m'a pris en prévision des
-rires niais et des chuchotements, et j'ai rasé les
-haies, en suivant derrière les maisons.</p>
+forge du maréchal-ferrant. Il me semblait qu'ici-même
+mon horrible réputation m'avait précédé
+et suivi; une irritation m'a pris en prévision des
+rires niais et des chuchotements, et j'ai rasé les
+haies, en suivant derrière les maisons.</p>
 
-<p>Du côté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques
+<p>Du côté de Castel-Vieux, une roulotte de saltimbanques
 <span class="pagenum"><a id="Page_318"> 318</a></span>
-était arrêtée en plein champ. Dehors,
+était arrêtée en plein champ. Dehors,
 une femme faisait la cuisine sur un petit
-poêle de fonte. Tranquillement assise sur une
+poêle de fonte. Tranquillement assise sur une
 chaise, elle surveillait la cuisson du repas du
-soir; du linge encore humide séchait aux fenêtres
+soir; du linge encore humide séchait aux fenêtres
 de la voiture. Et deux enfants, deux gosses
-à moitié nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient
-une chèvre qui devait être de la famille.
-Des petites mains terreuses pétrissaient avidement
+à moitié nus, avec de superbes yeux noirs, lutinaient
+une chèvre qui devait être de la famille.
+Des petites mains terreuses pétrissaient avidement
 les mamelles, et des bouches cherchaient
-à en saisir les pis.</p>
+à en saisir les pis.</p>
 
-<p>Le ciel s'attendrissait dans le crépuscule,
-barré, au-dessus des plaines, d'un trait de cinabre;
-le vent s'était apaisé. Et, dans cette tiédeur
+<p>Le ciel s'attendrissait dans le crépuscule,
+barré, au-dessus des plaines, d'un trait de cinabre;
+le vent s'était apaisé. Et, dans cette tiédeur
 et cet amollissement du soir, une silhouette
-d'homme s'approchait, déformée par un sac de
-pommes de terre qu'il portait sur l'épaule. Et,
+d'homme s'approchait, déformée par un sac de
+pommes de terre qu'il portait sur l'épaule. Et,
 silencieux, l'homme baisait la femme au front
-et puis, lâchant son sac, dégageait la chèvre,
-s'emparait des deux petits, les embrassait éperdument.
-C'était un grand homme mince à la
-face hardie, illuminée de dents très blanches,
-l'air sombre et joyeux à la fois; il sentait la
-sueur et la poussière, mais comme un parfum
-de genêts était demeuré dans ses haillons. Il me
-toisait insolemment du regard et m'éclatait de
+et puis, lâchant son sac, dégageait la chèvre,
+s'emparait des deux petits, les embrassait éperdument.
+C'était un grand homme mince à la
+face hardie, illuminée de dents très blanches,
+l'air sombre et joyeux à la fois; il sentait la
+sueur et la poussière, mais comme un parfum
+de genêts était demeuré dans ses haillons. Il me
+toisait insolemment du regard et m'éclatait de
 <span class="pagenum"><a id="Page_319"> 319</a></span>
-rire au nez, tout en baisant goulûment ses
-gosses. Je m'étais arrêté pour le regarder.</p>
+rire au nez, tout en baisant goulûment ses
+gosses. Je m'étais arrêté pour le regarder.</p>
 
-<p>Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant
-à voix basse cette phrase d'André Gide
-dans les «Nourritures terrestres»:</p>
+<p>Je repris mon chemin sans rien dire, me répétant
+à voix basse cette phrase d'André Gide
+dans les «Nourritures terrestres»:</p>
 
-<p>«Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler
-tout ce qui rôde; je me suis épris de tendresse
-pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j'ai
-passionnément aimé tout ce qui vagabonde.»</p>
+<p>«Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler
+tout ce qui rôde; je me suis épris de tendresse
+pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j'ai
+passionnément aimé tout ce qui vagabonde.»</p>
 
-<p>Tout à l'heure, après mon dîner solitaire, en
-tête-à-tête avec moi-même, je suis entré dans la
-bibliothèque et j'ai pris au hasard un volume
+<p>Tout à l'heure, après mon dîner solitaire, en
+tête-à-tête avec moi-même, je suis entré dans la
+bibliothèque et j'ai pris au hasard un volume
 pour tromper mon ennui et attendre le moment
-de me coucher. Il s'est trouvé que c'était le
-Dante, un tome en italien de la «Divine Comédie».
-J'ai feuilleté au hasard et suis tombé
+de me coucher. Il s'est trouvé que c'était le
+Dante, un tome en italien de la «Divine Comédie».
+J'ai feuilleté au hasard et suis tombé
 sur ce passage:</p>
 
 <p class="oneline">Lasciate ogni speranza...</p>
 
-<p>(Laissez toute espérance.)</p>
+<p>(Laissez toute espérance.)</p>
 
-<p>Il y a de l'écho dans Fréneuse.</p>
+<p>Il y a de l'écho dans Fréneuse.</p>
 
 <p><a id="Page_320"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_321"> 321</a></span></p>
 
 <h2>ENVOI DE FLEURS!</h2>
 
-<p class="p2"><i>Fréneuse, avril 1899.</i>&mdash;Mes malles sont
-bouclées. Dans une heure, j'aurai quitté Fréneuse
-et, dans cinq heures, je serai à Paris. Je
+<p class="p2"><i>Fréneuse, avril 1899.</i>&mdash;Mes malles sont
+bouclées. Dans une heure, j'aurai quitté Fréneuse
+et, dans cinq heures, je serai à Paris. Je
 ne peux plus! je ne peux plus!</p>
 
-<p>Cette solitude m'étouffe, ce silence me pèse.
-Oh! mes affres de cette nuit devant la tranquillité
+<p>Cette solitude m'étouffe, ce silence me pèse.
+Oh! mes affres de cette nuit devant la tranquillité
 morte de ce village et de ces plaines!
 A Paris au moins, on sent l'haleine de tout un
 peuple endormi; tant de luxures y veillent,
-tant d'ambitions, tant d'inquiétudes et tant de
-haines! Ici toute une humanité harassée tombe
+tant d'ambitions, tant d'inquiétudes et tant de
+haines! Ici toute une humanité harassée tombe
 dans le sommeil comme dans un trou. Oh! la
-léthargie de ces fermes, de ces hameaux muets
+léthargie de ces fermes, de ces hameaux muets
 sous ce vaste ciel et l'effarante angoisse de
 tous ces points noirs dans la nuit, sans une
 seule lueur indiquant la vie!</p>
 
-<p>Accoudé à la fenêtre ouverte, j'avais la sensation
+<p>Accoudé à la fenêtre ouverte, j'avais la sensation
 <span class="pagenum"><a id="Page_322"> 322</a></span>
-d'être dans un cimetière, seul, à l'abandon,
-oublié dans une panique au milieu d'une
-province vidée par une peste. Il me semblait
-que tous ces villages ne se réveilleraient plus.
-Et c'étaient un besoin violent, impérieux de
+d'être dans un cimetière, seul, à l'abandon,
+oublié dans une panique au milieu d'une
+province vidée par une peste. Il me semblait
+que tous ces villages ne se réveilleraient plus.
+Et c'étaient un besoin violent, impérieux de
 m'affirmer de la vie, des envies de morsure et
-de baiser qui me faisaient la bouche sèche, avec,
-dans tous les membres, des rages d'étreindre et
+de baiser qui me faisaient la bouche sèche, avec,
+dans tous les membres, des rages d'étreindre et
 de palper qui me crispaient douloureusement
 les doigts.</p>
 
-<p>Si j'avais encore possédé les communs
+<p>Si j'avais encore possédé les communs
 comme jadis, je serais descendu trouver une
-fille de ferme. Dans une ville on sait où aller
-quand la frénésie vous prend. J'ai déjà connu
-ces crises d'hystérie atroce. Il y a déjà deux
-ans que je n'avais eu pareil accès, et il a fallu
-que je vienne à Fréneuse pour réveiller l'horrible
-mal. Et j'étais venu chercher ici le calme!
+fille de ferme. Dans une ville on sait où aller
+quand la frénésie vous prend. J'ai déjà connu
+ces crises d'hystérie atroce. Il y a déjà deux
+ans que je n'avais eu pareil accès, et il a fallu
+que je vienne à Fréneuse pour réveiller l'horrible
+mal. Et j'étais venu chercher ici le calme!
 j'avais cru que ce pays me serait un refuge!</p>
 
 <p>La solitude! Le silence! Quelle formidable
 excitation, au contraire, pour les mauvais instincts!
-Toutes les floraisons vénéneuses de
-l'âme y poussent une sève exaspérée par l'ennui,
+Toutes les floraisons vénéneuses de
+l'âme y poussent une sève exaspérée par l'ennui,
 et c'est dans la cellule des moines que le Mauvais
 livre aux consciences ses plus rudes
 combats.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_323"> 323</a></span>
-Le temps d'écrire ces quelques lignes, hâtivement,
-sur mon carnet, d'y constater irrémédiablement
-ma déchéance, et le temps marche;
+Le temps d'écrire ces quelques lignes, hâtivement,
+sur mon carnet, d'y constater irrémédiablement
+ma déchéance, et le temps marche;
 les postiers du grand break piaffent devant le
 perron, j'entends descendre les bagages. Dans
 dix minutes, nous serons partis.</p>
@@ -8936,310 +8896,310 @@ dix minutes, nous serons partis.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres,</div>
-<div class="line">Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres.</div>
-<div class="line">Fleurs d'angoisse et de songe, un monstrueux désir</div>
-<div class="line">Gonfle vos tiges d'ombre et les fait à plaisir</div>
-<div class="line">Vibrantes d'un étrange et lourd ferment de vie.</div>
-<div class="line">Vous vivez dans la fièvre, étant inassouvie,</div>
-<div class="line">Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,</div>
+<div class="line">Thyrses de crêpe éclos en calices funèbres,</div>
+<div class="line">Je suis, fiers iris noirs, épris de vos ténèbres.</div>
+<div class="line">Fleurs d'angoisse et de songe, un monstrueux désir</div>
+<div class="line">Gonfle vos tiges d'ombre et les fait à plaisir</div>
+<div class="line">Vibrantes d'un étrange et lourd ferment de vie.</div>
+<div class="line">Vous vivez dans la fièvre, étant inassouvie,</div>
+<div class="line">Et bien plus fortement, le Mal étant en vous,</div>
 <div class="line">Que les autres iris, les chastes et les doux.</div>
-<div class="line">Une lente agonie étreint vos c&oelig;urs hostiles.</div>
-<div class="line">Vous êtes à la fois cruelles et subtiles,</div>
+<div class="line">Une lente agonie étreint vos c&oelig;urs hostiles.</div>
+<div class="line">Vous êtes à la fois cruelles et subtiles,</div>
 <div class="line">O douloureuses fleurs de lune et de velours:</div>
-<div class="line">Les projets avortés, les rancunes farouches,</div>
+<div class="line">Les projets avortés, les rancunes farouches,</div>
 <div class="line">Les mornes trahisons des regards et des bouches</div>
-<div class="line">Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds.</div>
+<div class="line">Sommeillent dans la nuit de vos pétales lourds.</div>
 <div class="line">Turgides floraisons d'un jardin de supplices,</div>
-<div class="line">Mon âme trouve en vous des s&oelig;urs et des complices</div>
-<div class="line">De son rêve obsédé d'effarantes amours!</div>
+<div class="line">Mon âme trouve en vous des s&oelig;urs et des complices</div>
+<div class="line">De son rêve obsédé d'effarantes amours!</div>
 </div></div></div>
 
 <p>Ces vers, je les ai commis au temps de ma
-jeunesse, à la gloire des iris noirs (car, moi
-aussi, j'ai été un peu poète aux environs de ma
-vingtième année: l'apparente complication du
+jeunesse, à la gloire des iris noirs (car, moi
+aussi, j'ai été un peu poète aux environs de ma
+vingtième année: l'apparente complication du
 <span class="pagenum"><a id="Page_324"> 324</a></span>
-jeu des rimes et des rythmes devait séduire mon
-âme puérile et complexe, amuser de ses difficultés
+jeu des rimes et des rythmes devait séduire mon
+âme puérile et complexe, amuser de ses difficultés
 vaincues l'enfant barbare qui fut toujours
 en moi). Les iris noirs! Et il faut que ce
 soit leur souvenir qui m'accueille au retour.</p>
 
 <p>Une main inconnue a fleuri de leurs monstrueux
-calices tout le rez-de chaussée de la rue
+calices tout le rez-de chaussée de la rue
 de Varenne. De l'antichambre au petit salon
-qui sert ici de parloir c'est, à travers l'enfilade
-des pièces, une inquiétante floraison de ténèbres,
-un jaillissement muet de larges et longs pétales
-de crêpe grisâtre, l'air de chauves-souris figées
-dans l'éclosion d'une fleur. Il y en a dans les
-grands vases cloisonnés du hall, il y en a dans
-les urnes de sèvres blanc du grand salon et
+qui sert ici de parloir c'est, à travers l'enfilade
+des pièces, une inquiétante floraison de ténèbres,
+un jaillissement muet de larges et longs pétales
+de crêpe grisâtre, l'air de chauves-souris figées
+dans l'éclosion d'une fleur. Il y en a dans les
+grands vases cloisonnés du hall, il y en a dans
+les urnes de sèvres blanc du grand salon et
 dans les Satzuma de mon cabinet de travail. Des
-narcisses entêtants se mêlent à leurs calices
-par touffes, et c'est comme une pluie d'étoiles
+narcisses entêtants se mêlent à leurs calices
+par touffes, et c'est comme une pluie d'étoiles
 lumineuses et candides dans tout ce deuil extravagant
 et noir.</p>
 
-<p>Le suisse m'explique qu'elles sont arrivées
+<p>Le suisse m'explique qu'elles sont arrivées
 l'avant-veille de Nice: un envoi de cinq bourriches
 de fleurs, et qu'il a pris sur lui de les
-déballer et de les ranger dans des vases. L'expéditeur
-est M. Ethal... Ethal est donc à Nice?
+déballer et de les ranger dans des vases. L'expéditeur
+est M. Ethal... Ethal est donc à Nice?
 Depuis quand? D'ailleurs, il y a un autre envoi
 <span class="pagenum"><a id="Page_325"> 325</a></span>
 d'Ethal, m'apprend le portier: une petite caisse
-a précédé de huit jours cette avalanche de
+a précédé de huit jours cette avalanche de
 fleurs, mais la caisse vient de Londres, et,
-comme elle portait «personnelle et fragile»,
-en anglais et en français, sur toutes ses faces,
-à l'office ils n'ont pas osé l'ouvrir et ont attendu
+comme elle portait «personnelle et fragile»,
+en anglais et en français, sur toutes ses faces,
+à l'office ils n'ont pas osé l'ouvrir et ont attendu
 mon retour. Il y a aussi pour moi un monceau
-de lettres. «Il y en a une de Londres, une de
-Nice, où monsieur le duc trouvera sans doute
-l'explication de ces envois.»</p>
+de lettres. «Il y en a une de Londres, une de
+Nice, où monsieur le duc trouvera sans doute
+l'explication de ces envois.»</p>
 
 <p>Il est onze heures du soir, et je tombe de
 sommeil; mais ces fleurs et l'envoi de cette
-boîte mystérieuse ont éveillé ma curiosité, et,
-les nerfs fouettés, tout à l'envie de savoir, je
-ne songe plus à dormir. «Qu'on monte cette
-caisse ici.» Et, d'une main fébrile, je cherche
-dans le plateau encombré de lettres celles de
-Claudius... Quel courrier! Je suis demeuré à
-peine six jours à Fréneuse et je retrouve plus
+boîte mystérieuse ont éveillé ma curiosité, et,
+les nerfs fouettés, tout à l'envie de savoir, je
+ne songe plus à dormir. «Qu'on monte cette
+caisse ici.» Et, d'une main fébrile, je cherche
+dans le plateau encombré de lettres celles de
+Claudius... Quel courrier! Je suis demeuré à
+peine six jours à Fréneuse et je retrouve plus
 de trente lettres au retour. Je ne sais que trop
-d'où elles viennent: entremetteuses, tenanciers
-d'hôtel louche, matrones et rabatteurs, toute la
-vorace et vénale armée du vice acharnée sur
-mes pas, telle une meute, et, depuis des années,
-embusquée dans mon ombre pour essayer
-d'animer mon ennui, d'attiser mon désir.</p>
+d'où elles viennent: entremetteuses, tenanciers
+d'hôtel louche, matrones et rabatteurs, toute la
+vorace et vénale armée du vice acharnée sur
+mes pas, telle une meute, et, depuis des années,
+embusquée dans mon ombre pour essayer
+d'animer mon ennui, d'attiser mon désir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_326"> 326</a></span>
 Ces enveloppes, que je froisse du doigt et
 que je n'ouvrirai pas, je sais trop ce qu'elles
 contiennent et quelles offres l'on m'y fait. Il y a
-des jours où la colère me monte avec des velléités
+des jours où la colère me monte avec des velléités
 d'envoyer ces lettres au procureur de la
-République et de purger un peu la société de
+République et de purger un peu la société de
 leurs signataires. Il y a Poissy et Fresnes et
-Saint-Lazare... Mais, après tout, il faut bien
+Saint-Lazare... Mais, après tout, il faut bien
 que tout le monde vive, et je sais trop et par
-quelles expériences, quelles amours faisandées
-et falsifiées, hélas! vendent, sous le nom de primeurs,
-tous ces trafiquants d'âmes et de chairs.
-Mais c'est égal, après le calme et le silence
-angoissant de Fréneuse, cette rentrée à Paris,
+quelles expériences, quelles amours faisandées
+et falsifiées, hélas! vendent, sous le nom de primeurs,
+tous ces trafiquants d'âmes et de chairs.
+Mais c'est égal, après le calme et le silence
+angoissant de Fréneuse, cette rentrée à Paris,
 parmi les iris noirs d'Ethal et le cours de la
 Bourse de toute la prostitution de la ville, est
-significative et justicière. C'est le <i lang="la" xml:lang="la">Mane, Thecel,
-Pharès</i> inscrit en lettres de flamme sur le mur du
+significative et justicière. C'est le <i lang="la" xml:lang="la">Mane, Thecel,
+Pharès</i> inscrit en lettres de flamme sur le mur du
 palais de Balthazar. Le <i lang="it" xml:lang="it">Lasciate ogni speranza</i>
-du Dante ne vit pas seulement qu'à Fréneuse.</p>
+du Dante ne vit pas seulement qu'à Fréneuse.</p>
 
-<p>Cette veillée hostile de fleurs sinistres à mon
-seuil, ces fleurs que j'ai aimées jadis, aux
-heures d'égarement et de fièvre, ces monstres
-que j'ai chantés et cette correspondance honteuse
-de tous les courtiers et de toutes les courtières
+<p>Cette veillée hostile de fleurs sinistres à mon
+seuil, ces fleurs que j'ai aimées jadis, aux
+heures d'égarement et de fièvre, ces monstres
+que j'ai chantés et cette correspondance honteuse
+de tous les courtiers et de toutes les courtières
 d'amour!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_327"> 327</a></span>
-Je traîne avec moi ma vie. Quel châtiment!</p>
+Je traîne avec moi ma vie. Quel châtiment!</p>
 
-<p>Un soulagement pourtant dans ce dégoût:
+<p>Un soulagement pourtant dans ce dégoût:
 la nouvelle qu'Ethal n'est pas ici. Son absence
-me rassure; ses deux lettres, dont je déchire
-l'enveloppe presque simultanément, confirment
-ma délivrance. Je les lis au hasard.</p>
+me rassure; ses deux lettres, dont je déchire
+l'enveloppe presque simultanément, confirment
+ma délivrance. Je les lis au hasard.</p>
 
 <div class="blockquote">
 <p class="right">Nice, 2 mars.</p>
 
-<p class="salutation">«Mon cher ami,</p>
+<p class="salutation">«Mon cher ami,</p>
 
-<p>«J'ai quitté Londres. Le divorce de lady
-Kerneby m'a donné gain de cause. J'ai su
+<p>«J'ai quitté Londres. Le divorce de lady
+Kerneby m'a donné gain de cause. J'ai su
 prendre son solicitor, et l'hypocrisie anglaise,
-dont j'ai eu tant à souffrir, m'a servi, cette fois,
-contre cet imbécile de lord Edwards: j'ai bénéficié
-de sa condamnation en adultère. Le tribunal
-l'a débouté de ses prétentions sur mon
+dont j'ai eu tant à souffrir, m'a servi, cette fois,
+contre cet imbécile de lord Edwards: j'ai bénéficié
+de sa condamnation en adultère. Le tribunal
+l'a débouté de ses prétentions sur mon
 portrait. Vous savez que c'est, de toute mon
-&oelig;uvre, la toile à laquelle j'attache le plus de
-prix: la marquise Eddy Kerneby est peut-être
-la plus jolie créature, au sens de mon esthétique,
-qui ait jamais vécu dans le royaume. Je
-l'ai encore idéalisée, exagérant sa grâce maladive
-et un peu funèbre. C'est ce portrait, auquel j'ai
-travaillé pendant près de six mois, que lord
-Edwards ne voulait pas me rendre, et il n'était
-qu'à moitié payé. L'issue de son procès arrange
+&oelig;uvre, la toile à laquelle j'attache le plus de
+prix: la marquise Eddy Kerneby est peut-être
+la plus jolie créature, au sens de mon esthétique,
+qui ait jamais vécu dans le royaume. Je
+l'ai encore idéalisée, exagérant sa grâce maladive
+et un peu funèbre. C'est ce portrait, auquel j'ai
+travaillé pendant près de six mois, que lord
+Edwards ne voulait pas me rendre, et il n'était
+qu'à moitié payé. L'issue de son procès arrange
 <span class="pagenum"><a id="Page_328"> 328</a></span>
-tout: il est aujourd'hui la propriété de la marquise.
-Lady Kerneby est ici, à Nice, mourante,
-phtisique! La pauvre créature l'a toujours été,
-mais les péripéties de ces derniers six mois l'ont
-singulièrement avancée. Si vous saviez comme
-elle est belle, affinée par cette lente agonie de
+tout: il est aujourd'hui la propriété de la marquise.
+Lady Kerneby est ici, à Nice, mourante,
+phtisique! La pauvre créature l'a toujours été,
+mais les péripéties de ces derniers six mois l'ont
+singulièrement avancée. Si vous saviez comme
+elle est belle, affinée par cette lente agonie de
 deux ans qui, maintenant, ne sera que trop
-brève. Je la vois tous les jours et passe la plupart
-de mes soirées auprès d'elle; je l'ai rejointe
-ici et compte bien la décider à me céder
-ce portrait. Vous ignorez peut-être que lady
-Kerneby est la s&oelig;ur de sir Thomas Welcôme
-(Welcôme est enfant naturel), mais elle a toujours
-eu pour son frère l'attachement le plus
+brève. Je la vois tous les jours et passe la plupart
+de mes soirées auprès d'elle; je l'ai rejointe
+ici et compte bien la décider à me céder
+ce portrait. Vous ignorez peut-être que lady
+Kerneby est la s&oelig;ur de sir Thomas Welcôme
+(Welcôme est enfant naturel), mais elle a toujours
+eu pour son frère l'attachement le plus
 tendre, et, si j'obtiens d'elle la cession du portrait
-que je convoite, c'est à l'expresse condition
-de le donner à sir Thomas à son retour de
-Bénarès, où il doit être en ce moment. Quelle
+que je convoite, c'est à l'expresse condition
+de le donner à sir Thomas à son retour de
+Bénarès, où il doit être en ce moment. Quelle
 complication que ces familles anglaises! Si ce
 tableau me revient, je reprendrai mes pinceaux,
 et vous verrez enfin de la peinture de
 votre</p>
 
-<p class="smcap right">«Claudius».</p>
+<p class="smcap right">«Claudius».</p>
 
-<p>«P.S.&mdash;La marquise, à qui j'ai parlé de
+<p>«P.S.&mdash;La marquise, à qui j'ai parlé de
 vous, m'a permis de saccager en votre honneur
 <span class="pagenum"><a id="Page_329"> 329</a></span>
 son jardin et ses serres. Je vous adresse, de sa
 part et de la mienne aussi, toute une moisson
 de narcisses et d'iris noirs. Je sais que vous les
 aimez, quoique vous ne me l'ayez jamais dit.
-Ceux-là sont particulièrement beaux, comme
-gonflés d'un sang effroyablement noir: de
+Ceux-là sont particulièrement beaux, comme
+gonflés d'un sang effroyablement noir: de
 vraies fleurs de champ de bataille. Je les
-adresse moins à vous qu'à la petite idole que
-je vous ai envoyée, il y a huit jours; j'attends
-encore de ses nouvelles et suis même assez
+adresse moins à vous qu'à la petite idole que
+je vous ai envoyée, il y a huit jours; j'attends
+encore de ses nouvelles et suis même assez
 inquiet sur son sort. Il serait dommage qu'elle
-se fût égarée en route, car, outre qu'elle est
-unique et d'une matière tout à fait rare, elle
-a toute une légende que vous savez, et ses yeux
-d'émeraude ont vu se dénouer un effroyable
-drame. Elle seule en connaît le fin mot, fin
-mot qu'elle vous dira peut-être, si vous lui rendez
+se fût égarée en route, car, outre qu'elle est
+unique et d'une matière tout à fait rare, elle
+a toute une légende que vous savez, et ses yeux
+d'émeraude ont vu se dénouer un effroyable
+drame. Elle seule en connaît le fin mot, fin
+mot qu'elle vous dira peut-être, si vous lui rendez
 le culte qu'elle exige et vous montrez fervent
 adorateur.</p>
 
-<p>«Je gage qu'elle aimera fort la forme et le
-parfum de ces iris... Je suis ici jusqu'à nouvel
+<p>«Je gage qu'elle aimera fort la forme et le
+parfum de ces iris... Je suis ici jusqu'à nouvel
 ordre, un peu dans la posture d'un vautour qui
-guette un cadavre.»</p>
+guette un cadavre.»</p>
 </div>
 
-<p>Des fleurs pour une idole? un procès gagné?
-J'ai ouvert la seconde lettre avant la première.
+<p>Des fleurs pour une idole? un procès gagné?
+J'ai ouvert la seconde lettre avant la première.
 <span class="pagenum"><a id="Page_330"> 330</a></span>
-J'aurais dû commencer par celle datée de
+J'aurais dû commencer par celle datée de
 Londres.</p>
 
 <div class="blockquote">
-<p class="salutation">«Mon cher ami,</p>
+<p class="salutation">«Mon cher ami,</p>
 
-<p>«J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre
-congé de vous, appelé ici par un intérêt majeur:
+<p>«J'ai quitté Paris brusquement, sans prendre
+congé de vous, appelé ici par un intérêt majeur:
 le gros scandale du divorce Kerneby m'offre un
-joint pour reprendre et gagner mon procès
+joint pour reprendre et gagner mon procès
 contre lord Edwards. Vous savez que ce mauvais
-mari détenait illégalement en sa possession
+mari détenait illégalement en sa possession
 le portrait que j'ai fait de sa femme.
 La marquise Eddy... vient d'obtenir le divorce
 contre le marquis: elle reprend de droit sa
 fortune et tout son apport mobilier. Mon tableau
-se trouve être compris dans les objets lui revenant.
+se trouve être compris dans les objets lui revenant.
 C'est ce que son solicitor, qui est aussi
-le mien, s'est efforcé de persuader aux juges:
-d'où l'urgence, mieux, la nécessité de ma présence
-ici. Mille et une démarches personnelles
+le mien, s'est efforcé de persuader aux juges:
+d'où l'urgence, mieux, la nécessité de ma présence
+ici. Mille et une démarches personnelles
 s'imposent, mais, si ce portrait revient entre
 mes mains, je sens que le peintre que j'ai jadis
-été se réveillera et que mon labeur repris fera
+été se réveillera et que mon labeur repris fera
 de moi un autre homme en me redonnant le
-goût de la lumière et de la couleur. Priez les
-bons et les mauvais esprits pour que je réussisse.
-J'ai retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et
+goût de la lumière et de la couleur. Priez les
+bons et les mauvais esprits pour que je réussisse.
+J'ai retrouvé ici, parmi un tas de bibelots et
 <span class="pagenum"><a id="Page_331"> 331</a></span>
-d'objets oubliés, une petite statuette qui vous
-intéressera: la petite Astarté d'onyx aux pieds
-de laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé
+d'objets oubliés, une petite statuette qui vous
+intéressera: la petite Astarté d'onyx aux pieds
+de laquelle M. de Burdhes fut trouvé étranglé
 dans sa petite maison de Woolwich, l'idole aux
-yeux d'émeraude dont il voulait instaurer la
+yeux d'émeraude dont il voulait instaurer la
 religion et dont le culte, un peu sanguinaire, a
-valu à notre ami Welcôme les millions qui lui
+valu à notre ami Welcôme les millions qui lui
 permettent aujourd'hui de voyager.</p>
 
-<p>«Lors de la vente de Burdhes, je l'ai disputée
-chèrement aux marchands de curiosités de la
-Cité. Je me rappelle combien sa description
-parut vous préoccuper, le soir où je vous
+<p>«Lors de la vente de Burdhes, je l'ai disputée
+chèrement aux marchands de curiosités de la
+Cité. Je me rappelle combien sa description
+parut vous préoccuper, le soir où je vous
 racontai la fin tragique de ce pauvre de Burdhes.
-Cette petite idole de l'Extrême-Asie possède
-un assez joli nimbe de mystère. Welcôme l'a
-connue, peut-être adorée, qui sait si elle ne lui
-a pas suggéré l'idée du meurtre? Car l'Astarté
+Cette petite idole de l'Extrême-Asie possède
+un assez joli nimbe de mystère. Welcôme l'a
+connue, peut-être adorée, qui sait si elle ne lui
+a pas suggéré l'idée du meurtre? Car l'Astarté
 de Carthage et de Tyr se nomme aussi dans les
-forêts de l'Inde la déesse Kâlî. Incarnation
-des étreintes d'amour, elle symbolise aussi les
-étreintes meurtrières et elle étrangle dans la
+forêts de l'Inde la déesse Kâlî. Incarnation
+des étreintes d'amour, elle symbolise aussi les
+étreintes meurtrières et elle étrangle dans la
 secte des Thugs, ses fanatiques, les Thugs, les
-fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. Voici
-près de dix ans qu'elle est mienne, et c'est
+fameux brahmanes étrangleurs du Delhi. Voici
+près de dix ans qu'elle est mienne, et c'est
 presque une amie. Permettez-moi donc de vous
-l'offrir en souvenir de Welcôme et de moi: ce
+l'offrir en souvenir de Welcôme et de moi: ce
 <span class="pagenum"><a id="Page_332"> 332</a></span>
-sera un chaînon de plus dans l'invisible et forte
-chaîne qui nous unit tous les trois.</p>
+sera un chaînon de plus dans l'invisible et forte
+chaîne qui nous unit tous les trois.</p>
 
-<p>«Je ne sais quand je pourrai rentrer à Paris:
-j'ai bien peur d'être forcé d'aller à Nice rejoindre
-lady Kerneby, qui est là en traitement depuis
+<p>«Je ne sais quand je pourrai rentrer à Paris:
+j'ai bien peur d'être forcé d'aller à Nice rejoindre
+lady Kerneby, qui est là en traitement depuis
 le commencement de l'hiver.</p>
 
-<p>«Avez-vous été voir les Gustave Moreau
+<p>«Avez-vous été voir les Gustave Moreau
 rue La Rochefoucauld? Je vous l'avais pourtant
-bien recommandé. Vous verrez là d'étranges
-regards limpides et fixes, des yeux hallucinés
+bien recommandé. Vous verrez là d'étranges
+regards limpides et fixes, des yeux hallucinés
 d'une expression divine; vous les comparerez
-aux émeraudes enchâssées dans le front d'onyx
-de l'idole. La nuit surtout, à la lumière des
+aux émeraudes enchâssées dans le front d'onyx
+de l'idole. La nuit surtout, à la lumière des
 cires, vous verrez comme elles deviennent
-intenses.»</p>
+intenses.»</p>
 </div>
 
-<p>Le portier a monté la petite caisse dans le hall.
-En trois coups de marteau, elle a été ouverte,
-et, le foin ôté, de délicats papiers de soie doucement
-développés, l'aveugle statuette androgyne
-a surgi. C'est bien la petite idole du récit de
+<p>Le portier a monté la petite caisse dans le hall.
+En trois coups de marteau, elle a été ouverte,
+et, le foin ôté, de délicats papiers de soie doucement
+développés, l'aveugle statuette androgyne
+a surgi. C'est bien la petite idole du récit de
 Claudius. Voici son torse plat, ses bras luisants
-et frêles, sa hanche fuyante. Hiératique et
-démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et
-reflète en elle la flamme des bougies; ses seins
+et frêles, sa hanche fuyante. Hiératique et
+démoniaque, en pur onyx noir, elle attire et
+reflète en elle la flamme des bougies; ses seins
 hardis et ronds pointent dans une lueur au-dessus
 <span class="pagenum"><a id="Page_333"> 333</a></span>
-du ventre sombre, un ventre étroit et
-plat qui se renfle à la place du sexe au-dessus
-d'une petite tête de mort.</p>
+du ventre sombre, un ventre étroit et
+plat qui se renfle à la place du sexe au-dessus
+d'une petite tête de mort.</p>
 
-<p>La tête de mort ricane, symbolique, menaçante,
-triomphante des maternités et des races!</p>
+<p>La tête de mort ricane, symbolique, menaçante,
+triomphante des maternités et des races!</p>
 
 <p>Sous son front bas, c'est l'aveugle regard
 des deux prunelles vertes, deux yeux d'eau
 morte qui ne voient pas... Dans le clair-obscur
 de l'antichambre, les iris noirs et les narcisses
 se dressent, silhouettes plus noires dans l'ombre
-alternées de blancheurs; leur veillée solennelle
-se prolonge dans l'enfilade des pièces. Tout
-l'hôtel a l'air d'être gardé par des fantômes de
+alternées de blancheurs; leur veillée solennelle
+se prolonge dans l'enfilade des pièces. Tout
+l'hôtel a l'air d'être gardé par des fantômes de
 fleurs. Dehors, des fiacres roulent vers le
 boulevard Saint-Germain. L'haleine de tous ces
-calices plus forte dans la nuit fait l'atmosphère
+calices plus forte dans la nuit fait l'atmosphère
 lourde, irrespirable; la petite idole ricane, silencieuse,
 et une angoisse m'oppresse, et une
 stupeur!</p>
@@ -9249,679 +9209,679 @@ stupeur!</p>
 
 <h2>LA VILLE D'OR</h2>
 
-<p class="p2"><i>18 avril 1898.</i>&mdash;Hier soir, à mon retour à
-Paris, c'était l'étrange accueil de toutes ces
-fleurs noires et de la petite Astarté d'onyx,
-l'énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich,
-introduites chez moi par la volonté d'Ethal.
-C'était le souvenir de Thomas Welcôme soudain
-imposé par toutes ces présences, Welcôme dont
-la s&oelig;ur naturelle agonise en ce moment à Nice,
-veillée, sinon guettée par ce même Ethal, et,
-parmi toutes ces choses funèbres, voici que, ce
-matin même, une lettre m'arrive de Bénarès; et
-son enveloppe, timbrée des Indes anglaises,
-contient huit longues pages d'une écriture jusqu'alors
-inconnue, et cette écriture est celle de
-Welcôme.</p>
-
-<p>Est-ce un hasard? Ces deux êtres, que lie je
-ne sais quel passé obscur, se sont-ils, au contraire,
+<p class="p2"><i>18 avril 1898.</i>&mdash;Hier soir, à mon retour à
+Paris, c'était l'étrange accueil de toutes ces
+fleurs noires et de la petite Astarté d'onyx,
+l'énigmatique idole du sanctuaire de Woolwich,
+introduites chez moi par la volonté d'Ethal.
+C'était le souvenir de Thomas Welcôme soudain
+imposé par toutes ces présences, Welcôme dont
+la s&oelig;ur naturelle agonise en ce moment à Nice,
+veillée, sinon guettée par ce même Ethal, et,
+parmi toutes ces choses funèbres, voici que, ce
+matin même, une lettre m'arrive de Bénarès; et
+son enveloppe, timbrée des Indes anglaises,
+contient huit longues pages d'une écriture jusqu'alors
+inconnue, et cette écriture est celle de
+Welcôme.</p>
+
+<p>Est-ce un hasard? Ces deux êtres, que lie je
+ne sais quel passé obscur, se sont-ils, au contraire,
 <span class="pagenum"><a id="Page_336"> 336</a></span>
-concertés d'avance? et l'arrivée simultanée
+concertés d'avance? et l'arrivée simultanée
 de ces fleurs, de cette statue et de cette
-lettre n'a-t-elle pas été combinée pour me frapper
+lettre n'a-t-elle pas été combinée pour me frapper
 d'un grand coup?</p>
 
-<p>Et pourtant combien réconfortante et différente
-des déprimants conseils de Claudius, la
-longue et lumineuse épître de Thomas! Quel
-appel vers la santé et la délivrance! Non, cet
-homme-là ne me veut point de mal.</p>
+<p>Et pourtant combien réconfortante et différente
+des déprimants conseils de Claudius, la
+longue et lumineuse épître de Thomas! Quel
+appel vers la santé et la délivrance! Non, cet
+homme-là ne me veut point de mal.</p>
 
 <div class="blockquote">
-<p class="right">Bénarès, 10 mars 1899.</p>
+<p class="right">Bénarès, 10 mars 1899.</p>
 
-<p>«Que ne m'avez-vous écouté, cher monsieur
-et ami? A travers les émerveillements d'une
-terre de visions prestigieuses et de légendes consolantes,
-au fond de l'Inde mystérieuse des Védas,
+<p>«Que ne m'avez-vous écouté, cher monsieur
+et ami? A travers les émerveillements d'une
+terre de visions prestigieuses et de légendes consolantes,
+au fond de l'Inde mystérieuse des Védas,
 que ne m'avez-vous suivi&mdash;comme je vous le
-demandais, comme je vous en ai supplié presque&mdash;dans
-la ville de l'extase et de la lumière qu'est
-la très sainte Bénarès? Et dire que vous êtes
-demeuré en Europe, sous l'azur étroit de nos
+demandais, comme je vous en ai supplié presque&mdash;dans
+la ville de l'extase et de la lumière qu'est
+la très sainte Bénarès? Et dire que vous êtes
+demeuré en Europe, sous l'azur étroit de nos
 villes, avec ce besoin torturant d'expansion qui
 est en vous, cette soif de la vie qui est votre
 mal, prisonnier des inhumaines lois de nos
 civilisations!</p>
 
-<p>«C'est ici que vous auriez trouvé la sûre guérison,
-dans cette atmosphère de ferveur immense,
+<p>«C'est ici que vous auriez trouvé la sûre guérison,
+dans cette atmosphère de ferveur immense,
 <span class="pagenum"><a id="Page_337"> 337</a></span>
-cette permanente exaltation d'une foule en prière
-adjurant jour et nuit une divinité presque visible
-dans la sublimité du décor et des ciels.</p>
+cette permanente exaltation d'une foule en prière
+adjurant jour et nuit une divinité presque visible
+dans la sublimité du décor et des ciels.</p>
 
-<p>«Bénarès! La mosquée d'Aureng-Zeb et le
+<p>«Bénarès! La mosquée d'Aureng-Zeb et le
 grouillement infini du Gange sous les barques
-des pélerins et le pilotis des temples au «ghat
-des Cinq Rivières», ces lieues de palais, de
-mosquées et de dômes baignant dans le fleuve,
+des pélerins et le pilotis des temples au «ghat
+des Cinq Rivières», ces lieues de palais, de
+mosquées et de dômes baignant dans le fleuve,
 et leurs innombrables escaliers descendant, de
-degrés en degrés, escortés de statues, dans l'or
+degrés en degrés, escortés de statues, dans l'or
 mouvant de l'eau! Car tout est d'or dans la ville
-sainte. D'or, le ciel d'apothéose où montent les
-dômes vêtus d'or et les cônes roses des minarets;
+sainte. D'or, le ciel d'apothéose où montent les
+dômes vêtus d'or et les cônes roses des minarets;
 d'or, les parvis, les colonnes, les auvents
 des sanctuaires et les images des apsaras musiciennes
 jaillissant, toutes en attitude d'essor
-éperdu, des corniches et des entablements des
-temples; d'or, la nudité des mendiants s'écrasant
-en foule sur la rive du fleuve; d'or, l'immobilité
+éperdu, des corniches et des entablements des
+temples; d'or, la nudité des mendiants s'écrasant
+en foule sur la rive du fleuve; d'or, l'immobilité
 des fakirs dans l'extase; d'or, les grands
-vases du culte entre les mains des prêtres processionnant
+vases du culte entre les mains des prêtres processionnant
 sur les hautes terrasses; d'or, la
-masse même des fidèles prostrés de degrés en
-degrés et de colonne en colonne dans la muette
-adoration de Ganga, «Ganga Djaï», la mère
-Ganga, la rivière sacrée, le fleuve saint entre
+masse même des fidèles prostrés de degrés en
+degrés et de colonne en colonne dans la muette
+adoration de Ganga, «Ganga Djaï», la mère
+Ganga, la rivière sacrée, le fleuve saint entre
 <span class="pagenum"><a id="Page_338"> 338</a></span>
 les saints qu'ils implorent tous de leurs v&oelig;ux.</p>
 
-<p>«Toute l'Inde bouddhique vient aboutir ici,
-dans l'exaltation de la lumière et la soif infinie
-d'un bonheur certain, hallucinée, adorante et
+<p>«Toute l'Inde bouddhique vient aboutir ici,
+dans l'exaltation de la lumière et la soif infinie
+d'un bonheur certain, hallucinée, adorante et
 heureuse, heureuse dans la ferveur et dans la
 foi. La ferveur! Tout le secret du bonheur
-humain est là: aimer avec ferveur, s'intéresser
-passionnément aux choses, rencontrer Dieu
-partout et l'aimer éperdument dans chaque rencontre,
-désirer amoureusement toute la nature,
-les êtres et les choses sans s'arrêter même à la
-possession, s'user dans le désir effréné du monde
-extérieur sans même s'inquiéter si le désir est
+humain est là: aimer avec ferveur, s'intéresser
+passionnément aux choses, rencontrer Dieu
+partout et l'aimer éperdument dans chaque rencontre,
+désirer amoureusement toute la nature,
+les êtres et les choses sans s'arrêter même à la
+possession, s'user dans le désir effréné du monde
+extérieur sans même s'inquiéter si le désir est
 bon ou mauvais. Car toute sensation est une
-présence, et la splendeur des choses ne vient
+présence, et la splendeur des choses ne vient
 que de l'ardeur que nous avons pour elles. L'importance
 est dans le regard et non dans la chose
-regardée. Qu'importe d'où vienne l'extase, si
-l'extase nous vient? Toutes les émotions sont
+regardée. Qu'importe d'où vienne l'extase, si
+l'extase nous vient? Toutes les émotions sont
 comme autant de portes ouvertes vers un
-prestigieux avenir: le devenir, voilà la religion.
-Les choses du passé sont déjà mortes; pourquoi
-s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée
-est déjà une pourriture, et quand nous
-regrettons une chose, c'est déjà un germe de
+prestigieux avenir: le devenir, voilà la religion.
+Les choses du passé sont déjà mortes; pourquoi
+s'attarder sur un cadavre? Chaque chose possédée
+est déjà une pourriture, et quand nous
+regrettons une chose, c'est déjà un germe de
 mort que nous portons en nous.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_339"> 339</a></span>
-«S'enrichir de désirs, toute la ferveur est
-là, et la ferveur est une délicieuse usure
+«S'enrichir de désirs, toute la ferveur est
+là, et la ferveur est une délicieuse usure
 d'amour.</p>
 
-<p>«Et Bénarès, depuis des siècles et des siècles,
+<p>«Et Bénarès, depuis des siècles et des siècles,
 agonise et se meurt dans une ferveur intense,
-et c'est cette ferveur même, cet extatisme halluciné
+et c'est cette ferveur même, cet extatisme halluciné
 de toute l'Inde qui la fait vivre et la
 soutient.</p>
 
-<p>«Oh! le temple d'or et le saint des saints de la
-ville sainte, les étalages d'idoles, de lingams et
-de charmes amoureux de ses petites rues étroites,
-leur dévalement vers le fleuve, et là, parmi l'infinie
+<p>«Oh! le temple d'or et le saint des saints de la
+ville sainte, les étalages d'idoles, de lingams et
+de charmes amoureux de ses petites rues étroites,
+leur dévalement vers le fleuve, et là, parmi l'infinie
 succession des palais et des temples, la
-promiscuité effarante, puérile et charmante de
-ces races de l'Inde où les brahmanes, les mendiants,
-les idoles et les bêtes sont subis,
-accueillis et respectés avec la même douceur
-apaisée et aimante par l'âme religieuse des
+promiscuité effarante, puérile et charmante de
+ces races de l'Inde où les brahmanes, les mendiants,
+les idoles et les bêtes sont subis,
+accueillis et respectés avec la même douceur
+apaisée et aimante par l'âme religieuse des
 foules!</p>
 
-<p>«Des prêtres évoluent lentement autour d'un
-grand taureau de pierre rouge, qui est l'emblême
-même de Sivâ; une femme arrose dévotement
-d'eau lustrale un lingam de grès et le couronne
+<p>«Des prêtres évoluent lentement autour d'un
+grand taureau de pierre rouge, qui est l'emblême
+même de Sivâ; une femme arrose dévotement
+d'eau lustrale un lingam de grès et le couronne
 de soucis. Des vaches descendent, nonchalantes,
-vers le fleuve en mâchant des fleurs. On glisse
-dans la bouse et sur des feuilles fraîches. Un
+vers le fleuve en mâchant des fleurs. On glisse
+dans la bouse et sur des feuilles fraîches. Un
 <span class="pagenum"><a id="Page_340"> 340</a></span>
 mendiant implore une image informe qui est la
-planète Saturne. Par intervalle, de loggias en
-loggias, des gongs et d'énormes tambours font
+planète Saturne. Par intervalle, de loggias en
+loggias, des gongs et d'énormes tambours font
 rage; un grondement tonne, et c'est, dans l'air
 lourd, une vibration douloureuse, ardente. Des
 miasmes pesants montent du puits de science
-où réside le dieu: le relent de pourriture des innombrables
-offrandes végétales entassées là.</p>
+où réside le dieu: le relent de pourriture des innombrables
+offrandes végétales entassées là.</p>
 
-<p>«Dans le ciel fauve, au-dessus des dômes
-vêtus d'or, des perruches d'émeraude entrecroisent
+<p>«Dans le ciel fauve, au-dessus des dômes
+vêtus d'or, des perruches d'émeraude entrecroisent
 de luisantes ellipses et s'accouplent
 en jacassant aux frontispices des temples. Et
-partout rôde une odeur de cadavre et de fermentation:
-l'âme inquiétante du puits de science
+partout rôde une odeur de cadavre et de fermentation:
+l'âme inquiétante du puits de science
 qui contient la vie et la mort.</p>
 
-<p>«Et ce sont les bateliers maîtres du fleuve, et
-le refrain de «Ganga Djaï» sur leurs lèvres
-noires, tandis que glissent à l'infini leurs larges
+<p>«Et ce sont les bateliers maîtres du fleuve, et
+le refrain de «Ganga Djaï» sur leurs lèvres
+noires, tandis que glissent à l'infini leurs larges
 barques paresseuses qu'une terrasse surmonte
-et où des familles entières vivent et meurent,
-bercées par le courant divin. «Ganga! Ganga
-Djaï!» Et dans ce refrain guttural apparaît tout
-le mystère des humanités différentes. «Ganga!
-Ganga Djaï!», c'est l'écho même de la ville
-sainte, et c'est aussi l'écho des siècles, la voix
-d'ombre des idoles ténébreuses et des temples de
+et où des familles entières vivent et meurent,
+bercées par le courant divin. «Ganga! Ganga
+Djaï!» Et dans ce refrain guttural apparaît tout
+le mystère des humanités différentes. «Ganga!
+Ganga Djaï!», c'est l'écho même de la ville
+sainte, et c'est aussi l'écho des siècles, la voix
+d'ombre des idoles ténébreuses et des temples de
 <span class="pagenum"><a id="Page_341"> 341</a></span>
-mystère, l'âme même de cette impénétrable
+mystère, l'âme même de cette impénétrable
 terre de l'Inde.</p>
 
-<p>«Et toujours les palais se succèdent, bâtis
+<p>«Et toujours les palais se succèdent, bâtis
 tous par des princes indous. On vous dit les
 noms. C'est celui du rajah d'Indore aux balcons
-peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV;
+peints de ramages bleutés, on dirait Louis XV;
 puis voici celui du maharana d'Oodeypore,
-aux murs crénelés, à la porte flanquée de
+aux murs crénelés, à la porte flanquée de
 deux tours comme une citadelle. Des chiens,
 des grosses tortues dans l'eau, des flammes autour
-d'un bûcher, trois silhouettes rigides dans
+d'un bûcher, trois silhouettes rigides dans
 des linges, des groupes de gens silencieux:
-ici on brûle les morts. Les cendres vont au
-fleuve, et, comme le damra de caste infâme,
+ici on brûle les morts. Les cendres vont au
+fleuve, et, comme le damra de caste infâme,
 qui seul a le droit de fournir le feu, le fait payer
-fort cher, les pauvres s'en vont mal brûlés au
-cours de la rivière, et des milliers d'hommes
+fort cher, les pauvres s'en vont mal brûlés au
+cours de la rivière, et des milliers d'hommes
 se baignent journellement dans le Gange et en
 boivent l'eau sans scrupule; ainsi circule dans la
 nature la substance unique de la vie dans la mort.
 Et ce sont encore des terrasses et des terrasses,
 des grouillements de foule sur de longs escaliers.
-Là un observatoire ouvre sur la rivière
-d'élégants miradores où dorment des instruments
-gigantesques; ici, une ruelle sombre dévale
-brusquement dans le fleuve; y rêve un ascète
+Là un observatoire ouvre sur la rivière
+d'élégants miradores où dorment des instruments
+gigantesques; ici, une ruelle sombre dévale
+brusquement dans le fleuve; y rêve un ascète
 <span class="pagenum"><a id="Page_342"> 342</a></span>
 immobile entre des singes gris et des pigeons
-bleuâtres, se disputant un peu de grain tombé à
+bleuâtres, se disputant un peu de grain tombé à
 ses pieds.</p>
 
-<p>«Plus loin, un ghat aux marches disjointes a
-laissé tomber un temple dans l'eau. Des colonnes,
-des sculptures émergent. Des fakirs stylites y
+<p>«Plus loin, un ghat aux marches disjointes a
+laissé tomber un temple dans l'eau. Des colonnes,
+des sculptures émergent. Des fakirs stylites y
 dressent leur maigreur, et le remous berce des
 fleurs de souci dans leur ombre. Et, par-dessus
 le fouillis des bachots, des estrades, des bambous,
-des nudités ceintes d'un lambeau d'étoffe,
-des patères libatoires allumées d'une lueur, des
-chiens vagabonds et des fidèles prostrés, c'est
-une folle floraison de parasols de paille, plantés
-à tous les angles, fichés dans tous les murs, de
+des nudités ceintes d'un lambeau d'étoffe,
+des patères libatoires allumées d'une lueur, des
+chiens vagabonds et des fidèles prostrés, c'est
+une folle floraison de parasols de paille, plantés
+à tous les angles, fichés dans tous les murs, de
 toutes les nuances de jaune, les uns tels une
-poussée de champignons d'or au-dessus des
-échoppes, les autres à plat, au flanc d'une porte
+poussée de champignons d'or au-dessus des
+échoppes, les autres à plat, au flanc d'une porte
 comme autant de boucliers. Mille visions changeantes
-toujours renouvelées; le soleil couchant
-les incendie. Et c'est l'atmosphère, déjà signalée,
-de triomphe et d'apothéose avec toutes les effluves
-inquiétantes venues du fleuve: relents de
-chair grillée, fragrances d'aromates, odeurs de
-cannelle, de benjoin, de souci flétri et d'érable,
-et toujours l'obsédant «Ganga! Ganga Djaï!»
-spasmodique comme un râle, tout cela dominé
+toujours renouvelées; le soleil couchant
+les incendie. Et c'est l'atmosphère, déjà signalée,
+de triomphe et d'apothéose avec toutes les effluves
+inquiétantes venues du fleuve: relents de
+chair grillée, fragrances d'aromates, odeurs de
+cannelle, de benjoin, de souci flétri et d'érable,
+et toujours l'obsédant «Ganga! Ganga Djaï!»
+spasmodique comme un râle, tout cela dominé
 <span class="pagenum"><a id="Page_343"> 343</a></span>
 par des jaillissements de clochetons et de
-dômes, des floraisons de pierre invraisemblables,
-les unes pareilles à des flammes, les autres
-à d'énormes lotus, une architecture d'élan et
-de prière vers le ciel, mouvante dans la chaleur
-par la diversité de ses formes et toute crépitante
-d'étincelles dans la magnificence des soirs.</p>
-
-<p>«Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls
-votre Villiers de l'Isle-Adam dans le métal en
+dômes, des floraisons de pierre invraisemblables,
+les unes pareilles à des flammes, les autres
+à d'énormes lotus, une architecture d'élan et
+de prière vers le ciel, mouvante dans la chaleur
+par la diversité de ses formes et toute crépitante
+d'étincelles dans la magnificence des soirs.</p>
+
+<p>«Un de ces soirs comme en ont évoqué seuls
+votre Villiers de l'Isle-Adam dans le métal en
 fusion de son verbe, et votre Gustave Moreau
-dans l'embrasement gemmé de sa palette.</p>
+dans l'embrasement gemmé de sa palette.</p>
 
-<p>«Le <em>Triomphe d'Alexandre</em>... Connaissez-vous
-le petit musée de la rue La Rochefoucauld?...
-Là seulement, parmi les trésors d'une
+<p>«Le <em>Triomphe d'Alexandre</em>... Connaissez-vous
+le petit musée de la rue La Rochefoucauld?...
+Là seulement, parmi les trésors d'une
 &oelig;uvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
-connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère
-d'apothéose d'un soir de mars à
-Bénarès. Bénarès! J'y suis déjà depuis quinze
-jours et, dans l'émotion religieuse de toute une
-ville extasiée, tous les jours, à chaque crépuscule,
+connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère
+d'apothéose d'un soir de mars à
+Bénarès. Bénarès! J'y suis déjà depuis quinze
+jours et, dans l'émotion religieuse de toute une
+ville extasiée, tous les jours, à chaque crépuscule,
 j'y regarde le soir comme si le jour devait
 mourir.</p>
 
-<p>«Quand un spectacle atteint ce grandiose
-dans la beauté, il semble qu'il devrait à jamais
-disparaître. Sous nos climats d'Europe, de
-pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois,
+<p>«Quand un spectacle atteint ce grandiose
+dans la beauté, il semble qu'il devrait à jamais
+disparaître. Sous nos climats d'Europe, de
+pareilles émotions ne peuvent se vivre deux fois,
 <span class="pagenum"><a id="Page_344"> 344</a></span>
 et c'est pourquoi je vous voulais ici, pourquoi je
 lance vers vous ce dernier appel. Avec un c&oelig;ur
-aimant et liquide, prêt à se répandre de toutes
-parts comme le vôtre, vous vous épanouirez ici
-dans la plénitude de tous vos désirs, ne serait-ce
-que dans l'exaltation de la lumière, où chaque
-être et chaque objet ont la vibration d'un métal
-et la nuance d'une fleur. Vous renaîtrez dans
-un ciel neuf avec un être neuf au milieu de
-choses complètement renouvelées, vous apprendrez
-à porter votre bonheur avec vous et à ne
-pas le demander au passé. Le passé est une
+aimant et liquide, prêt à se répandre de toutes
+parts comme le vôtre, vous vous épanouirez ici
+dans la plénitude de tous vos désirs, ne serait-ce
+que dans l'exaltation de la lumière, où chaque
+être et chaque objet ont la vibration d'un métal
+et la nuance d'une fleur. Vous renaîtrez dans
+un ciel neuf avec un être neuf au milieu de
+choses complètement renouvelées, vous apprendrez
+à porter votre bonheur avec vous et à ne
+pas le demander au passé. Le passé est une
 charogne; c'est lui qui empoisonne tout votre
-moi. Vous vivrez à Bénarès dans une stupéfaction
-passionnée, au milieu d'une magnificence
-d'architectures, de races et de climat où chaque
+moi. Vous vivrez à Bénarès dans une stupéfaction
+passionnée, au milieu d'une magnificence
+d'architectures, de races et de climat où chaque
 minute aura pour vous la saveur d'une rencontre
-imprévue et parfaite.</p>
+imprévue et parfaite.</p>
 
-<p>«C'est à ces rencontres que je vous convie.
+<p>«C'est à ces rencontres que je vous convie.
 C'est parce que je les ai faites que je vous dis:
-«Venez.» La vie est ici ce qu'elle devrait être:
-un étourdissement enivré. L'aigle se grise de son
-vol; le rossignol s'enivre des nuits d'été; la
+«Venez.» La vie est ici ce qu'elle devrait être:
+un étourdissement enivré. L'aigle se grise de son
+vol; le rossignol s'enivre des nuits d'été; la
 plaine tremble de chaleur, et l'aurore rougit de
-joie comme la lune pâlit de volupté. C'est la
-civilisation qui a déformé la vie. Chez les peuples
+joie comme la lune pâlit de volupté. C'est la
+civilisation qui a déformé la vie. Chez les peuples
 <span class="pagenum"><a id="Page_345"> 345</a></span>
-jeunes, toute émotion est une ivresse et toute
+jeunes, toute émotion est une ivresse et toute
 joie devient religieuse.</p>
 
-<p>«Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au
+<p>«Le bouddhisme, qui prosterne ses foules au
 bord du Gange, est la reconnaissance attendrie
 et ravie de toute une race envers ses dieux, et,
-comme ce peuple est jeune, quoique millénaire,
+comme ce peuple est jeune, quoique millénaire,
 il s'use voluptueusement dans la ferveur et ne
-fixe que l'avenir, insouciant de goûter aux eaux
-croupies du passé.</p>
+fixe que l'avenir, insouciant de goûter aux eaux
+croupies du passé.</p>
 
-<p>«Halluciné d'espérance, il s'isole dans sa vision,
-absorbé dans la contemplation de la nature
-et indifférent aux contingences immédiates; et
+<p>«Halluciné d'espérance, il s'isole dans sa vision,
+absorbé dans la contemplation de la nature
+et indifférent aux contingences immédiates; et
 l'agitation des autres autour de lui n'augmente
 que le sentiment de sa vie personnelle.</p>
 
-<p>«Le coudoiement n'existe pas pour le fakir.
+<p>«Le coudoiement n'existe pas pour le fakir.
 Oh! que nous sommes loin ici de la vieille
 Europe!</p>
 
-<p>«Venez, accourez vite ici, mon cher duc.
-L'Inde vous sera une délicieuse convalescence.
-Vous y respirerez l'odeur du lotus éternel, comme
+<p>«Venez, accourez vite ici, mon cher duc.
+L'Inde vous sera une délicieuse convalescence.
+Vous y respirerez l'odeur du lotus éternel, comme
 dans ce sonnet d'Ary Renan, dont les rimes me
-sont revenues ces derniers jours à Bénarès, et
+sont revenues ces derniers jours à Bénarès, et
 qui contient toute la morale hindoue:</p>
 </div>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Les Brahmanes m'ont dit: «Médite les Soutras!</div>
-<div class="line">L'accès du Grand Repos s'ouvre à la Rêverie.»</div>
+<div class="line">Les Brahmanes m'ont dit: «Médite les Soutras!</div>
+<div class="line">L'accès du Grand Repos s'ouvre à la Rêverie.»</div>
 <div class="line">Ceux dont la robe est longue et la mitre fleurie</div>
 <div class="line">M'ont offert le plaisir et m'ont ouvert leurs bras.</div>
 </div>
 <div class="stanza">
 <div><span class="pagenum"><a id="Page_346"> 346</a></span></div>
-<div class="line">Puis les nobles m'ont dit: «Suis-nous. Tu choisiras</div>
-<div class="line">La caste qui te plaît avec la draperie</div>
+<div class="line">Puis les nobles m'ont dit: «Suis-nous. Tu choisiras</div>
+<div class="line">La caste qui te plaît avec la draperie</div>
 <div class="line">Qui te sied.</div>
-<div class="line i5">              J'écoutais dans la léproserie</div>
-<div class="line">Le chandala chanter: «Aime et tu souffriras.»</div>
+<div class="line i5">              J'écoutais dans la léproserie</div>
+<div class="line">Le chandala chanter: «Aime et tu souffriras.»</div>
 </div>
 <div class="stanza">
 <div class="line">Et j'ai choisi d'aimer et de souffrir dans l'ombre.</div>
-<div class="line">J'ignore mes péchés. On dit qu'ils sont sans nombre,</div>
-<div class="line">Mais la Sagesse et l'Or n'ont point séché mon c&oelig;ur.</div>
+<div class="line">J'ignore mes péchés. On dit qu'ils sont sans nombre,</div>
+<div class="line">Mais la Sagesse et l'Or n'ont point séché mon c&oelig;ur.</div>
 </div>
 <div class="stanza">
-<div class="line">Marchant sous l'anathème et drapé d'hérésie,</div>
-<div class="line">Du lotus éternel j'ai respiré l'odeur</div>
-<div class="line">Et, dans ma tasse en bois, j'ai goûté l'Ambroisie.</div>
+<div class="line">Marchant sous l'anathème et drapé d'hérésie,</div>
+<div class="line">Du lotus éternel j'ai respiré l'odeur</div>
+<div class="line">Et, dans ma tasse en bois, j'ai goûté l'Ambroisie.</div>
 </div></div></div>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_347"> 347</a></span></p>
 
-<h2>LE PIÈGE</h2>
+<h2>LE PIÈGE</h2>
 
 <div class="blockquote">
-<p class="p2"><i>Avril.</i>&mdash;«Avez-vous été voir les Gustave
+<p class="p2"><i>Avril.</i>&mdash;«Avez-vous été voir les Gustave
 Moreau, rue de La Rochefoucauld? Je vous
-l'avais pourtant recommandé. Vous verrez là
-d'étranges regards liquides et fixes, des yeux
-hallucinés d'une expression divine; vous les
-comparerez aux émeraudes enchâssées dans le
-front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à la
-lumière des cires, vous verrez comme elles deviennent
+l'avais pourtant recommandé. Vous verrez là
+d'étranges regards liquides et fixes, des yeux
+hallucinés d'une expression divine; vous les
+comparerez aux émeraudes enchâssées dans le
+front d'onyx de l'idole. La nuit surtout, à la
+lumière des cires, vous verrez comme elles deviennent
 intenses.</p>
 
-<p class="smcap right">«Ethal.»</p>
+<p class="smcap right">«Ethal.»</p>
 
-<p>«Le <i>Triomphe d'Alexandre</i>... Connaissez-vous
-le petit musée de la rue La Rochefoucauld?....
-Là seulement, parmi les trésors d'une
+<p>«Le <i>Triomphe d'Alexandre</i>... Connaissez-vous
+le petit musée de la rue La Rochefoucauld?....
+Là seulement, parmi les trésors d'une
 &oelig;uvre unique, vous pourrez, en vous hypnotisant,
-connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère
-d'apothéose d'un soir de mars à
-Bénarès!</p>
+connaître la splendeur enflammée et l'atmosphère
+d'apothéose d'un soir de mars à
+Bénarès!</p>
 
-<p class="right smcap">«Welcome.»</p>
+<p class="right smcap">«Welcome.»</p>
 </div>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_348"> 348</a></span>
-Gustave Moreau! C'est à l'&oelig;uvre de ce peintre
-que m'adressent Ethal et Welcôme comme
-à un médecin guérisseur. Sans s'être concertés,
+Gustave Moreau! C'est à l'&oelig;uvre de ce peintre
+que m'adressent Ethal et Welcôme comme
+à un médecin guérisseur. Sans s'être concertés,
 ces deux hommes, entre lesquels je sens je ne
-sais quoi d'irréparable et qui se détestent&mdash;cela,
-j'en suis sûr&mdash;m'envoient, l'un de
-Bénarès, et l'autre de Nice, au musée de la rue
-La Rochefoucauld comme à un merveilleux dispensaire.
-Et pourtant Welcôme veut me sauver,
-et Claudius, lui, n'aspire qu'à exaspérer mon
+sais quoi d'irréparable et qui se détestent&mdash;cela,
+j'en suis sûr&mdash;m'envoient, l'un de
+Bénarès, et l'autre de Nice, au musée de la rue
+La Rochefoucauld comme à un merveilleux dispensaire.
+Et pourtant Welcôme veut me sauver,
+et Claudius, lui, n'aspire qu'à exaspérer mon
 mal.</p>
 
-<p>Gustave Moreau, l'homme des sveltes Salomés
+<p>Gustave Moreau, l'homme des sveltes Salomés
 ruisselantes de pierreries, des Muses porteuses
-de têtes coupées et des Hélènes aux robes maillées
-d'or vif, s'érigeant, un lys à la main,
-pareilles elles-mêmes à de grands lys fleuris, sur
+de têtes coupées et des Hélènes aux robes maillées
+d'or vif, s'érigeant, un lys à la main,
+pareilles elles-mêmes à de grands lys fleuris, sur
 un fumier saignant de cadavres! Gustave
-Moreau, l'homme des symboles et des perversités
-des vieilles théogonies, le poète des charniers,
+Moreau, l'homme des symboles et des perversités
+des vieilles théogonies, le poète des charniers,
 des champs de bataille et des sphinx, le
-peintre de la Douleur, de l'Extase et du Mystère,
+peintre de la Douleur, de l'Extase et du Mystère,
 l'artiste entre tous les modernes qui s'est
-approché le plus de la Divinité et l'a toujours
-évoquée meurtrière! Gustave Moreau, l'âme de
+approché le plus de la Divinité et l'a toujours
+évoquée meurtrière! Gustave Moreau, l'âme de
 peintre et de penseur qui m'a toujours le plus
-troublé!</p>
+troublé!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_349"> 349</a></span>
-Salomé, Hélène, l'Ennoïa fatale aux races,
-les Sirènes funestes à l'humanité! A-t-il été
-assez hanté, lui aussi, de la cruauté symbolique
-des religions défuntes et des stupres divins
-adorés autrefois chez les peuples!</p>
-
-<p>Visionnaire comme pas un, il a régné en
-maître dans la sphère des rêves, mais, malade
-jusqu'à en faire passer dans ses &oelig;uvres le frisson
-d'angoisse et de désespérance, il a, le
-maître sorcier, envoûté son époque, ensorcelé
-ses contemporains, contaminé d'un idéal maladif
-et mystique toute cette fin de siècle d'agioteurs
+Salomé, Hélène, l'Ennoïa fatale aux races,
+les Sirènes funestes à l'humanité! A-t-il été
+assez hanté, lui aussi, de la cruauté symbolique
+des religions défuntes et des stupres divins
+adorés autrefois chez les peuples!</p>
+
+<p>Visionnaire comme pas un, il a régné en
+maître dans la sphère des rêves, mais, malade
+jusqu'à en faire passer dans ses &oelig;uvres le frisson
+d'angoisse et de désespérance, il a, le
+maître sorcier, envoûté son époque, ensorcelé
+ses contemporains, contaminé d'un idéal maladif
+et mystique toute cette fin de siècle d'agioteurs
 et de banquiers; et, sous le rayonnement
-de sa peinture, toute une génération de jeunes
-hommes s'est formée, douloureuse et alanguie,
-les yeux obstinément tournés vers la splendeur
-et la magie des jadis, toute une génération de
-littérateurs et de poètes surtout nostalgiquement
-épris, eux aussi, des longues nudités et
-des yeux d'épouvante et de volupté morte de
-ses sorcières de rêve.</p>
-
-<p>Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses
-héroïnes de ses aquarelles.</p>
-
-<p>C'est extasiantes et extasiées qu'il fait toujours
-surgir ses princesses dans leur nudité
-cuirassée d'orfèvrerie; léthargiques et comme
+de sa peinture, toute une génération de jeunes
+hommes s'est formée, douloureuse et alanguie,
+les yeux obstinément tournés vers la splendeur
+et la magie des jadis, toute une génération de
+littérateurs et de poètes surtout nostalgiquement
+épris, eux aussi, des longues nudités et
+des yeux d'épouvante et de volupté morte de
+ses sorcières de rêve.</p>
+
+<p>Car il y a de la sorcellerie dans les pâles et silencieuses
+héroïnes de ses aquarelles.</p>
+
+<p>C'est extasiantes et extasiées qu'il fait toujours
+surgir ses princesses dans leur nudité
+cuirassée d'orfèvrerie; léthargiques et comme
 <span class="pagenum"><a id="Page_350"> 350</a></span>
 offertes dans un demi-ensommeillement, presque
 spectrales tant elles sont lointaines, elles ne
-réveillent que plus énergiquement les sens,
-n'en domptent que plus sûrement la volonté
+réveillent que plus énergiquement les sens,
+n'en domptent que plus sûrement la volonté
 avec leurs charmes de grandes fleurs passives
-et vénériennes, poussées dans des siècles sacrilèges
-et jusqu'à nous épanouies par l'occulte
+et vénériennes, poussées dans des siècles sacrilèges
+et jusqu'à nous épanouies par l'occulte
 pouvoir des damnables souvenirs!</p>
 
-<p>Ah! celui-là peut se vanter d'avoir forcé le
-seuil du mystère, celui-là peut revendiquer la
-gloire d'avoir troublé tout son siècle. Celui-là,
-avec son art subtil de lapidaire et d'émailleur, a
-fortement aidé au faisandage de tout mon être.?
-Comme à toute une génération d'artistes malades
-aujourd'hui d'au-delà, il m'a donné le dangereux
+<p>Ah! celui-là peut se vanter d'avoir forcé le
+seuil du mystère, celui-là peut revendiquer la
+gloire d'avoir troublé tout son siècle. Celui-là,
+avec son art subtil de lapidaire et d'émailleur, a
+fortement aidé au faisandage de tout mon être.?
+Comme à toute une génération d'artistes malades
+aujourd'hui d'au-delà, il m'a donné le dangereux
 amour des mortes et de leurs longs
-regards figés et vides, les hallucinantes
-mortes de jadis ressuscitées par lui dans le miroir
+regards figés et vides, les hallucinantes
+mortes de jadis ressuscitées par lui dans le miroir
 du temps.</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste</div>
-<div class="line">Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,</div>
-<div class="line i5">          La chanson des sirènes.</div>
-<div class="line">Un incurable ennui nage dans l'améthyste</div>
+<div class="line">Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste</div>
+<div class="line">Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,</div>
+<div class="line i5">          La chanson des sirènes.</div>
+<div class="line">Un incurable ennui nage dans l'améthyste</div>
 <div class="line">De leurs longs yeux: l'ennui du dieu qui les oublie</div>
-<div class="line i5">          Sur ces grèves sereines.</div>
+<div class="line i5">          Sur ces grèves sereines.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>Les Sirènes diadémées de perles et de madrépores
+<p>Les Sirènes diadémées de perles et de madrépores
 <span class="pagenum"><a id="Page_351"> 351</a></span>
-de la fameuse aquarelle, les <em>Sirènes</em>
+de la fameuse aquarelle, les <em>Sirènes</em>
 pareilles, dans leur groupe implacable et triste,
-à quelque monstrueux corail blanc dont les
+à quelque monstrueux corail blanc dont les
 branches seraient mortes et vivraient!... Et
-c'est à cette &oelig;uvre morbide, à cet art périlleux
-et trouble qu'Ethal et Welcôme me pressent de
-retourner; c'est cette &oelig;uvre, qui m'a pénétré
-déjà jusqu'à la souffrance, qu'ils m'assurent être
-la guérison.</p>
-
-<p>Et cette petite idole aux prunelles émeraudées
-qui ricane... Car elle a beau être muette
-comme la matière, j'entends plus que je ne
+c'est à cette &oelig;uvre morbide, à cet art périlleux
+et trouble qu'Ethal et Welcôme me pressent de
+retourner; c'est cette &oelig;uvre, qui m'a pénétré
+déjà jusqu'à la souffrance, qu'ils m'assurent être
+la guérison.</p>
+
+<p>Et cette petite idole aux prunelles émeraudées
+qui ricane... Car elle a beau être muette
+comme la matière, j'entends plus que je ne
 vois son rire dans la nuit.</p>
 
-<p class="p2"><i>Paris, 30 avril.</i>&mdash;J'y suis allé, et le même
-soir... Quelle honte! Si c'était là ce qu'ils voulaient,
-ils ont lieu d'être satisfaits, et pleinement,
-car l'épreuve a réussi, et au delà de toute
-espérance.</p>
+<p class="p2"><i>Paris, 30 avril.</i>&mdash;J'y suis allé, et le même
+soir... Quelle honte! Si c'était là ce qu'ils voulaient,
+ils ont lieu d'être satisfaits, et pleinement,
+car l'épreuve a réussi, et au delà de toute
+espérance.</p>
 
-<p>J'y suis donc allé et, tout droit, sans m'arrêter
-à la salle du premier, je me suis fait
+<p>J'y suis donc allé et, tout droit, sans m'arrêter
+à la salle du premier, je me suis fait
 indiquer le <i>Triomphe d'Alexandre</i>, au second
-étage, et je me suis longtemps absorbé devant.
+étage, et je me suis longtemps absorbé devant.
 Je le trouvais d'ailleurs incomparable, un des
-plus beaux morceaux du maître. C'est, dans une
-splendeur et un grandiose d'architecture évoquant
+plus beaux morceaux du maître. C'est, dans une
+splendeur et un grandiose d'architecture évoquant
 <span class="pagenum"><a id="Page_352"> 352</a></span>
 toute la magie de l'Inde ancienne, un
-mouvement de foule, une somptuosité de figures
-et de cortèges, de théories de chars, de palanquins
-et d'éléphants; toute une frise de défenses
+mouvement de foule, une somptuosité de figures
+et de cortèges, de théories de chars, de palanquins
+et d'éléphants; toute une frise de défenses
 et de trompes encensant, adorant je ne sais
-quelle figure d'homme assis sur un trône inaccessible,
-une espèce d'autel monumental échafaudé
-sur des motifs de décoration chimérique,
-des dragons, des sphinx et d'énormes lotus;
+quelle figure d'homme assis sur un trône inaccessible,
+une espèce d'autel monumental échafaudé
+sur des motifs de décoration chimérique,
+des dragons, des sphinx et d'énormes lotus;
 des monstres et des fleurs.</p>
 
-<p>Des fleurs encore jonchent un sol de mosaïque;
+<p>Des fleurs encore jonchent un sol de mosaïque;
 dans le fond, des eaux froides et bleues
 stagnent dans des viviers de marbre; des pagodes
-et des temples s'y doublent, taillés à même
-le porphyre, l'onyx et les pierres précieuses
+et des temples s'y doublent, taillés à même
+le porphyre, l'onyx et les pierres précieuses
 d'une haute falaise, une abrupte falaise dont
-l'arabesque épique terrifie et ravit. Et là-dessus
-règne une atmosphère inexprimable, une poussière
-on dirait d'or fluide et de pétales d'iris; tous
-les jaunes et tous les bleus baignent ce décor
-de féerie. Et de ces nuances, de cet ensemble et
-de tous ces détails s'émanent un charme et une
-telle douceur, une telle joie enivrée de vivre, si
-l'on pouvait, dans cette ambiance en même
+l'arabesque épique terrifie et ravit. Et là-dessus
+règne une atmosphère inexprimable, une poussière
+on dirait d'or fluide et de pétales d'iris; tous
+les jaunes et tous les bleus baignent ce décor
+de féerie. Et de ces nuances, de cet ensemble et
+de tous ces détails s'émanent un charme et une
+telle douceur, une telle joie enivrée de vivre, si
+l'on pouvait, dans cette ambiance en même
 temps qu'un si poignant regret de n'avoir
-jamais connu ces époques et ces foules, que le
+jamais connu ces époques et ces foules, que le
 <span class="pagenum"><a id="Page_353"> 353</a></span>
-dégoût vous prend de ce temps et de notre civilisation
-et qu'il paraît tout simple d'en mourir.</p>
-
-<p>Le <i>Triomphe d'Alexandre</i>! Et Welcôme
-m'écrit que c'est là l'atmosphère de Bénarès!</p>
-
-<p>Dans la haute salle, autour de moi, véritable
-musée des &oelig;uvres du maître, c'étaient, du plafond
-à la cimaise, les dangereux fantômes déjà
-connus: les Salomés dansant devant Hérode,
-leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste
-hiératique de leur bras droit tendu; c'étaient
+dégoût vous prend de ce temps et de notre civilisation
+et qu'il paraît tout simple d'en mourir.</p>
+
+<p>Le <i>Triomphe d'Alexandre</i>! Et Welcôme
+m'écrit que c'est là l'atmosphère de Bénarès!</p>
+
+<p>Dans la haute salle, autour de moi, véritable
+musée des &oelig;uvres du maître, c'étaient, du plafond
+à la cimaise, les dangereux fantômes déjà
+connus: les Salomés dansant devant Hérode,
+leurs chevilles cerclées de sardoines, et le geste
+hiératique de leur bras droit tendu; c'étaient
 aussi les Saint-Marc de songe aux coupoles d'ambre
-clair, qui servent de décor à l'immémoriale
-scène de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs,
-répétés jusqu'à dix fois, au pied de roches on
-dirait écumantes, le groupe tragique et gemmé
-des Sirènes, et encore Hélène errant, les yeux
+clair, qui servent de décor à l'immémoriale
+scène de luxure et de meurtre; et puis, ailleurs,
+répétés jusqu'à dix fois, au pied de roches on
+dirait écumantes, le groupe tragique et gemmé
+des Sirènes, et encore Hélène errant, les yeux
 mi-clos, sur les murs de Troie. Et, partout, dans
-les Hélènes comme dans les Salomés, dans les
-Messalines à Suburre comme dans les Hercules
+les Hélènes comme dans les Salomés, dans les
+Messalines à Suburre comme dans les Hercules
 chez les filles de Thestius ou dans les marais
 de Lerne, l'obsession des mythes antiques apparaissait,
-se dénonçait partout dans ce qu'ils ont
+se dénonçait partout dans ce qu'ils ont
 de plus sinistre et de plus cruel: charniers purulents
 des cadavres du Sphinx, ossements blanchis
 des victimes de l'Hydre, monceaux de
-blessés, d'agonies et de râles que domine,
+blessés, d'agonies et de râles que domine,
 <span class="pagenum"><a id="Page_354"> 354</a></span>
-placide et silencieuse, la figure d'Ennoïa; têtes
-saignantes de saint Jean-Baptiste et d'Orphée;
-dernières convulsions de Sémélé se tordant, consumée,
+placide et silencieuse, la figure d'Ennoïa; têtes
+saignantes de saint Jean-Baptiste et d'Orphée;
+dernières convulsions de Sémélé se tordant, consumée,
 sur les genoux d'un impassible Zeus...,
-j'errais et chancelais dans une atmosphère de
+j'errais et chancelais dans une atmosphère de
 massacre et de meurtre; comme une odeur de
 sang flottait dans cette salle. Je me rappelais les
 paroles d'Ethal me vantant, un soir, dans son
-atelier de la rue Servandoni, l'atmosphère de
-beauté et d'épouvante dont s'enveloppe toujours
-l'homme qui a tué.</p>
+atelier de la rue Servandoni, l'atmosphère de
+beauté et d'épouvante dont s'enveloppe toujours
+l'homme qui a tué.</p>
 
 <p>Je descendais.</p>
 
 <p>La salle du premier ne comptait pas moins
 de cadavres.</p>
 
-<p>D'un monceau de corps en putréfaction une
-énorme tige de lys jaillissait; viride et lisse,
-elle montait, droite, et, dans les pétales géants
+<p>D'un monceau de corps en putréfaction une
+énorme tige de lys jaillissait; viride et lisse,
+elle montait, droite, et, dans les pétales géants
 de sa fleur, portait, assise, une mystique princesse,
 une jeune et svelte figure de sainte
-auréolée, tenant d'une main le globe et de l'autre
+auréolée, tenant d'une main le globe et de l'autre
 une croix; et c'est de la sanie et du sang corrompu
 du charnier que montait la floraison miraculeuse:
-tous ces meurtres aboutissaient à une
-angélique figure de femme.</p>
+tous ces meurtres aboutissaient à une
+angélique figure de femme.</p>
 
-<p>Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes
-et des Salomés. Je quittais le coin de la
+<p>Elle aussi avait le regard vide et fixe des Hélènes
+et des Salomés. Je quittais le coin de la
 <span class="pagenum"><a id="Page_355"> 355</a></span>
-salle où le dangereux symbole glorifiait l'inutilité
-du martyre, et je prenais déjà l'escalier pour
-gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors,
-quand, tout au bout de la vaste pièce, une
+salle où le dangereux symbole glorifiait l'inutilité
+du martyre, et je prenais déjà l'escalier pour
+gagner la rue, le grand air et la réalité du dehors,
+quand, tout au bout de la vaste pièce, une
 grande composition m'attirait.</p>
 
 <p>Entre les colonnades d'un temple ou d'un palais
-grec, des nudités de jeunes dieux se
+grec, des nudités de jeunes dieux se
 groupaient ou s'isolaient dans des attitudes
-passionnées et tragiques, les uns couronnés de
-fleurs, les autres chargés de joyaux comme des
-femmes, et plus nus que la nudité dans des
-ajustements raffinés et barbares, où leurs torses
-convulsés se moulaient. Et c'était une scène de
+passionnées et tragiques, les uns couronnés de
+fleurs, les autres chargés de joyaux comme des
+femmes, et plus nus que la nudité dans des
+ajustements raffinés et barbares, où leurs torses
+convulsés se moulaient. Et c'était une scène de
 banquet, de banquet interrompu, car des amphores
-et des plats de métal jonchaient les premiers
-plans, mêlés à des cadavres. Étendus sur
-les dalles, les corps se développaient, superbes,
-merveilleusement étirés dans leur chute, plastiquement
-raidis par la mort, car c'était aussi
-une scène de meurtre: le meurtre des prétendants
-dans le palais de Pénélope au retour
-d'Ulysse. Le héros s'apercevait au fond, debout
+et des plats de métal jonchaient les premiers
+plans, mêlés à des cadavres. Étendus sur
+les dalles, les corps se développaient, superbes,
+merveilleusement étirés dans leur chute, plastiquement
+raidis par la mort, car c'était aussi
+une scène de meurtre: le meurtre des prétendants
+dans le palais de Pénélope au retour
+d'Ulysse. Le héros s'apercevait au fond, debout
 dans l'embrasure d'une haute porte de bronze,
-et Minerve, la Pallas hirondelle de l'<em>Odyssée</em>,
+et Minerve, la Pallas hirondelle de l'<em>Odyssée</em>,
 voltigeante et vertigineuse dans un nimbe de
-flammes, dirigeait les flèches de son arc.</p>
+flammes, dirigeait les flèches de son arc.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_356"> 356</a></span>
-Beaucoup déjà avaient porté, car le palais
-était rempli de morts.</p>
+Beaucoup déjà avaient porté, car le palais
+était rempli de morts.</p>
 
 <p>Pour attendrir, le peintre les avait faits tous
-adolescents et cette hécatombe de jeunesse, de
-prétendants encore enfants donnait à toutes ces
-agonies une sensualité voluptueuse et cruelle
-qui fut connue de Tibère et de Néron.</p>
+adolescents et cette hécatombe de jeunesse, de
+prétendants encore enfants donnait à toutes ces
+agonies une sensualité voluptueuse et cruelle
+qui fut connue de Tibère et de Néron.</p>
 
-<p>Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait
-autour des lits de trois héros plus intrépides,
+<p>Au milieu, tout un groupe épeuré se bousculait
+autour des lits de trois héros plus intrépides,
 qui continuaient de boire en attendant la mort.
-Ils n'avaient même pas quitté leurs coussins et,
-nonchalants et couchés, la coupe à la main, ils
-semblaient mépriser l'agonie hurlante et désespérée
+Ils n'avaient même pas quitté leurs coussins et,
+nonchalants et couchés, la coupe à la main, ils
+semblaient mépriser l'agonie hurlante et désespérée
 de leurs compagnons. Et une grande
-admiration me prenait de ce calme et de ce dédain
-parmi cette foule ruée d'épouvante.</p>
+admiration me prenait de ce calme et de ce dédain
+parmi cette foule ruée d'épouvante.</p>
 
-<p>Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes
+<p>Mais, entre toutes ces nudités divines, toutes
 de soies et de joyaux, deux m'attiraient, et non
-pas par la pureté de leurs lignes, mais par le
-charme impérieux de leurs faces, des faces de
-résolution et d'angoisse, dont les yeux hallucinés
+pas par la pureté de leurs lignes, mais par le
+charme impérieux de leurs faces, des faces de
+résolution et d'angoisse, dont les yeux hallucinés
 enivraient.</p>
 
-<p>L'un, debout, dans un grand élan de tout son
-être, avait déchiré, ouvert ses vêtements pour
+<p>L'un, debout, dans un grand élan de tout son
+être, avait déchiré, ouvert ses vêtements pour
 mieux recevoir les coups, et, le ventre nu, toute
 sa jeune chair offerte dans un envol de draperies
 <span class="pagenum"><a id="Page_357"> 357</a></span>
-bleuâtres, semblait adjurer les dieux et invoquer
+bleuâtres, semblait adjurer les dieux et invoquer
 la mort.</p>
 
-<p>C'était l'adolescence même se ruant au gouffre,
+<p>C'était l'adolescence même se ruant au gouffre,
 la soif du martyre, l'offrande d'une jeune
-âme héroïque au trépas!</p>
+âme héroïque au trépas!</p>
 
 <p>L'autre, assis dans un coin de la salle, contre
 une colonne aux chapiteaux de bronze vert,
-élevait lentement jusqu'à ses lèvres une coupe
+élevait lentement jusqu'à ses lèvres une coupe
 et, tranquille, avec deux profondeurs superbes
 dans les yeux, buvait la mort; car la coupe
-était empoisonnée: un pavot surnageait à
-demi-effeuillé, sur le breuvage; et, à défaut de
-la gravité sereine du geste, la tragique illumination
-des prunelles l'eût dénoncée, la suprême
-détermination de cet amant ne voulant donner
-qu'un cadavre aux flèches vengeresses de
-l'époux.</p>
-
-<p>Mais ce que je ne pouvais méconnaître et ce
-qui me remuait tout entier, c'étaient les yeux,
+était empoisonnée: un pavot surnageait à
+demi-effeuillé, sur le breuvage; et, à défaut de
+la gravité sereine du geste, la tragique illumination
+des prunelles l'eût dénoncée, la suprême
+détermination de cet amant ne voulant donner
+qu'un cadavre aux flèches vengeresses de
+l'époux.</p>
+
+<p>Mais ce que je ne pouvais méconnaître et ce
+qui me remuait tout entier, c'étaient les yeux,
 les inexprimables yeux de ces deux agonies! De
-quel violet le peintre les avait-il noyés? dans
-quel vert livide avait-il trouvé leur cernure?
+quel violet le peintre les avait-il noyés? dans
+quel vert livide avait-il trouvé leur cernure?
 mais ils vivaient, ces yeux, comme deux phosphorescences
 et comme deux calices de fleur.</p>
 
-<p>Ethal ne m'avait pas trompé. C'étaient bien les
-yeux de mon rêve, les yeux de mon obsession,
+<p>Ethal ne m'avait pas trompé. C'étaient bien les
+yeux de mon rêve, les yeux de mon obsession,
 <span class="pagenum"><a id="Page_358"> 358</a></span>
-les yeux d'angoisse et d'épouvante dont il
-m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux
+les yeux d'angoisse et d'épouvante dont il
+m'avait prédit la rencontre, regards plus beaux
 que tous les regards d'amour, parce que, devenus
-décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes
-dans l'affre de la dernière minute à vivre. Et sa
-théorie m'apparaissait enfin justifiée par le
-talent et le génie du peintre. Je comprenais
-enfin la beauté du meurtre, le fard suprême de
-l'épouvante, l'ineffable empire des yeux qui
+décisifs, surnaturels et, enfin, eux-mêmes
+dans l'affre de la dernière minute à vivre. Et sa
+théorie m'apparaissait enfin justifiée par le
+talent et le génie du peintre. Je comprenais
+enfin la beauté du meurtre, le fard suprême de
+l'épouvante, l'ineffable empire des yeux qui
 vont mourir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_359"> 359</a></span></p>
@@ -9929,44 +9889,44 @@ vont mourir.</p>
 <h2>TU N'IRAS PAS PLUS LOIN</h2>
 
 <p class="p2"><i>Avril 1899.</i>&mdash;Et pour l'obsession de ces
-yeux, j'ai failli tuer cette fille. Oui, j'en suis là,
-je vais m'enivrer, m'hypnotiser de beauté devant
+yeux, j'ai failli tuer cette fille. Oui, j'en suis là,
+je vais m'enivrer, m'hypnotiser de beauté devant
 l'&oelig;uvre d'un Gustave Moreau et je rapporte
-une âme d'assassin, quelle ignominie!
-Toute une journée je m'exalte et je m'hallucine
+une âme d'assassin, quelle ignominie!
+Toute une journée je m'exalte et je m'hallucine
 devant les terribles phosphorences d'une peinture
-de poète et d'émailleur, et, le même soir,
+de poète et d'émailleur, et, le même soir,
 je me retrouve dans un bouge, entre l'effroi
-d'une rôdeuse impubère et la goguenardise
-menaçante d'un souteneur.</p>
+d'une rôdeuse impubère et la goguenardise
+menaçante d'un souteneur.</p>
 
-<p>C'est la présence de cet homme qui m'a
-sauvé.</p>
+<p>C'est la présence de cet homme qui m'a
+sauvé.</p>
 
 <p>Sans lui, sans sa brusque intervention, j'aurais
-refermé sur ce cou frêle de hideuses mains
-d'étrangleur, car elles sont devenues hideuses,
-mes mains! Maintenant que, rentré enfin au
+refermé sur ce cou frêle de hideuses mains
+d'étrangleur, car elles sont devenues hideuses,
+mes mains! Maintenant que, rentré enfin au
 <span class="pagenum"><a id="Page_360"> 360</a></span>
 logis, je les regarde de sang-froid, sous la lueur
-de la lampe, elles m'apparaissent déformées
+de la lampe, elles m'apparaissent déformées
 dans leur souplesse enveloppante, mes mains
-étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur
-soupçonnais pas tant de force... Elles me font
+étroites aux doigts effilés et longs. Je ne leur
+soupçonnais pas tant de force... Elles me font
 l'effet de serres, maintenant que j'ai senti dans
-leur étau une agonie s'effarer et demander
-grâce. Comme le pouce est long! Je ne l'avais
-jamais tant remarqué.</p>
+leur étau une agonie s'effarer et demander
+grâce. Comme le pouce est long! Je ne l'avais
+jamais tant remarqué.</p>
 
-<p>Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire
+<p>Quand je réfléchis pourtant, je ne puis croire
 que la hantise des inexprimables yeux des
-<em>Prétendants</em> ait pu me conduire où je suis
+<em>Prétendants</em> ait pu me conduire où je suis
 descendu, et pourtant, quand dans cette chambre
-d'hôtel j'ai pris à la nuque cette fillette
-épeurée, c'est bien l'affre de la dernière minute
-à vivre que je cherchais dans ses prunelles;
+d'hôtel j'ai pris à la nuque cette fillette
+épeurée, c'est bien l'affre de la dernière minute
+à vivre que je cherchais dans ses prunelles;
 mais aussi pourquoi avait-elle cette forme et
-cette qualité d'yeux?</p>
+cette qualité d'yeux?</p>
 
 <p>Je revivrai toujours cette seconde: je me suis
 senti sombrer dans un tel vertige de sensations
@@ -9975,525 +9935,525 @@ qu'une seconde nature se faisait jour en moi et
 que je tenais enfin l'insaisissable. Quelle piteuse
 et banale aventure!</p>
 
-<p>Cette promenade à vau-l'eau parmi cette fête
+<p>Cette promenade à vau-l'eau parmi cette fête
 de faubourg, le relent de graillon, de sueur et
 <span class="pagenum"><a id="Page_361"> 361</a></span>
 de loques sales d'une sortie d'atelier sous les
-arbres déjà poussiéreux de cette avenue, et,
-parmi la flânerie éreintée d'ouvriers musant aux
-baraques, les allées et venues de cette gamine.</p>
-
-<p>Dix-sept ans à peine, un peu de chair tendre
-et blonde entrevue, très blanche, par l'entrebâillement
-d'un caraco, la nuque dorée et les
-joues d'une maturité rose, déjà hâlées, d'un
+arbres déjà poussiéreux de cette avenue, et,
+parmi la flânerie éreintée d'ouvriers musant aux
+baraques, les allées et venues de cette gamine.</p>
+
+<p>Dix-sept ans à peine, un peu de chair tendre
+et blonde entrevue, très blanche, par l'entrebâillement
+d'un caraco, la nuque dorée et les
+joues d'une maturité rose, déjà hâlées, d'un
 autre ton que la gorge et le cou; l'air encore
-paysan et frais malgré la livrée de la prostitution.</p>
+paysan et frais malgré la livrée de la prostitution.</p>
 
-<p>La mine fermée, comme attelée à une tâche,
-elle déambulait dans la fête, à la fois obstinée
-et très lasse, pas jolie, mais pire avec son air de
-petite vierge maussade et sa façon gauche de
+<p>La mine fermée, comme attelée à une tâche,
+elle déambulait dans la fête, à la fois obstinée
+et très lasse, pas jolie, mais pire avec son air de
+petite vierge maussade et sa façon gauche de
 relever sa robe sur le drap rouge de son jupon.
-Une débutante, cela sautait aux yeux; quelque
-pauvre petite bonne débauchée de la veille et
-que devait surveiller, à quelques pas plus loin,
-la flânerie aux aguets de quelque affreux
+Une débutante, cela sautait aux yeux; quelque
+pauvre petite bonne débauchée de la veille et
+que devait surveiller, à quelques pas plus loin,
+la flânerie aux aguets de quelque affreux
 voyou.</p>
 
-<p>Elle passait deux fois auprès de moi, balbutiant
-d'une voix indistincte quelques obscénités
-apprises, jetait un rapide clin d'yeux du côté
-des agents et repartait en chasse, évidemment
-étranglée de terreur et tristement novice dans
+<p>Elle passait deux fois auprès de moi, balbutiant
+d'une voix indistincte quelques obscénités
+apprises, jetait un rapide clin d'yeux du côté
+des agents et repartait en chasse, évidemment
+étranglée de terreur et tristement novice dans
 <span class="pagenum"><a id="Page_362"> 362</a></span>
-son métier de rôdeuse. Sa maladresse m'intéressa
-et, plus par pitié que par vice, je me
-mis à la suivre, je lui emboîtai le pas. La petite
-s'apercevait de mon manège et, au coin
+son métier de rôdeuse. Sa maladresse m'intéressa
+et, plus par pitié que par vice, je me
+mis à la suivre, je lui emboîtai le pas. La petite
+s'apercevait de mon manège et, au coin
 de la rue, se retournait brusquement, me faisait
-face et, ses grands yeux enfin levés sur moi:
-«Vous payez un verre? Il en fait une soif,»
+face et, ses grands yeux enfin levés sur moi:
+«Vous payez un verre? Il en fait une soif,»
 jargonnait-elle dans l'affreux argot des rencontres
 de faubourg.</p>
 
-<p>Ses yeux! Les prunelles en étaient à la fois
-bleues et violettes, irisées et changeantes et
+<p>Ses yeux! Les prunelles en étaient à la fois
+bleues et violettes, irisées et changeantes et
 d'une expression si triste, si craintive surtout.
-Une gosse! J'eus d'abord la pitié bien plus que
-le désir. Moi, le duc de Fréneuse, j'emmenai
-dîner près d'une gare cette petite prostituée de
-Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne croyait
-pas à l'aubaine de ce dîner dans un restaurant
+Une gosse! J'eus d'abord la pitié bien plus que
+le désir. Moi, le duc de Fréneuse, j'emmenai
+dîner près d'une gare cette petite prostituée de
+Vaugirard. Elle était effarée, ahurie, ne croyait
+pas à l'aubaine de ce dîner dans un restaurant
 avec un client bien mis; les gens avec qui elle
-avait affaire étaient plus expéditifs. Je lui parlais
-doucement, consultais son goût pour le
+avait affaire étaient plus expéditifs. Je lui parlais
+doucement, consultais son goût pour le
 menu.</p>
 
-<p>Jusqu'alors je n'avais regardé que ses yeux,
-tout au charme de leur nuance indéfinissable
-et profonde, peut-être déjà pris au ragoût délicieux
+<p>Jusqu'alors je n'avais regardé que ses yeux,
+tout au charme de leur nuance indéfinissable
+et profonde, peut-être déjà pris au ragoût délicieux
 de la terreur, car c'est de la terreur
-que je lui inspirais; mon amabilité, mes petits
+que je lui inspirais; mon amabilité, mes petits
 <span class="pagenum"><a id="Page_363"> 363</a></span>
-soins, ma douceur redoublaient ses inquiétudes.
+soins, ma douceur redoublaient ses inquiétudes.
 L'homme qui en vivait devait nous avoir suivis
 et nous surveiller du dehors. Elle n'avait pour
 moi que cabrements et reculs; les prunelles
-fixes, agrandies, elle avait l'air d'une petite âme
+fixes, agrandies, elle avait l'air d'une petite âme
 en danger qui se convulse et se contient pour
-ne pas crier au secours; et ses effarements décageaient
-sourdement en moi une bête fauve,
-dont je sentais monter impérieusement le
+ne pas crier au secours; et ses effarements décageaient
+sourdement en moi une bête fauve,
+dont je sentais monter impérieusement le
 rut.</p>
 
-<p>Oh! Néron buvant avec délices les larmes
-des martyrs, la volupté sinistre des Augustans
-jetant aux prétoriens la pudeur et l'effroi des
-vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée
-et féroce, dont s'emplissaient les lieux
-infâmes avant les jeux sanglants du cirque, et
-les jeunes filles, les enfants et les femmes livrés
-deux fois aux bêtes, au tigre et à l'homme!</p>
+<p>Oh! Néron buvant avec délices les larmes
+des martyrs, la volupté sinistre des Augustans
+jetant aux prétoriens la pudeur et l'effroi des
+vierges chrétiennes, les éclampsies de joie forcenée
+et féroce, dont s'emplissaient les lieux
+infâmes avant les jeux sanglants du cirque, et
+les jeunes filles, les enfants et les femmes livrés
+deux fois aux bêtes, au tigre et à l'homme!</p>
 
 <p>La joie entre toutes iconoclaste et cruelle
-d'écraser une faiblesse et de briser une tige, la
-triomphante ignominie de la force se plaisant à
-broyer toutes les fragilités! C'est toute cette
-boue et toute cette fièvre qui me crispèrent les
-mains et me bourdonnèrent aux tempes quand,
+d'écraser une faiblesse et de briser une tige, la
+triomphante ignominie de la force se plaisant à
+broyer toutes les fragilités! C'est toute cette
+boue et toute cette fièvre qui me crispèrent les
+mains et me bourdonnèrent aux tempes quand,
 une fois dans la chambre, l'enfant aux grands
-yeux tristes refusa de se dévêtir. Elle n'avait pas
+yeux tristes refusa de se dévêtir. Elle n'avait pas
 <span class="pagenum"><a id="Page_364"> 364</a></span>
 le temps, je devais faire vite; elle demeurait
-chez ses parents, ils avaient dû dîner sans elle;
-son père était brutal, elle aurait des ennuis à
-cause de moi, et toutes les défaites ordinaires
+chez ses parents, ils avaient dû dîner sans elle;
+son père était brutal, elle aurait des ennuis à
+cause de moi, et toutes les défaites ordinaires
 de ces fausses apprenties, en pareil cas.</p>
 
-<p>La vérité est qu'elle avait peur, peur de moi et
-de mes regards qui devaient flamber, étranges;
-elle s'était assise sur le lit et, d'instinct, avec
-un geste de victime, avait croisé ses mains sur
-sa camisole que j'essayais de déboutonner, une
-affreuse fièvre au bout des doigts; et comme
+<p>La vérité est qu'elle avait peur, peur de moi et
+de mes regards qui devaient flamber, étranges;
+elle s'était assise sur le lit et, d'instinct, avec
+un geste de victime, avait croisé ses mains sur
+sa camisole que j'essayais de déboutonner, une
+affreuse fièvre au bout des doigts; et comme
 j'insistais, devenu brutal, elle se redressait, et,
-dans un mouvement d'épouvante et peut-être
-de révolte:&mdash;L'argent d'abord! ânonnait une
+dans un mouvement d'épouvante et peut-être
+de révolte:&mdash;L'argent d'abord! ânonnait une
 voix rauque; et, souple comme une anguille,
-elle glissait hors de mon étreinte et se réfugiait
+elle glissait hors de mon étreinte et se réfugiait
 dans un angle. Elle avait la manifeste horreur
 de moi.</p>
 
-<p>Alors je vis rouge. La pensée que cette petite
-rouleuse se refusait à moi, moi, le duc de Fréneuse,
-l'ex-amant des Willie et des Izé Kranile,
-dont les caprices sont cotés et implorés chez
+<p>Alors je vis rouge. La pensée que cette petite
+rouleuse se refusait à moi, moi, le duc de Fréneuse,
+l'ex-amant des Willie et des Izé Kranile,
+dont les caprices sont cotés et implorés chez
 tous les trafiquants de chair de Londres et
-de Paris, cette pensée m'exaspéra. Les prunelles
-violettes, devenues immenses, me fascinèrent
-et m'entraînèrent à la fois. Une chaleur
+de Paris, cette pensée m'exaspéra. Les prunelles
+violettes, devenues immenses, me fascinèrent
+et m'entraînèrent à la fois. Une chaleur
 <span class="pagenum"><a id="Page_365"> 365</a></span>
-de four m'affolait, suffocante; j'étranglais
-de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir
+de four m'affolait, suffocante; j'étranglais
+de rage et de désir. Ce fut un besoin de saisir
 ce corps frissonnant et craintif, de forcer son
-recul, de le broyer et de le pétrir... Et mes
-deux mains, saisissant la gamine à la gorge,
-l'étendirent tout de son long sur le lit; de
-toutes mes forces je pesais sur elle, lèvre à
-lèvre et les yeux attachés sur ses yeux.&mdash;«Sotte,
-petite sotte!» étouffais-je entre mes
-dents. Et, pendant que mes doigts s'enfonçaient
+recul, de le broyer et de le pétrir... Et mes
+deux mains, saisissant la gamine à la gorge,
+l'étendirent tout de son long sur le lit; de
+toutes mes forces je pesais sur elle, lèvre à
+lèvre et les yeux attachés sur ses yeux.&mdash;«Sotte,
+petite sotte!» étouffais-je entre mes
+dents. Et, pendant que mes doigts s'enfonçaient
 lentement dans sa chair, je regardais ravi s'irradier
-le bleu foncé de ses prunelles, je sentais
+le bleu foncé de ses prunelles, je sentais
 ses seins palpiter sous moi.</p>
 
-<p>«Mathias! Mathias!» soufflait la petite dans
-un râle. Un coup d'épaule enfonçait la porte,
+<p>«Mathias! Mathias!» soufflait la petite dans
+un râle. Un coup d'épaule enfonçait la porte,
 une main m'empoignait la nuque, me soulevait
 par le collet de ma jaquette et me jetait debout
 dans la chambre.</p>
 
-<p>«Eh! qu'est-ce qu'y a! Monsieur veut une
-purge, on fait du mal à la gosse?» Et l'homme,
+<p>«Eh! qu'est-ce qu'y a! Monsieur veut une
+purge, on fait du mal à la gosse?» Et l'homme,
 un ignoble zingueur, pas jeune, les joues sales
 d'une barbe de trois jours, avec autour du cou
-le foulard lâche des professionnels, me toisait
+le foulard lâche des professionnels, me toisait
 du haut de ses petits yeux bougeurs, des yeux
-mobiles, inquiétants et inquiets de bête fauve;
-et puis, l'examen passé, un doigt roulé dans
+mobiles, inquiétants et inquiets de bête fauve;
+et puis, l'examen passé, un doigt roulé dans
 <span class="pagenum"><a id="Page_366"> 366</a></span>
-sa moustache, l'autre main enfoncée dans la
-poche de sa cotte de velours: «Eh bien, Toinette,
-qu'est-ce qu'il a, monsieur?»</p>
+sa moustache, l'autre main enfoncée dans la
+poche de sa cotte de velours: «Eh bien, Toinette,
+qu'est-ce qu'il a, monsieur?»</p>
 
 <p>Et, me fouettant d'un clignement d'yeux
-complice: «Allons, au refile.»</p>
+complice: «Allons, au refile.»</p>
 
-<p>C'était un guet-apens, j'aimais mieux cela.
+<p>C'était un guet-apens, j'aimais mieux cela.
 J'avais pris dans la basque de ma jaquette le
 revolver qui ne me quitte jamais; je l'armai et,
-de ma main gauche restée libre, cueillant quelques
-louis dans mon gilet: «De la musique?
-goguenardai-je à mon tour en employant leur
-affreux argot, ça ne prend pas avec moi, je connais
+de ma main gauche restée libre, cueillant quelques
+louis dans mon gilet: «De la musique?
+goguenardai-je à mon tour en employant leur
+affreux argot, ça ne prend pas avec moi, je connais
 la chanson; la petite est mineure, n'est-ce
-pas? Mais je l'ai cueillie racolant. Vous êtes
-bons tous les deux pour la Tour, mais ça ne
-vaut pas même une plainte. Vous ne savez pas
+pas? Mais je l'ai cueillie racolant. Vous êtes
+bons tous les deux pour la Tour, mais ça ne
+vaut pas même une plainte. Vous ne savez pas
 travailler; il faudrait que je vous dresse. Allons,
-la porte, rangez-vous ou Bibi va parler.» Et
-j'élevai mon revolver.</p>
+la porte, rangez-vous ou Bibi va parler.» Et
+j'élevai mon revolver.</p>
 
-<p>L'homme m'écoutait complaisamment. Mon
-argot l'intéressait, mes louis aussi et les bagues
+<p>L'homme m'écoutait complaisamment. Mon
+argot l'intéressait, mes louis aussi et les bagues
 de mes doigts bien davantage, car il ne quittait
 pas mes mains du regard. Il esquissait un salut
-de danseur, et, la mine tout à fait obséquieuse:
-«Monsieur est de la haute, mais nous savons
+de danseur, et, la mine tout à fait obséquieuse:
+«Monsieur est de la haute, mais nous savons
 vivre. Oui, la petite est ma marmite, mais nous
 <span class="pagenum"><a id="Page_367"> 367</a></span>
-sommes honnêtes dans le métier. Toinette aurait
-marché pour cent sous, peut-être la double
-thune avec vous à cause des nippes, mais que
-vouliez-vous lui faire, à cette enfant? Vous lui
-avez fait mal qu'elle a crié. Quelque sale histoire
+sommes honnêtes dans le métier. Toinette aurait
+marché pour cent sous, peut-être la double
+thune avec vous à cause des nippes, mais que
+vouliez-vous lui faire, à cette enfant? Vous lui
+avez fait mal qu'elle a crié. Quelque sale histoire
 de rupin! Allons, Toinette, jaspine un peu;
-quéque monsieur t'a fait? Laissez-la, cette enfant,
-qu'elle s'explique.»</p>
+quéque monsieur t'a fait? Laissez-la, cette enfant,
+qu'elle s'explique.»</p>
 
-<p>Maintenant la petite, effarée, blottie contre
+<p>Maintenant la petite, effarée, blottie contre
 son protecteur, balbutiait la rencontre et la
-scène avec de grands gestes; et l'homme, la
-prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre
-s'était éclairée, il me considérait maintenant
+scène avec de grands gestes; et l'homme, la
+prunelle allumée, écoutait; sa face sinistre
+s'était éclairée, il me considérait maintenant
 avec bienveillance.</p>
 
-<p>«Allons, faisait-il, en raflant les trois louis
-que j'avais posés sur la table, je vois ce que
+<p>«Allons, faisait-il, en raflant les trois louis
+que j'avais posés sur la table, je vois ce que
 c'est, il suffit de s'entendre. Allons, morveuse,
-oust, dehors, vide le plancher, gâte-métier!
-Faut l'excuser, c'est jeune, ça ne connaît pas la
-vie; il y a des gens parfois si drôles, elle a pris
+oust, dehors, vide le plancher, gâte-métier!
+Faut l'excuser, c'est jeune, ça ne connaît pas la
+vie; il y a des gens parfois si drôles, elle a pris
 peur. Va m'attendre chez le marchand de vins,
-en bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur,
+en bas, et fais demander Nénest, le petit imprimeur,
 l'apprenti qu'est avec la grosse Marie
 depuis dix jours, le gosse qu'elle a recueilli et
 qui loge chez elle; la grosse Marie, t'es donc
-bouchée?» et il levait la main sur la fillette, «la
+bouchée?» et il levait la main sur la fillette, «la
 <span class="pagenum"><a id="Page_368"> 368</a></span>
 grosse Marie, qui fait le coin du troquet de la
-rue Lecourbe; dis-lui qu'elle vienne avec Nénest,
-amène-les chez mon marchand de vins
+rue Lecourbe; dis-lui qu'elle vienne avec Nénest,
+amène-les chez mon marchand de vins
 tous deux, je descends avec Monsieur. Tiens,
-pour boire!», et il jetait cent sous à la petite,
-et quand la malheureuse fut sortie: «Suffit
-de s'entendre..., si Monsieur s'était expliqué...
-Moi, je suis dessalé, je suis pas dur, je vois
+pour boire!», et il jetait cent sous à la petite,
+et quand la malheureuse fut sortie: «Suffit
+de s'entendre..., si Monsieur s'était expliqué...
+Moi, je suis dessalé, je suis pas dur, je vois
 les choses tout de suite, moi. Il fallait le dire,
-on aurait trouvé ce qu'il faut à monsieur. J'ai
-votre affaire.» Et, s'effaçant devant moi, la
-porte grande ouverte: «Prenez donc la peine,
-monsieur...»</p>
+on aurait trouvé ce qu'il faut à monsieur. J'ai
+votre affaire.» Et, s'effaçant devant moi, la
+porte grande ouverte: «Prenez donc la peine,
+monsieur...»</p>
 
-<p>En être venu là, porter imprimé sur mes traits
-un tel masque qu'on arrive à me chuchoter, en
+<p>En être venu là, porter imprimé sur mes traits
+un tel masque qu'on arrive à me chuchoter, en
 plein Grenelle et Vaugirard, les propositions
-murmurées dans les rues du Caire et sur les
+murmurées dans les rues du Caire et sur les
 quais de Naples!</p>
 
 <p>Et c'est devant la peinture de Gustave Moreau
-que j'ai été cueillir l'âme de ce masque. Où
-en suis-je, mon Dieu! et je n'ai même pas tué
-l'être qui m'a osé parler ainsi. Ethal a donc tout
-supprimé en moi!</p>
+que j'ai été cueillir l'âme de ce masque. Où
+en suis-je, mon Dieu! et je n'ai même pas tué
+l'être qui m'a osé parler ainsi. Ethal a donc tout
+supprimé en moi!</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_369"> 369</a></span></p>
 
 <h2>DATE LILIA</h2>
 
 <div class="blockquote">
-<p class="p2"><i>Paris, 15 mai.</i>&mdash;«Nice. Mon procès est
-gagné. Le portrait de la marquise Eddy et quelques
-autres ont quitté Londres, il y a cinq
-jours; un télégramme de Rothner m'annonce
-qu'ils sont arrivés depuis hier en gare. Je pars
-en prendre livraison moi-même; le tout sera
-déballé et visible dans mon atelier demain soir.
+<p class="p2"><i>Paris, 15 mai.</i>&mdash;«Nice. Mon procès est
+gagné. Le portrait de la marquise Eddy et quelques
+autres ont quitté Londres, il y a cinq
+jours; un télégramme de Rothner m'annonce
+qu'ils sont arrivés depuis hier en gare. Je pars
+en prendre livraison moi-même; le tout sera
+déballé et visible dans mon atelier demain soir.
 Venez donc faire connaissance avec cette exquise
 lady Kerneby, dont le divorce vient de me
-rendre à mes pinceaux. Elle continue toujours à
+rendre à mes pinceaux. Elle continue toujours à
 mourir lentement dans le printemps bleu et or
 de la Riviera; son agonie lui donne des tons...
-J'ai hâte de rentrer à Paris ajouter quelques
-retouches à ma toile. Cette petite marquise
-phtisique m'aura posé, sans le savoir, un chef-d'&oelig;uvre.
-Je l'ai commencée déjà malade, je
+J'ai hâte de rentrer à Paris ajouter quelques
+retouches à ma toile. Cette petite marquise
+phtisique m'aura posé, sans le savoir, un chef-d'&oelig;uvre.
+Je l'ai commencée déjà malade, je
 <span class="pagenum"><a id="Page_370"> 370</a></span>
-l'aurai achevée moribonde: ce sera, je crois,
+l'aurai achevée moribonde: ce sera, je crois,
 un peu mieux qu'une variation sur visage de
-femme... Elle et mon buste de cire, d'après le
-petit modèle napolitain, auront été les deux
-grandes émotions de ma vie... émotions d'art,
+femme... Elle et mon buste de cire, d'après le
+petit modèle napolitain, auront été les deux
+grandes émotions de ma vie... émotions d'art,
 entendons-nous; mais ce sont les plus poignantes
 et les plus riches en sensations complexes.
-Vous n'êtes qu'un dilettante, vous,
+Vous n'êtes qu'un dilettante, vous,
 mon cher duc, mais vous comprendrez ma joie
 et mon orgueil devant le portrait de demain.</p>
 
-<p>«Vous verrez aussi combien la marquise
-Eddy ressemble à son frère. Vous trouverez,
+<p>«Vous verrez aussi combien la marquise
+Eddy ressemble à son frère. Vous trouverez,
 rue Servandoni, quelques autres &oelig;uvres aussi
 de votre Ethal: mon croquis de la duchesse de
 Searley, la pauvre petite pairesse qui mourut si
-malheureusement quelques jours après l'achèvement
+malheureusement quelques jours après l'achèvement
 de son portrait, et mon pastel de la
-marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique
-des Américaines épousées à Londres et
-que les séances avaient tellement exténuée que
+marquise de Beacoscome, la plus neurasthénique
+des Américaines épousées à Londres et
+que les séances avaient tellement exténuée que
 je n'ai jamais pu l'achever... Parfaitement:
 mon atelier fut mis en interdit par ordonnance
-des médecins. Rassurez-vous: la marquise de
-Beacoscome n'est pas morte; elle doit être, à
-l'heure qu'il est, en Chine; le marquis a été
-nommé ambassadeur à Pékin. Je ne vous convie
+des médecins. Rassurez-vous: la marquise de
+Beacoscome n'est pas morte; elle doit être, à
+l'heure qu'il est, en Chine; le marquis a été
+nommé ambassadeur à Pékin. Je ne vous convie
 <span class="pagenum"><a id="Page_371"> 371</a></span>
-donc pas tout à fait à un bal de victimes. A demain,
+donc pas tout à fait à un bal de victimes. A demain,
 n'est-ce pas? C'est tout mon atelier de
-Londres qui a émigré chez moi. Venez vers sept
+Londres qui a émigré chez moi. Venez vers sept
 heures: en mai, le jour de sept heures est admirable.</p>
 
-<p class="right">«Votre<br />
-«Claudius <span class="smcap">Ethal</span>.»</p>
+<p class="right">«Votre<br />
+«Claudius <span class="smcap">Ethal</span>.»</p>
 </div>
 
-<p>Et la lettre est datée du 14. C'est donc ce
-soir, à sept heures, que Claudius m'invite à contempler
-les coupables beautés de langueur et
+<p>Et la lettre est datée du 14. C'est donc ce
+soir, à sept heures, que Claudius m'invite à contempler
+les coupables beautés de langueur et
 d'agonie de ces fameux portraits meurtriers.</p>
 
 <p>La duchesse de Searley, la marquise de Beacoscome...
 Et toute la conversation de Pierre de
-Téramond me revient, et le souvenir de sa visite
-en août dernier, il n'y a pas un an.</p>
+Téramond me revient, et le souvenir de sa visite
+en août dernier, il n'y a pas un an.</p>
 
-<p>«Il a chez lui certaines cigarettes préparées
-qui provoquent aux pires débauches, et la jeune
+<p>«Il a chez lui certaines cigarettes préparées
+qui provoquent aux pires débauches, et la jeune
 duchesse de Searley serait morte en six mois
-pour avoir respiré pendant ses séances d'étranges
+pour avoir respiré pendant ses séances d'étranges
 et capiteuses fleurs.</p>
 
-<p>«Quant à la marquise de Beacoscome, elle a
-cessé, par ordre des médecins, de donner la
-pose à Ethal; sa neurasthénie s'exaspérait dans
-l'atmosphère de ce hall éternellement fleuri de
-tubéreuses et de liliums; elle s'y sentait mourir.</p>
+<p>«Quant à la marquise de Beacoscome, elle a
+cessé, par ordre des médecins, de donner la
+pose à Ethal; sa neurasthénie s'exaspérait dans
+l'atmosphère de ce hall éternellement fleuri de
+tubéreuses et de liliums; elle s'y sentait mourir.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_372"> 372</a></span>
-«Ces fleurs, dont la propriété était de nacrer
-la peau et de cerner délicieusement les yeux de
-qui les respirait, ces fleurs éveilleuses de cernes
-touchants et de pâleurs merveilleuses, dégageaient
+«Ces fleurs, dont la propriété était de nacrer
+la peau et de cerner délicieusement les yeux de
+qui les respirait, ces fleurs éveilleuses de cernes
+touchants et de pâleurs merveilleuses, dégageaient
 un miasme de mort. Par amour de la
-beauté, par ferveur des longs regards noyés et
-des carnations délicates, Claudius Ethal empoisonnait
-ses modèles; ce semeur d'agonies cultivait
-la langueur.»</p>
+beauté, par ferveur des longs regards noyés et
+des carnations délicates, Claudius Ethal empoisonnait
+ses modèles; ce semeur d'agonies cultivait
+la langueur.»</p>
 
-<p>Oui, c'étaient bien là les propos de Téramond,
-la légende redoutable établie autour du peintre,
-le bruit des cercles, l'écho de Londres.</p>
+<p>Oui, c'étaient bien là les propos de Téramond,
+la légende redoutable établie autour du peintre,
+le bruit des cercles, l'écho de Londres.</p>
 
-<p>Et Barbe-Bleue me convie à venir visiter ses
+<p>Et Barbe-Bleue me convie à venir visiter ses
 mortes pour ce soir.</p>
 
 <p class="p2"><i>Paris, 16 mai, quatre heures du matin.</i>&mdash;J'ai
-tué Ethal!</p>
-
-<p>Je ne pouvais plus! La vie était devenue
-odieuse, l'air irrespirable. J'ai tué. Je me suis
-délivré et j'ai délivré, car, en supprimant cet
-homme, j'ai la conscience d'en avoir sauvé
-d'autres! C'est un élément de corruption, c'est
-un germe de mort embusqué, une larve guetteuse
+tué Ethal!</p>
+
+<p>Je ne pouvais plus! La vie était devenue
+odieuse, l'air irrespirable. J'ai tué. Je me suis
+délivré et j'ai délivré, car, en supprimant cet
+homme, j'ai la conscience d'en avoir sauvé
+d'autres! C'est un élément de corruption, c'est
+un germe de mort embusqué, une larve guetteuse
 aux mains d'ombre tendues vers tout ce
-qui était jeune, vers toutes les faiblesses et
-toutes les ignorances, que j'ai anéanti. J'ai
+qui était jeune, vers toutes les faiblesses et
+toutes les ignorances, que j'ai anéanti. J'ai
 <span class="pagenum"><a id="Page_373"> 373</a></span>
-libéré Welcôme (cela, j'en suis sûr); j'ai sauvé
-peut-être cette douce marquise Eddy, dont il
-volait l'âme et tyrannisait l'agonie; j'ai peut-être
-rompu le charme affreux qu'il avait jeté sur la
-marquise de Beacoscome. Car cet homme était
-plus qu'un empoisonneur: c'était aussi un sorcier,
+libéré Welcôme (cela, j'en suis sûr); j'ai sauvé
+peut-être cette douce marquise Eddy, dont il
+volait l'âme et tyrannisait l'agonie; j'ai peut-être
+rompu le charme affreux qu'il avait jeté sur la
+marquise de Beacoscome. Car cet homme était
+plus qu'un empoisonneur: c'était aussi un sorcier,
 et, en l'empoisonnant avec sa propre
-main, j'ai été un instrument inconscient et justicier
-du sort; j'ai été le bras levé par une volonté
-plus forte que ma propre volonté; j'ai
-achevé le geste dont il menaçait le monde, et
+main, j'ai été un instrument inconscient et justicier
+du sort; j'ai été le bras levé par une volonté
+plus forte que ma propre volonté; j'ai
+achevé le geste dont il menaçait le monde, et
 j'ai accompli son destin.</p>
 
 <p class="oneline">Et l'enchanteur est mort de son enchantement...</p>
 
-<p>Et je me suis sauvé moi-même... J'ai agi
-aussi par peur, par instinct de légitime défense:
-je l'ai tué pour n'être pas tué, car c'est
-au suicide et à pis peut-être que me conduisait
+<p>Et je me suis sauvé moi-même... J'ai agi
+aussi par peur, par instinct de légitime défense:
+je l'ai tué pour n'être pas tué, car c'est
+au suicide et à pis peut-être que me conduisait
 cet Ethal, et c'est pour m'excuser que
 j'invoque maintenant le salut des autres. Quand
-j'ai brisé sur ses dents l'affreuse émeraude
+j'ai brisé sur ses dents l'affreuse émeraude
 ce n'est pas aux autres que je pensais, mais
-à moi seul. Et voilà pourquoi je ne suis
-qu'un vulgaire meurtrier, pas même un assassin
+à moi seul. Et voilà pourquoi je ne suis
+qu'un vulgaire meurtrier, pas même un assassin
 passionnel qui tue pour le plaisir de tuer,
 <span class="pagenum"><a id="Page_374"> 374</a></span>
-l'assassin de volupté que j'aurais pu être, mais
+l'assassin de volupté que j'aurais pu être, mais
 le bourgeois ahuri qui tire en tremblant sur le
-cambrioleur qu'une chute de meubles a dénoncé.</p>
+cambrioleur qu'une chute de meubles a dénoncé.</p>
 
-<p>J'ai tué Ethal! Comment cela s'est-il fait?
-Certes, je le haïssais, mais je le craignais encore
-plus. Et je suis encore là, essayant de rassembler
-mes idées à la lueur de ces deux candélabres
+<p>J'ai tué Ethal! Comment cela s'est-il fait?
+Certes, je le haïssais, mais je le craignais encore
+plus. Et je suis encore là, essayant de rassembler
+mes idées à la lueur de ces deux candélabres
 dans le silence de la demeure endormie,
 et je ne peux pas! je ne peux pas! Les mots
-et les images se heurtent dans ma pauvre tête
-vide, où ballotte une chose douloureuse qui est
-mon cerveau liquéfié et meurtri; mes tempes
-bourdonnent; j'ai la peau sèche, la bouche
-amère, et, derrière les persiennes closes, il
-fait déjà grand jour.</p>
-
-<p>Dans l'hôtel, personne ne m'a vu rentrer; je
-n'ai pas demandé la porte au concierge; j'ai
-ouvert moi-même avec ma clef et me suis glissé
+et les images se heurtent dans ma pauvre tête
+vide, où ballotte une chose douloureuse qui est
+mon cerveau liquéfié et meurtri; mes tempes
+bourdonnent; j'ai la peau sèche, la bouche
+amère, et, derrière les persiennes closes, il
+fait déjà grand jour.</p>
+
+<p>Dans l'hôtel, personne ne m'a vu rentrer; je
+n'ai pas demandé la porte au concierge; j'ai
+ouvert moi-même avec ma clef et me suis glissé
 dans l'ombre comme un voleur... non: comme
 un assassin.</p>
 
-<p>Welcôme aussi a tué, prétendait Ethal. Nous
+<p>Welcôme aussi a tué, prétendait Ethal. Nous
 sommes deux maintenant. Oui, nous pouvons
 nous donner la main. Il m'avait dit que je tuerais
-un jour, que j'en arriverais là, je me souviens.
+un jour, que j'en arriverais là, je me souviens.
 Il le savait donc? Si je pouvais croire
 <span class="pagenum"><a id="Page_375"> 375</a></span>
-qu'il me soupçonne, je le supprimerais, lui
-aussi; je ne veux pas être un assassin, moi, le
-duc de Fréneuse.</p>
+qu'il me soupçonne, je le supprimerais, lui
+aussi; je ne veux pas être un assassin, moi, le
+duc de Fréneuse.</p>
 
 <p>Si je pouvais dormir! Je voudrais, avant tout,
-ressusciter cette scène, écrire, minute par minute,
-comment je l'ai vécue et comment je fus
-amené... Oh! j'ai mal... Allons, une piqûre de
+ressusciter cette scène, écrire, minute par minute,
+comment je l'ai vécue et comment je fus
+amené... Oh! j'ai mal... Allons, une piqûre de
 morphine, et que je tombe dans le sommeil
 comme dans un trou. Je me ressaisirai demain.</p>
 
-<p class="p2"><i>Même jour, dix heures du matin.</i>&mdash;Ce fut
-très simple. Il m'avait dit: «à sept heures»;
-à sept heures, j'étais chez lui. Ce fut sa volontaire
-et vigoureuse poignée de main, son
-étreinte d'étau. Il avait toutes ses bagues,
-les perles monstrueuses et livides pareilles à
-des pustules de nacre, et, au médius, la gemme
-glauque égratignée d'une griffe d'argent, la
-bague de Philippe II lui-même, le modèle de
-l'Escurial. Et c'est à cette lueur verte qu'allait
-immédiatement mon regard, en pénétrant ce
-soir-là chez lui.</p>
-
-<p>«Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant
+<p class="p2"><i>Même jour, dix heures du matin.</i>&mdash;Ce fut
+très simple. Il m'avait dit: «à sept heures»;
+à sept heures, j'étais chez lui. Ce fut sa volontaire
+et vigoureuse poignée de main, son
+étreinte d'étau. Il avait toutes ses bagues,
+les perles monstrueuses et livides pareilles à
+des pustules de nacre, et, au médius, la gemme
+glauque égratignée d'une griffe d'argent, la
+bague de Philippe II lui-même, le modèle de
+l'Escurial. Et c'est à cette lueur verte qu'allait
+immédiatement mon regard, en pénétrant ce
+soir-là chez lui.</p>
+
+<p>«Le bal des victimes! clamait-il, en renouvelant
 l'odieuse plaisanterie de sa lettre. Cela
-va bien. Ménagez-vous, mon cher duc: je vous
+va bien. Ménagez-vous, mon cher duc: je vous
 <span class="pagenum"><a id="Page_376"> 376</a></span>
 trouve un peu jaune. Allons, venez voir comme
-elles sont jolies.»</p>
+elles sont jolies.»</p>
 
-<p>Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas,
-fleuri de tubéreuses et de grands lys. Toute la
-floraison blanche et capiteuse dont il avait empoisonné
-les séances des modèles, Ethal l'avait
+<p>Le cabotin! Son atelier était, de haut en bas,
+fleuri de tubéreuses et de grands lys. Toute la
+floraison blanche et capiteuse dont il avait empoisonné
+les séances des modèles, Ethal l'avait
 voulue autour des portraits pour faire mieux
-siennes les ressemblances dérobées à ces femmes
+siennes les ressemblances dérobées à ces femmes
 ou, qui sait? pour m'impressionner davantage
-et m'inféoder plus étroitement à lui, car,
+et m'inféoder plus étroitement à lui, car,
 il le savait bien, je ne pouvais ignorer la
-légende.</p>
+légende.</p>
 
-<p>Cet Ethal! Il lisait en moi à livre ouvert.
-«Comme pour une veillée de mortes», goguenardait-il
+<p>Cet Ethal! Il lisait en moi à livre ouvert.
+«Comme pour une veillée de mortes», goguenardait-il
 en me faisant remarquer les fleurs.
-«Ne sont-elles pas elles-mêmes trois beaux
-lys, mais trois lys délicieusement endoloris,
-trois grands lys blancs qui se fanent?»</p>
+«Ne sont-elles pas elles-mêmes trois beaux
+lys, mais trois lys délicieusement endoloris,
+trois grands lys blancs qui se fanent?»</p>
 
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
-<div class="line">Une grâce étrange et navrante</div>
-<div class="line">Est dans le blanc trépas des lys.</div>
+<div class="line">Une grâce étrange et navrante</div>
+<div class="line">Est dans le blanc trépas des lys.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>«La duchesse de Searley: à tout seigneur
-tout honneur. Pour celle-là, il n'y a pas métaphore:
+<p>«La duchesse de Searley: à tout seigneur
+tout honneur. Pour celle-là, il n'y a pas métaphore:
 la duchesse est vraiment morte. Croyez
 que je n'y suis pour rien. Je cultive seulement
-une légende, à Londres et à Paris aussi: c'est
+une légende, à Londres et à Paris aussi: c'est
 <span class="pagenum"><a id="Page_377"> 377</a></span>
-la seule condition à laquelle on vous reconnaisse
-du génie.»</p>
+la seule condition à laquelle on vous reconnaisse
+du génie.»</p>
 
-<p class="oneline">Elle aimait trop les fleurs, c'est ce qui l'a tuée.</p>
+<p class="oneline">Elle aimait trop les fleurs, c'est ce qui l'a tuée.</p>
 
-<p>Et les lèvres retroussées dans un rictus de
+<p>Et les lèvres retroussées dans un rictus de
 carnassier, toutes ses fortes dents apparentes:
-«Voyez quelle petite vierge cela était! On ne
-lui prêtait pas moins de trois amants. Regardez-moi
+«Voyez quelle petite vierge cela était! On ne
+lui prêtait pas moins de trois amants. Regardez-moi
 cette candeur, et les yeux surtout, les
 grands yeux bleus, d'une eau si pure dans
-l'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez.
+l'ombre portée des cils, et la délicatesse du nez.
 On les sent vibrer, n'est-ce pas? ses narines.
-C'était une petite femme de nacre, et ce n'est
-qu'une esquisse pourtant.»</p>
+C'était une petite femme de nacre, et ce n'est
+qu'une esquisse pourtant.»</p>
 
-<p>Dans un haut cadre de chêne ciré, c'était une
+<p>Dans un haut cadre de chêne ciré, c'était une
 grande toile bise dont le milieu seul semblait
-vivre. D'un flot de mousseline et de linon jetés
-comme dans un portrait de Reynolds, une frêle
-figure de jeune femme, ou plutôt de jeune fille,
-émergeait, tendrement nimbée de lumière
-blonde. Où Ethal avait-il pu prendre cette
+vivre. D'un flot de mousseline et de linon jetés
+comme dans un portrait de Reynolds, une frêle
+figure de jeune femme, ou plutôt de jeune fille,
+émergeait, tendrement nimbée de lumière
+blonde. Où Ethal avait-il pu prendre cette
 science du clair-obscur et de l'enveloppement?</p>
 
-<p>Du fond monotone et bis de la toile, à peine
-préparée, le visage et la gorge de la jeune duchesse
-émanaient à la manière d'un parfum.
+<p>Du fond monotone et bis de la toile, à peine
+préparée, le visage et la gorge de la jeune duchesse
+émanaient à la manière d'un parfum.
 <span class="pagenum"><a id="Page_378"> 378</a></span>
 Peinture psychique, pour ainsi dire: sous l'envol
-des linons, la fragilité de cette taille,
-l'ovale aminci de ce visage étaient d'une âme
+des linons, la fragilité de cette taille,
+l'ovale aminci de ce visage étaient d'une âme
 encore plus que d'une fleur.</p>
 
-<p>La duchesse de Searley! C'était à la fois la
+<p>La duchesse de Searley! C'était à la fois la
 minceur d'une tige et la transparence d'un
-calice d'iris blanc baigné dans une lueur; créature
-irréelle de grâce et d'aristocratie, déjà
+calice d'iris blanc baigné dans une lueur; créature
+irréelle de grâce et d'aristocratie, déjà
 lointaine comme une apparition et que l'on sentait
-vouée à l'irréparable et à la mort. Oh! la
-profondeur étonnée de ses grands yeux couleur
+vouée à l'irréparable et à la mort. Oh! la
+profondeur étonnée de ses grands yeux couleur
 de source! Je ne pouvais me lasser de la regarder.
 Autant qu'une pairesse anglaise peut ressembler
-à une courtisane, l'esquisse de Claudius
+à une courtisane, l'esquisse de Claudius
 me rappelait douloureusement Willie Stephenson.
-C'était bien le même cou frêle et blanc qui
-appelait l'étranglement ou la hache, une nuque
-d'ambre et de neige faite pour l'échafaud, une
-de ces beautés de luxe et de race dont la délicatesse
-offusque et exaspère, un défi de l'atavisme,
-un spécimen d'humanité précieuse et
-rare qui attire l'émeute et la foudre et la
+C'était bien le même cou frêle et blanc qui
+appelait l'étranglement ou la hache, une nuque
+d'ambre et de neige faite pour l'échafaud, une
+de ces beautés de luxe et de race dont la délicatesse
+offusque et exaspère, un défi de l'atavisme,
+un spécimen d'humanité précieuse et
+rare qui attire l'émeute et la foudre et la
 mort.</p>
 
-<p>«Charmante, n'est-ce pas? grasseyait à la
+<p>«Charmante, n'est-ce pas? grasseyait à la
 parisienne la voix moqueuse d'Ethal. Un Caligula
-l'eût fait violer au cirque, aux applaudissements
+l'eût fait violer au cirque, aux applaudissements
 <span class="pagenum"><a id="Page_379"> 379</a></span>
 de toute la tourbe romaine. Je vous l'ai
 dit, un vrai lys.</p>
@@ -10501,25 +10461,25 @@ dit, un vrai lys.</p>
 <div class="poetry-container">
 <div class="poetry"><div class="stanza">
 <div class="line">La souffrance les divinise.</div>
-<div class="line">Leur élégance et leur pâleur</div>
+<div class="line">Leur élégance et leur pâleur</div>
 <div class="line">Dans le grand cornet de Venise</div>
 <div class="line">Semblent un martyre de fleur.</div>
 </div></div></div>
 
-<p>«Mieux que charmante: touchante. Or, ce
-petit ange-là avait par lui-même trois cent mille
+<p>«Mieux que charmante: touchante. Or, ce
+petit ange-là avait par lui-même trois cent mille
 francs de rente, et Tomy Sternett... le gros commanditaire
 de la maison Humphrey et C<sup>ie</sup>, soldait
-tous ses paris de courses de l'année, y compris
+tous ses paris de courses de l'année, y compris
 ses folies d'Epsom, le jour du Derby (cette enfant
-était joueuse); une bagatelle de quatre-vingt
+était joueuse); une bagatelle de quatre-vingt
 mille livres sterling au bas mot, qui donnait
-à Sternett accès à la table et au lit. Oui,
-cette idéalité-là... Et il n'y avait pas que lui,
-mon cher Fréneuse: il y en avait deux autres. Si
-je m'en souvenais, je vous citerais les noms.»</p>
+à Sternett accès à la table et au lit. Oui,
+cette idéalité-là... Et il n'y avait pas que lui,
+mon cher Fréneuse: il y en avait deux autres. Si
+je m'en souvenais, je vous citerais les noms.»</p>
 
-<p>L'homme aux mains baguées continuait de
+<p>L'homme aux mains baguées continuait de
 baver sur les lys.</p>
 
 <p><a id="Page_380"></a>
@@ -10527,417 +10487,417 @@ baver sur les lys.</p>
 
 <h2>LE MEURTRE</h2>
 
-<p class="p2">C'était le tour des autres maintenant.</p>
+<p class="p2">C'était le tour des autres maintenant.</p>
 
-<p>La marquise de Beacoscome était traitée au
-pastel; mais une énergie singulière, une espèce
-de frénésie en avaient comme écrasé et violenté
-les couleurs. C'est par traits brefs et saccadés
+<p>La marquise de Beacoscome était traitée au
+pastel; mais une énergie singulière, une espèce
+de frénésie en avaient comme écrasé et violenté
+les couleurs. C'est par traits brefs et saccadés
 que son buste plein jaillissait dans des
-zébrures de gris et de blanc mises là pour des
-cassures d'étoffe, les gros plis miroités d'une
-robe de satin. Ethal avait dû la peindre dans la
-hâte et dans la fièvre; des lueurs de perles, indiquées&mdash;on
-eût dit à la craie&mdash;couraient dans
-les étoffes; c'était le faire sûr et hautain, presque
-bâclé dans le dédain des détails, d'un Antonio
+zébrures de gris et de blanc mises là pour des
+cassures d'étoffe, les gros plis miroités d'une
+robe de satin. Ethal avait dû la peindre dans la
+hâte et dans la fièvre; des lueurs de perles, indiquées&mdash;on
+eût dit à la craie&mdash;couraient dans
+les étoffes; c'était le faire sûr et hautain, presque
+bâclé dans le dédain des détails, d'un Antonio
 Moro ou d'un Goya.</p>
 
-<p>Antonio Moro! Et à la dérobée je ne pouvais
-m'empêcher de regarder Claudius. Il était bien
-l'effarant sosie du gnome encapuchonné du
+<p>Antonio Moro! Et à la dérobée je ne pouvais
+m'empêcher de regarder Claudius. Il était bien
+l'effarant sosie du gnome encapuchonné du
 <span class="pagenum"><a id="Page_382"> 382</a></span>
-maître flamand. Sous le frac de soirée (puisque
-nous devions dîner ensemble), il imposait à
-crier le souvenir du portrait du Louvre. C'était
-bien là la tête énorme, l'encolure épaisse, le
+maître flamand. Sous le frac de soirée (puisque
+nous devions dîner ensemble), il imposait à
+crier le souvenir du portrait du Louvre. C'était
+bien là la tête énorme, l'encolure épaisse, le
 torse trop long sur les jambes trop courtes, le
 je ne sais quoi de tortu et d'oblique qu'Antonio
 Moro a mis dans son nain. Ces sourcils en broussailles
-et ce nez renifleur étaient ceux du bouffon
+et ce nez renifleur étaient ceux du bouffon
 du duc d'Albe, du bouffon surtout la malice
-embusquée sous les paupières pesantes; et c'est
-cette malice, attentive à mon examen, qui lui
-faisait, j'en suis sûr, donner la pose même du
-portrait et qui le guindait prétentieux et campé,
-le poing sur la hanche, pendant qu'il me détaillait
-les beautés de la Beacoscome et me les désignait
+embusquée sous les paupières pesantes; et c'est
+cette malice, attentive à mon examen, qui lui
+faisait, j'en suis sûr, donner la pose même du
+portrait et qui le guindait prétentieux et campé,
+le poing sur la hanche, pendant qu'il me détaillait
+les beautés de la Beacoscome et me les désignait
 de son horrible main.</p>
 
-<p>«La plus belle des trois! déclarait le peintre
-en me promenant presque à la hauteur des lèvres
-les pâleurs nacrées de ses énormes bagues, regardez-moi
+<p>«La plus belle des trois! déclarait le peintre
+en me promenant presque à la hauteur des lèvres
+les pâleurs nacrées de ses énormes bagues, regardez-moi
 la splendeur de cette chair. C'est le
 triomphe de la carnation blonde, des chairs de
 parvenue, car l'appauvrissement d'une fin de
-race n'y a pas encore mis les tons blets, violacés
-ou verdâtres chers à Van Dyck comme à
+race n'y a pas encore mis les tons blets, violacés
+ou verdâtres chers à Van Dyck comme à
 Velazquez. C'est du sang de trappeur et de jeune
 matelot qui fleurit sous cette peau de millionnaire,
 <span class="pagenum"><a id="Page_383"> 383</a></span>
-mais il y avait en elle un tel désir et une
-telle volonté de précipiter les choses et de rattraper
-par elle-même le temps perdu chez ses
+mais il y avait en elle un tel désir et une
+telle volonté de précipiter les choses et de rattraper
+par elle-même le temps perdu chez ses
 auteurs! Elle avait la vocation du snobisme.
-Elle courait à l'éther, à la morphine, aux veilles
-et à l'insomnie, comme d'autres chez les couturiers;
-je lui avais persuadé que cela nacrait, affinait
+Elle courait à l'éther, à la morphine, aux veilles
+et à l'insomnie, comme d'autres chez les couturiers;
+je lui avais persuadé que cela nacrait, affinait
 et fanait exquisement les joues et les yeux,
-et elle aspirait de toute son âme à perdre sa
-fraîcheur. Quelle dinde! Froide à donner l'onglée
-à un Parisien d'août, elle aurait pris comme
+et elle aspirait de toute son âme à perdre sa
+fraîcheur. Quelle dinde! Froide à donner l'onglée
+à un Parisien d'août, elle aurait pris comme
 amant le dernier Irlandais des quais aussi tranquillement
 que le plus beau des horse-guards si
-j'avais voulu lui persuader qu'il était du dernier
-«swell» de le faire; elle me prenait pour l'arbitre
-des élégances et tout son hôtel de Piccadilly
-empestait la tubéreuse et le lilium, parce
-qu'elle en avait vu chez moi. Elle était cubiquement
-bête. Oh! les heures pesantes de ces séances
-quand elle venait donner la pose! J'espérais
+j'avais voulu lui persuader qu'il était du dernier
+«swell» de le faire; elle me prenait pour l'arbitre
+des élégances et tout son hôtel de Piccadilly
+empestait la tubéreuse et le lilium, parce
+qu'elle en avait vu chez moi. Elle était cubiquement
+bête. Oh! les heures pesantes de ces séances
+quand elle venait donner la pose! J'espérais
 toujours qu'elle finirait par prendre mal et
-défaillir dans cet atelier bondé de fleurs, mais
-elle avait un tempérament de cheval, ses yeux
-seuls pâlissaient, et elle demeurait rose, de ce
-ton ferme et inaltérable de pétale de camélia.
-Ah! elle m'a bien assommé. Ce sont ses médecins
+défaillir dans cet atelier bondé de fleurs, mais
+elle avait un tempérament de cheval, ses yeux
+seuls pâlissaient, et elle demeurait rose, de ce
+ton ferme et inaltérable de pétale de camélia.
+Ah! elle m'a bien assommé. Ce sont ses médecins
 <span class="pagenum"><a id="Page_384"> 384</a></span>
 qui lui ont interdit mon atelier. D'ailleurs,
-vous voyez, aucun mystère, aucun charme dans
+vous voyez, aucun mystère, aucun charme dans
 ses prunelles pourtant d'un assez beau violet;
 c'est la grosse perle sans orient qui ne se nacre
 que lorsqu'elle va mourir, un superbe lys de
 pleine terre, et nous n'aimons que ceux de serre
 chaude.</p>
 
-<p>«Ce qu'elle doit ennuyer maintenant les Chinois!</p>
+<p>«Ce qu'elle doit ennuyer maintenant les Chinois!</p>
 
-<p>Ah! ce n'était pas l'attirance de ce petit
-buste.»</p>
+<p>Ah! ce n'était pas l'attirance de ce petit
+buste.»</p>
 
-<p>Et négligemment il posait sa main sèche et
+<p>Et négligemment il posait sa main sèche et
 griffue sur la face de cire d'Angelotto, le buste
 italien qu'il avait sorti de son retrait et que je
-n'avais pas encore remarqué.</p>
+n'avais pas encore remarqué.</p>
 
-<p>Angelotto, c'était son orgueil et son triomphe.
+<p>Angelotto, c'était son orgueil et son triomphe.
 Il y avait toute une agonie dans cette &oelig;uvre. Il
-l'avait modelée avec une joie savamment prolongée
+l'avait modelée avec une joie savamment prolongée
 de lentes souffrances et d'affreuses terreurs,
-et sous ses doigts larmés de perles
-énormes, la face de douleur du petit modèle
-phtisique semblait se crisper et pâlir.</p>
+et sous ses doigts larmés de perles
+énormes, la face de douleur du petit modèle
+phtisique semblait se crisper et pâlir.</p>
 
-<p>«Celle-là, c'est tout autre chose, faisait
-Ethal en se décidant à retirer sa main. Que
-dites-vous de cette physionomie?»</p>
+<p>«Celle-là, c'est tout autre chose, faisait
+Ethal en se décidant à retirer sa main. Que
+dites-vous de cette physionomie?»</p>
 
-<p>C'était une toile toute en longueur, encadrée
+<p>C'était une toile toute en longueur, encadrée
 <span class="pagenum"><a id="Page_385"> 385</a></span>
 d'argent, comme certains tableaux de Potsdam
-et des musées royaux d'Allemagne, une toile on
-eût dit envahie d'ombre et qu'un soupirail invisible
-éclairait: intérieur de crypte ou boudoir
-funèbre. Assise sur un somno tendu de satin
-bleu glacé, gainée elle-même dans un fourreau
-de satin lunaire, une énigmatique figure de
-femme s'y découvrait. L'air d'une impératrice
-Joséphine dans sa robe du premier Empire, le
-chignon haut, étoilé de turquoises, très immobile
-et très nue, la chair des bras et des épaules
-avait l'éclat morbide et froid du nénuphar; une
-ceinture d'émail soutenait la gorge haute et,
-dans la face extasiée et raidie, s'irradiaient deux
+et des musées royaux d'Allemagne, une toile on
+eût dit envahie d'ombre et qu'un soupirail invisible
+éclairait: intérieur de crypte ou boudoir
+funèbre. Assise sur un somno tendu de satin
+bleu glacé, gainée elle-même dans un fourreau
+de satin lunaire, une énigmatique figure de
+femme s'y découvrait. L'air d'une impératrice
+Joséphine dans sa robe du premier Empire, le
+chignon haut, étoilé de turquoises, très immobile
+et très nue, la chair des bras et des épaules
+avait l'éclat morbide et froid du nénuphar; une
+ceinture d'émail soutenait la gorge haute et,
+dans la face extasiée et raidie, s'irradiaient deux
 larges yeux, deux immenses prunelles d'un
-bleu liquide et sombre. C'était l'ovale exquis
-d'un visage de nymphe, mais c'était la pâleur
-inspirée d'une sybille, le regard agrandi d'une
-prêtresse qui voit le dieu; une chevelure brune
+bleu liquide et sombre. C'était l'ovale exquis
+d'un visage de nymphe, mais c'était la pâleur
+inspirée d'une sybille, le regard agrandi d'une
+prêtresse qui voit le dieu; une chevelure brune
 coiffait la femme de nuit.</p>
 
-<p>Oh! l'eurythmie de cette pose avec l'écartement
+<p>Oh! l'eurythmie de cette pose avec l'écartement
 des deux bras appuyant leurs mains sur le
-somno, l'angoisse hallucinée de toute cette
-figure attentive, le dessin effilé de ses doigts,
+somno, l'angoisse hallucinée de toute cette
+figure attentive, le dessin effilé de ses doigts,
 et la courbe lente, comme d'un cou de cygne,
-de ses bras frêles, l'étrange caractère d'hypnose
+de ses bras frêles, l'étrange caractère d'hypnose
 <span class="pagenum"><a id="Page_386"> 386</a></span>
-de cette petite Diane du Consulat! «N'est-ce
+de cette petite Diane du Consulat! «N'est-ce
 pas qu'elle est bien lunaire et nocturne parmi
-toutes ces luminosités bleues?&mdash;soulignait une
-voix tout à côté de moi,&mdash;et c'est bien le cadre
-qu'il fallait, à la fois pompeux et glacé, pas
-sinistre, mais funèbre, à cette petite nymphe de
-l'Érèbe. L'arc de la bouche, l'avez-vous remarqué?
-Eh bien, cette Hécate aux trois visages,
-cette petite prêtresse d'Artémis en Tauride,
-cette Iphigénie de Glück, c'est la s&oelig;ur de Welcôme,
+toutes ces luminosités bleues?&mdash;soulignait une
+voix tout à côté de moi,&mdash;et c'est bien le cadre
+qu'il fallait, à la fois pompeux et glacé, pas
+sinistre, mais funèbre, à cette petite nymphe de
+l'Érèbe. L'arc de la bouche, l'avez-vous remarqué?
+Eh bien, cette Hécate aux trois visages,
+cette petite prêtresse d'Artémis en Tauride,
+cette Iphigénie de Glück, c'est la s&oelig;ur de Welcôme,
 la marquise Eddy en personne. Vous ne
 trouvez pas qu'elle lui ressemble? Regardez
-donc ses yeux.»</p>
+donc ses yeux.»</p>
 
-<p>Cet homme, il parlait haut dans mon âme,
-c'était ma pensée même qu'il articulait. Maintenant
+<p>Cet homme, il parlait haut dans mon âme,
+c'était ma pensée même qu'il articulait. Maintenant
 qu'il m'avait fait les honneurs du portrait,
-quelle infamie allait-il me débiter sur la
+quelle infamie allait-il me débiter sur la
 femme? Et je me rappelais l'hallucinante fumerie
-de l'opium donnée dans ce même atelier et les
-affreuses histoires complaisamment bavées sur
-toutes les invitées de ce soir mémorable. Pas
-une n'avait trouvé grâce, et, depuis l'inceste de
-Maud White jusqu'au passé vénal de la duchesse
+de l'opium donnée dans ce même atelier et les
+affreuses histoires complaisamment bavées sur
+toutes les invitées de ce soir mémorable. Pas
+une n'avait trouvé grâce, et, depuis l'inceste de
+Maud White jusqu'au passé vénal de la duchesse
 d'Altorneyshare, toutes les boues, toutes les
-ignominies et toutes les luxures avaient été lentement
-remuées par cet Anglais abominable,
+ignominies et toutes les luxures avaient été lentement
+remuées par cet Anglais abominable,
 <span class="pagenum"><a id="Page_387"> 387</a></span>
-éclaboussant tour à tour la marquise Naydorff et
+éclaboussant tour à tour la marquise Naydorff et
 les princesses de Seiryman-Frileuse et Olga Myrianinska.</p>
 
-<p>De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce
-soir-là, il avait dégagé autant d'effarantes silhouettes,
-déformations presque géniales d'observateur
-et de visionnaire, et à un moment
-donné, au milieu d'une assistance de goules et
-de larves créées par son imagination, il avait pu
-sans trop d'invraisemblance me souffler à
-l'oreille: «Nous sommes au sabbat», sûr d'une
-atmosphère de cauchemar. D'ailleurs, ce soir-là,
-chez Ethal, les mâles valaient les femelles;
-les femelles, les mâles; le troupeau de Fredy
-Schappman et des Anglais poncés et fleuris de
-gardénias, tous plus ou moins en fuite de Londres,
-n'avait rien à envier au trio des grandes
-dames étrangères, et, comme réputation, comte
+<p>De toutes les femmes rencontrées chez lui, ce
+soir-là, il avait dégagé autant d'effarantes silhouettes,
+déformations presque géniales d'observateur
+et de visionnaire, et à un moment
+donné, au milieu d'une assistance de goules et
+de larves créées par son imagination, il avait pu
+sans trop d'invraisemblance me souffler à
+l'oreille: «Nous sommes au sabbat», sûr d'une
+atmosphère de cauchemar. D'ailleurs, ce soir-là,
+chez Ethal, les mâles valaient les femelles;
+les femelles, les mâles; le troupeau de Fredy
+Schappman et des Anglais poncés et fleuris de
+gardénias, tous plus ou moins en fuite de Londres,
+n'avait rien à envier au trio des grandes
+dames étrangères, et, comme réputation, comte
 de Muzarett et princesse de Frileuse pouvaient
-se donner la main; mais, du moins, ce soir-là,
-les odieux propos chuchotés étaient-ils justifiés
-par l'allure des gens et la notoriété des tares.
+se donner la main; mais, du moins, ce soir-là,
+les odieux propos chuchotés étaient-ils justifiés
+par l'allure des gens et la notoriété des tares.
 Sans les noms, la haute situation nobiliaire et
 la fortune des uns et des autres, une descente
-de police eût été tout indiquée chez Ethal. Ses
-invités! Je n'avais eu qu'à les regarder pour
+de police eût été tout indiquée chez Ethal. Ses
+invités! Je n'avais eu qu'à les regarder pour
 <span class="pagenum"><a id="Page_388"> 388</a></span>
-comprendre à quel point Claudius avait dit vrai
-en me conviant à venir voir quelques monstres.
-D'ailleurs, il avait dû leur chuchoter la même formule
+comprendre à quel point Claudius avait dit vrai
+en me conviant à venir voir quelques monstres.
+D'ailleurs, il avait dû leur chuchoter la même formule
 en parlant de moi: je faisais partie de sa collection
-et nous étions tous de vieilles connaissances,
-ou pis, destinés à nous connaître dans le
-vertige, hélas! si limité de notre cycle infâme;
-mais toute la ménagerie réunie, cette nuit,
+et nous étions tous de vieilles connaissances,
+ou pis, destinés à nous connaître dans le
+vertige, hélas! si limité de notre cycle infâme;
+mais toute la ménagerie réunie, cette nuit,
 chez Claudius, avait bec et ongles et pouvait se
-défendre. Je sais bien que tous les fauves, dans
-la civilisation, sont domptés par la peur ou par
-les intérêts, et que l'hypocrisie met des masques
+défendre. Je sais bien que tous les fauves, dans
+la civilisation, sont domptés par la peur ou par
+les intérêts, et que l'hypocrisie met des masques
 humains aux gueules comme aux mufles; et
-cette nuit-là, la vanité les tenait tous en laisse,
-toutefois tout prêts à mordre en brisant entraves
-et muselières, si le dompteur était allé trop loin,
-et j'avais supporté Ethal dans ce rôle de montreur
-de bêtes, car ces monstres vivaient.</p>
+cette nuit-là, la vanité les tenait tous en laisse,
+toutefois tout prêts à mordre en brisant entraves
+et muselières, si le dompteur était allé trop loin,
+et j'avais supporté Ethal dans ce rôle de montreur
+de bêtes, car ces monstres vivaient.</p>
 
-<p>C'est à contempler des images et des fantômes
+<p>C'est à contempler des images et des fantômes
 que Claudius me conviait maintenant, dans l'or
-fluide de cette fin de belle journée de mai, trois
+fluide de cette fin de belle journée de mai, trois
 portraits de femmes, presque trois portraits de
-mortes, puisqu'une déjà défunte et l'autre agonisante;
-le décor était le même, et, dans cet
-atelier illuminé de floraisons blanches, Ethal
-recommençait et continuait son &oelig;uvre de destruction.
+mortes, puisqu'une déjà défunte et l'autre agonisante;
+le décor était le même, et, dans cet
+atelier illuminé de floraisons blanches, Ethal
+recommençait et continuait son &oelig;uvre de destruction.
 <span class="pagenum"><a id="Page_389"> 389</a></span>
-Il souillait et salissait à plaisir la
-mémoire et la réputation de ces femmes! Avec
+Il souillait et salissait à plaisir la
+mémoire et la réputation de ces femmes! Avec
 une joie iconoclaste, il remuait de la boue sur
-leur avenir, en entassait sur leur passé, et c'était
-comme des immondices jetées à pelletées sur
-des lys, des coups de pioche à même des précieuses
+leur avenir, en entassait sur leur passé, et c'était
+comme des immondices jetées à pelletées sur
+des lys, des coups de pioche à même des précieuses
 choses fragiles, impeccables et blanches,
 que chaque parole brisait, polluait, effritait.</p>
 
-<p>Oh! ce massacreur d'âmes et de fleurs, cet
-éveilleur de tares, ce féroce et joyeux faucheur
-d'illusions, ce tueur de rêves, ce semeur de
-doutes, ce fauteur de désespoirs, qu'allait-il me
+<p>Oh! ce massacreur d'âmes et de fleurs, cet
+éveilleur de tares, ce féroce et joyeux faucheur
+d'illusions, ce tueur de rêves, ce semeur de
+doutes, ce fauteur de désespoirs, qu'allait-il me
 dire sur lady Kerneby? De quel stigmate allait-il
 marquer ce fatal et doux visage, dont les larges
 prunelles me rappelaient si douloureusement
-celles de Thomas? Et ma peur d'entendre d'irréparables
-choses me faisait supplier en moi-même:
-«Pas celle-là, non, de grâce, ne touchez
-pas à celle-là!»</p>
-
-<p>Il l'avait gardée pour la dernière comme une
-proie de choix, et, sûr de ses effets, en artiste qui
-ménage et prépare son public, il s'asseyait sur
+celles de Thomas? Et ma peur d'entendre d'irréparables
+choses me faisait supplier en moi-même:
+«Pas celle-là, non, de grâce, ne touchez
+pas à celle-là!»</p>
+
+<p>Il l'avait gardée pour la dernière comme une
+proie de choix, et, sûr de ses effets, en artiste qui
+ménage et prépare son public, il s'asseyait sur
 un divan, me faisait signe d'y prendre place et,
-après une pause: «Celle-là, scandait-il d'un air
-entendu, et ses mots, comme découpés à l'emporte-pièce,
-sonnaient étrangement dans le
+après une pause: «Celle-là, scandait-il d'un air
+entendu, et ses mots, comme découpés à l'emporte-pièce,
+sonnaient étrangement dans le
 <span class="pagenum"><a id="Page_390"> 390</a></span>
-silence, celle-là, c'est la digne s&oelig;ur de notre
-cher Welcôme.» Et sous les paupières lourdes,
+silence, celle-là, c'est la digne s&oelig;ur de notre
+cher Welcôme.» Et sous les paupières lourdes,
 ses petits yeux brillaient, riaient d'une joie
-féroce. Il sentait qu'il me faisait mal et toute
-sa face de gnome s'en était illuminée. Il savourait
+féroce. Il sentait qu'il me faisait mal et toute
+sa face de gnome s'en était illuminée. Il savourait
 mon angoisse et de nouveau se taisait.
-«Thomas est son frère naturel, je vous l'ai déjà
-dit, n'est-ce pas? et frère de mère, ce qui est
+«Thomas est son frère naturel, je vous l'ai déjà
+dit, n'est-ce pas? et frère de mère, ce qui est
 toute une histoire. La grossesse de Georgina
-Melldon a été un des grands scandales de la
-société anglaise, il y a trente ans; un jeune fermier
-irlandais en fut l'auteur. Il fait très chaud,
-en août, en Irlande, et la famille de Georgina
-passait l'été dans ses terres. On n'épouse pas
+Melldon a été un des grands scandales de la
+société anglaise, il y a trente ans; un jeune fermier
+irlandais en fut l'auteur. Il fait très chaud,
+en août, en Irlande, et la famille de Georgina
+passait l'été dans ses terres. On n'épouse pas
 un fermier, la jeune fille alla faire ses couches
-au printemps suivant en Écosse. Thomas Welcôme,
-irlandais de père, est écossais de naissance;
+au printemps suivant en Écosse. Thomas Welcôme,
+irlandais de père, est écossais de naissance;
 la marquise Eddy n'en est pas moins la
-fille très légitime du comte Reginald Sussex;
-cette Georgina était si belle, il faut bien que je
-vous explique les atavismes.»</p>
+fille très légitime du comte Reginald Sussex;
+cette Georgina était si belle, il faut bien que je
+vous explique les atavismes.»</p>
 
-<p>Je ne l'écoutais plus. Tout en parlant, les reins
-accotés aux coussins du divan, Ethal avait étendu
-le bras et, machinalement, sa main s'était reposée
+<p>Je ne l'écoutais plus. Tout en parlant, les reins
+accotés aux coussins du divan, Ethal avait étendu
+le bras et, machinalement, sa main s'était reposée
 sur la chevelure de cire peinte du buste
-italien; il trônait là sur un piédouche à quelques
+italien; il trônait là sur un piédouche à quelques
 <span class="pagenum"><a id="Page_391"> 391</a></span>
 pas de lui; et je ne voyais plus que cette
 main.</p>
 
-<p>Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés,
-autant de griffes, pétrissaient le front
-bombé d'Angelotto. C'était une serre de vautour
+<p>Bossués de métal et de nacre, les doigts crispés,
+autant de griffes, pétrissaient le front
+bombé d'Angelotto. C'était une serre de vautour
 abattue sur l'effigie du pauvre enfant; au milieu
-de toutes ces perles, l'émeraude empoisonnée,
-tel un &oelig;il, luisait, et sous l'étreinte de la main
+de toutes ces perles, l'émeraude empoisonnée,
+tel un &oelig;il, luisait, et sous l'étreinte de la main
 cruelle, il me semblait voir la face douloureuse
 se convulser lentement et souffrir.</p>
 
-<p>Ethal débitait toujours ses infamies. Que
-disait-il? Je ne sais plus, mais, sombré dans une
-espèce d'hallucination, je voyais successivement
-entre ses doigts de volonté et de fièvre
-d'autres faces connues se faner et pâlir, et c'était
+<p>Ethal débitait toujours ses infamies. Que
+disait-il? Je ne sais plus, mais, sombré dans une
+espèce d'hallucination, je voyais successivement
+entre ses doigts de volonté et de fièvre
+d'autres faces connues se faner et pâlir, et c'était
 l'ovale aminci et les grands yeux de bleuet de
-la petite duchesse, et c'était la splendeur de
-fleur rose de la Beacoscome, et c'était enfin le
-visage de pâleur et les yeux d'extase de la marquise
+la petite duchesse, et c'était la splendeur de
+fleur rose de la Beacoscome, et c'était enfin le
+visage de pâleur et les yeux d'extase de la marquise
 Eddy. Oh! cette main d'empoisonneur
-refermée sur toutes ces tempes douloureuses et
-meurtries! Des lividités semblaient couler le
+refermée sur toutes ces tempes douloureuses et
+meurtries! Des lividités semblaient couler le
 long des bagues humides, telles d'innomables
 sueurs, et quand, dans cette armature de joyaux
-blêmes, je vis, après tant d'agonies, surgir la
-face défaite et les yeux d'épouvante de Thomas
+blêmes, je vis, après tant d'agonies, surgir la
+face défaite et les yeux d'épouvante de Thomas
 <span class="pagenum"><a id="Page_392"> 392</a></span>
-lui-même, je me levai, dressé dans un sursaut
+lui-même, je me levai, dressé dans un sursaut
 d'horreur, haine ou horreur, horreur et haine,
-et, sans savoir pourquoi, poussé par une volonté
-étrangère à la mienne, je me jetai sur Ethal, et,
-d'une main, lui maintenant le front renversé, lui
-pétrissant à mon tour et cruellement les cheveux
-et le crâne, de l'autre, je me saisis de son
+et, sans savoir pourquoi, poussé par une volonté
+étrangère à la mienne, je me jetai sur Ethal, et,
+d'une main, lui maintenant le front renversé, lui
+pétrissant à mon tour et cruellement les cheveux
+et le crâne, de l'autre, je me saisis de son
 horrible main aux plus horribles bagues, et la
 lui entrai violemment dans la bouche, sa bouche
 salissante pleine des noms de Thomas et d'Eddy
-et, ravi à mon tour de voir ses petits yeux
-s'agrandir d'épouvante, je heurtai brutalement
-le chaton de ses bagues à l'émail de ses dents, et
-j'y brisai en trois coups l'émeraude vénéneuse.</p>
-
-<p>Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se
-lever et cherchait à mordre: il ne mordait que
-ses doigts, le misérable! Sa main restée libre
-m'avait saisi au cou et s'efforçait de m'étrangler,
-mais je lui tenais toujours la tête à la renverse
-et la contraignais à boire; la gemme brisée
-était vide, sa main ne me serrait plus que
+et, ravi à mon tour de voir ses petits yeux
+s'agrandir d'épouvante, je heurtai brutalement
+le chaton de ses bagues à l'émail de ses dents, et
+j'y brisai en trois coups l'émeraude vénéneuse.</p>
+
+<p>Ethal, arc-bouté sur ses reins, essayait de se
+lever et cherchait à mordre: il ne mordait que
+ses doigts, le misérable! Sa main restée libre
+m'avait saisi au cou et s'efforçait de m'étrangler,
+mais je lui tenais toujours la tête à la renverse
+et la contraignais à boire; la gemme brisée
+était vide, sa main ne me serrait plus que
 faiblement, une sueur lourde perlait sur sa face,
 sa poitrine se soulevait et s'abaissait comme
 un soufflet de forge, deux prunelles vitreuses
-avaient roulé, telles deux billes, vers les tempes
-tout à coup creusées; puis elles chavirèrent
+avaient roulé, telles deux billes, vers les tempes
+tout à coup creusées; puis elles chavirèrent
 <span class="pagenum"><a id="Page_393"> 393</a></span>
-sous les paupières qui ne continrent plus que
-du blanc, et tout ce corps crispé se détendit.</p>
+sous les paupières qui ne continrent plus que
+du blanc, et tout ce corps crispé se détendit.</p>
 
-<p>«<i lang="la" xml:lang="la">Actum est.</i>» Autour de moi, c'était la veillée
-blanche et funèbre des fleurs.</p>
+<p>«<i lang="la" xml:lang="la">Actum est.</i>» Autour de moi, c'était la veillée
+blanche et funèbre des fleurs.</p>
 
-<p>La tête gisait sur l'épaule, la bouche hideusement
-ouverte: la main aux bagues avait glissé
-sur la poitrine, je la posai à côté de lui sur un
+<p>La tête gisait sur l'épaule, la bouche hideusement
+ouverte: la main aux bagues avait glissé
+sur la poitrine, je la posai à côté de lui sur un
 coussin; la duchesse de Searley souriait dans
 son cadre, la Beacoscome se cambrait, hautaine,
-hors des zébrures des étoffes, le regard
-de Welcôme me suivait à travers les yeux de
-la marquise Eddy, à la fois atterrés et complices,
+hors des zébrures des étoffes, le regard
+de Welcôme me suivait à travers les yeux de
+la marquise Eddy, à la fois atterrés et complices,
 et je ne regrettais rien.</p>
 
-<p>Je défripai mon devant de chemise, renouai
+<p>Je défripai mon devant de chemise, renouai
 tranquillement ma cravate, ouvris la porte de
 l'antichambre et descendis l'escalier.</p>
 
 <p><a id="Page_394"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_395"> 395</a></span></p>
 
-<h2>LA DÉESSE</h2>
+<h2>LA DÉESSE</h2>
 
 <p class="p2"><i>29 mai 1899.</i>&mdash;Six heures du soir. Je
-sors de l'atelier d'Ethal, j'y ai été confronté avec
-le cadavre. Je dis confronté: confrontation est
-un bien gros mot, puisque l'ombre d'un soupçon
-ne m'a même pas effleuré et que j'ai été appelé là
-comme ami du mort, prié par le commissaire
-d'éclairer, de renseigner la justice sur les causes
-hypothétiques de ce mystérieux suicide; car,
+sors de l'atelier d'Ethal, j'y ai été confronté avec
+le cadavre. Je dis confronté: confrontation est
+un bien gros mot, puisque l'ombre d'un soupçon
+ne m'a même pas effleuré et que j'ai été appelé là
+comme ami du mort, prié par le commissaire
+d'éclairer, de renseigner la justice sur les causes
+hypothétiques de ce mystérieux suicide; car,
 pour tout le monde, il y a eu suicide. Le chaton
-brisé de la bague en a témoigné, les médecins ont
-déclaré une intoxication de curare, et la décoration
-même de l'atelier, cette apothéose de tubéreuses
-et de liliums entassés autour du corps,
-comme pour une veillée funèbre, ont été, pour
-le commissaire, l'indice d'une préméditation.</p>
+brisé de la bague en a témoigné, les médecins ont
+déclaré une intoxication de curare, et la décoration
+même de l'atelier, cette apothéose de tubéreuses
+et de liliums entassés autour du corps,
+comme pour une veillée funèbre, ont été, pour
+le commissaire, l'indice d'une préméditation.</p>
 
 <p>Pour la justice aujourd'hui, et pour tout
-Paris demain, Claudius Ethal, Anglais spleenétique
+Paris demain, Claudius Ethal, Anglais spleenétique
 <span class="pagenum"><a id="Page_396"> 396</a></span>
-et artiste bizarre, s'est donné volontairement
+et artiste bizarre, s'est donné volontairement
 la mort en absorbant le contenu d'une
-bague empoisonnée; l'amoncellement voulu de
-fleurs rares, la présence dans l'atelier des trois
+bague empoisonnée; l'amoncellement voulu de
+fleurs rares, la présence dans l'atelier des trois
 portraits auxquels le peintre attachait le plus
 de prix, vont corroborer chez tous l'opinion du
 suicide... Et moi, le meurtrier, le seul auteur
-du crime, je ne serai même pas inquiété, et je
-n'ai rien fait pourtant pour établir mon alibi. Au
-moindre soupçon, à la moindre équivoque, j'aurais
-avoué, j'aurais crié hautement mon acte:
+du crime, je ne serai même pas inquiété, et je
+n'ai rien fait pourtant pour établir mon alibi. Au
+moindre soupçon, à la moindre équivoque, j'aurais
+avoué, j'aurais crié hautement mon acte:
 mon acte qui est justice, puisqu'il n'est pas
 puni. Je suis un justicier.</p>
 
-<p>Ethal devait mourir, il avait comblé la coupe;
+<p>Ethal devait mourir, il avait comblé la coupe;
 la preuve en est dans le sang-froid quasi-somnambulique
 avec lequel j'ai accompli l'acte,
 presque sans m'en douter.</p>
 
-<p class="p2"><i>Même jour, onze heures du soir.</i>&mdash;Je viens
+<p class="p2"><i>Même jour, onze heures du soir.</i>&mdash;Je viens
 de relire mon manuscrit. Comme je me disculpe
-à mes propres yeux, que de peine je prends
+à mes propres yeux, que de peine je prends
 pour excuser mon acte, mon acte qui est un
 crime, puisque depuis ce matin je compose
-mon attitude et mes gestes comme un comédien,
-égarant à plaisir l'opinion de la justice
-dans le sens favorable à ma liberté! Et cette
+mon attitude et mes gestes comme un comédien,
+égarant à plaisir l'opinion de la justice
+dans le sens favorable à ma liberté! Et cette
 <span class="pagenum"><a id="Page_397"> 397</a></span>
-version du suicide, c'est moi-même qui l'ai imposée
-en laissant entendre qu'Ethal était désespéré
+version du suicide, c'est moi-même qui l'ai imposée
+en laissant entendre qu'Ethal était désespéré
 de ne pouvoir reprendre ses pinceaux; et,
-pour accréditer cette légende du peintre ne voulant
-pas survivre à son talent, n'ai-je pas communiqué
+pour accréditer cette légende du peintre ne voulant
+pas survivre à son talent, n'ai-je pas communiqué
 au commissaire la lettre par laquelle
-Claudius m'invitait à venir chez lui admirer ses
+Claudius m'invitait à venir chez lui admirer ses
 portraits?</p>
 
 <p>C'est cette lettre de fou (entendons-nous
@@ -10946,293 +10906,293 @@ pour un artiste) qui a fait conclure au suicide,
 autre folie!</p>
 
 <p>Cette lettre, j'ai tout de suite senti de quelle
-utilité elle pouvait être. Aussi, quand, à deux
-heures, cet homme de la police s'est présenté
+utilité elle pouvait être. Aussi, quand, à deux
+heures, cet homme de la police s'est présenté
 chez moi en me priant de le suivre rue
-Servandoni, je me suis bien gardé de la porter
-sur moi. J'aurais eu l'air de m'être muni d'une
-preuve; tranquillement, j'ai été la remettre dans
+Servandoni, je me suis bien gardé de la porter
+sur moi. J'aurais eu l'air de m'être muni d'une
+preuve; tranquillement, j'ai été la remettre dans
 la poche de mon habit, et puis, froidement, j'ai
 suivi l'homme sans plus lui demander le pourquoi
-de sa visite que l'utilité de ma présence
+de sa visite que l'utilité de ma présence
 rue Servandoni.</p>
 
 <p>Ce n'est qu'en arrivant devant la maison de
-Claudius que j'ai cru devoir m'émouvoir:
-«Serait-il arrivé quelque chose à M. Ethal?»
+Claudius que j'ai cru devoir m'émouvoir:
+«Serait-il arrivé quelque chose à M. Ethal?»
 <span class="pagenum"><a id="Page_398"> 398</a></span>
-Et, l'homme gardant le silence, je me suis précipité
-dans l'escalier. La porte était ouverte!
-J'ai bousculé un agent dans l'antichambre et je
-me suis rué dans l'atelier.</p>
-
-<p>Rien n'avait bougé. On avait même respecté
-la position du cadavre. La bouche, demeurée
-grande ouverte, avait légèrement noirci, les muqueuses
-étaient devenues bleues, et, sous les
-lourdes paupières tuméfiées, comme de l'argent
+Et, l'homme gardant le silence, je me suis précipité
+dans l'escalier. La porte était ouverte!
+J'ai bousculé un agent dans l'antichambre et je
+me suis rué dans l'atelier.</p>
+
+<p>Rien n'avait bougé. On avait même respecté
+la position du cadavre. La bouche, demeurée
+grande ouverte, avait légèrement noirci, les muqueuses
+étaient devenues bleues, et, sous les
+lourdes paupières tuméfiées, comme de l'argent
 bruni luisait. La main raidie pesait sur le coussin,
-à la place où je l'avais posée. Le commissaire,
-un groupe d'agents et deux médecins se
-levaient à mon entrée, le dos tourné au portrait
+à la place où je l'avais posée. Le commissaire,
+un groupe d'agents et deux médecins se
+levaient à mon entrée, le dos tourné au portrait
 de la duchesse de Searley.</p>
 
-<p>Alors, calculant tous mes effets, je m'arrêtais,
-étranglais un cri, saluais rapidement les gens
-assemblés, balbutiais des «messieurs, messieurs,»
-et, courant à Claudius, le prenais dans
+<p>Alors, calculant tous mes effets, je m'arrêtais,
+étranglais un cri, saluais rapidement les gens
+assemblés, balbutiais des «messieurs, messieurs,»
+et, courant à Claudius, le prenais dans
 mes bras et, brusquement, cherchais des yeux
-sa main, la saisissais dans la mienne et découvrais
-la bague! Alors, avec un grand geste découragé,
+sa main, la saisissais dans la mienne et découvrais
+la bague! Alors, avec un grand geste découragé,
 je laissais retomber cette main.</p>
 
-<p>&mdash;Vous deviez passer la soirée ensemble, je
+<p>&mdash;Vous deviez passer la soirée ensemble, je
 crois, monsieur? me demandait le commissaire.
-N'êtes-vous pas venu hier, vers les six heures,
+N'êtes-vous pas venu hier, vers les six heures,
 dans cet atelier?&mdash;Mais parfaitement, monsieur.
 <span class="pagenum"><a id="Page_399"> 399</a></span>
-Ethal était arrivé le matin même de Nice et
-m'avait prévenu par une lettre. Je crois même
+Ethal était arrivé le matin même de Nice et
+m'avait prévenu par une lettre. Je crois même
 l'avoir sur moi. (J'esquissais le geste de la chercher).
-Ethal était désireux de me faire voir ces
-portraits; il venait de gagner un procès qui lui
-en rendait la propriété; déjà, depuis un an,
+Ethal était désireux de me faire voir ces
+portraits; il venait de gagner un procès qui lui
+en rendait la propriété; déjà, depuis un an,
 Ethal ne peignait plus, de grands ennuis qu'il
-avait eus à Londres l'avaient découragé; bref,
-c'était une joie pour lui que d'être rentré en
+avait eus à Londres l'avaient découragé; bref,
+c'était une joie pour lui que d'être rentré en
 possession de ses &oelig;uvres; il y attachait une
-importance énorme. Que n'ai-je sa lettre! D'où
-ce décor enfantin de fleurs; hier, c'était fête
-dans cet atelier.» Et c'était de ma part toute
+importance énorme. Que n'ai-je sa lettre! D'où
+ce décor enfantin de fleurs; hier, c'était fête
+dans cet atelier.» Et c'était de ma part toute
 une trame ourdie de mensonges, toute une
 combinaison de convaincantes vraisemblances
-débitées avec un sang-froid dont je m'émerveillais.
-J'étais comme dédoublé, et il me semblait
-assister en spectateur à un drame judiciaire
-dont je dirigeais moi-même l'intrigue, les jeux
-de scène et jusqu'aux gestes des acteurs. Le
-commissaire et les médecins semblaient s'être
-donné le mot pour me donner la réplique, et
-quand, à l'interrogation réitérée: «Ne deviez-vous
-pas dîner ensemble?» j'eus répondu:
-«Sans doute; il a encore son habit; nous devions
-passer la soirée tous les deux; mais, au
+débitées avec un sang-froid dont je m'émerveillais.
+J'étais comme dédoublé, et il me semblait
+assister en spectateur à un drame judiciaire
+dont je dirigeais moi-même l'intrigue, les jeux
+de scène et jusqu'aux gestes des acteurs. Le
+commissaire et les médecins semblaient s'être
+donné le mot pour me donner la réplique, et
+quand, à l'interrogation réitérée: «Ne deviez-vous
+pas dîner ensemble?» j'eus répondu:
+«Sans doute; il a encore son habit; nous devions
+passer la soirée tous les deux; mais, au
 <span class="pagenum"><a id="Page_400"> 400</a></span>
-moment de sortir, Ethal se déclara fatigué; il
-avait passé la nuit en chemin de fer, l'odeur de
-ces fleurs peut-être, la grande émotion de ses
+moment de sortir, Ethal se déclara fatigué; il
+avait passé la nuit en chemin de fer, l'odeur de
+ces fleurs peut-être, la grande émotion de ses
 tableaux enfin reconquis... Bref, il me priait de
 l'excuser et de le laisser seul. Nous devions
 nous retrouver ce soir.&mdash;Alors, rien ne pouvait
-vous faire prévoir, monsieur, la détermination
+vous faire prévoir, monsieur, la détermination
 prise par votre ami?&mdash;Rien, absolument
-rien. J'en suis atterré, abasourdi.&mdash;Ne
+rien. J'en suis atterré, abasourdi.&mdash;Ne
 parliez-vous pas d'une lettre?&mdash;En effet, la
-lettre par laquelle Ethal m'invitait à venir voir
-ses tableaux; je l'ai laissée chez moi, je la tiens
-à votre disposition.&mdash;Nous vous serons obligés
+lettre par laquelle Ethal m'invitait à venir voir
+ses tableaux; je l'ai laissée chez moi, je la tiens
+à votre disposition.&mdash;Nous vous serons obligés
 de nous en donner connaissance, monsieur.
-Veuillez nous pardonner le dérangement, vous
+Veuillez nous pardonner le dérangement, vous
 seul pouviez nous donner des renseignements
-précieux sur le mort. Vous pouvez vous retirer.»</p>
+précieux sur le mort. Vous pouvez vous retirer.»</p>
 
 <p>Et ce fut tout.</p>
 
 <p class="p2">Dans le vestibule, William, le valet de chambre
-d'Ethal, arrivé la nuit même de Nice, se
-précipitait au-devant de moi: «Ah! monsieur,
-qui aurait pu prévoir?... Dire que je l'ai trouvé
-en descendant de la gare. Si j'avais pris le même
-train que lui, rien de tout cela ne serait arrivé.&mdash;Il
-faudra mettre une religieuse auprès de lui,
+d'Ethal, arrivé la nuit même de Nice, se
+précipitait au-devant de moi: «Ah! monsieur,
+qui aurait pu prévoir?... Dire que je l'ai trouvé
+en descendant de la gare. Si j'avais pris le même
+train que lui, rien de tout cela ne serait arrivé.&mdash;Il
+faudra mettre une religieuse auprès de lui,
 <span class="pagenum"><a id="Page_401"> 401</a></span>
 William.&mdash;Non, je veillerai monsieur tout seul;
 Madame va arriver, sans doute?&mdash;Madame?...&mdash;Mais
-oui, la mère de M. Ethal. Nous ne faisons
-que télégraphier depuis ce matin.»</p>
+oui, la mère de M. Ethal. Nous ne faisons
+que télégraphier depuis ce matin.»</p>
 
-<p>Madame! Ethal avait une mère. Il ne m'en
-avait jamais parlé, et j'ai privé cette mère de
-son fils. Ç'a été la seule minute d'émotion de la
-journée. J'ai dit quelques bonnes paroles à
+<p>Madame! Ethal avait une mère. Il ne m'en
+avait jamais parlé, et j'ai privé cette mère de
+son fils. Ç'a été la seule minute d'émotion de la
+journée. J'ai dit quelques bonnes paroles à
 William et je suis parti.</p>
 
-<p>Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est
-tout à fait annihilée. Jamais je n'ai été aussi
-calme. Est-ce le meurtre qui a développé en
-moi cette puissance de sang-froid et cette singulière
-énergie? Et jusqu'ici pas un remords,
+<p>Je ne me reconnais plus. Ma sensibilité est
+tout à fait annihilée. Jamais je n'ai été aussi
+calme. Est-ce le meurtre qui a développé en
+moi cette puissance de sang-froid et cette singulière
+énergie? Et jusqu'ici pas un remords,
 la conscience au contraire s'affirmant d'heure
 en heure d'un acte de justice accompli.</p>
 
-<p class="p2"><i>30 mai, neuf heures du matin.</i>&mdash;Où
-étais-je? D'où sortaient ces tronçons de portiques
-et ces longs fûts de colonnes dressés à
-l'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces
-vieilles statues mutilées et ces socles dans le
+<p class="p2"><i>30 mai, neuf heures du matin.</i>&mdash;Où
+étais-je? D'où sortaient ces tronçons de portiques
+et ces longs fûts de colonnes dressés à
+l'infini? Que de décombres, mon Dieu! Et ces
+vieilles statues mutilées et ces socles dans le
 sable, comme il y en avait, comme il y en avait!
-Où donc avais-je déjà vu cette ville de ruines?
+Où donc avais-je déjà vu cette ville de ruines?
 Et pas une herbe, pas un lierre.. Du sable et
-du sable toujours. C'était une étrange solitude.
+du sable toujours. C'était une étrange solitude.
 <span class="pagenum"><a id="Page_402"> 402</a></span>
 Pas un oiseau dans l'air. Et quel silence! Et
-comme l'air était doux; et j'aimais cette ville
-morte transparente de lune et l'immatérielle pureté
+comme l'air était doux; et j'aimais cette ville
+morte transparente de lune et l'immatérielle pureté
 de cette nuit. Le porphyre des colonnes y
 avait des reflets si limpides, et rien ne bougeait
-dans les ténèbres. C'était un calme délicieux,
-immobilisant à l'infini des stèles, des
+dans les ténèbres. C'était un calme délicieux,
+immobilisant à l'infini des stèles, des
 pilastres, des pylones et des portiques... Et peu
-à peu, des froissements de plumes frémirent
-autour de moi et m'étonnèrent sans m'effrayer;
-mais d'où pouvaient-ils venir, puisque la ville
-était morte et qu'il n'y avait pas d'oiseaux? Et,
-dans la même minute, comme de glauques
-pierreries pâlirent dans les ténèbres, et je crus
-à quelques flaques d'eau reflétant des étoiles.
-Mais il n'y avait pas plus d'eau dans ce désert
-que d'étoiles dans ce ciel... Et des souffles, des
-mots à peine murmurés bruirent à mes oreilles,
-des phrases caresseuses épelées dans un idiome
+à peu, des froissements de plumes frémirent
+autour de moi et m'étonnèrent sans m'effrayer;
+mais d'où pouvaient-ils venir, puisque la ville
+était morte et qu'il n'y avait pas d'oiseaux? Et,
+dans la même minute, comme de glauques
+pierreries pâlirent dans les ténèbres, et je crus
+à quelques flaques d'eau reflétant des étoiles.
+Mais il n'y avait pas plus d'eau dans ce désert
+que d'étoiles dans ce ciel... Et des souffles, des
+mots à peine murmurés bruirent à mes oreilles,
+des phrases caresseuses épelées dans un idiome
 inconnu. Et j'aimais ce chuchotis aux consonnes
-atténuées, aux voyelles si douces que je ne
-comprenais pas.. Et les portiques, les stèles
-tout à coup se peuplèrent. Étaient-ce des cariatides
-qui s'étaient animées? Jamais je n'avais
-vu de si doux visages de femmes. Elles s'approchèrent
-en cercle autour de moi et, tout à
+atténuées, aux voyelles si douces que je ne
+comprenais pas.. Et les portiques, les stèles
+tout à coup se peuplèrent. Étaient-ce des cariatides
+qui s'étaient animées? Jamais je n'avais
+vu de si doux visages de femmes. Elles s'approchèrent
+en cercle autour de moi et, tout à
 <span class="pagenum"><a id="Page_403"> 403</a></span>
-coup, se tinrent immobiles; elles étaient couleur
-de cendre et mitrées, coiffées de tiares en cône
-comme les prêtresses d'Indra. Je n'avais pas
+coup, se tinrent immobiles; elles étaient couleur
+de cendre et mitrées, coiffées de tiares en cône
+comme les prêtresses d'Indra. Je n'avais pas
 peur et pourtant je frissonnais, mais d'un frisson
-voluptueux, aigu, qui n'était pas de l'épouvante.
-J'avais déjà vu ces figures quelque part:
-oui, j'avais déjà vu ces lourdes paupières ourlées
-et ces sourires triangulaires. Mais où cela?
-Somnolentes et ironiques, elles se balançaient
+voluptueux, aigu, qui n'était pas de l'épouvante.
+J'avais déjà vu ces figures quelque part:
+oui, j'avais déjà vu ces lourdes paupières ourlées
+et ces sourires triangulaires. Mais où cela?
+Somnolentes et ironiques, elles se balançaient
 maintenant autour de moi; et ce que j'avais pris
-pour des bruissements d'ailes était le crissement
-de longues pendeloques d'émeraudes et
-de métal cliquetant le long de tuniques de soie;
-leurs nudités étaient cuirassées de joyaux; des
-anneaux d'émail, des pectoraux de gemmes
-étreignaient leurs chevilles et leurs seins. Tout
-à coup, d'inattendues phosphorescences s'allumèrent
+pour des bruissements d'ailes était le crissement
+de longues pendeloques d'émeraudes et
+de métal cliquetant le long de tuniques de soie;
+leurs nudités étaient cuirassées de joyaux; des
+anneaux d'émail, des pectoraux de gemmes
+étreignaient leurs chevilles et leurs seins. Tout
+à coup, d'inattendues phosphorescences s'allumèrent
 dans leurs yeux, des profondeurs sublimes
-transfigurèrent tous ces visages dont
-les tiares furent illuminées, et puis tout s'évanouit!
-Mais je savais maintenant à qui elles
-ressemblaient. C'étaient autant de «Salomé
-dansantes,» la «Salomé» de la fameuse aquarelle
+transfigurèrent tous ces visages dont
+les tiares furent illuminées, et puis tout s'évanouit!
+Mais je savais maintenant à qui elles
+ressemblaient. C'étaient autant de «Salomé
+dansantes,» la «Salomé» de la fameuse aquarelle
 de Gustave Moreau. Quant aux regards
 lumineux, aux prunelles phosphorescentes,
-c'étaient les yeux d'émeraude de l'idole d'onyx,
+c'étaient les yeux d'émeraude de l'idole d'onyx,
 <span class="pagenum"><a id="Page_404"> 404</a></span>
-de la petite Astarté de la maison de Woolwich
+de la petite Astarté de la maison de Woolwich
 et de mon parloir.</p>
 
-<p>Jamais je n'ai eu un si doux rêve.</p>
+<p>Jamais je n'ai eu un si doux rêve.</p>
 
 <p class="p2"><i>Paris, 5 juin 1899.</i>&mdash;Depuis trois jours,
-c'est l'ignominie des articles et des «premiers
-Paris» sur Ethal: toutes les boues remuées,
-toutes les misères de sa vie fouillées, mises au
-jour comme autant d'épaves, avec le stock des
-anecdotes vraies ou fausses et des légendes
-colportées depuis quinze ans sur l'homme et
-sur le peintre. Son talent même est contesté,
-et là je reconnais l'influence des confrères. Des
-femmes sont mêlées à ces histoires, dont l'incognito
-est à peine respecté; à celles-là, on ne
+c'est l'ignominie des articles et des «premiers
+Paris» sur Ethal: toutes les boues remuées,
+toutes les misères de sa vie fouillées, mises au
+jour comme autant d'épaves, avec le stock des
+anecdotes vraies ou fausses et des légendes
+colportées depuis quinze ans sur l'homme et
+sur le peintre. Son talent même est contesté,
+et là je reconnais l'influence des confrères. Des
+femmes sont mêlées à ces histoires, dont l'incognito
+est à peine respecté; à celles-là, on ne
 pardonne pas la vogue de leurs portraits; les
-initiales les dénoncent. Dans quelques-uns de
-ces articles mon nom est prononcé; on me cite
-comme l'ami du mort, et toutes les hontes ressuscitées
+initiales les dénoncent. Dans quelques-uns de
+ces articles mon nom est prononcé; on me cite
+comme l'ami du mort, et toutes les hontes ressuscitées
 autour du cadavre rejaillissent aussi
 sur moi.</p>
 
-<p>Quelle humanité de hyènes! Et comme il
-avait raison de les mépriser et de les fouailler
+<p>Quelle humanité de hyènes! Et comme il
+avait raison de les mépriser et de les fouailler
 de ses sarcasmes et de les braver de toutes
-ses folies d'excentrique, ces faméliques rôdeurs
-de cimetières qui, le cercueil à peine fermé,
+ses folies d'excentrique, ces faméliques rôdeurs
+de cimetières qui, le cercueil à peine fermé,
 <span class="pagenum"><a id="Page_405"> 405</a></span>
 viennent flairer et mordre le corps encore frais.</p>
 
-<p>Cela a été un suicide «bien parisien»,
-comme l'a écrit un imbécile.</p>
-
-<p>Imbéciles tous et lâches et curieux de scandales
-et, les misérables, en vivant. Quel article
-nécrologique me réservent-ils? Mais ils n'auront
-pas le plaisir de me l'écrire. J'ai assez de ce
-Paris de snobs et de cette vieille Europe routinière
-et pourrie. Le meurtre d'Ethal m'a libéré,
-éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien moi.
-Welcôme avait raison: voyager, vivre avec
+<p>Cela a été un suicide «bien parisien»,
+comme l'a écrit un imbécile.</p>
+
+<p>Imbéciles tous et lâches et curieux de scandales
+et, les misérables, en vivant. Quel article
+nécrologique me réservent-ils? Mais ils n'auront
+pas le plaisir de me l'écrire. J'ai assez de ce
+Paris de snobs et de cette vieille Europe routinière
+et pourrie. Le meurtre d'Ethal m'a libéré,
+éclairé. Je me suis reconquis et je suis bien moi.
+Welcôme avait raison: voyager, vivre avec
 ferveur une vie de passion et d'aventures,
-s'anéantir dans de l'inconnu, dans de l'infini,
-dans l'énergie des peuples jeunes, dans la
-beauté des races immuables, dans la sublimité
+s'anéantir dans de l'inconnu, dans de l'infini,
+dans l'énergie des peuples jeunes, dans la
+beauté des races immuables, dans la sublimité
 des instincts.</p>
 
-<p>Je vais réunir mes hommes d'affaires, tout
+<p>Je vais réunir mes hommes d'affaires, tout
 liquider, tout quitter, partir!</p>
 
-<p class="p2"><i>Paris, 9 juin.</i>&mdash;Il n'y a pas à dire, j'ai eu
-cette nuit plus qu'une vision: un être inconnu,
-de l'invisible et de l'intangible, s'est manifesté.
-J'étais couché et ne dormais point; je m'étais
-même couché de bonne heure, ayant dans la
-journée, suivant l'ordonnance de Corbin, fourni
-une longue marche, tenté de briser mes nerfs
-par une fatigue saine: «Elle» m'est apparue.</p>
+<p class="p2"><i>Paris, 9 juin.</i>&mdash;Il n'y a pas à dire, j'ai eu
+cette nuit plus qu'une vision: un être inconnu,
+de l'invisible et de l'intangible, s'est manifesté.
+J'étais couché et ne dormais point; je m'étais
+même couché de bonne heure, ayant dans la
+journée, suivant l'ordonnance de Corbin, fourni
+une longue marche, tenté de briser mes nerfs
+par une fatigue saine: «Elle» m'est apparue.</p>
 
 <p><span class="pagenum"><a id="Page_406"> 406</a></span>
-Ma lampe était allumée, ma table de chevet
+Ma lampe était allumée, ma table de chevet
 sur mon lit, un livre devant moi, donc, je ne
 dormais pas.</p>
 
-<p>C'était une figure nue, de taille moyenne,
-plutôt petite et d'une pureté de lignes incomparable.
+<p>C'était une figure nue, de taille moyenne,
+plutôt petite et d'une pureté de lignes incomparable.
 Elle se tenait debout au pied de mon lit,
-légèrement renversée en arrière et comme flottante
+légèrement renversée en arrière et comme flottante
 dans la chambre; ses orteils ne touchaient
 pas le sol; elle paraissait dormir.</p>
 
-<p>Les paupières baissées, les lèvres entr'ouvertes,
-sa nudité s'offrait, abandonnée et chaste;
-ses bras nus croisés sur sa nuque soutenaient
-sa tête en extase, et la cambrure de son torse
-s'en effilait, ponctué aux aisselles de rouille.</p>
+<p>Les paupières baissées, les lèvres entr'ouvertes,
+sa nudité s'offrait, abandonnée et chaste;
+ses bras nus croisés sur sa nuque soutenaient
+sa tête en extase, et la cambrure de son torse
+s'en effilait, ponctué aux aisselles de rouille.</p>
 
-<p>C'était une vision délirante; sa chair avait
+<p>C'était une vision délirante; sa chair avait
 des transparences de jade; mais de son front
-diadémé d'émeraudes voltigeait et coulait un
-voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui
-dérobait le sexe et s'enroulait aux hanches
+diadémé d'émeraudes voltigeait et coulait un
+voile de gaze noire, une vapeur de crêpe qui
+dérobait le sexe et s'enroulait aux hanches
 pour se nouer comme un lien autour des deux
-chevilles, aggravant de mystère la pâle apparition.</p>
+chevilles, aggravant de mystère la pâle apparition.</p>
 
-<p>Et j'aurais voulu connaître le regard caché
-sous ses paupières closes. Un secret pressentiment
-me disait que cette nudité léthargique
-possédait l'énigme de ma guérison, cette figure
+<p>Et j'aurais voulu connaître le regard caché
+sous ses paupières closes. Un secret pressentiment
+me disait que cette nudité léthargique
+possédait l'énigme de ma guérison, cette figure
 <span class="pagenum"><a id="Page_407"> 407</a></span>
-en extase de morte amoureuse était la vivante
+en extase de morte amoureuse était la vivante
 incarnation de mon secret.</p>
 
-<p>Et ces mots frémirent à mon oreille: «Astarté,
-Acté, Alexandrie.» Et la figure s'évanouit.</p>
+<p>Et ces mots frémirent à mon oreille: «Astarté,
+Acté, Alexandrie.» Et la figure s'évanouit.</p>
 
-<p>Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté,
+<p>Astarté, le nom de la Vénus syrienne; Acté,
 celui d'une affranchie; Alexandrie, la ville des
-Ptolémées, des courtisanes et des philosophes;
-Astarté! le nom d'un démon aussi.</p>
+Ptolémées, des courtisanes et des philosophes;
+Astarté! le nom d'un démon aussi.</p>
 
 <p class="p2"><i>Paris, 28 juillet.</i>&mdash;Je pars demain pour
-l'Égypte.»</p>
+l'Égypte.»</p>
 
 <p>Ainsi finissait le manuscrit de M. de Phocas.</p>
 
@@ -11240,7 +11200,7 @@ l'Égypte.»</p>
 <p><a id="Page_408"></a>
 <span class="pagenum"><a id="Page_409"> 409</a></span></p>
 
-<h2>TABLE DES MATIÈRES</h2>
+<h2>TABLE DES MATIÈRES</h2>
 <table border="0" cellpadding="5" cellspacing="5" summary="toc">
 <tr>
    <td>Le legs</td>
@@ -11259,11 +11219,11 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_37">37</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Izé Kranile</td>
+   <td>Izé Kranile</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_49">49</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>L'envoûtement</td>
+   <td>L'envoûtement</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_61">61</a></td>
 </tr>
 <tr>
@@ -11271,7 +11231,7 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_73">73</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Le guérisseur</td>
+   <td>Le guérisseur</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_85">85</a></td>
 </tr>
 <tr>
@@ -11279,19 +11239,19 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_99">99</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Série d'eaux-fortes</td>
+   <td>Série d'eaux-fortes</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_111">111</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>L'homme aux poupées</td>
+   <td>L'homme aux poupées</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_123">123</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>L'&oelig;il d'Éboli</td>
+   <td>L'&oelig;il d'Éboli</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_133">133</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Liseur d'âmes</td>
+   <td>Liseur d'âmes</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_143">143</a></td>
 </tr>
 <tr>
@@ -11319,7 +11279,7 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_209">209</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Sir Thomas Welcôme</td>
+   <td>Sir Thomas Welcôme</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_219">219</a></td>
 </tr>
 <tr>
@@ -11327,7 +11287,7 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_231">231</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Le spectre d'Izé</td>
+   <td>Le spectre d'Izé</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_241">241</a></td>
 </tr>
 <tr>
@@ -11364,7 +11324,7 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_335">335</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>Le piège</td>
+   <td>Le piège</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_347">347</a></td>
 </tr>
 <tr>
@@ -11380,7 +11340,7 @@ l'Égypte.»</p>
    <td class="tdr"><a href="#Page_381">381</a></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td>La déesse</td>
+   <td>La déesse</td>
    <td class="tdr"><a href="#Page_395">395</a></td>
 </tr>
 </table>
@@ -11408,15 +11368,15 @@ l'Égypte.»</p>
    <span class="i1 smcap">GEORGES OHNET</span></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td class="tdl"><b>Claudine à Paris</b><br />
+   <td class="tdl"><b>Claudine à Paris</b><br />
    <span class="i3">par</span> <span class="smcap">WILLY</span></td>
    <td>&nbsp;</td>
-   <td class="tdl"><b>Jeux Passionnés</b><br />
+   <td class="tdl"><b>Jeux Passionnés</b><br />
    <span class="i3">par</span><br />
    <span class="i1 smcap">GABRIEL MOUREY</span></td>
 </tr>
 <tr>
-   <td class="tdl"><b>La petite Bohème</b><br />
+   <td class="tdl"><b>La petite Bohème</b><br />
    <span class="i3">par</span><br />
    <span class="smcap">ARMAND CHARPENTIER</span></td>
    <td>&nbsp;</td>
@@ -11427,7 +11387,7 @@ l'Égypte.»</p>
 </tr>
 </table>
 
-<p class="center"><i>sont les plus récents Succès</i></p>
+<p class="center"><i>sont les plus récents Succès</i></p>
 
 <p class="center"><span class="xs">DE LA</span><br />
 <span class="large">Librairie Ollendorff</span></p>
@@ -11436,384 +11396,8 @@ l'Égypte.»</p>
 <img src="images/illus_420-1.jpg" width="100" height="61" alt="" title="" />
 </div>
 
-<p class="center p2 small">57.&mdash;Imp. Hemmerlé et Cie.</p>
-
-
-
-
-
-
-
-<pre>
-
-
-
-
-
-End of the Project Gutenberg EBook of Monsieur de Phocas, by Jean Lorrain
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MONSIEUR DE PHOCAS ***
-
-***** This file should be named 41413-h.htm or 41413-h.zip *****
-This and all associated files of various formats will be found in:
-        http://www.gutenberg.org/4/1/4/1/41413/
-
-Produced by Clarity, Hélène de Mink, and the Online
-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
-file was produced from images generously made available
-by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
-http://gallica.bnf.fr)
-
-
-Updated editions will replace the previous one--the old editions
-will be renamed.
-
-Creating the works from public domain print editions means that no
-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
-(and you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
-such as creation of derivative works, reports, performances and
-research.  They may be modified and printed and given away--you may do
-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-
-*** START: FULL LICENSE ***
-
-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
-
-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg-tm License available with this file or online at
-  www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
-electronic works
-
-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement.  See
-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
-works.  See paragraph 1.E below.
-
-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
-collection are in the public domain in the United States.  If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
-
-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change.  If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
-copied or distributed:
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at www.gutenberg.org
-
-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
-
-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg-tm License.
-
-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
-License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
-that
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
-     must be paid within 60 days following each date on which you
-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
-     address specified in Section 4, "Information about donations to
-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
-     License.  You must require such a user to return or
-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
-     and discontinue all use of and all access to other copies of
-     Project Gutenberg-tm works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
-     of receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
-     distribution of Project Gutenberg-tm works.
-
-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
-electronic work or group of works on different terms than are set
-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
-Foundation as set forth in Section 3 below.
-
-1.F.
-
-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from.  If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation.  The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund.  If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
-
-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
-and the Foundation information page at www.gutenberg.org
-
-
-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email
-contact links and up to date contact information can be found at the
-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact
-
-For additional contact information:
-     Dr. Gregory B. Newby
-     Chief Executive and Director
-     gbnewby@pglaf.org
-
-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation
-
-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements.  We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance.  To
-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
-particular state visit www.gutenberg.org/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations.
-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate
-
-
-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
-works.
-
-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-     www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
-
-</pre>
+<p class="center p2 small">57.&mdash;Imp. Hemmerlé et Cie.</p>
 
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 41413 ***</div>
 </body>
 </html>