Add files from ibiblio as of 2025-03-03 06:46:22HEAD main

author: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 06:46:22 -0800
committer: nfenwick <nfenwick@pglaf.org> 2025-03-03 06:46:22 -0800
commit: 139a970dd69c22539358cd76d88ea63c4ec431f5 (patch)
tree: 0e1538b48b57da89ef59847ef64ad37ce46729bc /40917-h/40917-h.html
parent: 4a47e105268c206ff9164aa3700e8da45e924bfd (diff)
1 files changed, 0 insertions, 6365 deletions
diff --git a/40917-h/40917-h.html b/40917-h/40917-h.html
deleted file mode 100644
index 532d266..0000000
--- a/40917-h/40917-h.html
+++ /dev/null
@@ -1,6365 +0,0 @@
-<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
-<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
-<head>
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
-<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" />
-<style type="text/css">
-/* 
-Project Gutenberg common docutils stylesheet.
-
-This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
-that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
-
-:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
-:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
-
-This stylesheet is based on:
-
-  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
-  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
-
-  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
-
-*/
-
-/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
-
-/* FONTS */
-
-.italics    { font-style: italic }
-.no-italics { font-style: normal }
-
-.bold       { font-weight: bold }
-.no-bold    { font-weight: normal }
-
-.small-caps { } /* Epub needs italics */
-.gesperrt   { } /* Epub needs italics */
-.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
-.monospaced { font-family: monospace }
-
-.smaller    { font-size: smaller }
-.larger     { font-size: larger }
-
-.xx-small   { font-size: xx-small }
-.x-small    { font-size: x-small }
-.small      { font-size: small }
-.medium     { font-size: medium }
-.large      { font-size: large }
-.x-large    { font-size: x-large }
-.xx-large   { font-size: xx-large }
-
-.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
-.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
-.text-transform-none      { text-transform: none }
-
-.red        { color: red }
-.green      { color: green }
-.blue       { color: blue }
-.yellow     { color: yellow }
-.white      { color: white }
-.gray       { color: gray }
-.black      { color: black }
-
-/* ALIGN */
-
-.left       { text-align: left }
-.center     { text-align: center }
-.right      { text-align: right }
-.justify    { text-align: justify }
-
-/* LINE HEIGHT */
-
-body        { line-height: 1.5 }
-p           { margin: 0; 
-	      text-indent: 2em }
-
-/* PAGINATION */
-
-.title, .subtitle     { page-break-after:  avoid }
-
-.container, .title, .subtitle, #pg-header            
-                      { page-break-inside: avoid }
-
-/* SECTIONS */
-
-body         { text-align: justify }
-
-p.pfirst,
-p.center,
-p.right,
-div.center p,
-div.right p,
-p.noindent   { text-indent: 0 }
-
-.boxed         { border: 1px solid black; padding: 1em }
-.topic, .note  { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
-div.section    { clear: both }
-
-div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
-div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
-div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
-.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
-
-hr.docutils          { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
-div.transition       { margin: 1.5em 0 }
-
-.vfill, .vspace      { border: 0px solid white }
-
-.title               { margin: 1.5em 0 }
-.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
-.subtitle            { margin: 1.5em 0 }
-
-/* header font style */
-/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
-
-h1.title                        { font-size: 200%; }  /* for book title only */
-h2.title, p.subtitle.level-1    { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
-h3.title, p.subtitle.level-2    { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
-h4.title, p.subtitle.level-3    { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
-h5.title, p.subtitle.level-4    { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
-h6.title, p.subtitle.level-5    { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
-
-/* title page */
-
-h1.title, p.subtitle.level-1,
-h2.title, p.subtitle.level-2    { text-align: center }
-
-#pg-header,
-h1.document-title               { margin: 10% 0 5% 0 }
-p.document-subtitle             { margin:  0  0 5% 0 }
-
-/* PG header and footer */
-#pg-machine-header { }
-#pg-produced-by { }
-
-li.toc-entry            { list-style-type: none }
-ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
-
-.attribution            { margin-top: 1.5em }
-
-.example-rendered { 
-    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
-.literal-block.example-source   { 
-    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
-
-/* DROPCAPS */
-
-/* BLOCKQUOTES */
-
-blockquote { margin: 1.5em 10% }
-
-blockquote.epigraph { }
-
-blockquote.highlights { }
-
-div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
-
-div.abstract { margin: 3em 10% }
-div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
-div.legend   { margin: 1.5em 10% }
-
-.hidden { display: none }
-
-.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
-
-a.toc-backref {
-  text-decoration: none ;
-  color: black }
-
-dl.docutils dd {
-  margin-bottom: 0.5em }
-
-div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em }
-
-img { max-width: 100% }
-
-div.footer, div.header {
-  clear: both;
-  font-size: smaller }
-
-div.sidebar {
-  margin: 0 0 0.5em 1em ;
-  border: medium outset ;
-  padding: 1em ;
-  background-color: #ffffee ;
-  width: 40% ;
-  float: right ;
-  clear: right }
-
-div.sidebar p.rubric {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-size: medium }
-
-ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
-
-ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
-ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
-
-ol.arabic {
-  list-style: decimal }
-
-ol.loweralpha {
-  list-style: lower-alpha }
-
-ol.upperalpha {
-  list-style: upper-alpha }
-
-ol.lowerroman {
-  list-style: lower-roman }
-
-ol.upperroman {
-  list-style: upper-roman }
-
-p.credits {
-  font-style: italic ;
-  font-size: smaller }
-
-p.label {
-  white-space: nowrap }
-
-p.rubric {
-  font-weight: bold ;
-  font-size: larger ;
-  color: maroon ;
-  text-align: center }
-
-p.sidebar-title {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-weight: bold ;
-  font-size: larger }
-
-p.sidebar-subtitle {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-weight: bold }
-
-p.topic-title, p.admonition-title {
-  font-weight: bold }
-
-pre.address {
-  margin-bottom: 0 ;
-  margin-top: 0 ;
-  font: inherit }
-
-.literal-block, .doctest-block {
-  margin-left: 2em ;
-  margin-right: 2em; }
-
-span.classifier {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-style: oblique }
-
-span.classifier-delimiter {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-weight: bold }
-
-span.interpreted {
-  font-family: sans-serif }
-
-span.option {
-  white-space: nowrap }
-
-span.pre {
-  white-space: pre }
-
-span.problematic {
-  color: red }
-
-span.section-subtitle {
-  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
-  font-size: 100% }
-
-table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
-table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
-
-table.table                { border-collapse: collapse; }
-
-table.table.hrules-table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
-table.table.hrules-table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
-table.table.hrules-rows  tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
-table.table.hrules-rows  tr.last        { border-width: 0 }
-table.table.hrules-rows  td, 
-table.table.hrules-rows  th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
-
-table.table tr             { border-width: 0 }
-table.table td, 
-table.table th             { padding: 0.5ex 1em }
-table.table tr.first td    { padding-top: 1ex }
-table.table tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
-table.table tr.first th    { padding-top: 1ex }
-table.table tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
-
-
-table.citation {
-  border-left: solid 1px gray;
-  margin-left: 1px }
-
-table.docinfo {
-  margin: 3em 4em }
-
-table.docutils { }
-
-tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
-  padding: 0 0.5em 1.5em;
-}
-
-table.docutils td, table.docutils th,
-table.docinfo td, table.docinfo th {
-  padding: 0 0.5em;
-  vertical-align: top }
-
-table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
-  font-weight: bold ;
-  text-align: left ;
-  white-space: nowrap ;
-  padding-left: 0 }
-
-/* used to remove borders from tables and images */
-.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
-  border: 0 }
-
-table.borderless td, table.borderless th {
-  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
-     The right padding separates the table cells. */
-  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
-
-h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
-h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
-  font-size: 100% }
-
-ul.auto-toc {
-  list-style-type: none }
-</style>
-<style type="text/css">
-/* 
-Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
-
-This stylesheet contains styles specific to HTML.
-*/
-
-/* FONTS */
-
-/* em                { font-style: normal }
-strong            { font-weight: normal } */
-
-.small-caps       { font-variant: small-caps }
-.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
-
-/* ALIGN */
-
-.align-left       { clear: left;
-		    float: left;
-		    margin-right: 1em }
-
-.align-right      { clear: right;
-		    float: right;
-		    margin-left: 1em }
-
-.align-center     { margin-left: auto;
-		    margin-right: auto }
-
-div.shrinkwrap    { display: table; }
-
-/* SECTIONS */
-
-body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
-
-/* compact list items containing just one p */
-li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
-
-.first            { margin-top: 0 !important; 
-		    text-indent: 0 !important } 
-.last             { margin-bottom: 0 !important }
-
-span.dropcap      { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
-img.dropcap       { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% }
-span.dropspan     { font-variant: small-caps }
-
-.no-page-break    { page-break-before: avoid !important }
-
-/* PAGINATION */
-
-@media screen {
-   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage
-                       { margin: 10% 0; }
-
-   div.clearpage, div.cleardoublepage
-                       { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; }
-
-   .vfill              { margin:  5% 10% }
-}
-
-@media print {
-   div.clearpage       { page-break-before: always; padding-top: 10% }
-   div.cleardoublepage { page-break-before: right;  padding-top: 10%  }
-
-   .vfill              { margin-top: 20% }
-   h2.title            { margin-top: 20% }
-}
-
-</style>
-<title>Storie da ridere.... e da piangere</title>
-<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" />
-<meta name="PG.Title" content="Storie da ridere.... e da piangere" />
-<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" />
-<meta name="PG.Producer" content="Claudio Paganelli" />
-<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" />
-<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" />
-<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." />
-<meta name="DC.Creator" content="Ercole Luigi Morselli" />
-<meta name="DC.Created" content="1919" />
-<meta name="PG.Id" content="40917" />
-<meta name="PG.Released" content="2012-10-02" />
-<meta name="DC.Language" content="it" />
-<meta name="DC.Title" content="Storie da ridere.... e da piangere" />
-
-<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" />
-<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" />
-<meta content="Storie da ridere.... e da piangere" name="DCTERMS.title" />
-<meta content="daridere.rst" name="DCTERMS.source" />
-<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" />
-<meta content="2012-10-02T17:45:33.925297+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" />
-<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" />
-<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" />
-<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/40917" rel="DCTERMS.isFormatOf" />
-<meta content="Ercole Luigi Morselli" name="DCTERMS.creator" />
-<meta content="2012-10-02" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" />
-<meta content="width=device-width" name="viewport" />
-<meta content="EpubMaker 0.3.19b4 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator" />
-<style type="text/css">
-.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
-.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
-.lineno       { position: absolute; left:  95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
-.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
-.toc-pageref  { float: right }
-pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
-</style>
-</head>
-<body>
-<div class="document" id="storie-da-ridere-e-da-piangere">
-<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Storie da ridere.... e da piangere</h1>
-
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en">
-<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a>
-included with this eBook or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<p class="noindent pnext"></p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header">
-<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: Storie da ridere.... e da piangere<br />
-<br />
-Author: Ercole Luigi Morselli<br />
-<br />
-Release Date: October 02, 2012 [EBook #40917]<br />
-<br />
-Language: Italian<br />
-<br />
-Character set encoding: UTF-8</span></p>
-</div>
-<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>STORIE DA RIDERE.... E DA PIANGERE</span> ***</p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 4em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p>
-</div>
-<div class="clearpage">
-</div>
-<p class="center pfirst x-large">Storie da ridere.... e da piangere.</p>
-<p class="pnext right small"><em class="italics">Vive memor leti.</em></p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<div class="align-None center container large">
-<p class="pfirst">DEL MEDESIMO AUTORE</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Orione. — Glauco</em>, tragedie      L. 3 20</p>
-</div>
-<div class="clearpage">
-</div>
-<div class="align-None container coverpage">
-<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 53%">
-<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" />
-</div>
-</div>
-<div class="align-None center container titlepage">
-<p class="pfirst"><span class="large">E. L. MORSELLI</span></p>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="xx-large">STORIE DA RIDERE....</span></p>
-<p class="pnext"><span class="xx-large">E DA PIANGERE</span></p>
-<p class="pnext"><span class="small">NOVELLE</span></p>
-<div class="vspace" style="height: 3em">
-</div>
-<p class="pfirst">MILANO</p>
-<p class="pnext"><span class="small-caps">Fratelli Treves, Editori</span></p>
-<p class="pnext">—</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">Sesto migliaio.</strong></p>
-</div>
-<div class="clearpage">
-</div>
-<div class="align-None center container verso">
-<p class="pfirst">PROPRIETÀ LETTERARIA.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono
-riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,
-la Norvegia e l'Olanda.</em></p>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="pfirst">Tip. Fratelli Treves, 1919.</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="id1">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2>
-<div class="container contents">
-<ul class="compact simple toc-list">
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-osteria-degli-scampoli" id="id5">L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-elefante" id="id6">L'ELEFANTE.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-befana-di-baciccia" id="id7">LA BEFANA DI BACICCIA.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#italien-liebe-blut" id="id8">«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-aeroplano" id="id9">L'AEROPLANO.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-donna-ragno" id="id10">LA DONNA-RAGNO.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-vita-e-allegra" id="id11">LA VITA È ALLEGRA!</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#il-cavalier-allegoria" id="id12">IL CAVALIER ALLEGORIA.</a></p>
-</li>
-</ul>
-</div>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="l-osteria-degli-scampoli">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id5"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.</a></h2>
-<p class="pfirst">Dove può rifugiarsi la felicità!...</p>
-<p class="pnext">Eppure ho veduto poca gente più felice di
-quella.</p>
-<p class="pnext">Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio
-bonaerense, dalla mattina alla sera sotto una
-gran tenda bianca a righe rosse, attorno a
-quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di
-quella piccola ma celebre <em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>,
-che poi finì bruciata con tutta l'isola di
-casupole di legno sgangherate, nel gran rogo
-d'un enorme deposito di catrame vicino, a specchio
-dell'acqua grassa e filigginosa del porto.
-Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco
-o molto della loro carne era già sotterra, ma
-glie n'era rimasta tanta da poter mangiare,
-bere, digerire, ridere e bestemmiare: scampati
-miracolosamente alle carezze dei magli, dei repulsori,
-degli ingranaggi, delle ruote, delle locomotive,
-<span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>affettati nei più strani e crudeli modi,
-ma liberati anche per sempre dalla pesante
-croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano
-allegramente lì su quelle panche, appuntellati
-con le loro gruccie, agitando i loro moncherini,
-veri scampoli della grande merceria
-umana, come li aveva battezzati l'oste filosofo.
-Quest'oste era un marchigiano, calafato un
-tempo, che aveva avute spezzate le due braccia
-da un argano, a Cape-Town. La Castle-Line
-glie le aveva pagate in contanti sterline, in ragione
-di cento l'una, e lui aveva súbito venduto
-i ferri del suo vecchio mestiere e s'era imbarcato
-nel primo piroscafo per Buenos Aires,
-col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallottola
-di moglie che vedeva il mondo non già
-roseo bensì addirittura rubicondo come la sua
-propria faccia; e rideva anche dormendo.</p>
-<p class="pnext">Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva
-lasciando la terra d'Africa, poichè il sogno
-di tutta la sua vita di emigrante era raggiunto;
-poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca
-di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per
-due lunghi anni. N'era partito disperato e ora
-ci ritornava capitalista. Senza braccia, sì: ma
-a che servono le braccia a un capitalista! Per
-contare i quattrini gli sarebbero bastati gli occhi;
-per farli cadere dentro il cassetto del suo
-<span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>banco da oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi
-quaranta centimetri di moncherini che
-gli sbucavano dalle maniche rimboccate della
-sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura
-fresca a due germanici salami d'oca. Del resto
-egli si sarebbe serbato la parte direttiva dell'impresa;
-due bei bracciotti grassi e robusti
-al servizio del suo cervello di aspirante milionario,
-li avrebbe sempre avuti: erano quelli
-della sua ridente pallottola che egli soleva chiamare
-inglesemente <em class="italics">Bullet</em> e amava ora come
-non aveva amato mai.</p>
-<p class="pnext">Poichè quella sciagura delle braccia doveva
-aver anche richiamato sulla singolare coppia
-una nuova luna di miele, anzi addirittura un
-plenilunio di miele.</p>
-<p class="pnext">Un ebreo polacco commerciante di oggetti
-di gomma e schiave bianche, il quale s'era trovato
-a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos
-Aires sullo stesso vapore, mi raccontava che
-era stato commosso fino alle lacrime da questo
-idillio di nuovo genere, durato ventiquattro
-giorni ininterrotti. Fosse la compassione materna
-per quel povero diavolo che aveva ormai
-bisogno di essere vestito e imboccato come un
-bambino d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e
-quasi favoloso che davano a suo marito quelle
-duecento sterline cucite intorno alla pancia in
-<span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>una ventriera di tela da barche; certo è che
-<em class="italics">Bullet</em> non aveva distolto un solo istante gli occhi
-amorosi dal suo Otello. Otello, così si chiamava
-lui, stava tutto il giorno sul castello di
-prua, comodamente disteso sopra una seggiola
-pieghevole che <em class="italics">Bullet</em> aveva voluto comprargli
-con i suoi segreti risparmi di pettinatrice: mangiava,
-beveva, fumava la pipa, costruiva il
-suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle
-nuvole, passava beatamente dal monologo al
-sonno, sicuro che la sua <em class="italics">Bullet</em> non lasciava il
-suo posto di guardia seduta sopra una gomena,
-davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro
-fortuna.</p>
-<p class="pnext">Per imboccarlo, <em class="italics">Bullet</em> veniva a sedersi ridendo
-sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra, l'assaggiava
-prima di dargliela, come una buona
-mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in
-corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di
-mangiare parlavano e ridevano un buon poco,
-rimanendo così, lei seduta sulle ginocchia di
-lui; parlavano del loro avvenire che egli costruiva
-anno su anno, con un progressivo sfoggio
-di fantasia milionaria, che dava le vertigini
-alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello
-s'era esaurito, puntava contro la sua <em class="italics">Bullet</em> i suoi
-due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo
-ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sottovoce,
-<span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>per non essere udito, egli le diceva: — Tiemmi
-di conto, sai, <em class="italics">Bullet</em>, perchè il tesoro
-vero non è quello che ci ho intorno alla pancia,
-è quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci
-anni, duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio
-a te! — E <em class="italics">Bullet</em> stralunava gli occhi
-dal gran gusto.</p>
-<p class="pnext">Una volta il mio ebreo polacco colse, non
-visto, quest'altro brano di idillio.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Bullet</em>, carezzando la testa e il collo bruno del
-suo Otello, gli sussurrava dolcemente: — Ti
-ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi tradissi,
-io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!».
-E adesso, sentiamo un po', se ti tradissi, che
-cosa mi faresti? — E qui una gran risata.</p>
-<p class="pnext">Dal modo come Otello aveva guardato la sua
-cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tempo
-immemorabile non aveva pensato ad una simile
-possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente per
-dare una intonazione terribile alla sua prossima
-risposta; e finalmente disse: — Adesso
-ti mangerei tutta, come un lupo.</p>
-<p class="pnext">— Ah! sempre lui, il mio Otellino! — aveva
-strillato la donna, — quanto mi piaci! — E gli
-aveva appiccicato due improvvisi baci sugli
-occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva dovuto
-chiuderli e ridere.</p>
-<p class="pnext">Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima
-<span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>ancora che egli avesse trovato quella tale osteria
-da rilevare, che facesse al caso suo, gli
-s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione,
-cinque o sei storpiati, come lui, non dalla
-natura, ma dalle più svariate applicazioni meccaniche
-del genio umano. Questi erano tutti
-pensionati delle ferrovie, delle compagnie di
-navigazione, delle assicurazioni, delle società
-di mutuo soccorso; e così non avevano preoccupazione
-maggiore di quella del buon vino,
-e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli
-storpi della capitale, purchè il vino fosse sincero
-e l'osteria fosse in qualche modo intitolata
-a loro.</p>
-<p class="pnext">Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo
-dall'oculato Otello, e in una notte di veglia febbrile
-il nome lo trovò: <em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>.
-Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata
-alla unanimità: si giudicò incapace di turbare
-l'allegria e la sete degli avventori, e nel
-medesimo tempo capace di molto richiamo.</p>
-<p class="pnext">Quando io la vidi per la prima e per l'ultima
-volta, in quel lontano febbraio, l'<em class="italics">Osteria degli
-Scampoli</em> aveva sei mesi di vita ed era nel suo
-più bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle
-due della notte la instancabile <em class="italics">Bullet</em> ruzzolava
-dentro e fuori, da una tavola all'altra, pronta
-a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre
-<span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>dovunque, aiutata appena da un garzoncino di
-dieci anni, azzoppato, in verità, per il vizio
-che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del
-porto, ma reclutato con entusiasmo, come ultima
-pennellata al suo capolavoro, dal nostro
-Otello; il quale troneggiava seduto dietro il
-banco con la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto
-ore che la sua osteria stava aperta. S'era
-sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato a
-vista d'occhio. Una volta che <em class="italics">Bullet</em> gli disse: — Eri
-più bello prima! — Otello rispose gravemente: — Ogni
-stato sociale ha la sua estetica,
-mia cara! Da calafato ero bello perchè
-somigliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser
-bello deve assomigliare a un salvadanaio.</p>
-<p class="pnext">Non si muoveva mai dal suo banco, come
-ho detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a depositare
-al «Banco Español del Rio de la Plata»
-gli introiti della settimana. Ci andava solo,
-perchè teneva straordinariamente a bastare a
-sè stesso in tutto ciò che era amministrazione
-della sua azienda. A tale scopo aveva imparato
-a conteggiare e a firmare tenendo la penna con
-la bocca. <em class="italics">Bullet</em>, alle undici precise di ogni sabato
-mattina gli spegneva la pipa, gli metteva
-il denaro contato nella tasca interna del panciotto,
-ben incartato in un pezzo di giornale,
-gli riabbottonava panciotto e giacca, ed egli
-<span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo
-tragitto che lo divideva dalla famosa <em class="italics">esquina</em>
-delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta.
-Un'ora di ritorno tutta fischiettata e
-cantarellata.</p>
-<p class="pnext">L'aveva sempre passata liscia: non gli era
-mai toccato nessun incontro; ma in ogni caso,
-da che aveva perduto le braccia, da buon filosofo
-che egli era, aveva riposto una fiducia illimitata
-nella potenza delle sue gambe, e soleva
-dire: — Io non ho paura: con un calcio ne
-stendo in terra quattro!</p>
-<p class="pnext">Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le
-due, <em class="italics">Bullet</em> rimaneva sola a reggere le sorti dell'azienda,
-come le diceva Otello prima di uscire
-agitando paternamente il moncherino. Secondo
-le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare,
-<em class="italics">per nessuna ragione al mondo</em>, il banco,
-lasciando sbrigare tutto il servizio dal ragazzino
-zoppo. Ma, aimè! la buona pallottola
-non comprendeva questi alti precetti: resisteva
-forse una mezzoretta rigirandosi sulla
-sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto
-le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei
-suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal suo
-trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole
-come al solito, fermandosi ora qua ora là,
-a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più presto
-<span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span>se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva
-alla tavola dov'era lui erano le più lunghe;
-ma questo non faceva meraviglia a nessuno,
-perchè Peppino era l'anima, il dio tutelare di
-quell'osteria.</p>
-<p class="pnext">Arrivava la mattina verso le dieci sopra una
-comoda poltrona triciclo messa in moto dalle
-sue braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato,
-coi baffi irreprensibilmente arricciati e
-profumati alla violetta, la barba rasata sempre
-di fresco; dimostrava meno dei trent'anni che
-aveva, nonostante le proporzioni erculee del
-suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.</p>
-<p class="pnext">La tavola dove si metteva lui in cinque minuti
-si riempiva di gente. Ne raccontava di
-storie buffe! Era stato atleta in un circo equestre
-per dieci anni e aveva visto tanto mondo;
-e poi faceva certi giuochi di prestigio da rimanere
-a bocca aperta. Le gambe glie le avevano,
-niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo
-all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo
-per salvare la figlia di un banchiere italiano
-che s'era voluta uccidere. Era riuscito miracolosamente
-a salvare la ragazza, ma lui era
-stato issato a bordo che pareva una botte
-sfondata da tanto sangue buttava. Il banchiere
-l'aveva assistito come un padre. Appena giunti
-a Buenos Aires gli aveva comprato quella magnifica
-<span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>poltrona triciclo e gli aveva assegnato
-un mensile vitalizio che gli permetteva di bere
-vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere
-sommette. Questo gioco della sera attirava ogni
-sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello,
-e le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine;
-e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava,
-se gli avessero ridato le due braccia per portargli
-via Peppino, avrebbe risposto: No!</p>
-<p class="pnext">Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo
-una diecina intorno a Peppino fuori dell'osteria;
-ci raccontava di quando in un <em class="italics">cabaret</em> di Parigi
-aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo
-stendendosi in terra supino, a dorso nudo,
-e facendosi salire sul petto quattro ballerine: e
-v'assicuro che bisognava ridere per forza, a
-sentirla raccontare da lui. <em class="italics">Bullet</em> si doveva tenere
-addirittura la sua pancetta con le mani.</p>
-<p class="pnext">Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una
-voce secca secca dire: — <em class="italics">No puede ser!</em></p>
-<p class="pnext">Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto
-a tutti: un basso spagnolo con un lungo soprabito
-giallo tutto sbrindellato, un largo cappello
-di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati
-stranamente di rosa, piantati con gran fierezza
-dentro due scarpe di corda. Stava ritto
-dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le
-mani in tasca.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>— Non può essere! — ripetè col suo pretto
-accento madrileno — io sono dell'arte, sono
-atleta anch'io, atleta girovago perchè si sa pur
-troppo che nel mondo vale la fortuna e non
-il merito, ma sono uno dei più forti atleti che
-abbia oggi la Spagna e si sa che la Spagna è
-la patria dei più forti atleti del mondo. Ebbene,
-io posso garantire, che nè io nè nessun altro
-atleta spagnolo può fare un esperimento di
-questo genere!</p>
-<p class="pnext">Peppino lo guardava più tranquillo di noi,
-senza ombra di risentimento. Quando ebbe
-finito, gli disse:</p>
-<p class="pnext">— Qual è il peso più grosso che alzi?</p>
-<p class="pnext">— Il mio peso da un quintale verificato e
-bollato in dodici concorsi, col quale ho guadagnato
-le dodici medaglie d'oro d'argento e di
-bronzo che loro possono ammirare sul mio
-petto!</p>
-<p class="pnext">E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con
-una sola stratta tutta la sua pelandrana e ci
-si mostrò in maglia rosa e brachette di raso
-viola, col petto trasformato in un vero medagliere.</p>
-<p class="pnext">— E dove ce l'hai questo peso? — domandò
-Peppino.</p>
-<p class="pnext">— Nella mia carrozza! — esclamò lo spagnolo
-presentandoci con un gesto solenne un
-<span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>orribile carretto a due ruote carico di ogni
-ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio
-tutto pelo e ossi.</p>
-<p class="pnext">— Portalo qua.</p>
-<p class="pnext">Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal
-carretto due enormi palle infilate ai capi d'una
-grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma
-sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci
-balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo.</p>
-<p class="pnext">— Fammelo assaggiare, — disse Peppino; e
-chinandosi sul suo triciclo, e con la destra afferrato
-nel giusto mezzo il peso, lo tenne per
-un momento sollevato, con una facilità che
-preoccupò visibilmente lo spagnolo.</p>
-<p class="pnext">— Se, così come son ridotto, senza gambe,
-t'alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto
-di forza, senza spinta, perchè ho le spalle appoggiate,
-ci crederesti allora a quello che ho
-raccontato?</p>
-<p class="pnext">— Allora sì! — rispose lo spagnolo sorridendo
-incredulo.</p>
-<p class="pnext">Peppino si levò la giacchetta e la dette in
-custodia ad un ammiratore vicino, poi si levò
-anche la camicia e mise al nudo un torso candido
-e gigantesco come quello di Ercole.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Bullet</em> aveva smesso di ridere per guardare a
-bocca aperta. A un tratto strillò:</p>
-<p class="pnext">— Che bellezza di bracci, per Diana!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>— È un pezzo che non vi sentite stringere la
-vita! — gridò Peppino, ridendo con tutti i
-denti. — Dite la verità che n'avete voglia
-d'una strettarella, eh birbacciona? — E aprendo
-le braccia: — Volete favorire? Io ci sto di core!</p>
-<p class="pnext">— Se vi sentisse Otello! — si limitò a rispondere
-<em class="italics">Bullet</em>, rimanendo però lì come tenuta
-dall'incanto di quelle due braccia magnifiche.</p>
-<p class="pnext">— Su! Su! la gran prova! — dicevano gli
-amici di Peppino.</p>
-<p class="pnext">E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi
-muscoli e tenendo le braccia piegate contro il
-petto disse: — Avanti! mettetemi il manubrio
-qua sulle mani.</p>
-<p class="pnext">Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo
-come aveva detto. Le sue braccia non
-cedettero d'un centimetro, ma il triciclo ne
-parve sconfortatissimo.</p>
-<p class="pnext">— Niente paura; cigola, ma non si rompe, — disse
-Peppino ridendo. — Qua a sedere, signor
-spagnolo, e attento all'equilibrio!</p>
-<p class="pnext">Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente
-sul lungo manubrio di ferro, il pianto del triciclo
-raddoppiò, ma le braccia di Peppino stettero
-salde come di ferro massiccio.</p>
-<p class="pnext">E l'ascensione del peso, con relativo atleta
-spagnolo, incominciò subito lenta e sicura. Lo
-sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppino
-<span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>sembravano galleggiare nel sangue: l'Eracle
-di marmo in riposo s'era trasformato in un
-Eracle di porfido sollevante Anteo.</p>
-<p class="pnext">Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura
-(ed era sempre una bella vittoria, anche
-supponendo che il peso controllato e bollato
-dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta
-chili invece che di cento!) ecco si ode uno
-schianto secco e si vede il nostro Peppino abbassarsi
-di un palmo contro terra mentre lo
-spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle.
-Il mozzo d'una ruota del triciclo aveva ceduto.
-Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani
-di Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra
-per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di
-lancia, volle stringere la mano di Peppino dicendogli
-solennemente: — Collega, ora credo
-a tutto quello che hai raccontato e che racconterai:
-saresti degno di misurarti col mio glorioso
-maestro Santiago Machacapulgas! e più
-non si può dire!</p>
-<p class="pnext">Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore
-dei nostri «evviva!». Peppino schizzava
-sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli
-colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto
-torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le
-sue ogni mano che gli si tendeva, e baciando
-a quattro doppî gli amici più vecchi. Quando
-<span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>fu la volta di <em class="italics">Bullet</em> che gli tese la mano tutta
-esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute
-un tale scambio di occhiate, che Peppino, credendo
-certo di meritarsi un tal premio per la
-sua vittoria, se la tirò giù addosso, le cinse la
-vita con le sue braccia formidabili e incominciò
-a baciarla di santa ragione. La nuova vittoria,
-sebbene più facile della prima, suscitò
-un eguale scoppio di applausi.</p>
-<p class="pnext">Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste....
-il quale in quel momento, non visto da nessuno,
-era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione
-finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come
-un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con
-pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi
-vasti piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.</p>
-<p class="pnext">Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione.</p>
-<p class="pnext">Ma quando Otello fece per ritirare il suo
-arto con l'evidente disegno di ripetere il colpo,
-non gli fu possibile. <em class="italics">Bullet</em> con uno strillo da
-maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi
-fuggita via in bottega; e quanto allo strumento
-della sua vendetta, esso era stato fulmineamente
-e irrevocabilmente afferrato dalle mani
-di Peppino. I due si guardarono in faccia.</p>
-<p class="pnext">Il faccione imperturbabile e ancora ridente
-di Peppino dimostrava apertamente il suo tranquillo
-piano di battaglia. Sembrava dire: Per
-<span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>conto mio, non ti lascio il piede sino a che
-non ti son passati i bollori.</p>
-<p class="pnext">Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava
-un farraginoso rimuginìo interno, in cui tutti i
-più inverosimili disegni di difesa e di offesa
-venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il
-piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo
-andare, quella forzata posizione cicognesca non
-poteva non ricondurre nell'animo di Otello quella
-serena e profonda filosofia che gli aveva sempre
-appianato ogni scabrosità della vita.</p>
-<p class="pnext">— Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! — gli
-disse Peppino.</p>
-<p class="pnext">— Ancora no, — brontolò Otello.</p>
-<p class="pnext">— Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene.
-Non vedi che questi poveretti d'intorno non possono
-parlare perchè gli scoppia la bocca dal
-ridere?</p>
-<p class="pnext">Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque
-una risata omericamente inestinguibile.</p>
-<p class="pnext">Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'<em class="italics">Osteria
-degli Scampoli</em>. Al tocco eran capitati per
-caso a bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino,
-che sapeva l'inglese, li aveva tirati nel
-gioco già incominciato, e le sterline correvano
-più del solito sulle modeste tavole di Otello,
-ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio
-e ragionava forte, tra sè e sè, come non mai.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco
-che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla
-prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era
-sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo
-moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora
-perchè quasi sempre sognavo di vincere.</p>
-<p class="pnext">Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva
-sulla bocca di Otello: però non era cosa
-facile intendere il senso delle sue parole in
-mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo
-che, poco prima di addormentarmi, lo udii distintamente
-dire: — E sessantaquattro! — (si
-riferiva a bicchierini di <em class="italics">whiskey</em>). — E quattro
-mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta <em class="italics">pesos</em>
-di guadagno netto in tre ore!... Loro possono
-perdere laggiù; ma io di quassù vinco
-sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno
-così.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo:
-dal primo giorno che l'ho conosciuto ho
-detto subito: Questo Peppino sarà la mia fortuna!...
-Veramente.... quell'abbraccio.... proprio
-là in presenza a tutti.... è stata una mezza canagliata....
-Mah!... Alla fin delle fini.... forse....
-ha ragione lui: la pipa mi son dovuto sì o no
-adattare a farmela accendere da un altro? Anche
-la moglie da qualcuno bisognerà pur che
-me la faccia abbracciare!....</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="l-elefante">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>L'ELEFANTE.</a></h2>
-<p class="pfirst">C'è una sola fatica della quale l'uomo civile
-non senta mai il bisogno di riposarsi: ed è
-quella di occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti
-nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare,
-dove si va per riposare di tutte le altre fatiche,
-nessuno pensa a riposarsi di quella.</p>
-<p class="pnext">Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante
-di *** potè dirsi veramente fortunata l'estate
-scorsa; perchè ai consueti soggetti ormai
-tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del
-tutto impreveduto e imprevedibile.</p>
-<p class="pnext">Si trattava di una enorme femmina piombata
-là, in quel lembo di spiaggia adriatica, come
-un bolide.</p>
-<p class="pnext">Di dove era venuta?</p>
-<p class="pnext">Nessuno lo sapeva.</p>
-<p class="pnext">Era scesa da un vagone-letto proveniente da
-Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti
-<span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>che aveva una passione atavica (diceva lui) per
-vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa
-con sè una piccola serva di pelle bruna ed un
-mostruoso <em class="italics">bulldog</em> con i quali conferiva in inglese,
-il medesimo giudice aveva indotto che
-essa «provenisse» (<em class="italics">sic</em>) dalle Indie. Senonchè
-il professor Percossi, insegnante locale di storia
-e geografia, era pronto a scommettere qualunque
-bibita sostenendo che quella piccola
-negra era di razza australiana e che perciò
-la padrona doveva venire dall'Australia. Ogni
-volta che il giudice e il professore si trovavano
-di fronte, era battaglia dichiarata.</p>
-<p class="pnext">La conclusione era sempre una: non si sapeva
-donde quell'enorme bolide carnoso fosse
-caduto, nè chi fosse.</p>
-<p class="pnext">Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile
-dell'Albergo dei Bagni, il migliore albergo
-del luogo, dove ella si era scelta la più
-bella e costosa camera, con salotto, lasciando
-in portineria un nome che poteva benissimo
-anche essere il suo: <em class="italics">Miss</em> Mary Rudge.</p>
-<p class="pnext">Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che
-fosse <em class="italics">miss</em> non meravigliò nessuno: tanto coloro
-che la giudicavano un giovanissimo fenomeno
-vivente, quanto coloro che le regalavano
-quarant'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo
-nel crederla destinata ad una eterna verginità:
-<span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span>tutti, perfino il biondissimo trentenne conte Saturni,
-che s'era di fresco sposata una signora
-di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per
-trecentomila lire di dote! perfino due elegantissimi
-disperati già noti rivali del sullodato
-conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sottoponevano
-ad acrobatici appostamenti per riescire
-ad essere notati dalla enorme <em class="italics">miss</em>!</p>
-<p class="pnext">Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una
-cosa chiara: <em class="italics">miss</em> Mary Rudge doveva avere
-di molti ma di molti denari: e questo punto
-indiscutibile era anche quello che esasperava
-tanto la curiosità di tutti. Figuratevi che, arrivata
-nei primi giorni di luglio, mentre ferveva
-sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei
-capanni municipali e privati, essa ne aveva provocato
-l'immediato arresto, pretendendo che
-le si erigesse in quattro e quattr'otto un robustissimo
-capanno a due piani, circondato di
-un ampio recinto di rete metallica, arredato
-del necessario per potervi dormire e mangiare,
-e validamente munito contro le intemperie. Ebbene:
-in soli cinque giorni tutto fu pronto. A
-tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, e
-si seppe subito che esso era dovuto ad una
-inaudita pioggia di sterline.</p>
-<p class="pnext">Così, dopo cinque giorni, la nostra <em class="italics">miss</em> (pur
-non cessando di tenere per suo conto la migliore
-<span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>camera dell'albergo) aveva preso regolar
-possesso della sua singolare abitazione. Si
-raccontavano i particolari del collaudo e se ne
-facevano gran risa. I due maestri carpentieri
-avevano passato un brutto quarto d'ora seguendola
-nella sua prima visita. Le più imprevedute
-e dolorose voci nascevano da ogni parte:
-quasi ogni fibra del legno implorava pietà al
-suo passaggio... Ma poi come a Dio piacque
-la cosa aveva avuto buon fine: la <em class="italics">miss</em> aveva
-detto: «<em class="italics">all right</em>» e aveva pagato. Da quel giorno
-nessun piede profano potè più oltrepassare il
-recinto, e il luogo si chiamò come l'aveva battezzato
-un giovane e allegro falegname, mazziniano
-per la pelle, che faceva all'amore con
-la serva del giudice: <em class="italics">la casa dell'elefante</em>.</p>
-<p class="pnext">Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla
-sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigantesca,
-ansante e sudante, coperta d'un immenso
-accappatoio grigio con la testa riparata da un
-piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata
-dalla giovane servetta negra bassa e magrissima,
-seguìta ai calcagni dal fedele <em class="italics">bulldog</em>, il
-quale, specie nelle giornate di vento, scompariva
-tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal poderoso
-passo del pachiderma.... Scusate! Era così
-viva la rassomiglianza, che proprio involontariamente....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato,
-non era se non una delle quotidiane
-torture alle quali la povera <em class="italics">miss</em> si sottoponeva
-con altrettanto quotidiana fiducia: era un
-«numero» di quei vorticosi programmi di cure
-dimagranti, nei quali l'America del Nord è così
-grande maestra.</p>
-<p class="pnext">I più sperimentati caccianasi del luogo, non
-potendo far altro, si dedicarono a compilare e
-a divulgare un particolareggiato resoconto della
-giornata dell'<em class="italics">elefante</em>. Alle sei della mattina: la
-levata; alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino
-stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo
-in punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima
-e importantissima si compiva in una
-saletta terrena dell'Albergo dei Bagni dove era
-stata verificata e rinverniciata appositamente
-una vecchia stadera automatica. Il cassiere dell'albergo
-in persona, all'apparire della <em class="italics">miss</em>, lasciava
-il suo scanno, chiudeva a chiave il suo
-piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino
-la precedeva nella «stanza della pesatura»: si
-levava di tasca due soldi e attendeva con solennità,
-tenendoli alti e bene in vista vicino
-alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento
-stesso in cui la piccola piattaforma incominciava
-a tremare sotto il primo colpo di piede
-dell'<em class="italics">elefante</em>.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto
-gli occhietti trepidanti della <em class="italics">miss</em>, andava, tornava,
-si dibatteva.... finchè trovava riposo là
-verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno....
-Per noi: «chilo più chilo meno»! non già per lei,
-poveretta! Una differenza di due ettogrammi bastava
-a far scintillare il suo massiccio volto di
-gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva
-improvvisamente rassomigliare al suo cane.
-Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva
-un vecchio e appassionato amante delle bestie,
-qual io mi vanto d'essere, per commuoversi.</p>
-<p class="pnext">Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo
-la spiaggia, la quale durava esattamente quattro
-ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno.
-La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo
-alle più varie manifestazioni di allegria di tutti
-i gruppi di bagnanti davanti ai quali la paziente
-<em class="italics">miss</em> era obbligata a passare. Al tocco preciso
-giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi
-e un cestino colmo di frutta. Il cestino
-rappresentava il vitto giornaliero della piccola
-negra. I due portapranzi erano uno per il cane,
-uno per l'<em class="italics">elefante</em>. Mentre la serva rosicchiava
-le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il
-cane che l'<em class="italics">elefante</em> divoravano in un attimo
-tutto il loro pranzo, uno di fronte all'altro, e
-non rimangiavano più fino al tocco del giorno
-<span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>dopo. E quello del cane era almeno un vero e
-proprio pranzo da cristiani, ma quello della povera
-<em class="italics">miss</em> era semplicemente diabolico. Mezzo
-chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa
-di senape, sei torli d'uovo che essa sbatteva
-crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica
-e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un
-gran limone da mangiarsi a fette.</p>
-<p class="pnext">I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano
-a tutti i clienti questa lista, con la medesima
-aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici
-informano i visitatori sul vitto delle belve.</p>
-<p class="pnext">Del resto in tutto e per tutto la povera <em class="italics">miss</em>
-era ormai considerata niente più che un raro
-esemplare di qualche specie creduta scomparsa,
-e ognuno avrebbe giurato che quell'animale,
-sebbene somigliasse approssimativamente ad
-una donna, dovesse essere assolutamente incapace
-di pensare e sentire come pensano e
-sentono le nostre donne.</p>
-<p class="pnext">— Basta un'occhiata per definirla un'apatica
-tipica! — sentenziava il giudice per dimostrare
-la sua dimestichezza con le più recenti scoperte
-della criminologia.</p>
-<p class="pnext">— Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie,
-padronissimo.... ma la negra è australiana....
-glielo dico io! L'etnologia non è un'opinione! — ribatteva
-sistematicamente il professore.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>Le signore, specialmente quelle magre, facevano
-faville per la felicità: in ogni lazzo, in
-ogni elaborata freddura del sesso maschile contro
-quei poveri innocui 107 chilogrammi esse
-vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una
-sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce.</p>
-<p class="pnext">Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli
-feste da piccole stazioni balnearie,
-per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui
-il miglior divertimento è quello di criticare chi
-ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte
-graziose signore nonchè al giudice Cesti, al
-professor Percossi e a quei due bellimbusti
-cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi
-suggeritami da un attento esame degli occhi
-della <em class="italics">miss</em>, al quale esame da qualche giorno
-m'ero dedicato con paziente amore.</p>
-<p class="pnext">— E se dentro a quell'enorme sacco di carne
-e di grasso battesse un piccolo e tenero e romantico
-cuore di donna, in tutto e per tutto
-simile a quello che voi signore ci mostrate attraverso
-i vostri sacchetti deliziosamente diafani
-e profumati?... Allora essa sarebbe sacra
-a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi
-lo dicono, per chi sa leggervi dentro....</p>
-<p class="pnext">Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio
-uscì da quei teneri cuoricini che mi circondavano
-e mi troncò la parola sulle labbra.
-<span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati
-nel centro dell'Africa, non mi avrebbero troncato
-soltanto la parola! Il giudice Cesti si limitò
-ad abbozzare un sottile sorriso da uomo
-che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi
-invece sembrava preso da un accesso di
-epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto
-mi guardarono contemporaneamente con un infinito
-senso di gratitudine.</p>
-<p class="pnext">Debbo confessarvi che quando arrischiai la
-mia ipotesi, io ne ero tutt'altro che entusiasta;
-già è straordinariamente raro che io prenda a
-cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza così
-ostile scosse imprevedutamente il mio amor
-proprio.</p>
-<p class="pnext">— Io sono sicuro di quel che ho detto — gridai — posso
-leggere in quell'anima come
-in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno
-ragione!...</p>
-<p class="pnext">Mi avvidi io stesso di averla detta grossa.
-Tanto più che i due giovanotti di dorate speranze
-sembrarono aver prese le mie parole come
-un complimento o meglio un augurio diretto a
-loro, e dimostrarono così ridicolamente la loro
-compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi
-subito accomodandosi ambedue il nodo della
-cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco
-s'impossessò di tutto il gruppo che mi
-<span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span>circondava, allargandosi anche minacciosamente
-a tutto l'angolo della sala.</p>
-<p class="pnext">A mente fredda pensai: ammettendo anche
-che io non mi fossi sostanzialmente ingannato
-nel giudicare un'anima femminile, il buon <em class="italics">elefante</em>
-sarebbe placidamente partito di lì a quindici
-o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo
-per dove, come nessuno sapeva di dove fosse
-venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompere
-la monotonia di quella cura dimagrante,
-proprio allora, per far piacere a me?!</p>
-<p class="pnext">Pur cercando con una prudenza da gatto soriano
-di ricoprire il meglio possibile di oblio
-la mia strana profezia, vigilavo.</p>
-<p class="pnext">Volere o non volere era una donna.... e con
-le donne.... non si sa mai!</p>
-<p class="pnext">Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina
-del 15 agosto, il postino bussò per la
-prima volta alla casa dell'<em class="italics">elefante</em>, e consegnò
-una lettera raccomandata alla piccola negra.</p>
-<p class="pnext">— Di dove viene quella lettera? — domandai
-al postino, mentre aspettava fuor del recinto.</p>
-<p class="pnext">— Dal Canadà.</p>
-<p class="pnext">— Dal Canadà?</p>
-<p class="pnext">— Sì.</p>
-<p class="pnext">Un paese così freddo.... così lontano.... una
-lettera raccomandata.... Saranno danari. <em class="italics">L'elefante</em>
-<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>sarà canadese (in barba al giudice Cesti
-e al professor Percossi) e la sua famiglia le
-spedirà danari....</p>
-<p class="pnext">Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno
-l'<em class="italics">elefante</em> stesso nel suo consueto accappatoio,
-incontro alla negra; tendeva le mani
-tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio
-era bianco e giallognolo come uno di quei
-grandi bioccoli di schiuma che il mare burrascoso
-abbandona sulle spiagge. La sola vista
-del postino l'aveva così commossa.</p>
-<p class="pnext">Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose
-in seno la lettera, firmò a fatica, poi fuggì
-dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena
-di vasetti di gerani in fiore.</p>
-<p class="pnext">Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era
-capirci qualche cosa.</p>
-<p class="pnext">Per quel giorno l'<em class="italics">elefante</em> non si fece più vivo
-e io lasciai briglia sciolta alla mia fantasia.</p>
-<p class="pnext">La mattina dopo alle quattro ero in mare a
-veder nascere il sole, sulla mia barchetta a
-remi; quando, volgendo per puro eccesso di
-scrupolosità lo sguardo al capanno della <em class="italics">miss</em>,
-vidi che essa ne usciva con la sua negra. Gran
-dio! due ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa
-ragione....? Semplicissimo: una barca la
-aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia....
-Bagnando le sue enormi gambe fino al
-<span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>ginocchio, ella salì sopra un piccolo masso a
-fior d'acqua, e di lì, aiutata un poco dalla piccola
-negra, un po' più dalle bronzee braccia
-del barcaiolo, ma più ancora da qualche ignota
-e propizia forza soprannaturale, piombò sulla
-innocente barca, afferrò i remi e si diede a
-remare con tale impeto che il cerro sembrò
-vimini.</p>
-<p class="pnext">Essa remava di buona scuola: nonostante, la
-sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io
-la seguivo ripensando all'antica prora dantesca.
-Poichè il mare incominciò ad essere mosso da
-un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del
-sole, la grave barca della <em class="italics">miss</em> contro il vento
-e contro mare quasi non si moveva più. Mi
-sembrò allora di vedere Nettuno stesso lasciar
-le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi dentro
-la sua conchiglia per il gran ridere, mentre
-una torma di allegri tritoni si divertisse a trattenere
-per il timone quella furibonda rematrice.</p>
-<p class="pnext">Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario
-degno di lui. O bene o male la eroica
-<em class="italics">miss</em> andò avanti verso Greco finchè l'orologio
-che la negra osservava non segnò le cinque.</p>
-<p class="pnext">Allora finalmente depose i remi e si concesse
-un po' di tregua; guardò il cielo con l'intenzione
-evidente di bearsene, ma la neonata
-<span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>faccia rubiconda del sole, non parve piacerle.
-Ma volgendosi da ponente s'imbattè nella faccia
-bianca della luna di poco scema; allora,
-quasi con rabbia, abbassò il capo per contemplare
-il mare. Certo, ella non poteva guardare
-nè il sole nè la luna senza ricordarsi della
-odiata rotondità del proprio viso.</p>
-<p class="pnext">A un tratto si levò di mezzo al seno una
-carta, certamente la lettera del giorno avanti,
-e si mise a rileggerla, talora sorridendo come
-la luna, talora arrossendo tutta come il sole.</p>
-<p class="pnext">Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli,
-potei osservare che la lettera era di otto pagine,
-di cui le prime tre erano presumibilmente
-piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva
-contenere qualche cosa di decisivo, di
-grave, di irreparabile forse: le altre quattro, a
-giudicare dall'impressione che facevano sul
-volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad
-una buona dozzina di pizzicotti ben assestati.
-Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse
-di una lettera d'amore. Esiste forse nel mondo
-qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa
-una lettera dell'uomo amato sopra la donna
-che lo ama?</p>
-<p class="pnext">Quando la negra avvertì che erano le cinque
-e mezzo, la miss si riprofondò nel mezzo
-del seno la lettera, afferrò con rinnovato impeto
-<span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"> </span>i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere
-la prua a terra, rivogò furiosamente, aiutata,
-ora, dal vento e dal mare. Scesa a terra,
-andò diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico
-dove la aspettava il suo solito bagno
-a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove:
-in marcia sotto il sole già fiammeggiante; due
-ore di andata, due di ritorno; al tocco: il pasto;
-alle due: lettura di libri dentro l'ormai
-famoso recinto.... <em class="italics">great attraction</em> per i bagnanti
-e sopratutto per i forestieri di passaggio,
-mèta di interi eserciti di sbarazzini che si
-divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile
-<em class="italics">bulldog</em> attraverso la rete metallica o a fare le
-boccacce alla servetta negra costretta a tenere
-il piccolo ombrellino sul capo della padrona
-durante un paio d'ore.</p>
-<p class="pnext">Evidentemente la remata mattutina era un
-«numero» aggiunto d'urgenza al suo programma
-dimagrante; era dunque impossibile non subordinare
-questo affrettato bisogno di assottigliarsi
-all'arrivo della misteriosa lettera.</p>
-<p class="pnext">Ciò posto, e posto anche un altro fatto importantissimo
-il quale mi risultava sicuro, che
-cioè alla lettera in questione la <em class="italics">miss</em> non aveva
-risposto affatto, mi parve logico supporre che
-essa aspettasse senz'altro un suo amatore canadese.
-Nessun'altra ipotesi avrebbe potuto
-<span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span>spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia
-dell'<em class="italics">elefante</em>. Al metodo rigido come
-una regola monacale, cui tetramente essa sembrava
-piegarsi prima, con la fredda volontà del
-cervello, era subentrata ora una fretta commossa,
-un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli
-lampeggiavano di speranze visibili, di sogni
-infuocati; tutti i semplici atti della sua vita,
-pur non rinunziando al loro fine terapeutico, apparivano
-ora animati di un entusiasmo nuovo....</p>
-<p class="pnext">La sua psicologia era esattamente quella della
-donna che aspetta una visita amorosa: figuratevi
-che essa aveva perfino fatto portare nel
-capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa
-lo pestava ululando appassionatamente!</p>
-<p class="pnext">Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale,
-tacevo e vigilavo. Purchè questo amatore
-canadese non mi giocasse il brutto tiro
-di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei
-preso una bella rivincita sulla intera colonia
-bagnante, che ormai conosceva la mia profezia
-e ne rideva mattina e sera con stupidissima
-amabilità.</p>
-<p class="pnext">La sera del 19 arrivò alla casa dell'<em class="italics">elefante</em>
-un telegramma. Veniva dall'Havre.</p>
-<p class="pnext">Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato
-l'Oceano: non mi restava che attendere
-la sorte con animo virile.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>Nemmeno al telegramma l'<em class="italics">elefante</em> rispose:
-ossia, rispose remando, sudando, pesandosi,
-correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e
-stonando, con raddoppiato entusiasmo.</p>
-<p class="pnext">Io non abbandonavo ormai più i miei posti
-d'osservazione, e dove non potevo essere io,
-vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad
-esempio, che il giorno 20 la stadera aveva
-segnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora
-ben solida per un'anima innamorata!...
-Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli,
-poteva essere quello dell'arrivo, volli assistere
-io stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La
-<em class="italics">miss</em> giunse con un quarto d'ora di anticipo:
-era agitatissima; non s'avvide affatto di me.
-Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante
-della stadera con più straziante trepidazione.
-Niente di più tragico e di più umoristico
-di quelle due facce rotonde che si guardavano,
-una come implorasse, l'altra tranquilla
-e stupida con l'aria di dire: «che ci posso far
-io?.... 105 e 700!».</p>
-<p class="pnext">Gli occhietti spaventati della <em class="italics">miss</em> aspettarono
-ancora qualche secondo sperando in un'ultima
-misericordiosa oscillazione: ma la lancetta
-s'era inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio,
-vidi nettamente la disperazione affondarle
-gli artigli nelle gote, mentre chiedeva
-<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>di salire alla sua camera dove da un mese non
-saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro
-e gridarle: «Coraggio, per Dio! Non saranno
-certo quei quattro ettogrammi che potranno
-spaventare un uomo disposto a tenere
-sulle sue ginocchia un quintale!».</p>
-<p class="pnext">Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia,
-prontamente accorsa, discendesse dall'averla
-accompagnata.</p>
-<p class="pnext">La <em class="italics">miss</em>, in generale così guardinga e gelosa
-d'esser vista, questa volta, senza curarsi affatto
-della presenza della cameriera, era corsa
-dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era
-guardata per un istante, fremendo tutta, poi
-(proprio mentre la cameriera chiudeva l'uscio
-e metteva contemporaneamente l'unico occhio
-appositamente risparmiatole dalla provvidenza
-al buco della chiave) si era gettata per metà
-sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo
-e rumoroso. La piccola negra e il <em class="italics">bulldog</em> s'erano
-subito messi a piangere anch'essi. A tratti
-la strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare
-con un attacco formidabile, da strappare
-l'anima, finchè si fece nella camera un
-silenzio di tomba che durò forse un'ora.</p>
-<p class="pnext">Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisamente
-si era udito un rumore di casse trascinate,
-di valigie sbattute, il rumore caratteristico
-<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>di chi fa i bagagli. La nuova bastò a
-mettere in subbuglio tutto il personale di servizio.
-Dal cassiere che aveva anticipato i due
-soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo
-sguattero, venti persone, come un sol uomo,
-erano pronte a giurare di aver reso servizi incalcolabili
-alla povera <em class="italics">miss</em>!</p>
-<p class="pnext">Mentre salivo in grave apprensione per le
-sorti della mia profezia, la piccola negra scendeva
-in fretta e la vidi chiamare due facchini
-che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando
-all'uscio della <em class="italics">miss</em>, la udii singhiozzare sommessamente.
-Di lì a un quarto d'ora ritornò la
-negra seguìta dai due facchini i quali portavano
-una cesta ciascuno, cercando di sudare il più
-possibile: essi venivano dal capanno: era chiaro
-dunque che l'<em class="italics">elefante</em> preparava una fuga!</p>
-<p class="pnext">Così si fosse trattato di un vero elefante!</p>
-<p class="pnext">Con quanto piacere gli avrei gettato un buon
-laccio al piede!</p>
-<p class="pnext">Alla fine <em class="italics">miss</em> Rudge uscì dalla camera. Il
-gran volto mostrava i segni di una violenta
-battaglia interna; zone gialle e rosse lo attraversavano
-facendolo rassomigliare a un immenso
-gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli
-occhi erano sanguigni per il pianto.</p>
-<p class="pnext">Tutto il personale di servizio era scaglionato
-per il corridoio, lungo le scale, nell'atrio, sul
-<span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>portone, al predellino dell'omnibus-automobile
-che aspettava sussultando, anch'esso, più fragorosamente
-del solito. Le mance scivolavano e
-scomparivano in ogni mano nel medesimo modo,
-e tutte le mani rapidamente si vuotavano nelle
-rispettive tasche, mentre nello stesso istante i
-corpi si inchinavano e le bocche belavano o
-gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile,
-perchè la <em class="italics">miss</em> passava tra loro muta e sorda
-come una balla di cotone che ruzzolasse.</p>
-<p class="pnext">Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii.
-Via facendo il volto della <em class="italics">miss</em> sembrava pacificarsi
-in una profonda sconfinata malinconia.
-Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava
-in un inglese ben strano: «Ditemi perchè
-scappiamo.... prego! ditemelo....» e la <em class="italics">miss</em> quasi
-meccanicamente rispondeva: «Taci, taci, sii
-buona».</p>
-<p class="pnext">Alla stazione fu circondata da uno stuolo di
-facchini aspiranti alla sua generosità. Fece acquistare
-due biglietti per Brindisi e affidò il
-suo <em class="italics">bulldog</em> raccomandandolo nel più vero
-e più grande <em class="italics">volapük</em> che esista: un foglio da
-dieci lire. Giunse il treno: la <em class="italics">miss</em> vi salì
-spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra
-da due deputati della estrema.... Ogni finestrino
-del treno rideva per dieci bocche almeno!!</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>Mentre tutta la colonia bagnante, già informata
-della improvvisa partenza, mi aspettava
-sulla piattaforma dell'unico stabilimento per coronare
-degnamente il mio saggio profetico, io
-parlavo con l'amatore canadese in persona,
-passeggiando dinanzi alla deserta casa dell'<em class="italics">elefante</em>!
-Esso era giovane e biondissimo, bello e
-solido. La sua particolare eleganza di grosso
-<em class="italics">farman</em> coloniale rivelava la presenza di un
-sottostante portafogli degno d'esser sognato
-da un poeta!</p>
-<p class="pnext">All'annunzio della partenza di <em class="italics">miss</em> Mary
-Rudge comunicatogli dal portinaio dell'Albergo
-dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento
-di profondo sconforto: evidentemente non se
-l'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato all'idea
-di inseguire la sua amata intorno a questa
-miserabile palla che si fa chiamare pomposamente
-Mondo, ma che di fronte al denaro si
-rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo
-qualunque.</p>
-<p class="pnext">Consultò un orario: alle sei del pomeriggio
-sarebbe partito per Brindisi col direttissimo.
-Si fece sul portone dell'albergo, incerto e contrariato,
-guardando meccanicamente per tre o
-<span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>quattro volte l'orologio. Scelsi quel momento
-per abbordarlo, e poichè egli se ne mostrò
-lieto, ci allontanammo, avviando, non senza
-fatica, una specie di dialogo in inglese.</p>
-<p class="pnext">Sembrava che egli trattenesse continuamente
-con sforzo qualche frase che gli salisse alle
-labbra: io credevo di indovinare che egli avrebbe
-voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete
-bene immaginare con quanto piacere gli
-avrei finalmente domandato: «Mi volete dire
-per quale ragione voi simpatico, sano, ricco,
-vi siete innamorato di un fenomeno vivente
-come quello?!» ma intanto ci scambiavamo
-delle stupidissime domande rese sopportabili
-soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche
-cosa di molto interessante.</p>
-<p class="pnext">Dove la spiaggia voltava a levante, apparve
-la gran <em class="italics">casa dell'elefante</em>. L'occasione era propizia.</p>
-<p class="pnext">— Vedete quel casotto? Là abitava giorno
-e notte <em class="italics">miss</em> Rudge!</p>
-<p class="pnext">Gli occhi del giovane brillarono finalmente
-di vera giovinezza. Fu tale la piena del suo
-sentimento che non potè pronunziare più parole
-di queste: «Davvero?! oh!!». Ma il suo viso
-fissava, tutt'occhi, quel casotto abbandonato,
-e si vedeva che conteneva il pianto.</p>
-<p class="pnext">— .... Menava una vita solitaria quasi
-<span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>selvaggia — continuai io — .... con la sua piccola
-negra, col suo terribile <em class="italics">bulldog</em>.... camminava
-moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno
-leggeva seduta là in quel recinto fiorito.... e
-poi a sera cantava accompagnandosi sul pianoforte.</p>
-<p class="pnext">— Beato voi che avete sentito ciò! — non
-potè fare a meno di esclamare il giovine.</p>
-<p class="pnext">C'era in questa frase inaspettata tanto di
-sacro che non risi quasi nemmeno internamente.</p>
-<p class="pnext">Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa
-di lei, sempre ansioso di scoprire il filo di
-Arianna di quell'enigmatico amore, egli stesso
-strappando con forza i suoi occhi turchini ad
-una incantata visione, uscì a dire:</p>
-<p class="pnext">— Oh! come sono felice di aver trovato voi!
-Sentendovi parlare io credo di vederla là tra
-quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come
-essa è veramente! No.... non è possibile! Dev'essere
-più bella! è vero che essa è molto....
-molto bella?!</p>
-<p class="pnext">Io non vidi la faccia mia in quel momento:
-ma se anche l'avessi vista non riuscirei a descriverla.
-La gioia di possedere finalmente la
-chiave del segreto fu subito superata dalla terribile
-necessità di rispondere alle ingenue domande
-del giovane. Vi giuro che avrei con
-<span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span>molto piacere veduto qualcuno di voi al mio
-posto!</p>
-<p class="pnext">Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi
-risposi nell'unico modo possibile:</p>
-<p class="pnext">— Oh! — esclamai — è veramente bellissima!</p>
-<p class="pnext">Fu come se avessi levato il zipolo ad una
-botte.</p>
-<p class="pnext">— Io ormai vi tratto come un vecchio amico....
-sapete, quando l'uomo si è innamorato
-ridiventa più debole di quando prendeva il
-latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi
-sbaglio: essa deve essere tenera come il suo
-cuore.... sì: dev'essere fine e elegante come
-una capretta d'un anno.... la vedo camminare
-con passo di regina qua su questa sabbia....
-Pensare che tra queste migliaia di orme ci sono
-anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!...
-le bacerei!... Ma quando la mia fantasia
-si arrende per vinta, credete, mio signore,
-è se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh!
-essa è stata molto cattiva con me! mai, mai,
-assolutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto
-suo.... che conforto sarebbe stato per
-me in questo così lungo tempo! Pensate: quindici
-anni che non ci vediamo: ella ne aveva
-allora nove e io dieci.... giocavamo molto, ma
-ci guardavamo poco.... quante volte mi son
-<span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>pentito poi di non averla allora guardata abbastanza!...
-Ricordo soltanto che aveva dei
-grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle....
-ed era bella, oh! bella! la più bella
-delle mie dodici cugine. Un triste giorno dovè
-partire con le sue quattro sorelle minori per
-l'Australia dove il padre aveva acquistato delle
-grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore
-che provai, e mia madre e mio padre ridevano
-di ciò. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove
-raccontavamo quello che ci accadeva.... Man
-mano che noi crescevamo però, le nostre lettere
-parlavano sempre meno della vita che ci
-circondava e sempre più della nostra vita intima,
-finchè dopo molti anni arrivammo a veder
-chiaro nella nostra coscienza e capimmo
-che quel sentimento così bello che provavamo
-era amore!... Giusto tre anni sono, in un tremendo
-disastro ferroviario, essa fu sola a
-salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rivederla
-presto. Mio padre si era offerto di recarsi
-in Australia per liquidare nel miglior modo
-quei possedimenti e ricondurla con sè nella
-nostra colonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo
-che poteva far benissimo da sè e che appena
-fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi
-mesi annunziò finalmente la sua partenza per
-il Canada.... Imaginatevi come l'aspettavo! Ebbene:
-<span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>due giorni prima della data che ella
-aveva fissato per il suo arrivo, ricevetti un suo
-telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire?
-Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi
-mi rassegnai.... era tanta la gioia che provavo
-leggendo le sue lettere e rispondendole, che la
-vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa
-mi confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente
-delicati, ma non si piegava alle mie
-preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo
-in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da
-San Francisco di California: credetti finalmente
-di averla tra le mie braccia. Dopo un mese era
-in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in
-Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver diritto
-di non aspettare più e le scrissi che sarei
-venuto senz'altro a incontrarla in questo paese....
-e son venuto.... ma essa è partita! Come lo
-spiegate voi?... vi posso giurare che ella m'ama....
-ma perchè fuggirmi così.... perchè?...</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Il caso, tutto sommato, era veramente degno
-di pietà e mi lasciò la bocca amara per più
-giorni, durante i quali mi guardai molto bene
-dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato
-dalle loro ironie.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia
-camera il giudice Cesti con in mano un piccolo
-giornale di Brindisi che mi cacciò sotto gli
-occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo
-leggerlo:</p>
-<p class="pnext">— Legga, legga.... me l'ha mandato un mio
-collega.... veda che cosa ha fatto la sua <em class="italics">miss</em>....
-però ad ogni modo lei l'aveva indovinata.... è
-un bel caso di penetrazione psicologica! Mi
-rallegro con lei!</p>
-<p class="pnext">Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del
-giornale di Brindisi del giorno 22 agosto.</p>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line">«<span class="small-caps">Per gli amatori di sciarade</span>.</div>
-</div>
-<p class="pfirst">«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle
-Indie si presentava un giovane all'apparenza
-inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva
-se si trovasse ivi alloggiata una certa <em class="italics">miss</em> Mary
-Rudge.</p>
-<p class="pnext">«La detta <em class="italics">miss</em> che era effettivamente arrivata
-questa notte nella nostra città proveniente
-da *** ed aveva subito destata la meraviglia
-dei nostri nottambuli per le sue gigantesche
-eccezionali proporzioni, si trovava alloggiata
-alla camera N. 18 del detto albergo e doveva
-lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sull'<em class="italics">Urania</em> per Bombay.</p>
-<p class="pnext">«Fu dunque risposto al giovane inglese che
-<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>la <em class="italics">miss</em> si trovava nella sua camera. Parve
-raggiante di felicità e chiese di essere annunziato.</p>
-<p class="pnext">«Al semplice nome di <em class="italics">mister</em> Tompson la
-<em class="italics">miss</em> sembrò impazzire dal terrore. Chiese
-un'ora di tempo. Il giovane accettò di buon
-grado la dilazione ed entrò nella sala di lettura.</p>
-<p class="pnext">«Intanto una piccola negra, fantesca della
-<em class="italics">miss</em> uscì per recarsi a consegnare i bauli della
-padrona al piroscafo <em class="italics">Urania</em>. <em class="italics">Miss</em> Rudge rimase
-sola nella sua camera col suo fido <em class="italics">bulldog</em>.
-Dopo tre quarti d'ora gli inservienti dell'albergo
-notarono che il cane della <em class="italics">miss</em> emetteva
-degli strani ululati. Ne informarono la direzione.
-Il solerte direttore in persona salì per
-constatare il fatto: bussò alla porta, nessuna
-voce umana rispose. Soltanto gli ululati del
-<em class="italics">bulldog</em> si fecero più strazianti.</p>
-<p class="pnext">«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore
-fece chiamare la forza pubblica. Nel
-frattempo anche <em class="italics">mister</em> Tompson informato
-della cosa, saliva in preda ad una enorme costernazione
-e chiamava disperatamente: Mary!
-Mary!</p>
-<p class="pnext">«Ma nessuno rispondeva.</p>
-<p class="pnext">«Fu deciso di sfondare l'uscio.</p>
-<p class="pnext">«Mentre ciò si effettuava, le molte persone
-<span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>che s'erano raccolte dinanzi alla porta che già
-stava per cedere, udirono a un tratto un enorme
-tonfo sordo come se una balla di due quintali
-fosse caduta dal soffitto: contemporaneamente
-un disperato guaito del <em class="italics">bulldog</em> strappò loro i
-timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero
-cane completamente schiacciato dall'enorme
-peso del corpo della <em class="italics">miss</em> che gli era cascata
-sopra.</p>
-<p class="pnext">«<em class="italics">Miss</em> Rudge aveva il collo stretto ancora
-da una grande ciarpa di seta cui rimaneva attaccato,
-all'altro capo, il gancio del lume, strappato
-dal trave centrale della stanza.</p>
-<p class="pnext">«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita
-in questo modo.</p>
-<p class="pnext">«La <em class="italics">miss</em> aveva voluto porre fine ai suoi
-giorni: a questo scopo, portato il comodino nel
-mezzo della camera, vi era salita sopra per
-mezzo di una seggiola, destando così l'allarme
-del fedele <em class="italics">bulldog</em>, ed era riuscita con un sangue
-freddo da vera balena (<em class="italics">sic</em>) ad attaccare la
-ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa
-in un nodo scorsoio e a gettare lontano con
-un calcio sedia e comodino. E qui il <em class="italics">bulldog</em>
-senza dubbio, e con ragione, impressionato,
-aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti
-alle sottane di lei a più riprese e con tanta
-violenza che il gancio cedette e si staccò.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span>«La <em class="italics">miss</em> fu raccolta svenuta, in istato di
-grave asfissia: prontamente trasportata al civico
-ospedale, fu giudicata guaribile in quindici
-giorni salvo complicazioni.</p>
-<p class="pnext">«Quanto a <em class="italics">mister</em> Tompson, esso fu inutilmente
-cercato: nessuno riuscì più a vederlo.»</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="la-befana-di-baciccia">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>LA BEFANA DI BACICCIA.</a></h2>
-<p class="pfirst">Perfino i <em class="italics">ragazzi</em> si permettevano di chiamarlo
-per soprannome, e non solamente in
-terra, dove, più o meno, siamo tutti uomini,
-ma anche a bordo dove egli, essendo <em class="italics">marinaio</em>,
-era loro superiore.</p>
-<p class="pnext">E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento,
-ci si tiene quasi quanto alla vita. Così, che
-se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse arrischiato
-a chiamar <em class="italics">Bascia sciavate</em> il peloso
-dispensiere, il quale si godeva quel bel soprannome
-per essere appassionato collezionista
-di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe
-buscato un tale scapaccione da non ritentare
-mai più la prova: e se poi avesse osato chiamar
-<em class="italics">Oegio fritu</em> il terribile guercio livornese,
-nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte
-le reni da uno di quei maledetti calci, veri
-gastighi di Dio, per i quali egli era altrettanto
-<span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile o alla
-Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando
-che l'aveva visto nascere.</p>
-<p class="pnext">Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio
-di maniche: si poteva tranquillamente chiamarlo
-col suo soprannome di <em class="italics">Va bèn</em>: perchè Baciccia
-con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di
-quegli uomini così buoni e pazienti che è come
-se portassero sulle spalle un gran cartello con
-scritto sopra: «Non metto paura a nessuno».
-Se considerate che, in fondo in fondo, in barba
-a tutte le maraviglie del progresso, un uomo
-vale ancora tanto quanta è la paura che sa
-mettere negli altri, presso a poco come prima
-del diluvio universale, potete fare il calcolo
-esatto di quel che valeva Baciccia. Era un «marino»
-schietto e capace come pochi: questo
-sì; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri
-giorni, saper fare il proprio mestiere ed essergli
-affezionati?</p>
-<p class="pnext">Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta
-che gli bisognava un lavoro eseguito a puntino
-e diceva sempre: — Quell'animale di <em class="italics">Va bèn</em>
-ne vale quattro di nostromi! — ma soggiungeva: — Però
-se fosse nostromo lui, sarebbe
-la fin del mondo! — Una sera, anzi, nella <em class="italics">camera</em>
-glie lo fece addirittura a lui, questo discorso,
-a Baciccia.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>Le prime parole gli fecero alzare gli occhi
-da terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi
-com'eran soliti stare, ed egli concluse come
-già ci aspettavamo che concludesse: — <em class="italics">E....
-va bèn!</em></p>
-<p class="pnext">Aveva sempre concluso così, nella vita!</p>
-<p class="pnext">E c'era tutta una leggenda in proposito, che
-lo precedeva a suon di risate dovunque andasse:
-e tra le risate ce n'erano di buone, ma
-anche di cattive.</p>
-<p class="pnext">Si raccontava, ad esempio, che, quando era
-stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si
-fosse dovuto accontentare del suo «<em class="italics">E.... va
-bèn!</em>» invece del tradizionale «Sì»; ma si assicurava
-poi anche ch'egli avesse ripetuto la
-medesima frase, modificandone soltanto il tono,
-quando, poche ore dopo, s'era accorto che la
-sposa non rendeva quel buon suono di coccio
-senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto,
-in ispecie se la pentola non è piena d'oro! In
-sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in
-casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva
-trovato uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato
-due anni: niente di male! Ne aveva trovati due.
-E tutti biondi come il farmacista. La leggenda
-voleva che egli avesse sempre detto: <em class="italics">E va
-bèn!</em> Nè una parola di più nè una parola di
-meno.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>Da soldato di mare era stato un esempio di
-coraggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte
-di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma
-i superiori lo avevano sempre benvoluto. E
-stava proprio per finire la ferma senza aver
-fatto nemmeno un giorno di ferri, vero miracolo!
-quando, una domenica, nel golfo di Spezia,
-mentre stava affacciato alla murata del suo
-incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un
-barchetto a vela pericolare in una virata un
-po' brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era
-di gennaio, faceva mare e soffiava una tramontana
-che tagliava la faccia: c'erano vicino a
-lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti
-vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare
-a terra. — Bisogna mettere in mare la scialuppa! — grida
-uno. — Mettiamola! — risponde
-l'altro, e dànno mano.</p>
-<p class="pnext">Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è,
-dove non è: finalmente uno lo vede, a cinquanta
-metri, che filava come un delfino, a
-salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo,
-l'ufficiale in seconda, che si picca d'essere oratore,
-è incaricato di radunare l'equipaggio in
-parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo
-un buon quarto d'ora di discorso, cioè sul più
-bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle
-e fa per andarsene; un <em class="italics">capo</em> lo trattiene per
-<span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>la giubba: — Non è mica finito! — Ma lui, di
-rimando, senza scomporsi:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù!</em></p>
-<p class="pnext">Proprio come si trattasse di una minestra
-troppo acquosa. Baciccia era in buona fede:
-poichè quel discorso era fatto per lui, credeva
-in coscienza di poter dire «basta» senza offendere
-nessuno.</p>
-<p class="pnext">Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto
-i sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestialirono
-l'oratore, che chiuse rapidamente il discorso,
-e poi mise ai ferri il festeggiato e una
-quindicina di compagni.</p>
-<p class="pnext">La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza
-di bastardo. C'era chi si ricordava
-d'esser stato presente al primo incontro di
-Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi
-deprezzare la propria carne a causa dell'età,
-era venuta da Parigi al natìo Camogli per fare
-incetta di carne fresca.</p>
-<p class="pnext">S'erano incontrati a un tavolino del <em class="italics">Caffè
-Centrale</em>. Li aveva fatti incontrare là la vecchia
-levatrice che l'aveva raccolto e che poi era
-stata sempre la intermediaria tra quelle due
-creature che non si erano mai vedute: eppure
-erano madre e figlio! La madre, di tanto in
-tanto, aveva mandato alla <em class="italics">buna dona</em> dieci
-franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li
-<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando
-la vecchia arrivò davanti al tavolino dov'era
-Baciccia, con quella gran signora tutta carica
-di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui
-capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice,
-con un cappello che sembrava un
-bastimento a tutte vele spiegate, e disse: — Ecco
-tua madre! — Baciccia, che compiva quel
-giorno diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona
-a Genova aveva avuto occasione di vedere
-roba simile, fece un certo verso storcendo la
-bocca, e poi disse, strascicandosi più del solito
-le parole:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">E.... vaa beèn!</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Qu'il est fort!</em> — esclamò la madre esaminandolo
-con un'occhiata che lo fece arrossire. — <em class="italics">Joli
-garçon!</em> — aggiunse ancora la
-madre, e gli offrì delle sigarette egiziane in un
-astuccio d'argento dorato.</p>
-<p class="pnext">Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e
-da fumare, lui. Poi, come sua madre si dilungava
-in patetiche frasi e sembrava volergli ricordare
-ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo
-un poco, facendo anche qualche sacrifizio per
-lui, egli si ficcò la destra bruna incatramata
-e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto
-e ne cavò fuori un libretto della Cassa di
-Risparmio e disse alla madre:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>— Quando sarai malata in qualche ospedale,
-e non ci sarà un cane che ti guarderà, ricordati
-che i tuoi quattrini che m'hai mandato son
-tutti qui.</p>
-<p class="pnext">La madre, che aveva già toccato il tavolino
-di ferro e il suo rametto di corallo e fatte le
-corna e sputatoci in mezzo, si alzò gridando:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Pòscite müì d'en aççidente!</em></p>
-<p class="pnext">E così s'erano lasciati quel giorno; ed era
-la prima e anche l'ultima volta che si dovevan
-vedere nel mondo.</p>
-<p class="pnext">Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio
-s'era avverata, e la madre, fatta memore dell'aiuto
-promessole, glie l'aveva mandato a chiedere
-con una lettera profumata e imbrattata
-di lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La
-madre, che non sapeva quanto valeva la parola
-di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa
-e pianse d'un pianto che la stupì, tant'era
-nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra
-lettera di otto pagine, dove le lacrime non si
-vedevano ma si sentivano nelle parole, e dove,
-sperando di ricompensarlo, gli comunicava una
-gran notizia che aveva saputo per un «vero
-miracolo» allora allora. Il padre di Baciccia
-non era morto niente affatto, come le si era
-voluto far credere, ma era vivo e verde non
-solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle
-<span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>fattorie nell'America del Sud e aveva anche la
-sua brava casa in città a La Plata in <em class="italics">calle 24
-esquina 13</em>.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">E va bèn!</em> — disse tra sè Baciccia. — Quando
-capiterò da quelle parti, andrò a vedere
-che faccia ha.</p>
-<p class="pnext">Da quando aveva detto queste parole, erano
-passati otto anni, e l'ultima lettera di sua madre,
-nella tasca interna del suo panciotto di
-velluto, era diventata un mazzetto di sedici
-fogliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente
-in croce con del refe nero. In quegli otto
-anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca
-di Buenos Aires e tutte e tre le volte i compagni
-che sapevano la sua storia, gli avevano
-consigliato di prendere un giorno di permesso
-e fare una corsa a La Plata: infine, con sei <em class="italics">pesos</em>
-se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e....
-chi sa mai? Se andava male, era male di poco;
-ma se andava bene, si trattava di diventar un
-signore da un giorno all'altro!</p>
-<p class="pnext">Baciccia però non sapeva ragionar così da
-giocatore. Diceva: <em class="italics">E va bèn, gh'andièmo!</em> — ma
-poi, quando era il momento di cavarsi di saccoccia
-sei <em class="italics">pesos</em> per il biglietto, non se ne sentiva
-la forza, e ritornava a bordo, e buona notte!</p>
-<p class="pnext">— Se è destino, una volta o l'altra, capiterò
-anche a La Plata! — diceva.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>E, infatti, un giorno, mentre divorava una
-pagnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza
-Banchi, senza che lo avesse affatto cercato,
-gli era capitato l'imbarco sulla nostra <em class="italics">Meleda</em>,
-brigantino a palo di millecento tonnellate, il
-quale faceva appunto primo scalo La Plata per
-scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi
-per Port Elizabeth.</p>
-<p class="pnext">E, adesso, la <em class="italics">Meleda</em>, con tutte le vele ammainate
-e il tricolore al vento, tirata ora da
-un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un vaporetto
-più ostinato che robusto, il quale pareva
-dire soffiando: «chi la dura la vince»,
-faceva il suo ingresso nel superbo e deserto
-porto dell'Ensenada.</p>
-<p class="pnext">Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate
-australe, e sembrava che il sole fosse cascato
-sulla coperta per il caldo che faceva; e dal
-cassero, quell'aborto di metropoli che è la città
-di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente
-nella fiamma del sole, disteso sull'orlo
-della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta,
-aspettando che i suoi atenei, i suoi osservatori,
-le sue biblioteche, i suoi palazzi, e sopratutto
-il suo immenso porto, vanto di costruttori italiani,
-gli servano a qualche cosa.</p>
-<p class="pnext">E, poichè la terra è sempre terra, la gioia
-correva come grappa per il sangue di tutti,
-<span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"> </span>imboccando il canale che parte in due la selvatica
-isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni
-del trinchetto e della maestra e sparsi su per
-l'altre vele minori a finir d'ammainarle, uomini
-e ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto
-insolito, l'unico abitatore dell'isola, il buon oste
-italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti
-tutto il vino che ha in cantina, era sbucato
-sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero,
-per veder che razza di gente arrivava. Il capitano
-ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora
-ch'ei ci ravvisasse guardandoci di dentro
-le sue due mani messe sugli occhi a binocolo,
-gli avevamo gridato un: «Evviva Pietro!!» da
-farlo cascare in terra.</p>
-<p class="pnext">Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare,
-regolare i conti con la Dogana, e, per di
-più, in giorno festivo: ecco l'ora di cena.</p>
-<p class="pnext">Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco,
-si mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in
-mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti
-di paga per andare a spenderli in terra. Il capitano
-con un sacchetto di monete alla mano
-dà, secondo i desiderî e il possibile, e segna
-col lapis le cifre sopra un piccolo registro
-lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene
-Baciccia.</p>
-<p class="pnext">— Quanto?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>— <em class="italics">Çinque liie, baccan.</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Çinque liie!!?</em> — gridò ridendo il capitano: — <em class="italics">Feè
-attensiun! cun tütti sti dinèe in
-ta stacca!</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a
-noi, pel mancia!</em> — fece il nostromo, con animo
-incerto, tra lo scherno e l'invidia: — <em class="italics">Domani
-è 'n signore lui!</em></p>
-<p class="pnext">Alludeva al ritrovamento del padre, che per
-sessantotto giorni di navigazione era stato l'argomento
-preferito delle chiacchiere di bordo.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">No ghe vadu, stasséia,</em> — disse Baciccia
-scrollando le spalle — <em class="italics">no ghe n'ho voeggia!</em></p>
-<p class="pnext">— Badate a quel che fate! — disse il capitano
-serio serio: — dopo quindici giorni di
-libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette
-scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il
-giorno della Befana! E volete un segno più bello
-di questo?! Non c'è dubbio! questa è la Befana
-che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo
-e maniera....</p>
-<p class="pnext">— La Befana! — disse senza ridere Baciccia. — Non
-m'ha mai portato niente a me, nemmeno
-quand'ero bambino....</p>
-<p class="pnext">— Tanto meglio! — tonò il capitano. — La
-vi porterà tutto in una volta.</p>
-<p class="pnext">Baciccia scrollò le spalle ancora.</p>
-<p class="pnext">Ma quando tutti se ne furono andati, in un
-<span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>momento che il nostromo non lo poteva vedere,
-scivolò giù quatto quatto per la <em class="italics">plancia</em> e andò
-verso la città la quale accendeva allora i suoi
-lumi bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E
-un'ora dopo aveva trovato la casa indicata
-dalla madre: non solo, ma era anche entrato
-a comprare un po' di treccia di tabacco nell'<em class="italics">almaçen</em>
-di faccia, per assicurarsi che nel frattempo
-la casa non avesse cambiato padrone.
-E non l'aveva cambiato infatti: l'antico amante
-di sua madre era soltanto arricchito sempre
-di più, perchè era una fibra d'acciaio, un uomo
-che a cinquantanni dormiva forse cinque ore
-per notte e stava in sella quindici, <em class="italics">como un
-verdadero ijo del pais!</em> L'<em class="italics">almaçenero</em>, un argentino
-di padre svizzero, che si ostinava a fingere
-di non capire l'italiano, se ne dimostrava addirittura
-entusiasta, sopratutto perchè quel signorone
-si serviva da lui e non nell'<em class="italics">almaçen</em>
-vicino che era «d'uno sporco napoletano». E
-pretendeva che questa cosa facesse piacere
-anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non intendendosi
-di nazionalismo, lo sguardava con la
-sua faccia larga e dura, che sembrava un Budda
-scolpito nel legno.</p>
-<p class="pnext">Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa
-polvere della strada, un discorrere e ridere
-alla pretta maniera argentina, un cigolare di
-<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>portoncino che s'apriva e una voce di vecchia
-che salutava ossequiosa, fecero esclamare pomposamente
-all'<em class="italics">almaçenero</em>:</p>
-<p class="pnext">— Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che
-ritorna dal <em class="italics">rancho</em>!</p>
-<p class="pnext">Baciccia scese sul marciapiede, e masticando
-un pezzo della sua treccia di tabacco
-guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla
-luce che usciva dal portoncino della casa. Quella
-faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla
-bocca larga e sempre pronta a spalancarsi al
-riso, non gli restò simpatica. Chi sa? Forse
-non gli sembrava che dovesse rider tanto chi
-lo aveva messo al mondo.</p>
-<p class="pnext">Tutti scesero di cavallo.</p>
-<p class="pnext">— Vedete quanta gente invita a pranzo tutte
-le sere? — disse l'<em class="italics">almaçenero</em> entusiasmato.
-Non ha figli: bisogna pure che li spenda in
-qualche modo i suoi quattrini!</p>
-<p class="pnext">Ma ora il padre di Baciccia non rideva più:
-s'era imbestialito perchè il suo stalliere non
-era lì a portar le bestie a riposare, che erano
-stracche morte.</p>
-<p class="pnext">— Gli è successa una disgrazia.... una disgrazia!... — cercava
-di dire la vecchia negli intermezzi
-dei suo rumoroso furore.</p>
-<p class="pnext">— Che disgrazia? — dimandò a un tratto
-il padrone, avendo finalmente compreso le parole
-<span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span>della vecchia. — Ha rovinato qualche bestia
-quel maledetto camogliese? che si possano
-sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo la pancia
-con un calcio io, se m'ha rovinato qualche
-bestia!</p>
-<p class="pnext">Baciccia che, passetto passetto, masticando
-sempre il suo tabacco, s'era avvicinato ai cavalli,
-non osservato, sentì bene che tutto, dentro,
-fin anche le budella, gli parteggiavano per
-quel povero ignoto compaesano suo, nato e
-restato povero come lui, contro quel cane rinnegato
-che, non contento d'avergli disonorato
-la madre, ora gli offendeva anche la sua patria.</p>
-<p class="pnext">— No! No! — disse la vecchia. — Non ha
-rovinato nessuna bestia, per fortuna.... È successo
-che la sua bambina....</p>
-<p class="pnext">— Che?</p>
-<p class="pnext">— .... la sua bambina vuol camminare per
-forza, e non sa, ancora, e c'era il pajolo dei
-maccheroni che bolliva, che oggi è festa.... e
-lei c'è cascata dentro!</p>
-<p class="pnext">— Aàh! — fece il padrone rivolgendosi agli
-amici che l'aspettavano sulla soglia della casa,
-con una franca risata da gorilla. — Si lamenta
-sempre, <em class="italics">este gringo de mierda</em>, che non ha
-carne da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avrà
-fatto un buon brodo!</p>
-<p class="pnext">Era pretto spirito delle Pampas, e convengo
-<span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>che bisogni essere stati laggiù per credere il
-gran ridere che scoppiò in tutti a quella infernale
-arguzia.</p>
-<p class="pnext">Ma durò poco.</p>
-<p class="pnext">Chè non ebbe appena finita l'ultima parola
-il vecchio, un occhio gli fu coperto da un biascicotto
-nero e gocciolante.</p>
-<p class="pnext">Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo
-tabacco.</p>
-<p class="pnext">Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono
-per un attimo dentro gli occhi.</p>
-<p class="pnext">Ma prima ancora che la gente capisse che
-cos'era accaduto, il vecchio aveva già spaccato
-una guancia di Baciccia con un colpo di
-<em class="italics">revenje</em>.</p>
-<p class="pnext">Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra
-gli strinse la canna della gola. Il vecchio
-si levò una rivoltella dalla cintola e cominciò
-a sparar colpi nel ventre di Baciccia.</p>
-<p class="pnext">Allora la gente che stava per dar manforte
-al vecchio, si riparò come potè: e padre e
-figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le
-zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia
-di sangue; e i cavalli si impennarono, montandosi
-sulle groppe l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando
-il bianco degli occhi, e pestando quei
-due poveri corpi, finchè furono qualche cosa
-di inseparabile fatto di carne e di polvere.</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="italien-liebe-blut">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»</a></h2>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line">(<em class="italics">romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio</em>).</div>
-</div>
-<p class="pfirst">La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.</p>
-<p class="pnext">Sapete chi è. E saprete anche che lui non
-si preoccupa di formalità. Pieno di semplice
-buon cuore, se vi scorge solitario e truce in
-mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, conficcato
-là in quel fango vivo come un malcapitato
-bolide memore dei cieli abbandonati, ecco
-vi piglia e, così, senza preamboli, vi scaraventa
-addosso a una donna; per di dietro, per davanti,
-come capita capita. Novanta volte su
-cento avviene un miracolo. Voi sentite immediatamente
-che il vostro destino dipende da
-quella donna; quella donna sente subito che
-voi siete fatto per lei.... Che appena ella si alzi
-sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare
-i suoi due gomiti sulle vostre due mani
-<span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"> </span>aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di volare
-per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un
-fido ippogrifo. Il puzzo della folla? — odor
-d'ambrosia! Le gomitate? — farfalle che vi
-cozzano volando! Le ore? — minuti!...</p>
-<p class="pnext">Questo accadde quando il signor Pigia-pigia
-ebbe il gentile pensiero di presentarmi a <em class="italics">fräulein</em>
-Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria
-del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio
-del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.</p>
-<p class="pnext">— Roba vecchia?</p>
-<p class="pnext">— Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova
-è tutta da piangere.</p>
-<p class="pnext">E c'è passata molt'acqua su queste mie ragazzate,
-e torba assai! Ho paura di non mi ricordare.
-Racconterò a salti e a capriole. Ma
-insomma, la storia è così terribile che rabbrividirete
-lo stesso.</p>
-<p class="pnext">Zita era magra, ma senz'ossa: una grande
-capigliatura d'oro che le pesava sul collo; un
-paio d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce
-n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.</p>
-<p class="pnext">A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono
-per farle un delizioso madrigale appena,
-dopo il primo scontro un po' rude, il signor
-Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti
-alle parole.</p>
-<p class="pnext">— Avete degli occhi magnifici! — le dissi.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>— Occhi di Sfinge, occhi fatali! — fece lei
-con un'aria tra ironica e impenetrabile.</p>
-<p class="pnext">— No! — esclamai io con profonda convinzione. — Ma
-che Sfinge d'Egitto? Domandate
-al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol
-dire occhio verde: <em class="italics">Via libera!</em></p>
-<p class="pnext">Se i posteri vorranno valersi di questo esempio
-per dimostrare che io non sono mai stato
-poeta, facciano pure.</p>
-<p class="pnext">Ammesso però che lo scopo dei madrigali
-non sia di piacere ai posteri, ma di far breccia
-nel cuor della donna desiderata, quel mio madrigale
-vale almeno quattro canzonieri a scelta
-vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima
-letteratura vanta e vanterà sempre mai.</p>
-<p class="pnext">La breccia fu anzi così fulminea, così travolgente,
-così larga, che questa storia non meriterebbe
-la pena d'esser raccontata.... se il diavolo
-non ci avesse messo la coda.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Fräulein</em> Zita non era sola.</p>
-<p class="pnext">Mi presentò infatti un complesso di molta
-carne e di molte ossa mal assestate, una specie
-di abbozzo vivo, al quale non diedi lì per lì
-nessunissima importanza.</p>
-<p class="pnext">— Mia sorella maggiore.</p>
-<p class="pnext">— Tanto piacere. — E continuai ad esercitare
-la mia pressione sulla sorella minore.</p>
-<p class="pnext">Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io
-<span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>dovetti persuadermi della assoluta impossibilità
-di fare come se quello strano animale non esistesse.</p>
-<p class="pnext">Nè crediate che, nella sua doppia qualità di
-sorella maggiore di età e di peso, intervenisse
-per temperare i nascenti perigliosi fremiti d'amore
-nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare
-un po' i miei balzani diciott'anni. Mai più!</p>
-<p class="pnext">Lo strano animale mi <em class="italics">studiava</em>, semplicemente.</p>
-<p class="pnext">Ma mi studiava come san studiare due occhi
-tedeschi muniti d'occhiali. Vi giuro che se mi
-avessero preso e messo in cima al Carro, al
-posto della girandola, con l'obbligo di far all'amore
-lassù, gli sguardi di quelle diecimila
-persone mi avrebber dato meno impaccio che
-non quel solo paio di occhiali di Lipsia.</p>
-<p class="pnext">E meno male se si fosse accontentata di
-guardare dal suo posto come uno spettatore
-di teatro che voglia spender bene i suoi quattrini.</p>
-<p class="pnext">Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti
-seri e scientifici. Non una sola mia paroletta
-breve, non un solo trascorrer rapido di dita,
-non un solo commosso avanzar di piede doveva
-a nessun costo sfuggirle: nulla. <em class="italics">Assolutamente
-nulla.</em></p>
-<p class="pnext">Figuratevi un po' voi che daffare!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>Per esempio, per <em class="italics">lo studio</em> dei piedi e delle
-mani, ogni due minuti almeno era costretta a
-farsi cadere in terra qualche cosa. Súbito io
-ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi
-parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili
-conchigliette!... Ma quasi altrettanto súbito
-quella specie di enorme rospo, acculato tra le
-nostre gambe, balzava su contro il mio naso.</p>
-<p class="pnext">Qualche volta però non arrivava in tempo a
-capire i miei sospiri d'amore. In questi casi,
-si comportava nel seguente modo: avvicinava
-il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita
-e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle
-che cosa le avessi detto.</p>
-<p class="pnext">Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva
-prontamente e fedelmente in tedesco il
-mio ardente francese!</p>
-<p class="pnext">Che pensare?</p>
-<p class="pnext">Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita
-tedescaggine fino ad annotare le frasi, secondo
-lei, più interessanti, sopra un suo taccuino
-grosso come una Filotea!</p>
-<p class="pnext">Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima
-ruggire come un intero serraglio in
-fiamme.</p>
-<p class="pnext">Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente
-il capo sul fragile collo e mi guardasse
-con que' suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo
-<span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>subito scritto <em class="italics">Via libera</em>, e non pensavo più
-ad altro.</p>
-<p class="pnext">Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che
-sarei scoppiato se non mi permettevo un piccolo
-sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin
-quasi a baciarle l'orecchio, rantolai con una
-serietà impressionante:</p>
-<p class="pnext">— Io ammazzerò vostra sorella.</p>
-<p class="pnext">Il rospo, che stava appuntando chi sa che
-cosa sul suo taccuino, si precipitò sull'altro
-orecchio di Zita per sapere che cosa avevo
-detto.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Nichts, nichts!</em> — ripeteva Zita rossa
-come una fiamma.</p>
-<p class="pnext">— Come niente?</p>
-<p class="pnext">— Niente insomma, noiosa! — ribattè Zita
-drizzando il collo come una viperetta. Le mie
-scarse nozioni di tedesco mi permisero di comprendere
-che le due sorelle leticavano come
-due lavandaie di Lipsia.</p>
-<p class="pnext">Grato a Zita di questa prima prova d'amore,
-ma nel medesimo tempo impensierito un poco
-di vedermi preso da lei così sul serio nella
-mia qualità di aspirante omicida, stavo assai
-in forse su quel che mi convenisse fare o dire.</p>
-<p class="pnext">Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor
-d'oro! Non l'indovinate?... Ma sempre lui! Il
-signor Pigia-pigia!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che
-proprio in questo difficile momento, io e Zita
-vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare
-con inaudita violenza sulla schiena robusta
-della nostra avversaria, facendole volar
-via di colpo quei maledettissimi occhiali di
-Lipsia.</p>
-<p class="pnext">Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu
-question di minuti secondi, chè Zita dovette
-anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e
-poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti.
-Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri,
-non fu altro che un abbaiar di risa.</p>
-<p class="pnext">Dopo le risa i commenti:</p>
-<p class="pnext">— Grazie! quello si credeva di ppasseggiare
-su per la facciata d'idDomo come se la fosse
-a giacere!</p>
-<p class="pnext">— Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero
-n'i'ccascare!</p>
-<p class="pnext">— La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi,
-e la l'ha avuto di dietro!</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Ja! Ja! Ja!</em> — faceva il sorellone.</p>
-<p class="pnext">E giù nuove risate a scroscio.</p>
-<p class="pnext">Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato
-benissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo,
-se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato,
-oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo
-amico mio.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>Mi spiego.</p>
-<p class="pnext">Una persona qualunque, capitata giù, così,
-dalla facciata del Duomo, ritrovandosi senza
-rotture d'ossa sulla groppa di una creatura di
-sesso femminino, avrebbe súbito avuta la netta
-visione del suo dovere: far la corte a quella
-donna, prescindendo da qualsiasi criterio d'estetica,
-farle la corte ad ogni costo: per riconoscenza.
-Non vi pare? Io avrei eternato nei
-miei scritti il suo eroismo per ricompensarlo
-di avermi reso felice.</p>
-<p class="pnext">Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.</p>
-<p class="pnext">Un amico carissimo non può accontentarsi di
-fare ciò che farebbe una persona qualunque.</p>
-<p class="pnext">E infatti, dedicati non più di cinque minuti
-alle facezie d'occasione, l'amico carissimo si
-innamorò perdutamente di Zita.</p>
-<p class="pnext">Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena
-lo vidi diventar serio e buio, dissi tra me:
-«Ahi! l'amico punta su Zita». Improvvisai una
-serie di manovre per fargli capire che Zita era
-roba mia e guai a chi me la toccava; ma sì!
-quello apparteneva alla categoria degli epilettoidi
-in amore. E chi lo fermava più?</p>
-<p class="pnext">Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di
-torvo, truce, e ringhioso, e ispido come un
-gatto pestato.</p>
-<p class="pnext">Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span>Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta
-commedia, alla più fosca tragedia.</p>
-<p class="pnext">Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose
-e di donne.</p>
-<p class="pnext">La gente posata trovava che, le giornate umide,
-le fogne puzzavano, che certe vuotature non
-avrebbero dovuto chiamarsi «inodore» ecc., ecc.;
-ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava
-tutta di rose e di donne, soltanto di rose
-e di donne, nient'altro che di rose e di donne.</p>
-<p class="pnext">Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le
-due sorelle teutone erano ritornate a Firenze....</p>
-<p class="pnext">Cioè: adagio!</p>
-<p class="pnext">Voi mi domanderete certamente perchè, innamorato
-com'ero di Zita, non l'avessi accompagnata
-a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri
-un passo addietro e ve lo dico subito.</p>
-<p class="pnext">A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un
-grosso branco di connazionali che risaliva l'Italia
-a marce forzate, al quale branco appartenevano
-non so quante loro cugine e zie e zii che non
-desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto
-erano scorsi, quando il postino mi consegnò
-una lettera che odorava di lei.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"> </span>«Ils sont passés, semblables à une orage d'été.
-Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle
-est aimable cette petite ville fleurie en silence
-à coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis
-seule ici!............»</p>
-<p class="pnext">Dodici puntini oltre il punto esclamativo.</p>
-<p class="pnext">Non c'era altro che pigliare il treno.</p>
-<p class="pnext">E infatti tre ore dopo mi trovavo già comodamente
-disteso in uno scompartimento di terza
-classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato
-nella fascia del cappello e in bocca due sigarette
-accese.... Due, sì: nient'altro che un innocente
-ed economico sistema che allora adottavo
-per <em class="italics">epater le détestable bourgeois</em>. Avevo
-fatto fabbricare un bocchino apposito, a doppiere,
-una maraviglia del genere, che non
-avrei prestato per un'ora neppure a Dante
-Alighieri.</p>
-<p class="pnext">E questo non era niente: ne avevo in cantiere
-un altro a cinque bocche da fuoco, signori
-miei! destinato a far epoca negli annali
-studenteschi fiorentini.... Ma, per carità, non
-complichiamo le cose. La storia del mio bocchino
-a cinque fuochi ve la racconterò un'altra
-volta.</p>
-<p class="pnext">Fumavo dunque ancora le mie due sigarette,
-anzi non le fumavo più perchè erano finite, ma
-tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i
-<span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>denti, quando un'interna voce mi spinse di
-corsa verso l'estremità del carrozzone.</p>
-<p class="pnext">— «Occupato!»</p>
-<p class="pnext">— Accidenti!</p>
-<p class="pnext">E dopo un quarto d'ora di questi «accidenti»
-finalmente l'uscio si apre. Chi vien fuori? L'amico
-di pelo rosso.</p>
-<p class="pnext">— Eh?! Dove vai?</p>
-<p class="pnext">— A Pisa! e tu?</p>
-<p class="pnext">— A Pisa.</p>
-<p class="pnext">— Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!</p>
-<p class="pnext">— Mi pare anche a me!</p>
-<p class="pnext">Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano
-tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i
-denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte;
-ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino
-insieme con mezzo dente.</p>
-<p class="pnext">Allora non ci vidi più. Una grandinata di
-pugni cadde vindice sulla rossa capigliatura del
-rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato
-che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche
-cosa di prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia
-di seta cruda, uscita allora allora da una
-bottega di via Tornabuoni: una camicia che
-m'era costata un occhio, ma v'assicuro che spirava
-voluttà lontano un miglio!</p>
-<p class="pnext">Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai
-miei averi, cambiai di botto piano di battaglia,
-<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>e mi accinsi ad attanagliare il collo dell'acrobata
-poeta, intendendo di non lasciarlo finchè
-lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non
-ebbi tempo di mettere in atto il mio piano, che
-un enorme capotreno accorse a separarci; e lo
-fece con così robusta grazia, che un buon
-quarto della mia camicia passò alla parte avversaria.
-Voi capite bene che una camicia non
-è un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli
-non potevano consolarmi di quel quarto traditore.</p>
-<p class="pnext">Il naso del mio rivale colava sangue come
-il polso di Seneca filosofo. Se non che, non
-avendo egli avuto l'accortezza di spogliarsi
-e di mettersi in un bagno prima che io gli
-rompessi il naso, così era tutto imbrattato
-di sangue come un beccaio la sera del venerdì.</p>
-<p class="pnext">Fummo allontanati.</p>
-<p class="pnext">Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo
-ancora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto
-la necessità di fermarci in un porto intermedio
-come fanno le navi <em class="italics">in avaria</em>.</p>
-<p class="pnext">Ci guardammo con profonda compassione.</p>
-<p class="pnext">L'amico, con un'aria assai più poetica che
-acrobatica, mi si avvicinò e mi disse:</p>
-<p class="pnext">— Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo
-senza essere invitato....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>E così dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino
-cilestrino.</p>
-<p class="pnext">Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare
-a ridere; ma a ridere! a ridere in un modo,
-che tutta la stazione si fermò a guardarmi. Lì
-per lì dovettero credere che avessi le convulsioni.
-Poi capirono che ridevo; e, a veder
-due, conciati in quel modo, tutti ammaccature
-e strappi, uno serio come un allocco,
-l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a
-quanti passavano gli s'attaccava il riso: sì
-che ridevano tutti come matti senza sapere
-il perchè.</p>
-<p class="pnext">L'amico rosso era al vertice del furore.</p>
-<p class="pnext">Ma non batteva ciglio per paura di far ridere
-di più.</p>
-<p class="pnext">Finalmente mi fece troppa compassione.</p>
-<p class="pnext">Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro
-nel suo sinistro, lo trascinai fuori della
-tettoia e là misi senz'altro sotto al suo povero
-naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto
-cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto
-scritto di pugno della bella Zita.</p>
-<p class="pnext">— È una circolare!! — stridè lui, digrignando
-i denti.</p>
-<p class="pnext">Ma quando mi guardò in faccia non potè più
-star serio.</p>
-<p class="pnext">Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo,
-<span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>come due orsi. E ballando così, saltammo sul
-treno che partiva per Firenze. E durante tutto
-il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del
-prossimo cantando in coro:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Sì vendetta, tremenda vendetta</div>
-<div class="line">Di quest'anima solo desìo!</div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva
-avuto la caponaggine di credere di potere
-impunemente prendere per il bavero due tra i
-migliori esemplari della razza latina!</p>
-<p class="pnext">E intanto era già riuscita a farci fare a pugni!
-Ma....</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Sì vendetta, tremenda vendetta</div>
-<div class="line">Di quest'anima solo desìo!</div>
-<div class="line">Come un fulmin scagliato da Dio</div>
-<div class="line">Gigi e Fico<a class="footnote-reference" href="#id3" id="id2"><sup>1</sup></a> punir ti sapran!</div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Del non essere andati a Pisa incolpammo,
-lui la filologia, io l'anatomia, credendo che per
-una donna tedesca fossero scuse buone.</p>
-<p class="pnext">Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata....
-in doppia copia.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span>E noi incominciammo a fabbricare quotidiane
-lettere piene d'un ardore sempre più ardente,
-alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo
-di passione.... in doppia copia.</p>
-<p class="pnext">Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi,
-io e il mio rosso amico pregustavamo il
-refrigerio della vendetta.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">E venne alla fine il giorno in cui, compiti
-scrupolosamente a Pisa i loro doveri di compaesane
-di Burkhardt e di Bädeker, le due brave
-sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.</p>
-<p class="pnext">Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico
-Fico conservava una ammaccatura pochissimo
-estetica sul naso, e non aveva fretta
-di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a
-vedere un certo maraviglioso luoghetto di campagna
-dove, per il buon esito dei nostri piani,
-desideravamo che esse andassero ad abitare.</p>
-<p class="pnext">Già nelle mie lettere avevo levato inni alla
-virgiliana poesia, al fatato incanto di quel luogo.
-Cosicchè la prima cosa che mi chiesero, appena
-scese dal treno, fu di condurle a veder
-la mia Torraccia.</p>
-<p class="pnext">Questa famosa Torraccia (tre stanzette di
-pietra una sull'altra) sperduta là tra gli oliveti
-<span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>di San Miniato, era stata, fino a pochi giorni
-prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo
-in fretta ripulita e ammobiliata alla
-meglio, fidando nel romanticismo di razza che
-doveva trionfare, e trionfò.</p>
-<p class="pnext">Appena la videro di fuori le due K. esclamarono
-estasiate:</p>
-<p class="pnext">— Ci avete trovato la casa ideale!</p>
-<p class="pnext">E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello!
-Fu deciso: salotto al pian terreno; al secondo
-piano camera della signorina Carlotta; al terzo
-piano camera di Zita.</p>
-<p class="pnext">— Sì! sì! sì! — strillò Zita. — Io su in cima
-tra i nidi delle rondini! Ogni alba sarò incoronata
-di canti!</p>
-<p class="pnext">A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....</p>
-<p class="pnext">Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che
-il sorellone si chiamava bensì Carlotta, ma le
-avevamo decretato il soprannome di Brockhaus
-perchè la trovavamo somigliantissima al celebre
-editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla
-così somigliante senza sapere affatto che
-faccia avesse quel signore, non ve lo saprei dire:
-ma certo è che la trovavamo somigliantissima.</p>
-<p class="pnext">Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò,
-proprio in quel sublime istante, profanare la
-poesia di Zita osservando in tono minore:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>— Come si fa a mangiare qua dentro?</p>
-<p class="pnext">Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne;
-ma io, come colui che aveva pensato a tutto,
-condussi subito con me Brockhaus sulla non
-lontana via maestra, dentro una di quelle tutte
-linde e odorose e saporose trattoriole de' dintorni
-di Firenze, dove ho tanto lietamente amato
-e bevuto spolpando pollastri e sognando la
-Gloria!</p>
-<p class="pnext">Il padrone, già d'accordo, accettò súbito di
-fornire pranzi e cene alle nuove abitatrici della
-Torraccia.</p>
-<p class="pnext">Il prezzo mite, quel buon odor di salame,
-quella piramide di fiaschi in mezzo alla bottega
-fecero a Brockhaus l'identico effetto che le rondini
-avevano fatto a Zita.</p>
-<p class="pnext">E io dicevo dentro di me a tutte e due:
-«Ballate, ballate, ostrogote mie! Se sapeste che
-cosa bolle nella nostra pentola!»</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Vollero sistemarsi là dentro quel giorno
-stesso.</p>
-<p class="pnext">Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato
-per quattro facchini, volli prender commiato
-da loro, Zita m'accompagnò per il viottolo
-tra gli olivi.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"> </span>— Cattivo! — mi disse a bruciapelo. — In
-tutta la giornata non mi hai detto una sola
-parola d'amore.</p>
-<p class="pnext">— Te la direi volentieri adesso, se non fossi
-troppo sudato — risposi cavallerescamente.</p>
-<p class="pnext">— Mio povero uccello! Hai molto faticato, è
-vero, a fabbricare il nido della tua bella?</p>
-<p class="pnext">Che volete? a sentirmi chiamare in quel
-modo non mi potei più trattenere....</p>
-<p class="pnext">Incollai la mia bocca alla sua per un buon
-quarto d'ora.</p>
-<p class="pnext">Come non pensare a Brockhaus? «Peccato
-che non sia qui adesso, dicevo tra me, chi
-sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo
-taccuino!...»</p>
-<p class="pnext">Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus
-era proprio là a dieci passi da noi! Vidi
-i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare
-nell'ombra. Forse vi si specchiava senza
-saperlo, poverina, qualche maravigliosa stella
-del cielo.</p>
-<p class="pnext">Appena Zita s'avvide che io avevo scorto
-l'animale appiattato, s'affrettò a stringermi più
-forte e mi sussurrò:</p>
-<p class="pnext">— Non badare a lei, è pazza per il suo colossale
-romanzo d'amore.</p>
-<p class="pnext">— Romanzo d'amore?!</p>
-<p class="pnext">— Sì: tutto d'amore!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>— Ah! finalmente capisco!... e siccome non
-può procurarsi un'esperienza personale perchè
-è troppo brutta....</p>
-<p class="pnext">Queste parole le gridai così forte che gli
-occhiali si spensero; e nella notte brillarono
-solo i verdi occhi di Zita.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Via libera!</em></p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Misurando con passo trionfale il silenzio del
-deserto lungarno, nella gran notte stellata,
-per andare verso la casa dell'amico Fico, che
-m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso
-che sentivo una gran voglia di svoltare verso
-casa mia, o meglio ancora di tornarmene a
-baciar Zita.</p>
-<p class="pnext">Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico:
-questo è vero. Ma, poffare! si erano
-pur verificati dei fatti nuovi!</p>
-<p class="pnext">Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto
-anche tra me e Zita...! E poi: quella rivelazione
-del colossale romanzo di Brockhaus,
-non aveva forse un'importanza di prim'ordine
-per spiegare tutto l'inesplicabile della condotta
-di Zita? La verità era chiara. La povera piccola
-fata dagli occhi verdi era nè più nè meno
-che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus.
-<span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>Questa l'aveva spinta nel tristo doppio
-gioco d'amore, sperando di poter scrivere chi
-sa quali stupide pagine sulla classica gelosia
-degli italiani....</p>
-<p class="pnext">E allora? dov'era la colpa della povera Zita?
-Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima
-degna di compianto, e specialmente di baci?...</p>
-<p class="pnext">Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio,
-in coscienza, di bastar da solo!...</p>
-<p class="pnext">Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere
-m'aveva condotto al muricciolo del giardino
-dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro
-d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico
-occupato a far capriole in giro.</p>
-<p class="pnext">Per quanto acrobata fosse, quelle capriole
-fatte così da solo a mezzanotte, mi diedero un
-po' di pensiero.</p>
-<p class="pnext">— Oh! Fico! sei ammattito?</p>
-<p class="pnext">— Altro che ammattito! vien dentro.</p>
-<p class="pnext">Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno
-a una specie d'ara di coccio, verniciato
-a marmo, imitazione «Signa»; cioè imitazione
-di una imitazione romana, che, secondo lui,
-bastava a fare del suo giardinetto di via Scialoia
-un luogo di delizie imperiali.</p>
-<p class="pnext">— Ma che fai?</p>
-<p class="pnext">— Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna
-render grazie agli Dei!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>— Ben volentieri, ma io non le so fare.</p>
-<p class="pnext">— E tu scaraventati in terra a capo fitto,
-scopriti il sedere, grida Evoè!</p>
-<p class="pnext">— Si potrebbe sapere che cosa è accaduto?</p>
-<p class="pnext">— E accaduto che da domani incomincia la
-nostra vendetta.</p>
-<p class="pnext">— Ah sì?</p>
-<p class="pnext">— Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle
-che lascian dubbi: è di quelle che dicono «ti
-voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne,
-ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto,
-tutto!».</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Domani è la mia festa!</div>
-<div class="line">Domani è la mia festa!</div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">(E giù capriole.)</p>
-<p class="pnext">Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma
-è inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bisogna
-riconoscere che il pelo rosso è il re dei
-peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia
-rosso anche tu! In ventiquattr'ore la nostra
-vendetta sarebbe fatta. Invece tu, povero mortale
-dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane
-per arrivare dove io arriverò domani
-sera!... Me ne duole sinceramente per l'estetica
-della nostra vendetta! Certo era magnifico,
-era latino, simbolico, cesareo che la rea barbara
-fosse piegata ad ambe le nostre voglie
-<span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>in una sola notte, ricevendo la dimane il nostro
-cumulativo biglietto di ringraziamento,
-secondo i sottili disegni da noi architettati....</p>
-<p class="pnext">Ma ahimè! come si fa? I disegni sono una cosa:
-la realtà è un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni
-se si trattasse, a mo' d'esempio, di Brockhaus....
-allora sì!... Ma si tratta di Zita, per
-Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita,
-fiore di carne! di Zita, veleno inebriante! di
-Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come
-potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desiderio
-di me?... Ah! no! assolutamente no!
-Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un
-Fico!... e specialmente da un Fico di pelo
-rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai
-un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo
-solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi
-conati!</p>
-<p class="pnext">— Hai finito? — muggii io.</p>
-<p class="pnext">— Sì.</p>
-<p class="pnext">— Ebbene. Sta molto attento a quello che
-ti dico. Questa lettera non ha il minimo valore.
-È scritta, come vedi, alle ore tre pomeridiane
-di oggi, mentre io facevo il facchino
-per lei. Ma alle ore dieci pomeridiane dello
-stesso giorno, cioè due ore fa, quel medesimo
-facchino è diventato l'amante di Zita. Unito a
-lei ormai per la vita e per la morte, romperà
-<span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>inesorabilmente il naso a colui che osasse
-rompergli le scatole.</p>
-<p class="pnext">Detto questo, intascai la lettera, infilai il
-cancelletto, e sparvi nel buio.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera
-dell'amico.</p>
-<p class="pnext">— Chi è?</p>
-<p class="pnext">— Aprimi. Son io....</p>
-<p class="pnext">— Dormo.</p>
-<p class="pnext">— Svegliati.</p>
-<p class="pnext">— In che qualità chiedi di entrare?</p>
-<p class="pnext">— Di verde messaggero della vendetta, amico
-mio. Fico immortale! Son successi fatti di una
-gravità spaventosa.</p>
-<p class="pnext">— Così presto? Mi pare impossibile....</p>
-<p class="pnext">— Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad
-offrirti Zita.</p>
-<p class="pnext">— Non la voglio.</p>
-<p class="pnext">— Dimenticheresti forse che siamo legati da
-un patto solenne.</p>
-<p class="pnext">— Tu l'hai rotto.</p>
-<p class="pnext">— Come?</p>
-<p class="pnext">— Tu hai rotto il nostro patto solenne....</p>
-<p class="pnext">— E ti romperò anche l'uscio se non me
-l'apri immantinente.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo
-l'amico con un magnifico volteggio era sparito
-oltre il letto, e là, armato d'un cantero pieno fino
-all'orlo, stava impavido aspettando l'assalto.</p>
-<p class="pnext">Quando vide che io prendevo tranquillamente
-una sedia e incominciavo con molta gravità ad
-esporre i fatti, depose il suo cantero, infilò una
-buffissima tunica cinese, due ciabatte turche,
-accese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò.</p>
-<p class="pnext">Il colloquio durò forse cinquanta minuti come
-tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi
-dirò tutto.</p>
-<p class="pnext">Quella notte l'avevo passata in piedi. Una
-notte da Otello. Infatti, alle sei della mattina
-m'aggiravo già tempestoso attorno alla Torraccia,
-la quale pareva dormire placidamente
-sotto la guardia de' suoi tre cipressi che la
-coprivan tutta ai miei feroci occhi.</p>
-<p class="pnext">Finalmente m'avventai come il toro.</p>
-<p class="pnext">Tenevo stretta in pugno la lettera infame:
-ero deciso se non proprio a strozzarla, a farle
-raccomandar ben bene l'anima a Dio.... che n'avrebbe
-avuto tanto bisogno!</p>
-<p class="pnext">Arrivo a corna sotto.</p>
-<p class="pnext">Porta aperta. E finestre spalancate!</p>
-<p class="pnext">— Ohei! Non c'è nessuno?</p>
-<p class="pnext">Una contadina che stava a far pulizia si sporse
-dal balconcino di Zita e mi gridò:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span>— Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder
-nascere i' ssole su a i' Mmont'alle Croci. A momenti
-arebber a tornare.</p>
-<p class="pnext">Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima
-sedia che mi si presentò sotto, ci caddi a piombo.
-Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un libro
-mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio.
-Non era un libro: era un grosso quaderno.
-Sopra c'era scritto:</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<div class="align-None center container">
-<p class="pfirst"><span class="small-caps">Italien, Liebe, Blut!</span></p>
-<p class="pnext"><em class="italics">diario di una giovane inglese.</em></p>
-</div>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="pfirst">— Puah! — rantolai. — Ecco il romanzo di
-Brockhaus!...</p>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line"><em class="italics">Traduzione di C. e Z. K.</em></div>
-</div>
-<p class="pfirst">C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione
-forse?</p>
-<p class="pnext">Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva
-essere soltanto una tenerezza sororale, un delicato
-segno di gratitudine. Brockhaus voleva
-offrire così un poco della sua immortalità alla
-sciagurata sorellina che si prestava così gentilmente
-ai suoi esperimenti erotici.</p>
-<p class="pnext">La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco,
-<span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>come sapete, è una cosa bruttissima. Perciò sfogliavo
-sì quel quaderno a due o tre pagine per
-volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta
-fatica necessaria per capire.</p>
-<p class="pnext">Doveva trattarsi però di impressioni di viaggio....
-che Dio ce ne scampi e liberi non solo
-in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!</p>
-<p class="pnext">Salto in mazzo una ventina di pagine, ed
-ecco mi schizza sul naso (per Dio!) la calligrafia
-di Zita.</p>
-<p class="pnext">Forse un qualche ricordo particolare di viaggio....
-Altro che ricordo! era una professione
-di fede, un credo diabolico! La signorina diceva
-di sentirsi un qualche cosa di terribile,
-di freddo, come una lama, una voce che le gridava
-ad ogni passo: «In questa terra d'Italia
-tu lascerai passando una striscia di sangue!...
-Il destino di due uomini dipenderà da te!».</p>
-<p class="pnext">Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi
-piace l'idea di queste due tedesche che scendono
-in casa nostra a fare di così bei lavori,
-e poi li raccontano ai loro connazionali come
-memorie di una inglese?</p>
-<p class="pnext">Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi,
-le meditazioni filosofico-storiche erano
-affidate alla penna di Brockhaus, ma la sostanza
-erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce
-Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava
-<span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>leggere, per credere!... Mi rodevo di non
-capir tutto. Ma quel poco che capivo bastava
-per rivoltarmi il magone.</p>
-<p class="pnext">C'erano le mie lettere tradotte fedelmente;
-c'erano le famose frasi raccolte dal vigile taccuino
-di Brockhaus; c'erano certe vampate di
-desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno
-altrettante per il pelo rosso del collega
-Fico....</p>
-<p class="pnext">Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo
-mirabile pensiero di una vergine:</p>
-<p class="pnext">«Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani
-si getteranno uno contro l'altro invasati di gelosia,
-si sbraneranno simili a cani aizzati! E che
-sarà la causa di questo? Per che cosa si saranno
-essi perduti, insanguinati?... Per un'anima
-gelida che non li ama, che non può amare!...
-per un corpo che altri avrà e non loro mai!...».</p>
-<p class="pnext">Questo era scritto il martedì sera.</p>
-<p class="pnext">Mercoledì, mentre io facevo il facchino per
-lei, nel cuore della vergine era sbocciata questa
-commovente errata-corrige al suo pensiero
-del giorno innanzi:</p>
-<p class="pnext">«No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa
-Cornovaglia non regge all'incendio di questo
-sole d'Italia. Sono degli uomini anche nella mia
-brumosa patria, ma non sanno guardare come
-mi guarda questo!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>(<em class="italics">Questo</em> sarei stato io, modestia a parte.)</p>
-<p class="pnext">«Io brucio! Io brucio di vergogna come
-quando ero piccola, e debbo guardarmi addosso,
-credete! debbo palparmi, per esser ben
-sicura d'aver le mie vesti.... Ma è inutile! perchè
-sono certa che questi occhi vedono lo stesso,
-vedono la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene
-sia! Sia! Getterò la mia carne viva a questi
-cani bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col
-loro stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre
-della mia patria!».</p>
-<p class="pnext">Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento
-le avrei fatto volentieri un certo scherzo
-che è troppo sudicio per potersi raccontare.</p>
-<p class="pnext">Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche
-capolino disegni di allegre vendette arzigogolate
-al modo de' nostri vecchi bizzarri fiorentini.</p>
-<p class="pnext">Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso
-di trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca!
-Era la più sporca di tutte. E non era una sola:
-eran dieci almeno, buttate giù calde calde, quella
-notte stessa. C'era tutta la faccenda della sera
-avanti, cari miei! ma come particolareggiata!
-ma come circonstanziata! che precisione! che
-miniatura!</p>
-<p class="pnext">E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia
-nelle grosse mani della sorella, che l'avevo
-<span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span>compatita per questo, che l'avevo amata,
-sì, amata, amata davvero in quell'ora dolce
-in cui m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in
-me come una piccola sorella sperduta in questo
-triste mondo, povera mendica d'amore come
-me, alla quale non avrei negato di difenderla
-e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo
-avesse chiesto in quell'ora là!... Perchè, insomma,
-ero fatto così: ridevo ridevo; ma poi, in fondo,
-pigliavo tutto sul serio, tal quale come ora,
-che non rido più.</p>
-<p class="pnext">E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino
-all'ultima. Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la
-lettera che io tenevo ancora appallottolata nel
-pugno: la lettera all'amico rosso.</p>
-<p class="pnext">E c'erano due righe ancora che dicevano:</p>
-<p class="pnext">«M'ha risposto una sola parola; <em class="italics">adorabile!</em>...
-E verrà. Verrà folle di desiderio.... lo condurrò
-giù sotto le stelle, tra l'ombre pallide degli
-olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo
-dirò. Sì: gli dirò: <em class="italics">Qui! Qui è stato! qui l'amico
-tuo m'ha stretta.... m'ha soffocata.... e pronunciava
-il tuo nome.... e rideva di scherno....</em> Se gli
-dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi fiamme
-rosse come i suoi capelli!...».</p>
-<p class="pnext">Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia,
-ci strofinai sopra ben bene e con intenzione,
-quello che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio;
-<span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con
-caratteri nervosissimi:</p>
-<p class="pnext">«Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra
-ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi».</p>
-<p class="pnext">E via di corsa dall'amico Fico.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor
-lunare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi
-della Torraccia piangono stridono curvati senza
-dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira
-già furibondo.</p>
-<p class="pnext">L'ora è vicina.</p>
-<p class="pnext">Scocca.</p>
-<p class="pnext">L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello
-di suo nonno, si fa sotto il balconcino e
-chiama: — Zita.</p>
-<p class="pnext">Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un
-teatrale biglietto avvertendolo della mia minaccia.
-Dire a un uomo: «Non venire, altrimenti
-rischi la vita» è come dirgli: «Vieni, altrimenti
-ti considero un vigliacco». Perciò Zita doveva
-esser più che certa che il mio rosso amico sarebbe
-venuto.</p>
-<p class="pnext">Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo
-veduta andare e venire per la sua cameretta,
-ora acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi
-<span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>come presa da una sùbita disperazione,
-poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente,
-poi aprire il balconcino e guardar giù
-e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.</p>
-<p class="pnext">Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io
-la vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci
-ancora così poco, non aveva potuto capire qual
-di noi due la chiamasse.</p>
-<p class="pnext">Alla seconda capì, e disse con un fil di voce:</p>
-<p class="pnext">— Sei tu!</p>
-<p class="pnext">— Sì! — rispose l'amico Fico. — Fuori non
-saremmo sicuri. Meglio ch'io salga. Ho tante
-cose da dirti.</p>
-<p class="pnext">Disse lei:</p>
-<p class="pnext">— No!!</p>
-<p class="pnext">Disse lui:</p>
-<p class="pnext">— Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad
-aprirmi!</p>
-<p class="pnext">Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo.
-Poi un gran silenzio.</p>
-<p class="pnext">— A noi! — dissi palpando il mio bellissimo
-pugnale del Cinquecento.</p>
-<p class="pnext">C'era qualche preparativo da fare. Trascinare
-una balla di patate di sessanta chilogrammi
-sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro
-fino al secondo piano approfittando di certi radi
-pioli che v'erano piantati e tenendo in bocca
-il capo della fune a cui era legata la balla. Una
-<span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>volta entrati nello stretto balconcino di Zita,
-issare con la suddetta fune la suddetta balla,
-legandola sospesa fuor della balaustra.</p>
-<p class="pnext">E tutto questo fu fatto: nè una farfalla
-avrebbe più silenziosamente volato.</p>
-<p class="pnext">Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo
-barattoletto importantissimo! Ma non m'ero
-affatto dimenticato di portarlo su con me e di
-posarlo in un angolo prestabilito del balconcino
-di Zita.</p>
-<p class="pnext">Non avevo più niente da fare, fuorchè aspettare.</p>
-<p class="pnext">Ma questa proprio mi parve la faccenda più
-difficile.</p>
-<p class="pnext">Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser
-legati da un patto solenne; anzi, da due
-patti solenni!... ma quello star lì fuori al fresco,
-mentre l'altro stava dentro al caldo....</p>
-<p class="pnext">Eravamo d'accordo che io avrei aspettato
-lui per muovermi. Il quale <em class="italics">lui</em>, fatto comodamente
-il suo comodo, si sarebbe accostato alla
-finestra dicendo forte: «Vieni, Zita, raccontiamo
-la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al
-vento!» e così dicendo avrebbe aperto di botto
-le imposte del balconcino.</p>
-<p class="pnext">Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per
-Bacco briaco! <em class="italics">est modus in rebus!...</em> Anche in
-quelle <em class="italics">rebus</em> lì, non vi pare?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>E siccome il <em class="italics">modus</em> non ce lo metteva <em class="italics">lui</em>,
-ce lo misi io, stroncando mezza, la vecchia
-persiana con una tremenda spallata e gridando
-in gola, con voce micidialissima:</p>
-<p class="pnext">— Zita. Apri.</p>
-<p class="pnext">Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi
-aveva portato al diapason della «montatura»,
-nel senso teatrale della parola.</p>
-<p class="pnext">Immaginatevi come dovesse esser «montato»
-lui, l'ispido amico Fico, tirato giù così, a un
-tratto, senza preavviso da chi sa quale <em class="italics">rendez-vous</em>
-olimpico!</p>
-<p class="pnext">Lo sentii slanciarsi contro la finestra come
-una iena. Ebbi paura che dicesse davvero.</p>
-<p class="pnext">Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E
-aveva ragione di crepar di paura, perchè v'assicuro
-che quel nostro incontro avrebbe fatto
-paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.</p>
-<p class="pnext">Che quadro! Le due candele sul cassettone
-fumavano al vento e gettavano bagliori sanguigni
-sui nostri pugnali. Stretti in un orribile
-abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balconcino
-dicendocene di cotte e di crude.</p>
-<p class="pnext">— Ah vuoi scappare, vigliacco? — rantolai
-io.</p>
-<p class="pnext">Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo
-di cui ho parlato più sopra. Io ci intinsi risolutamente
-<span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>il pugnale che ne uscì rosso e gocciolante.</p>
-<p class="pnext">— Zita! — gridò con l'ultimo fil di voce
-l'amico; e se ne discese comodamente da quell'acrobata
-che era, giù per quei pioli che avevano
-servito a me per salire.</p>
-<p class="pnext">— Te l'ho spaccato il cuore, traditore! — gridai
-io allora, slegando il sacco delle patate.</p>
-<p class="pnext">Mi sentii stretto da due braccia fredde come
-anguille.</p>
-<p class="pnext">— Tu l'as tué....</p>
-<p class="pnext">— Sssss!...</p>
-<p class="pnext">Ah!... Il tonfo di quelle patate!</p>
-<p class="pnext">Indimenticabile!</p>
-<p class="pnext">Non ho mai visto attrici far così bene la loro
-parte!</p>
-<p class="pnext">Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.</p>
-<p class="pnext">Figuratevi Zita!</p>
-<p class="pnext">— Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!...
-Charlotten!</p>
-<p class="pnext">— Sssss! Tu sens: il ne bouge pas! — sussurrai
-con voce cavernosissima.</p>
-<p class="pnext">— No! Peut-être il vive! Bisogna discendere
-a lui...</p>
-<p class="pnext">— Inutile. È morto.</p>
-<p class="pnext">— No!</p>
-<p class="pnext">— Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto
-la punta del pugnale. Non ci sbagliamo noi
-<span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>italiani; abbiamo troppa pratica! È morto. È
-morto. È morto. Non ti resta che baciare il
-suo sangue.</p>
-<p class="pnext">E così dicendo le impiastrai tutta la faccia
-con l'inchiostro rosso del mio pugnale.</p>
-<p class="pnext">— Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio
-morire!</p>
-<p class="pnext">— Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti — le
-dissi con molta serietà — non
-ho tempo da perdere.</p>
-<p class="pnext">Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò
-giù per la scaletta strillando:</p>
-<p class="pnext">— Charlotten! Charlotten! Charlotten!</p>
-<p class="pnext">E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale
-dal gran ridere a bocca chiusa.</p>
-<p class="pnext">— Charlotten! Charlotten! Charlotten!</p>
-<p class="pnext">Entriamo in camera. Non c'era.</p>
-<p class="pnext">Zita piangeva.... finalmente!</p>
-<p class="pnext">— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta?
-Siamo vili! Quell'uomo non è morto forse!
-possiamo ancora salvarlo! Carlotta!</p>
-<p class="pnext">Quelle parole, tedesche sì, ma una buona
-volta sincere, m'uccisero il riso nel cuore. Mi
-fecero, vi giuro, l'effetto che fece la musica di
-Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera
-femminuccia gettata così per il mondo, in
-omaggio alle cretine idee fisse del Nord sull'emancipazione
-della fanciulla, mentre Dio sa
-<span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span>quanto bisogno avresti d'una buona mamma e
-d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti
-dessero lezioni un po' meno salate di questa
-che t'han dato due ragazzacci italiani!...</p>
-<p class="pnext">— Carlotta, rispondimi! — gridò ancora Zita
-battendo i piedi con una furia pazza.</p>
-<p class="pnext">E questa volta Carlotta rispose.</p>
-<p class="pnext">Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!</p>
-<p class="pnext">Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in
-quel momento proprio, così denso di tragedia
-e di filosofia sociale, sentir venire quel flebile
-«ja» miagolato da là dentro.... Io m'ebbi a buttar
-sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni,
-chi sa quante molle, e ridere ridere ridere
-all'uso mio d'allora, a costo di rovinar
-tutto sul più bello.</p>
-<p class="pnext">Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso
-quel luogo riposto, a tirarne fuori la povera
-Brockhaus.</p>
-<p class="pnext">Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e
-uscir fuori insieme.</p>
-<p class="pnext">Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero.
-Mi buttai a precipizio, varcai la soglia
-guardingo: quattro salti di lupo sull'erba, e fui
-nelle braccia dell'amico Fico, che stava già a
-godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba
-d'un olivo.</p>
-<p class="pnext">Che vi debbo dire?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>Ve le immaginate voi quelle due romanziere
-ansanti, bisbiglianti, tentennanti, che s'avvicinavano
-con un lumino a olio, facendo due passi
-avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto
-in tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate
-voi quando, finalmente, scorsero quel
-qualche cosa di nero in terra, quando lo toccarono
-finalmente, quando vi lessero sopra un bel
-cartello che diceva:</p>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line"><em class="italics">ITALIEN, LIEBE, BLUT!...</em></div>
-<div class="line"><em class="italics">con contorno di patate.</em>      ?...</div>
-</div>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="l-aeroplano">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>L'AEROPLANO.</a></h2>
-<p class="pfirst">— La mamma non c'è in casa, — mi rispose
-una bambina di dieci anni, restando perplessa.</p>
-<p class="pnext">— Dunque è proprio impossibile vedere questa
-camera ammobiliata? — insistei io gettando
-una penosissima occhiata in fondo al
-pozzo delle scale. — Ritornare quassù.... al
-sesto piano!...</p>
-<p class="pnext">— Veramente ci sarebbe il babbo in casa....</p>
-<p class="pnext">— C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici
-di ritornare? O il babbo o la mamma sarà lo
-stesso, m'immagino!</p>
-<p class="pnext">— Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure,
-se vuole....</p>
-<p class="pnext">La seguii per un lungo corridoio finchè entrammo
-in uno stanzone mezzo buio e mezzo
-illuminato, talmente zeppo d'ogni qualità di oggetti
-grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni
-e rari, definibili e indefinibili, che una delle due
-<span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>finestre ne era per tre quarti seppellita, nè si
-apriva più da chi sa quanti anni, per la fortuna
-di un esercito di ragni che vi si era sicuramente
-attendato.</p>
-<p class="pnext">Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava
-una fragile costruzione fatta di tasselli di legno,
-di stecche da busto, paglie di sigari virginia,
-molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi,
-tasti di pianoforte, corde di violino, munita di
-due grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi
-di camìce vecchie) sbucò, al richiamo della
-bimba, una testa d'uomo.</p>
-<p class="pnext">Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la
-testa di un padreterno; anzi, più precisamente,
-la testa di un padreterno del Perugino, cioè
-della più buona pasta di padreterni che i pittori
-abbian saputo creare.</p>
-<p class="pnext">— In che cosa posso avere l'onore di servirla? — domandò
-con un altissima intonazione
-diplomatica l'uomo padreterno. Uscendo di dietro
-il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide
-di essere in mutande e stringendosi in
-fretta alla vita il lungo camice cenerino e arrossendo
-tra il soffice biancore del suo pelame:
-— Voglia scusarmi, — soggiunse, — l'inventore
-è un operaio!</p>
-<p class="pnext">— Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro
-tanto!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>— Non lo sapeva?!</p>
-<p class="pnext">— Veramente....</p>
-<p class="pnext">— Allora, perchè è venuto, scusi?</p>
-<p class="pnext">— Per vedere la sua camera ammobiliata.</p>
-<p class="pnext">La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente.
-Poi parve raccogliere tutta la sua volontà
-in uno sforzo supremo, e disse:</p>
-<p class="pnext">— Andiamo.</p>
-<p class="pnext">E andammo a vedere la camera ammobiliata.
-Era grande, c'era aria, sole, vista di un
-po' di verde: non desideravo di più.</p>
-<p class="pnext">— E.... quanto chiedono? — domandai.</p>
-<p class="pnext">Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia:
-poi una risposta esplosiva:</p>
-<p class="pnext">— Settanta lire.</p>
-<p class="pnext">— È un'esagerazione, — diss'io, uscendo
-dalla camera per andarmene. — Mi dispiace di
-averla incomodata.</p>
-<p class="pnext">La piccina colse il momento per avvicinarsi
-all'orecchio del padre e dirgli qualche parola.</p>
-<p class="pnext">— Facciamo sessanta, — disse lui subito,
-seguendomi con un sorriso.</p>
-<p class="pnext">— È troppo!</p>
-<p class="pnext">— Consideri che noi non siamo affittacamere....
-qui godrà della massima tranquillità!... Sotto
-questo tetto c'è la mia famigliuola e Lei....</p>
-<p class="pnext">— Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso.</p>
-<p class="pnext">— Facciamo cinquantacinque!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>— Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!</p>
-<p class="pnext">— Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo
-più.</p>
-<p class="pnext">— Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cinquanta
-lire non gliele posso dare....</p>
-<p class="pnext">— E allora facciamo quarantacinque!</p>
-<p class="pnext">La piccola incominciò a fare gli occhiacci al
-padre.</p>
-<p class="pnext">Io, lieto di avere ottenuto già più di quello
-che speravo, mi limitavo a terminare il mio discorso:</p>
-<p class="pnext">— .... non gliele posso dare, dicevo, perchè,
-capirà, anch'io lavoro come Lei per un
-ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a
-speranze....</p>
-<p class="pnext">— Sì eh?! Sì eh?!... — gridò divampando e
-scintillando di subita commozione fraterna l'inventore. — Sì
-eh?!... E allora la sua gioventù
-non si dev'essere rivolta invano alla canizie
-misconosciuta dell'inventore Romolo Brúscoli
-Guardi! Io sono romagnolo: questa camera Lei
-la pagherà trenta lire!!</p>
-<p class="pnext">La piccina gridò:</p>
-<p class="pnext">— Bada che la mamma....</p>
-<p class="pnext">— Non importa! — interruppe quel piccolo
-padreterno furibondo di generosità. — Sono
-romagnolo sì o no?... Questo signore deve avere
-la camera per trenta lire: e basta!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>La piccina però non si diede per vinta:</p>
-<p class="pnext">— Adesso gridi tanto forte perchè non c'è
-la mamma....</p>
-<p class="pnext">— Silenzio!! dunque! — strillò lui. — E uscite
-subito di qua!</p>
-<p class="pnext">La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere
-di raccomandare al signor Romolo Brúscoli
-di pensare ai casi suoi più che ai miei,
-considerando che non mi piaceva affatto di provocare
-discordie intestine col mio solo ingresso
-in quella casa. Ma ne ebbi una sola risposta:</p>
-<p class="pnext">— Sono romagnolo!</p>
-<p class="pnext">Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie
-trenta lire e presi possesso della camera.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Il mio singolare padron di casa mi aveva detto,
-tra le altre cose, che io avrei goduto la massima
-tranquillità, non vivendo sotto quel tetto
-se non io e lui con la sua famigliuola. Una simile
-affermazione mi dava dunque ragione di
-supporre che la sua famiglia fosse composta di
-lui, della bimba, e della ignota e temuta potenza
-femminina.</p>
-<p class="pnext">Ma ahimè! di quanto mi ingannavo!</p>
-<p class="pnext">Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato
-da una improvvisa irruzione infantile, che
-<span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>udii imperversare nel corridoio. Aprii l'uscio
-della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi
-attonita nella penombra, aspettando che
-li raggiungesse una signora piuttosto grassa e
-paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian
-piano sorridendomi.</p>
-<p class="pnext">Io non riuscivo a sorridere.</p>
-<p class="pnext">— Tutti questi bei bambini?... — balbettai.</p>
-<p class="pnext">— Sono tutti fratellini miei! — gridò pronta
-la piccina di prima che era venuta loro incontro
-in quel momento, e prendeva il più piccolo
-per mano esortandolo a non aver paura di me.</p>
-<p class="pnext">— Lei è inquilino nostro, forse? — domandò
-sempre sorridendo la signora grassa. — Ci ho
-tanto piacere!</p>
-<p class="pnext">— Grazie, — risposi grattandomi la testa.</p>
-<p class="pnext">— Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini....
-Perchè oggi è domenica.... Ma gli altri
-giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.</p>
-<p class="pnext">— Meno male! — esclamai: ma poi soggiunsi
-subito per timore di averla urtata: — Del resto
-mi devo rallegrare con Lei.... per la quantità e
-per la qualità....</p>
-<p class="pnext">— Come?... come?... M'ha preso per la
-mamma di questi ragazzi? I No! no!... sono
-la zia!</p>
-<p class="pnext">— Sorella forse della padrona di casa....</p>
-<p class="pnext">— No! no!... per carità! non ci mancherebbe
-<span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span>altro!... Non ho proprio niente a che fare, io,
-con questa moglie qui: io ero cugina carnale
-della prima moglie di Romolo!</p>
-<p class="pnext">— Ah!... cugina carnale della prima moglie
-del signor Romolo?!...</p>
-<p class="pnext">— Sicuro, caro signore!</p>
-<p class="pnext">— E vive qui, anche lei.... in famiglia?</p>
-<p class="pnext">— Sicuro, caro signore!... Per mandare
-avanti una casa ci vuole una donna.... che sia
-una donna....</p>
-<p class="pnext">— Ah!... Perchè la padrona di casa....</p>
-<p class="pnext">— È un omaccio! signor mio.... peggio di un
-omaccio.... la vedrà!</p>
-<p class="pnext">— Ma tutti questi bei ragazzi....</p>
-<p class="pnext">— Già: lei è buona a farli!... Belle forze!...
-ma gli altri li devon allevare!... È un omaccio:
-creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi è
-domenica: crede che lei sia a tavola con noi?
-Ma che!... Hanno offerto un banchetto con dell'altre
-sfacciate a una brutta vecchiaccia che è
-venuta dall'America per trappolar la gente con
-le conferenze.... E così tornerà questa sera....
-chi sa a che ora.... capisce?...</p>
-<p class="pnext">— È femminista, forse? — domandai.</p>
-<p class="pnext">— Ecco! vede che Lei m'ha capito subito!
-In quel momento qualcuno girò con molta
-energia la chiave nell'uscio di casa: ed entrò,
-infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti
-<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>arricciati, molto ben pasciuto e molto ben vestito:
-passò in mezzo a noi quasi senza salutare,
-andò diretto a un uscio, l'aprì, entrò, e
-richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere
-che era entrato nella cucina.</p>
-<p class="pnext">— Quello.... — incominciò a dirmi la cugina
-carnale della prima moglie del signor Romolo, — quello
-sarebbe....</p>
-<p class="pnext">— Un altro parente.... a quanto pare!</p>
-<p class="pnext">— No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!...
-È il fidanzato della figlia di Romolo.</p>
-<p class="pnext">— Di quale figlia, scusi.... Non son tutti
-piccini?</p>
-<p class="pnext">— Ma no! si tratta del sangue di quell'anima
-santa della prima moglie!</p>
-<p class="pnext">— Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche
-i figli del primo letto....</p>
-<p class="pnext">— Eh! ormai.... — esclamò malinconicamente
-la signora — .... una è monaca, l'altra è maritata....
-viene qui giusto la domenica a mangiare
-un boccone con noi.... In casa non c'è rimasta
-altro che questa creatura di vent'anni.... buona
-sa, buona come un angelo.... e brava per la
-casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare
-dalla mattina alla sera!</p>
-<p class="pnext">— E.... sposerà presto?</p>
-<p class="pnext">— Mah!... — e qui un sospiretto: — Chi lo
-sa? Questo fiorentino è un bel ragazzo.... ma non
-<span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>ha impiego.... Sarà un anno che lo cerca e non
-lo trova.... Intanto mangia qui con noi....</p>
-<p class="pnext">— Per bacco! Ma questo è un refettorio!</p>
-<p class="pnext">Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione
-e di ingiurie che veniva dalla cucina.
-La porta si aprì impetuosamente e apparve una
-graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata
-che, senza vederci, gridò:</p>
-<p class="pnext">— Papà!</p>
-<p class="pnext">Immediatamente il grido fu ripetuto da
-tutti i ragazzi, che uscirono in frotta dalla
-stanza vicina alla mia.</p>
-<p class="pnext">— Ah! chiami papà! — gridò il bel giovinotto
-rincorrendo la ragazza. — Sai che paura?!
-To'!... te ne dò un altro! — e, prima ancora
-di dirlo, le aveva già allungato un ceffone sonorissimo,
-ed era rientrato in cucina, mentre
-l'inventore accorreva dal suo laboratorio.</p>
-<p class="pnext">Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la
-signora con la quale conversavo me li fece
-rientrare subito dicendomi, senza scomporsi
-affatto:</p>
-<p class="pnext">— Le solite cose da innamorati.... signore mio!</p>
-<p class="pnext">Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozione
-avevano sconvolto le sembianze, e résele
-ora piuttosto raffaellesche che peruginesche,
-era corso ad abbracciare con gran delicatezza
-il capo biondo della figlia, e stringendosi il
-<span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>visetto infocato e lacrimoso contro il petto,
-le diceva con tenerezza materna:</p>
-<p class="pnext">— Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo
-che cos'è stato.... t'ha picchiato quel cattivo....
-eh?... ancora?... Ma perchè?... Ma che cosa
-vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?...
-La bontà e la pazienza dovranno pure avere
-un limite!... Non ci pensa lui che io son romagnolo!!</p>
-<p class="pnext">— Romagnolo?! — ruggì di dentro il giovanotto,
-e poi continuò spalancando l'uscio di
-cucina: — <em class="italics">Icchè</em> la mi vorrebbe fare? sentiamo
-un poco!</p>
-<p class="pnext">— Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono!
-non gli rispondere! — gridò la giovanetta aggrappandosi
-al padre e baciandolo. Come a un
-segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di
-dietro al camice dell'inventore, strappandone
-al primo impeto tre bottoni.</p>
-<p class="pnext">— Mettervi alla porta! — gridò rinculando
-il vecchio, tutto bianco come il suo pelo. — Mettervi
-alla porta! Sarebbe ora!</p>
-<p class="pnext">Questa volta la paciona mia interlocutrice
-aveva creduto bene di muoversi: era andata
-a prendere il bel giovanotto sotto braccio e,
-stringendoselo con visibile soddisfazione al
-fianco, lo trascinava dentro la cucina dicendogli: — Su!
-via, Ettorino!... non vedi che c'è
-<span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola,
-e lì finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto
-che non si bruci l'abbacchio!</p>
-<p class="pnext">— È inutile! piccina mia, è inutile! — ripeteva
-l'inventore tirato sempre più indietro
-dalla sua progenie, fin nel fondo del corridoio. — È
-inutile! tanto un giorno ci si dovrà
-venire!...</p>
-<p class="pnext">— No! credi, papà! è così nervoso Ettore;
-ma in fondo non è cattivo.... mi vuol tanto
-bene....</p>
-<p class="pnext">— Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagnolo!...
-Che non ti metta più le mani addosso!
-che non te le metta! se no.... non parlo
-più.... faccio!!</p>
-<p class="pnext">Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella
-bocca due lunghissimi maccheroni, forse per
-giudicar della cottura, sospese l'operazione e
-commentò:</p>
-<p class="pnext">— «Faccio»?! Per me, facciamo pure!...
-basta che <em class="italics">un</em> si faccia a cornate, se no <em class="italics">un</em> ce
-la posso!! — e così detto, ingoiò i due maccheroni.
-La signora che gli stava vicino soffocò
-una risata, e dandogli con la mano sulla nuca, gli
-susurrò un amichevole: — Vassallone! — e poi
-finì di rigirare l'abbacchio dentro il tegame.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa ha detto? — gridò l'inventore
-laggiù dalla soglia del suo stanzone.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>— Niente, niente.... parlava con la zia! — si
-affrettò a dire la fanciulla.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa ha detto? — ripetè più forte
-l'inventore; ma un'ultima vigorosissima tirata
-della sua prole lo fece scomparire dentro l'uscio
-dello stanzone.</p>
-<p class="pnext">Stavo per rientrare nella mia camera, credendo
-che lo spettacolo fosse finito, quando
-suonò il campanello. Un po' per cortesia, un
-po' per curiosità, trovandomi a un passo dall'uscio
-di casa, aprii.</p>
-<p class="pnext">Feci appena in tempo a scansarmi, che la
-porta fu spalancata con impeto e un uomo
-basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un
-gran cappellone da pittore, un fiasco di vino
-in mano, una salute invidiabile, entrò ballonzolando
-sull'aria della <em class="italics">Bohème</em>; Tra là laralalà....
-lalà lalà lalà..... là laralalà....</p>
-<p class="pnext">Dietro lui veniva ansando, con un grosso
-poppante addormentato sulle braccia, una donna
-molto giovane, vestita modestissimamente, e
-così somigliante alla bionda e pallida Ninny,
-che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata
-di cui la signora grassa m'aveva parlato.
-Era il supplemento domenicale della famigliuola.</p>
-<p class="pnext">Non curandosi affatto della mia insolita persona,
-nè dei saluti che gli venivano dalla cucina,
-<span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>il rubicondo Marcello fece tutto il corridoio
-a passo di danza cantando il suo pezzo
-favorito. Quando fu in fondo si fermò, tese il
-braccio che teneva il fiasco, e gridò:</p>
-<p class="pnext">— Oggi pago da bere io.</p>
-<p class="pnext">— Vôl piovere! — fece il bel giovanotto
-dalla cucina.</p>
-<p class="pnext">— Ti vanno bene gli affari, Aristide? — domandò
-la grassa signora aiutando il prode Ettore
-a scolare i maccheroni.</p>
-<p class="pnext">— Benone! sora Matilde: parto per l'America! — gridò
-l'allegro Aristide. — Vi levo l'incomodo;
-siete contenti?</p>
-<p class="pnext">— Sempre una nuova! — disse scoppiando
-a ridere la signora Matilde, e rise anche Ettore
-e anche la piccola e pallida moglie.</p>
-<p class="pnext">Credendo di avere assistito anche alla farsa,
-mi parve giunta l'ora di chiudermi in quella
-mia camera, dove, secondo il buon inventore,
-avrei dovuto godere una pace quasi claustrale.</p>
-<p class="pnext">Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo
-con un così crescente bonumore, che dovetti
-chiudere il mio libro e uscirmene di casa disperato.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>La notte ritornando verso il tocco, giunto
-su all'uscio di casa, mi trovai dinanzi il dorso
-di una persona, la quale si sforzava d'infilare
-la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto
-alla luce del mio cerino. Era un alto
-signore tutto impomatato, emanante un acutissimo
-profumo di violetta da pochi soldi, con
-piccoli baffetti e mosca sul mento; portava
-una <em class="italics">redingote</em> di vecchio taglio, delle scarpe lucentissime
-ma crepate, una mezza tuba alla
-francese grave d'unto, una camicia inamidata
-ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava,
-e ad ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica
-parola di Cambronne.</p>
-<p class="pnext">Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e
-pensai: questo signore certo ha sbagliato uscio.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Qu'est-ce que voi vulete?</em> — mi chiese
-quando si avvide di me: e io credendo di illuminarlo,
-subito:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Entrer chez moi, monsieur!</em></p>
-<p class="pnext">Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Mais très bien!! alors vous m'ouvrirez
-cette cochonne de porte!</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En
-êtes-vous sûr?</em></p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span>— <em class="italics">Monsieur!!</em> — esclamò il francese facendo
-un passo addietro, e chiudendosi nella sua
-<em class="italics">redingote</em> con un gesto da padrone delle ferriere: — <em class="italics">J'ai
-bu du veritable Pernod, en tous
-cas: pas de la grappa ou de ces cochonneries
-anglaises!!</em> — e porgendomi la sua chiave con
-schematica compitezza: — <em class="italics">Voyez vous-même!</em></p>
-<p class="pnext">Io presi la chiave, e, per essere ancora più
-sicuro, anzi che confrontarla con la mia, la infilai
-addirittura nella toppa: se la sua chiave
-apriva, era chiaro che quel signore aveva il
-medesimo diritto che avevo io, di entrare.</p>
-<p class="pnext">E la chiave infatti aprì.</p>
-<p class="pnext">Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi
-con le spalle al muro, cercò nella
-tasca interna un biglietto di visita e me lo
-offrì. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente
-l'uscio della mia camera. Il francese attaccò
-con molta cura il cappello e la <em class="italics">redingote</em> ad
-un attaccapanni, e poi entrò nella cucina augurandomi
-la buona notte.</p>
-<p class="pnext">Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di
-corona comitale e sotto: <em class="italics">Ingénieur Alphonse
-Leroy, Paris.</em></p>
-<p class="pnext">Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere
-dell'acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomitolato
-sopra una branduccia da bambini, che
-russava profondamente.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa
-come avete veduto, non era tuttavia bastata neppure
-a farmi conoscere di vista tutte le persone
-che componevano quella che il buon inventore,
-con commovente eufemismo, chiamava la sua
-famigliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie,
-che conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli
-parole della piccola figlia decenne e
-le poco delicate allusioni della signora Matilde
-e del bel fidanzato.</p>
-<p class="pnext">La mattina dopo, appena alzato dal letto,
-la lacuna mi fu colmata. La signora Brúscoli
-venne a farmi una visita. Era una signora vicina
-alla quarantina; non bella, ma di modi
-spigliati e garbati: era già vestita da fuori, in
-procinto di uscire.</p>
-<p class="pnext">Vidi che mi guardò prima di tutto da capo
-a piedi e certamente formulò un rapido giudizio
-sulla mia persona: giudizio benevolo,
-perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi
-disse:</p>
-<p class="pnext">— Scusi se le parlo francamente: ho la
-grande disgrazia di avere per marito un imbecille....</p>
-<p class="pnext">— Oh!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span>— Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto
-di una persona d'ingegno....</p>
-<p class="pnext">— Grazie!</p>
-<p class="pnext">— Io sono franca!... Lei dando uno sguardo
-a questa casa, si accorgerà subito che è la
-casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!...
-Oh! se sapesse tutto!...</p>
-<p class="pnext">Ci fu una pausa dopo la quale la signora
-riprese:</p>
-<p class="pnext">— Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta
-a farle ora una parte antipatica.... la
-prima volta che ho il piacere di vederla e di
-conoscerla....</p>
-<p class="pnext">Capii subito di che si trattava: bisognava
-modificare il mio piccolo contratto d'affitto, in
-barba ai romagnoli propositi del buon inventore.
-Pur riconoscendo in parte la giustezza
-delle sue pretese, credetti di doverle far notare
-che quella camera non rispondeva in tutto
-ai miei desideri....</p>
-<p class="pnext">— Di chi la colpa? — gridò la signora Brúscoli. — Di
-chi la colpa?... sempre di quell'imbecille
-di mio marito, che ha trasformato questa
-casa in un albergo dei poveri, in una
-succursale della Congregazione di Carità!...
-Ah!... non mi ci faccia pensare.... non mi faccia
-ricordare.... altrimenti divento furiosa, non
-capisco più quel che faccio!... Ma non sa Lei
-<span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span>che mio marito era ricco.... ricco quando l'ho
-sposato io!... Già, se non fosse stato ricco non
-l'avrei sposato: mi piace dir le cose come
-stanno!... Ebbene: s'è fatto mangiare tutto!
-tutto! capisce?... e anche adesso che non c'è
-più niente, dobbiamo mantenere la bellezza di
-quattro persone inutili!... Dico dobbiamo mantenere,
-perchè io guadagno, sa? sono redattore-capo
-dell'<em class="italics">Avvenire Femminista</em>!</p>
-<p class="pnext">— Ah!</p>
-<p class="pnext">— Lei non è femminista?</p>
-<p class="pnext">— Già.... io veramente non.....</p>
-<p class="pnext">— Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco
-al femminismo.... ma pàgano, e anche abbastanza
-bene. E io vendo la mia penna.... come
-un uomo!</p>
-<p class="pnext">— Non si potrebbe essere più femminista
-di così!</p>
-<p class="pnext">La signora rise, mettendo in mostra due file
-di denti un po' disordinati, ma bianchi. E poi
-continuò:</p>
-<p class="pnext">— .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza
-di quattro persone! Le pare che ci sia
-del cervello, quando si è in nove in famiglia,
-e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene
-o male dovranno pur crescere!... Eppure è
-così: manteniamo quattro persone: quanto a
-Matilde, meno male, fa le faccende di casa....
-<span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>io non saprei, nè potrei, occuparmi della casa...
-L'ingegner Leroy, quello.... è un caso speciale....
-È un signore tanto fine, tanto cortese,
-un vero signore!... Ha perduto tutto al gioco
-e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i
-suoi servigi al nostro giornale. Non può credere
-l'impressione che ci ha fatto! Ho pensato
-che, essendo ingegnere, poteva essere utile a
-mio marito.... e infatti mio marito ne è stato
-contentissimo.... contentissimo proprio!!... — aggiunse
-ridendo; e poi riprese con impeto. — Ma
-io domando per quale ragione dobbiamo
-dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra!
-Me lo sa dire Lei perchè?</p>
-<p class="pnext">— Io no davvero, signora mia!</p>
-<p class="pnext">— Ma non basta: adesso, dopo il fatto di
-ieri sera, ci rimarrà sulle spalle anche la figliastra
-maritata, vedrà!...</p>
-<p class="pnext">— Quale fatto, scusi?</p>
-<p class="pnext">— Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io.
-Ma è presto raccontato. Badi che è graziosa!
-da far ridere anche la luna! Ieri, a metà del
-pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha
-detto: «Sono le tre: è giunta l'ora di partire
-per l'America! bevete alla mia salute come io
-bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere.
-Sono abituati alle sue buffonate: anzi, per stare
-meglio allo scherzo, dice che tutti l'hanno abbracciato
-<span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>e baciato com'egli pretendeva, e
-l'hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale
-lieta sorpresa. Sa quale è stata questa sorpresa?
-È stata che non s'è più visto!</p>
-<p class="pnext">— Per Bacco!</p>
-<p class="pnext">— Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo
-sulle spalle la moglie e il pupo. E allora mi
-deciderò una buona volta a far qualche cosa
-di bello anch'io: me ne anderò via di casa!...
-Del resto l'ho già detto a mio marito: o via
-lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.</p>
-<p class="pnext">— Speriamo che le cose si accomodino....</p>
-<p class="pnext">— Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè
-ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi un
-poco con una persona capace di capirmi....</p>
-<p class="pnext">Il discorso ritornò sul prezzo della camera:
-aggiunsi quindici lire, riservandomi però di
-andarmene anche dentro il mese stesso, se la
-camera avesse continuato ad esser tranquilla
-come in quel primo giorno.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Quella camera era senza dubbio la meno
-propizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure
-non trovai mai la strada per uscirmene.</p>
-<p class="pnext">C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro
-mura! Quante cose imparavo ogni volta che
-<span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo
-leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli
-di quella casa!</p>
-<p class="pnext">Quanto era buono quel povero inventore!
-Bisognava vederlo alle prese con quei suoi infernali
-bambini, per giudicare della sua pazienza
-e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera
-giornata ad accomodare qualche suo modello,
-tolto mezzo fracassato dalle loro mani vandaliche,
-era capacissimo di vegliare qualche ora
-per fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato
-a divertirli la prossima domenica.</p>
-<p class="pnext">— In fondo, creda pure che son buoni, — mi
-diceva quando inorridivo per la sorte di
-quei suoi poveri modelli. — Vede? guardi l'aeroplano:
-non me lo toccano più!...</p>
-<p class="pnext">E l'aeroplano infatti non lo toccavano più....
-da quando l'ingegner Leroy li aveva avvertiti
-che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque
-avesse osato toccarlo.</p>
-<p class="pnext">Quanta mite potenza d'amore era nascosta in
-quelle quasi comiche sembianze di padreterno,
-che m'avevano fatto ridere il primo giorno!
-In certi momenti, io arrivavo a sentire ora,
-per lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo
-il contagio della sua grande bontà impadronirsi
-di me, come una vertigine. Perdevo delle intere
-giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni
-<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span>perchè ciò gli faceva un gran bene;
-lo accompagnavo nei suoi tentativi quotidiani,
-e quotidianamente infruttuosi, per collocare i
-suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutilmente,
-di consigli e di argomenti. Avevo perfino
-trovato per lui, in fondo a me stesso, delle
-recondite e insospettate qualità di brigatore,
-tanto bramavo di dare a quella canizie misconosciuta,
-come la chiamava lui, la gioia di un
-piccolo trionfo!</p>
-<p class="pnext">Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco
-interessanti, o erano troppo imperfette, o erano
-impratiche per il gran costo, o erano inutili,
-o, nel miglior caso, erano già state inventate
-da altri.</p>
-<p class="pnext">Una vera disperazione!... per me, badate
-bene: non già per lui!</p>
-<p class="pnext">Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più
-atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, concludeva
-invariabilmente: — Non tutte le ciambelle
-posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho
-la mia ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano.
-Appena Leroy avrà terminato gli studi per il
-motore, troveremo i danari per andare a Parigi
-insieme, e tornerò ricco!...</p>
-<p class="pnext">Per un mese si era vissuti in quella casa
-in una specie di sospensione: quel bel tipo del
-signor Aristide non s'era fatto più vivo, e la
-<span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>povera moglie, sfinita dalle veglie penose e
-dall'allattamento, non si riconosceva più. Tuttavia
-si sperava ancora di rivederlo da un momento
-all'altro.</p>
-<p class="pnext">Pendeva ancora sul capo del povero inventore
-la minaccia della moglie: «O fuori lei, o
-fuori io!». E quella non era donna da minacciare
-invano.</p>
-<p class="pnext">Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera
-figlia sua, debole, affranta, con un bimbo
-al petto, senza un'arte.... Come pagarle una
-camera ammobiliata altrove? Non era più semplice
-dare un posticino anche a lei dentro quella
-casa, e dividere per tredici quello che fino allora
-s'era diviso per dodici? Così la pensava
-lui: ma la moglie non si smoveva: «O fuori lei,
-o fuori io!»</p>
-<p class="pnext">Si andò avanti discutendo fino al giorno in
-cui arrivò dalla Prefettura una comunicazione
-che riguardava il signor Aristide. Egli si era
-veramente imbarcato a Napoli per l'America:
-erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo
-egli tutte le carte in regola e dichiarando
-di aver affidata la moglie alla famiglia
-paterna, questa consenziente.</p>
-<p class="pnext">Infatti era verissimo!!</p>
-<p class="pnext">La tempesta si scatenò.</p>
-<p class="pnext">Fu tutto inutile quello che tentai di dire e
-<span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>di fare in quella triste sera. La signora Brúscoli
-fece nella notte stessa il suo baule e la
-mattina alle sei lasciò la casa.</p>
-<p class="pnext">Il disgraziato si mise a piangere come un
-bambino.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Tre giorni dopo la signora Matilde, che era
-già cresciuta di qualche chilo dal piacere d'esser
-rimasta padrona del campo, venne a cercarmi,
-tutta felice, come se portasse la più lieta
-novella di questo mondo:</p>
-<p class="pnext">— Avevo ragione sì o no, io?! Da quando
-se n'è andata quella sfacciata, l'ingegnere non
-dorme più qui.... son tre notti. Mi pare chiaro!
-che cosa ne dice Lei?</p>
-<p class="pnext">— Io?!... Ma io non dico niente, cara signora
-Matilde!</p>
-<p class="pnext">— E intanto quello stupido di Romolo non
-ci crede! — continuava la signora Matilde. — Io
-dico che non ci crederebbe nemmeno
-se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano
-a certe donne!... Col povero marito
-mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo
-a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi
-garantiti!...</p>
-<p class="pnext">Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far
-<span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>le viste di non crederci, ma pur troppo da un
-pezzo m'ero accorto di quella tresca e ne avevo
-ora le più certe prove.</p>
-<p class="pnext">L'ingegnere veniva tranquillamente a casa
-ogni mattina verso le dieci e andava diretto
-allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gridava
-il suo solito: — Bon giorno, <em class="italics">camarade</em>!
-Avete voi un sigaro?</p>
-<p class="pnext">Il vecchio si cercava nel taschino alto del
-panciotto e glie ne dava uno o mezzo: quello
-che trovava; poi cercava in fretta il cappello
-e usciva di casa.</p>
-<p class="pnext">Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di
-numeri e a disegnare con insolito accanimento.</p>
-<p class="pnext">— Quanto tempo vi manca per finire il disegno
-del motore? — gli volli chiedere.</p>
-<p class="pnext">— Peuh! una <em class="italics">quinzina</em> di giorni al <em class="italics">maximo</em>.</p>
-<p class="pnext">— Ma perchè non avete più scritto alla Casa
-Brioche come avevate promesso?</p>
-<p class="pnext">— Oh! inutile! impossibile!</p>
-<p class="pnext">— Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre
-aderenze....?</p>
-<p class="pnext">— Niente! niente! inutile!</p>
-<p class="pnext">— Ma perchè?</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Pas d'argent! monsieur!</em> fallimento vicino!</p>
-<p class="pnext">— La casa Brioche va male?! ne parlavate
-come della migliore casa di Parigi!?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span>— <em class="italics">Je suis sans appuis, monsieur!</em></p>
-<p class="pnext">— Come? adesso non avete più aderenze?!</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique!
-mais enfin c'est ainsi!</em></p>
-<p class="pnext">— Come? ma voi parlate sul serio?</p>
-<p class="pnext">— Sì, signore! bisognerà che io <em class="italics">quitti</em> questa
-casa, <em class="italics">ou j'ai reçu tant de caresses</em>, bisognerà
-che io trovi da guadagnare mia vita:
-<em class="italics">voyez! je laisserai</em> al signor Brúscoli i disegni
-del mio motore, per ricompensarlo della sua
-generosità....</p>
-<p class="pnext">Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu
-inutile: egli aveva improvvisamente dimenticato
-l'arte di sognare marenghi, che gli era
-stata così propria fino a pochi giorni prima.
-Pensando che si trattasse di una passeggera
-sfiducia, mi riservai di ritornare alla carica il
-giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non tornò.</p>
-<p class="pnext">Prima di sera tutto il casamento sapeva che
-era scappato in Francia con la moglie dell'inventore.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Per quindici giorni il pover uomo non parlò
-più, non uscì più dal suo stanzone, e quasi
-non mangiò più. Io riuscii miracolosamente a
-scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e
-<span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>a cavargli cento lire: cento lire che finirono
-tutte in cucina dove la signora Matilde non
-smise mai di ridere, e il biondo Ettorino picchiò
-e mangiò sempre di più, e la povera Ninny
-le prese e faticò, sempre più affezionata e paziente.</p>
-<p class="pnext">Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa
-a letto con la febbre e col suo piccino, e aspettava
-per ore e ore che qualcuno si ricordasse
-di lei.</p>
-<p class="pnext">L'orda fanciullesca, già in vacanze estive,
-era padrona della casa. Lo stanzone era stato
-messo letteralmente a soqquadro. Il vecchio
-non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo
-l'aeroplano stesso non aveva fatto la
-fine del resto.</p>
-<p class="pnext">E così passarono i primi quindici giorni; ma
-si sa, che l'anima umana è come il fiume:
-presto o tardi ritrova il suo vecchio letto.... e
-così, a poco a poco, lentissimamente, l'anima di
-quel pover uomo ritrovò le sue vecchie orme
-e s'incamminò di nuovo per i sentieri della sua
-dolce e rassegnata bontà.</p>
-<p class="pnext">Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la
-sua figlia malata, e vi riuscì. Il giorno che la
-vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi
-ricominciò a interessarsi ai giochi dei bambini,
-poi riaprì qualche libro del Flammarion, riscartabellò
-<span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>i suoi appunti, risorrise al suo povero
-aeroplano come a un amico che ritorna allora
-dopo una lunga assenza, ricominciò a passar
-la mattinata cercando quattrini per mare e per
-terra, e i pomeriggi accomodando i suoi modelli
-sfasciati; ricominciò a carezzare la sua
-Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato
-e a minacciare sempre di diventar romagnolo
-e ad accomodare i giocattoli rotti ai piccini,
-e a inventarne uno nuovo ogni domenica per
-farli stare allegri; e finalmente ricominciò a
-sperare.... a sperare nella bontà dei suoi diabolici
-bambini, a sperare nel ritorno del suo
-genero, a sperare nel matrimonio della sua
-Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza,
-nella gloria! a sperare in tutte le cose,
-nelle quali aveva così pazientemente sperato
-prima della sua ora tragica....</p>
-<p class="pnext">Una mattina di domenica mentre parlava con
-me e cullava il suo nipotino sulle braccia, passeggiando
-tra gl'ingombri del suo stanzone,
-gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva
-da Parigi. Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò
-gli occhiali, esaminò la busta; ebbe un
-sussulto: portava la intestazione della casa di
-aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto a
-macchina. Ruppe la busta e incominciò a leggere,
-tremando da capo a piedi. Alle prime parole
-<span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>il volto gli si inondò di rossore e gridò: — L'aeroplano!...
-è piaciuto!... è accettato,
-amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzisco
-dalla felicità!!</p>
-<p class="pnext">— Per Bacco!! — gridai fulminato dalla maraviglia;
-e stavo già per alzarmi e abbracciarlo,
-quando il suo viso a un tratto si oscurò: fissò
-la carta per un momento tutto raccolto in un
-pensiero penoso, poi parve riguardare meglio;
-voltata la pagina, impallidì ad un tratto come
-se dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmente
-atteggiò la bocca a una smorfia di dolore
-e di disprezzo, e mi porse la lettera.</p>
-<p class="pnext">— Legga pure.</p>
-<p class="pnext">Era una breve lettera scritta a macchina, in
-italiano, firmata dall'ingegnere Leroy, seguita
-da qualche riga scritta a mano e firmata con
-una sigla a me sconosciuta.</p>
-<p class="pnext">La lettera diceva:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">«<em class="italics">Egregio signor Brúscoli,</em></div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">«Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa
-Brioche. La Casa ne ha ordinata immediatamente
-la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi
-dovranno essere pronti per il montaggio. La
-vostra presenza sarebbe utilissima. Procurate
-di venire qua al più presto possibile, anche
-nell'interesse vostro, perchè sebbene per ragioni
-<span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>di opportunità abbia brevettato l'aeroplano
-col mio solo nome, intendo riconoscere la
-parte che voi avete avuto in questa invenzione.</p>
-<p class="pnext">«La vostra signora, che si trova presentemente
-in Parigi, si unisce a me nel pregarvi,
-nell'interesse vostro e della vostra famiglia
-di venir subito.</p>
-<p class="pnext">«Vi saluto cordialmente.</p>
-<div class="line-block noindent outermost right">
-<div class="line">«Ing. <span class="small-caps">Leroy</span>».</div>
-</div>
-<p class="pfirst">La lettera, come vedete, era un miracolo di
-sottigliezza.</p>
-<p class="pnext">Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'<em class="italics">Avvenire
-femminista</em> aveva vergato di suo
-pugno queste impagabili quattro righe:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst">«Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo
-o non ho saputo lavorare per il tuo bene?!
-Vieni subito qua! Imparerai un po' a vivere!</p>
-<p class="pnext">«Meglio tardi che mai!»</p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto
-dritto e fermo lì davanti come una statua; il
-suo viso era lo specchio di quella lettera comica
-e tragica: non si riusciva a capire se piangesse
-o ridesse.</p>
-<p class="pnext">Ci guardammo lungamente senza parlare.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>Quando, a un tratto, si precipitarono nello
-stanzone i sei ragazzi che ritornavano allora
-dalla messa con la signora Matilde:</p>
-<p class="pnext">— Il giocattolo, papà! — Il giocattolo della
-domenica. — Che ci hai preparato, papà?! — Che
-cosa ci dai? — Il giocattolo! — Il giocattolo!</p>
-<p class="pnext">— Il giocattolo?... — mormorò come un'eco la
-voce del vecchio. Ma, all'improvviso, incominciò
-a saltare, piangendo e ridendo, come se
-qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:</p>
-<p class="pnext">— E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!...
-Ma sicuro che ce l'ho il giocattolo!... Eccolo
-qua!... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della
-domenica.... Gridate subito: «Evviva l'inventore
-Romolo Brúscoli!»</p>
-<p class="pnext">I ragazzi non se lo fecero dire due volte e
-con sestuplice stonatura ripeterono a squarciatimpani:</p>
-<p class="pnext">— Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!!</p>
-<p class="pnext">— Tenete e divertitevi! — gridò piangendo
-il vecchio. E, su quelle dodici mani rapaci,
-gettò dolcemente il suo povero aeroplano.</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="la-donna-ragno">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span>LA DONNA-RAGNO.</a></h2>
-<p class="pfirst">«Favorischino, favorischino, signori, senza
-timore alcuno! Non si può lasciare questa
-fiera mondiale senza avere ammirato la meraviglia
-scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno
-vivente e parlante, come dimostra la
-fotografia qui esposta al rispettabile pubblico.
-Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno
-al naturale! Si sincerino se non credono con la
-meschina moneta di quattro soldi! La verità è
-luce e non si può negare, nè tampoco falsare!
-Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno
-al suo pasto! La più grande meraviglia
-medica del secolo!! Questa è l'ultima infornata,
-poi si chiude, e domani si parte per
-l'America....»</p>
-<p class="pnext">— Senti, Peppino? domani partono per l'America,
-bisogna vederla.... oramai ne hai spesi
-tanti!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel
-Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca
-uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non
-pareva avesse troppa voglia di spenderne altri.
-Così, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni,
-e tentennava; ma la sua Armida lo guardava
-in un certo modo che sapeva lei, un modo
-proprio da tentare un santo, sì che quando a
-Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece
-di cavar fuori l'orologio, cavò fuori lesto
-il portamonete e ci guardò dentro per vedere
-quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta
-fiera l'aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire
-che si era messo in tasca uscendo dal quartiere
-erano svanite come fumo. Sfido io: avevano
-voluto vedere il circo equestre nei secondi
-posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani
-e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena
-e anche sul carosello degli aeroplani, e
-alla fine avevan buttato via anche due lire alla
-Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti....
-Troppo giusto! come si fa a tentare
-il giuoco quando si è così fortunati in amore?...
-Ma intanto i quattrini erano andati: e anche
-quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo
-da parte per sposare la sua bella Armida appena
-congedato.... Se seguitava così, che sposalizio
-magro, mamma mia!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>Però tutte queste cose le pensò soltanto; e
-le pensò di sfuggita, quasi di nascosto, e diventandone
-tutto rosso, mentre col braccio già infilato
-nel braccio di Armida, saliva gli scalini di
-legno del baraccone e comprava i due biglietti
-per entrare. Un gruppo di donne anziane, sporche,
-trippute e urlone, esclamò al loro passaggio:
-«Questa si chiama una bella coppia! Se
-ne vede poche così a questi tempi!» Peppino
-udì, e per la gran contentezza invece di due
-monetine da venti centesimi diede al bigliettaio,
-ahimè! un nichelino e una lira: la penultima
-che avesse in tasca. Poi scomparve dietro una
-tenda di velluto rosso frangiata d'oro, superando,
-quasi, l'inverosimile rumore del grande
-organo con lo sbatacchío ferreo del suo squadrone.</p>
-<p class="pnext">Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che
-Peppino e Armida poterono appoggiare i loro
-gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi
-alla «maraviglia scientifica del secolo ventesimo».
-Veramente Peppino ne appoggiò uno
-solo di gomiti, poichè l'occasione gli parve
-propizia per allungare dolcemente la sua destra
-sulla cintola di Armida. Crepassero pure
-d'invidia quelli che sarebber venuti dietro!</p>
-<p class="pnext">I due innamorati guardarono per un minuto
-il fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a
-<span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>un tratto Armida, stringendosi tutta al suo
-Pappino, esclamò forte:</p>
-<p class="pnext">— Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il
-viso è meglio!</p>
-<p class="pnext">Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso
-loro; ma poi subito li abbassò sui loro piedi
-e li tenne fissi lì con un'espressione bestiale
-e distratta.</p>
-<p class="pnext">— Fortuna — fece Peppino — che chi sa di
-che paese è!... Ma non si dicono così forte
-queste cose. Si passa per quello che non siamo.
-È vergogna!</p>
-<p class="pnext">— Accidempoli! — ribattè Armida con dispetto, — che
-rimprovero serio!... O che per
-caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchino?!</p>
-<p class="pnext">La povera creatura semiumana che essi guardavano
-con uguale maraviglia, ma lui con una
-sincera pietà, lei con un ribrezzo suo malgrado
-un po' cattivo, era esposta sopra una rete di
-cordoncino intelaiata; e certo doveva essere
-stato un esperto sebbene volgare conoscitore
-del cuore umano, colui che le aveva camuffato
-da enorme tarantola il corpiciattolo nano
-e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire
-la sua grossa testa senza sesso nè età a furia
-di belletto, di pennello, nonchè di pettinucci
-brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione
-<span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>sopra una morbida e inanellata parrucca
-bionda.</p>
-<p class="pnext">Forse appunto di qui nasceva la diversità di
-commozione nei due giovani cuori di Peppino
-e di Armida. Lui, come più esperimentato al
-dolore e résogli lo sguardo profondo dalla recente
-quotidiana dimestichezza con la morte
-laggiù nelle spiaggie libiche, sapeva intuire
-quanto di tragico si nascondesse sotto quella
-volgare civetteria da trivio imposta a un miserabile
-piccolo otre vivente, senza braccia, senza
-gambe, senza parola forse, senza volontà, senza
-difesa, senza protezione, maneggiato a suo
-grado da un qualche bestiale padrone. Armida,
-leggera e superbetta, schiva d'ogni ricercatezza
-perchè sicura d'esser molto bella, sentiva, sia
-pure contro sua voglia, di fronte a quella disgraziata
-creatura, quasi un po' di quel pungente
-disprezzo che le faceva esclamare ad ogni
-passo, per via: «Guarda un po' quella, Peppino!
-Che se la metterà a fare tanta vernice
-sul viso? Brutta è, e brutta rimane!»</p>
-<p class="pnext">Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio
-quanto era buono di cuore, si sarebbe accontentato
-di osservare silenziosamente lo stato
-d'animo della sua amata, approfittandone per
-darsi in segreto qualche consiglio utile; per
-esempio: «All'erta, Peppino! la donna se non
-<span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>ama odia: inutile tentare di insegnarle altri
-sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina
-la felicità d'essere amato, e preoccupati soltanto
-di farle durare il più possibile l'amore
-per te. Finchè dura quello sei un re: se finisce
-quello, Peppino mio, sei fritto».</p>
-<p class="pnext">Ma siccome Peppino non era un saggio, non
-sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di
-fronte alle poco cristiane espressioni della sua
-Armida; non poteva ammettere che la donna
-da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pensieri
-così diversi dai suoi; non sapeva farsi una
-ragione che quella stessa «bocchina di fravola»
-fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto
-il resto del mondo. E così, quando la sentì
-uscirsene in quella insolente e stupida frase,
-e sopratutto quando vide il povero fenomeno
-alzar d'un tratto gli occhi e questa volta arrossire,
-dimostrando d'aver assai ben capito
-l'italiano, allora il buon Peppino non si potè
-più trattenere:</p>
-<p class="pnext">— Sei cattiva! — disse ad Armida — ma
-cattiva proprio come io non me lo credevo mai!
-Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a tenersele
-in corpo le cose è peggio.... Nemmeno
-il gran Senusso, io dico, se gli mettessero
-avanti una cosa così!... E pensare che io ci
-piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se
-<span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>ci pensi un poco.... a essere in cima a un monte
-di felicità come siam noi, che ci abbiamo salute
-da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda,
-e ci vogliamo un bene da morire, e tra
-settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece
-ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stesso,
-che devon vivere peggio delle bestie, buttati
-là come spazzatura, e tutti i mali del mondo
-addosso a loro, senza potersi difendere, senza
-potere scappare, macchè! senza nemmeno un
-braccio per potersi levar dal mondo e finir di
-patire!... E che ti credi? Uno nasce certe volte
-fatto come noi, nè più nè meno, e un bel
-giorno, innocente ancora, senza saper perchè,
-si ritrova che non è più nè uomo, nè donna,
-nè bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti
-ricordi, Armida, di Felícita?... Ti ricordi di
-quando s'aveva io sei anni e tu cinque, e si
-giuocava sempre nel tuo orto e si metteva
-paura al porco e quello si cacciava tra i pomidori,
-eh?... e la povera mamma tua bon'anima
-ci faceva vedere il manico della granata dalla
-finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva
-bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel
-che doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!...
-torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida,
-di quella povera Felícita?... tanto buona, tanto
-carina, la testa tutta riccioli neri, che giuocava
-<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>sempre con noi? cert'occhi che facevan lume!
-Era nata lo stesso anno, lo stesso mese, quasi
-lo stesso giorno che te, a tre passi da casa
-tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle.
-Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e
-dei mosconi, e noi si canzonava sempre?... Ebbene:
-come fu?... Un giorno la misero a letto, eh?
-Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e
-dicevamo: «E Felícita?» — «È malata,» ci
-rispondeva quel briacone del suo babbo. «Ancora?» — si
-diceva noi. — «Ancora,» rispondeva
-lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci
-veniva voglia di piangere.... Ma allora eri più
-buona tu di me; ero sempre io a tirarti per il
-grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare
-lo stesso».... E intanto passò la bellezza
-d'un anno senza che Felícita rivedesse il sole,
-e noi sentivamo discorrere le donne e dire:
-«Quella figliola muore.» «Ma che! magari morisse,
-quella rimane scema.» «Riman segnata
-da Dio, povera innocente, non l'avete vista,
-è tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe
-non glie le potrebbe ridare altro che Gesù....»
-E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono
-a metterla fuori della porta di casa,
-tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro un
-corbello, all'ombra di quel gran fico, ti ricordi
-bello!?... dove c'eravamo arrampicati
-<span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>tante volte tutti e tre!... Da principio, se ti
-rammenti, noi la guardavamo di lontano e si
-aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che
-potesse essere davvero la nostra Felícita! I
-riccioli dov'erano andati? e gli occhi? sembravan
-bioccoli di fango sopra un viso grasso e
-giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche
-ora gli andavano su e giù per le labbra, gli si
-affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi,
-e Felícita le lasciava fare.... «Possibile che
-non abbia più paura delle mosche?» si diceva
-noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose:
-non ci aveva più braccia la povera creatura;
-ma quello che le mosche bevevano, era pianto!....
-E allora ci si fece coraggio e s'andò, uno
-di qua uno di là del corbello, a cacciargli via
-le mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare
-ancora di vederla la risatina che ci fece, povera
-Felícita!... E due volte al giorno compariva
-la matrigna con un pentolino di pappa,
-vero Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre
-la imboccava si teneva in grembo un romanzo
-con certe figure di omini e di donne abbracciati,
-ti ricordi? e nella foga del leggere qualche
-volta invece di mettergli il cucchiaio in
-bocca a quella poverina, glielo ficcava in un
-occhio. Pensa, Armida!... perchè allora s'era
-piccoli, bastava che passasse una farfalla e si
-<span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span>correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci
-ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale....
-non me lo scordo più: si stava al fuoco
-a mangiare certi confetti con lo scoppio che
-ci aveva portato lo zio Raimondo da Firenze,
-quando si seppe che quel briacone del padre
-di Felícita era partito a un tratto per l'Australia
-con quella perla rara della moglie e quel povero
-sacchetto vivo ch'era stata tanto amica
-nostra!... Così è la vita, Armida!... E la chiamavano
-la sorella tua!!... Pensa che differenza
-tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure
-chi lo sa!... perchè noi non sappiamo vedere
-altro che di fuori, altro che la buccia, intendi?
-e però si dice: «che mostro è quello!» ma
-per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nócciolo,
-Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono
-un fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora
-chi lo sa che tra un mostro come quello
-e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E più
-bella quella». Pensa!...</p>
-<p class="pnext">Sopraffatto dall'impeto della sua commozione
-il buon Peppino non s'era avvisto che l'organo
-aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli,
-continuando a parlare sullo stesso tono di
-prima, si trovava a fare una specie di orazione
-pubblica.</p>
-<p class="pnext">Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno
-<span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>di una cannonata! La sua Armida stava ferma
-come una statua col bel viso di madonna appoggiato
-a una mano, con gli occhi fissi in
-terra, e precisamente a un gran buco del tavolato
-di dove si vedeva sotto una cagna allattare
-i suoi piccoli: e questo era segno evidente,
-secondo lui, che le parole stillanti dal suo
-cuore innamorato cadevano a una a una nel
-cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso
-sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà di
-uomo felice.</p>
-<p class="pnext">Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto
-fermare, anzi certo s'era in verità fermato e
-inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Armida
-che si ravvedeva! Figuratevi se poteva
-accorgersi dell'organo che s'era chetato, della
-gran scampanata che aveva annunciato il principio
-dello spettacolo, del silenzio curioso che
-si era fatto intorno alla sua voce sonora, e
-finalmente dell'apparizione di un enorme uomo
-barbuto il quale, con la bacchetta in mano e
-la bocca aperta, aspettava soltanto che lui, proprio
-lui, si zittasse, per incominciare la sua
-«grande spiegazione scientifica»! Qualche zelante
-s'era già affrettato a sibilare il suo bravo:
-«Ssss». Ah! sì! tempo buttato.</p>
-<p class="pnext">Peppino continuava:</p>
-<p class="pnext">— Pensa Armida....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span>Ma qui si fermò di botto.</p>
-<p class="pnext">Sapete perchè? Le labbra di fravola della
-sua Armida s'erano mosse come per voler
-parlare. Egli stava dunque per avere la prova
-del miracolo compiuto! «Che vorrà dire?»
-pensava. «Certo saranno parole d'oro che
-me le ricorderò cent'anni!...» Che momento
-sacro!</p>
-<p class="pnext">E la bocca d'Armida infatti parlò e disse:</p>
-<p class="pnext">— Ma zíttati, stupido!</p>
-<p class="pnext">Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino
-cascando da l'ideale nel reale quasi si sentì!</p>
-<p class="pnext">Qualche timido sghignazzamento qua e là
-lo fece imbiancar d'ira; ma le prime parole
-dell'omone barbuto che furono: «Adesso possiamo
-andare a principiare....» lo fecero arrossire
-di vergogna; e allora si avvicinò al viso
-duro e ancora fisso in terra di Armida, e le
-sussurrò mestamente:</p>
-<p class="pnext">— Hai ragione.</p>
-<p class="pnext">Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva
-a gonfie vele. I nomi più strani e più
-inesistenti di mondiali celebrità mediche la infioravano;
-ma nè Peppino nè Armida ne avrebbero
-mai udita una parola, così scombussolati
-com'erano ognuno per suo conto, se un fatto
-inaspettato non fosse avvenuto.</p>
-<p class="pnext">Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto,
-<span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>interruppe violentemente il gigante barbuto,
-indicando la donna-ragno e gridando:</p>
-<p class="pnext">— Piange! guardate se non è vero che
-piange! Padrone, diteci un po' perchè piange?</p>
-<p class="pnext">L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto
-sul più bello, stimò essergli giocoforza
-accontentare il «rispettabile pubblico». Si voltò
-dunque con un cipiglio burbero a guardare il
-suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie
-lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli
-coprivano le palpebre e le gote.</p>
-<p class="pnext">— Avete fame? — tuonò l'uomo, e senza
-aspettare nessuna risposta continuò rivolgendosi
-al pubblico: — La mia donna-ragno ha
-fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo
-il suo pasto, così avranno la fortuna di ammirare
-con quale ingordigia essa divori le
-mosche che, come già ebbi l'onore di dire,
-compongono esclusivamente il suo cibo commestibile!</p>
-<p class="pnext">Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un
-bicchiere dov'erano rinchiuse alcune mosche.
-L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre
-nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò:</p>
-<p class="pnext">«Attenti, signori! ammirino la destrezza con
-cui essa prende al volo questi animali!» — e buttò
-la sua manciata, mirando ben diritto alla bocca
-del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia,
-<span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span>le mosche sbatterono contro due labbra
-serrate come quelle del Silenzio.</p>
-<p class="pnext">Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione
-sarebbe stato quello di massacrare
-con una manata quell'infelice ribelle. Ma aveva
-fatto in tempo a contenersi rimandando forse
-in cuor suo la punizione a più tardi. Conosceva
-l'umore del rispettabile pubblico che
-quotidianamente truffava, e sapeva sempre in
-ogni caso carezzarlo per il verso del pelo:</p>
-<p class="pnext">— Lor signori hanno potuto vedere con i
-loro occhi stessi! — gridò. — Il mio fenomeno
-vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che
-è ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non
-devono credere per questo di essere stati
-truffati nella loro giusta esigenza di individui
-che hanno pagato il loro biglietto d'ingresso.
-Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se potevo saperlo
-prima un fatto simile, li facevo pagare
-biglietto doppio!!... Altrochè! Proprio così!!...
-Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad
-ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei
-momenti più caratteristici della sua vita, quello
-cioè che diede tanto da pensare al grande
-dottore Maronoff dell'Università di Pensilvania
-che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande
-scienziato ha scoperto che quando la mia
-donna-ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta
-<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>il suo cibo commestibile preferito, questo
-è segno sicuro che essa è presa da un terribile
-male che un giorno certamente la ucciderà:
-questo male è la nostalgia. La nostalgia delle
-foreste vergini dell'Australia nelle quali nacque
-e visse i primi anni della sua vita allo stato
-puramente libero e bestiale: là, tra le liane
-secolari, tendeva le sue tele per acchiappare i
-famosi mosconi australiani che hanno il ventre
-grosso come un uovo di piccione e la testa
-come un cecio; là fu ritrovata e catturata dal
-celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo
-viaggio. Quando il fenomeno vivente è preso
-dal suo terribile male, non solamente non mangia,
-ma neppure parla. Se v'è qualcuno tra
-loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata
-mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione,
-rispondere francamente alle mie domande svariate,
-la vedrà ora al contrario che tacerà ostinatamente.
-Ecco che col beneplacito di lor signori
-andiamo ad effettuare la prova di quanto
-ho affermato. Grògrò! quanti anni avete?...
-Grògrò! in quale foresta dell'Australia siete
-nata?... Lor signori vedono che la mia previsione
-scientifica non si smentisce; posso tuttavia
-insistere ancora nelle mie domande perchè
-loro si sincerino sempre più. Su! Grògrò, da
-brava! guardate in faccia il vostro padrone!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>Perchè state con la testa voltata in là?... Ah!
-ah! vi piace quel bel soldatino con l'elmo
-d'oro?... Però mi pare che la fidanzata ce l'abbia
-già, e bella!!</p>
-<p class="pnext">Più di mezza sala rise a questa nauseante
-lepidezza, e l'omone, incoraggiato, continuò
-ficcandosi le cinque dita della sua sinistra dentro
-la gran barba riccia e toccando leggermente
-con la bacchetta la groppa del fenomeno:</p>
-<p class="pnext">— Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche
-sorda?! Non volete salutare almeno questo
-rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da
-brava!...</p>
-<p class="pnext">Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero
-diventati rossi come due tizzi dalla vergogna,
-non trovarono la forza di scappare perchè i
-loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati
-a quelle due spente pupille, impozzate
-nelle lagrime, che li fissavano, li fissavano, ancora
-e sempre, con una irresistibile misteriosa
-ostinazione.</p>
-<p class="pnext">— Grògrò!! — tuonò l'omaccione accompagnando
-la voce con una bacchettata un po'
-forte sulla testa; — o nostalgia o no, dovete
-ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi
-onorevoli signori sogghignano, non credono
-che voi abbiate il dono della parola. Io voglio
-<span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>per ciò che voi pronunciate il vostro nome col
-puro vostro accento australiano. Avanti....</p>
-<p class="pnext">Senza mai levare gli occhi dai due innamorati,
-la donna-ragno sforzò le sue labbra sottili
-e aderenti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata
-per farla rigemere, e disse con voce stridula
-e gorgogliante:</p>
-<p class="pnext">— Felícita.</p>
-<p class="pnext">— Che diavolo dice la bestia? — ruggì il padrone
-alzando la bacchetta: ma quasi all'istante
-stendendola trionfalmente sulla parrucca del
-fenomeno, esclamò:</p>
-<p class="pnext">— Hanno udito? ha detto <em class="italics">Felicità!</em>... Invece
-di dire Grògrò ha creduto bene di fare un
-augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse
-specialmente ai due belli sposetti.... ma dove
-sono andati?... ah! sono laggiù.... che è successo?...
-la sposina è svenuta.... il soldato se
-la porta in braccio.... Per quattro soldi avete
-avuto il ratto delle Sabine!!...</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Per fortuna alla farmacia non avevano voluto
-esser pagati, e il tassametro non aveva passato
-la lira e mezza, sì che Peppino potè far discendere
-di carrozza la sua Armida, già rinvenuta
-anche più del bisogno, proprio dinanzi
-<span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>al portone della casa dove essa stava per cameriera,
-invidiosamente ammirato da due o tre
-brutte serve che scherzavano col figlio del portiere
-fantaccino e coscritto!</p>
-<p class="pnext">Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo
-nella sua destra mano il braciotto rotondo
-di Armida, e salì, come era solito fare,
-il primo ramo delle scale per arrivare ad una
-certa nicchia senza statua dove tutti i giorni
-si fermavano per dirsi addio il meglio possibile.
-E, salendo, parlava. Da quando aveva visto
-rinvenire la sua innamorata nella farmacia di
-Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia,
-forse credendo che ci fosse bisogno di tenerle
-sollevato il morale, aveva incominciato a parlare;
-a parlare di un monte di cose a casaccio:
-del tempo che passa presto anche
-quando pare di no, del puzzo dell'etere, di
-quando tre mesi prima s'era svegliato anche
-lui e s'era ritrovato in una gran pozza di sangue
-abbracciato alla testa del suo cavallo morto,
-di suor Nicoletta e di suor Pacifica che erano
-due angioli incarnati, dei tassametri che sono
-una bella cosa quando non diventano più ladri
-del vetturino, dei denari che quando uno li ha
-spesi non ce li ha più, del giorno benedetto
-dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli
-e una carrozza da principi, della casetta
-<span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>che li aspettava al loro paese e a quell'ora già
-la stavano imbiancando dalla cantina al tetto,
-del mal di mare che gli aveva fatto rifare il
-core nell'andare a Bengasi, dell'Italia che ora
-diceva sul serio e ormai gli arabi l'avevan capito,
-e non solamente gli arabi.... e di altre e
-altre infinite cose.</p>
-<p class="pnext">Quanto alla bella Armida, levato qualche
-«oh dio! oh dio!» appena rinvenuta, poi non
-aveva più fiatato.</p>
-<p class="pnext">— Poverina, quanto è buona! — diceva lui
-tra sè. — Non mi sente nemmeno, tanto pensa
-ancora alla disgrazia di quella povera Felícita! — e
-seguitava a parlare senza fermarsi
-mai, per distrarla.</p>
-<p class="pnext">Ma finalmente, così parlando sempre, arrivarono
-alla nicchia sacra al loro amore; e Peppino,
-che quando arrivava lì il petto gli rintoccava
-come un campanile il sabato santo, allungò
-il solito braccio intorno al collo della sua bella
-e se la tirò bravamente sotto l'elmo preparando
-labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che
-da cinque mesi era l'<em class="italics">alt</em>! desiderato di tutte le
-sue giornate e il <em class="italics">march</em>! delizioso per i sogni
-di tutte le sue notti.</p>
-<p class="pnext">— Che è stato?! — gridò spaventato Peppino.
-Armida gli aveva appiccicato una maledetta
-manata sul collo e s'era divincolata
-<span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>da lui; e salendo in furia le scale gli strillava:</p>
-<p class="pnext">— Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo
-quelle belle cose che m'ha detto! Sperava che
-me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva?
-O non hai detto che son cattiva? E allora,
-perchè mi vuoi baciare? La gente cattiva non
-si bacia. Si bacia quella buona.... Va a baciare
-Felícita!</p>
-<p class="pnext">Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia
-l'uscio di casa e entrò. Ma poi si riaffacciò e
-gridò:</p>
-<p class="pnext">— Spòsatela!</p>
-<p class="pnext">E richiuse, che parve una cannonata.</p>
-<p class="pnext">La deserta nicchia, forse in premio dei suoi
-fedeli servigi, ebbe finalmente quella sera una
-statua. E fu quella del povero Peppino. La
-statua del rincorbellimento.</p>
-<p class="pnext">L'elmo sulle ventitrè, le braccia ancora mezzo
-sollevate, le mani aperte, le labbra ancora
-strette e protese com'erano per attendere il
-bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì
-che sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi
-grandi e fissi come due bersagli. Se gli si
-fosse aperta la testa, al posto del cervello io
-dico si sarebbero trovate due sole parole:</p>
-<p class="pnext">— È possibile?!</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="la-vita-e-allegra">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>LA VITA È ALLEGRA!</a></h2>
-<p class="pfirst">Il caso singolarissimo di un giovane che s'era
-buttato giù da un terzo piano, dimostrando
-tutta la buona volontà di ammazzarsi, ed era
-invece cascato sopra dei materassi, riuscendo
-soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo
-di buon umore tutta la <em class="italics">Sala del pronto soccorso</em>.
-Era sorta una rumorosa disputa tra
-due giovani medici, pretendendo ciascuno di
-possedere il segreto per accomodare più prontamente
-le spalle; e, allora, uno più anziano
-aveva tirato fuori il suo cronometro d'oro e
-aveva gridato ai due: — Avanti, questo è il caso
-di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro.
-A chi fa prima: uno! due!... e tre!!</p>
-<p class="pnext">E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate
-significative degli infermieri, la gara s'era
-iniziata.</p>
-<p class="pnext">Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto,
-<span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span>sotto le violente manovre dei due competitori,
-paffuti e sbarbati per l'appunto tutti
-due, sembrava un gran burattino litigato da
-due ragazzi imbizziti.</p>
-<p class="pnext">La gara era già durata la bellezza di cinque
-minuti primi, quando il poveretto gettò un
-breve grido, spalancò gli occhi e fece una mossa
-istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio
-impaurito; ed ecco che proprio questa
-mossa fece ritornare, nello stesso istante, i
-suoi due omeri al posto loro, lasciando i due
-medici ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati.</p>
-<p class="pnext">Un infermiere dal naso grande e rosso, il
-quale non era altri che il famoso Cecco detto
-Scacciapensieri che tutti i reparti di quell'ospedale
-romano si disputavano per passare
-un'ora allegra, e che in quel momento nessuno
-osava guardare in faccia per non scoppiare in
-una risata, si fece presso al paziente, lo tirò su
-a sedere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo,
-mentre i medici s'eran tutti ritirati in un angolo
-della sala commentando l'esito della gara
-e accendendo sigarette.</p>
-<p class="pnext">Quando si vide infilata la camicia, il suicida
-si lasciò di nuovo cadere supino e disse con
-solennità:</p>
-<p class="pnext">— Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>Cecco fece una risata che ne rintronò tutta
-la sala:</p>
-<p class="pnext">— Embè che volete? n'antra volta v'ammazzerete
-mejo! pe' sta volta....</p>
-<p class="pnext">— Non muoio? — domandò l'altro come
-fosse sinceramente spaventato da questa idea.</p>
-<p class="pnext">— Ve rincresce proprio?... Andate là che è
-mejo pagà na <em class="italics">fojetta</em> a me che morire! — esclamò
-Cecco rimettendolo su a sedere di peso.</p>
-<p class="pnext">Come si fu persuaso di essere tutto intero,
-ed ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel
-candidato alla morte, bocciato, gettò un mezzo
-urlo: non c'era osso nè muscolo nè nervo del
-suo corpo che non gli sembrasse trapassato da
-una spilla! Tuttavia cercava di infilar l'uscio più
-presto che poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.</p>
-<p class="pnext">Non così presto però che il medico anziano,
-quello che era stato arbitro nella gara, non lo
-vedesse e non gli gridasse: — Ehi! Il nome! il
-nome! — affrettandosi verso un tavolino, vicino
-all'uscio, dove era il registro.</p>
-<p class="pnext">Il disgraziato si fermò di botto tentennando
-sulla persona e una vampa di rossore gli accese
-il volto emaciato e dolcissimo di vecchio
-trentenne.</p>
-<p class="pnext">— Ebbene? Aspetto voi, — gli disse il medico
-senza guardarlo, dimenando la punta della
-penna sul registro.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>— C'è proprio bisogno di dichiarare il
-nome?... Una volta che non è andata come desideravo....</p>
-<p class="pnext">— Chi capita qui o morto o vivo che sia,
-deve lasciare il suo nome, — affermò con sussiego
-il medico. — Tutto quello che si può
-fare, — aggiunse poi osservando con meraviglia
-la enorme confusione di quel volto da re
-santo, così sottilmente disegnato, — tutto quel
-che si può fare è di sbagliare un poco la scrittura
-del cognome.... Se crede.</p>
-<p class="pnext">— Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore....
-anche storpiato, il mio nome si capirebbe ugualmente...
-La mia tragedia sarà coperta di ridicolo!!</p>
-<p class="pnext">Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico
-chiuse gli occhi e sentenziò: — Eppure il
-regolamento parla chiaro: noi non possiamo
-trasgredirlo.</p>
-<p class="pnext">— Il regolamento dice, — rispose il poveretto
-con voce di preghiera, — che il nome
-deve essere scritto lì, è vero?</p>
-<p class="pnext">— Sicuro!</p>
-<p class="pnext">— Ma non dice altro?...</p>
-<p class="pnext">— No.</p>
-<p class="pnext">— Dunque io posso chiederle il gran favore
-di non mostrare a nessuno il registro.... e specialmente
-a nessun giornalista.... saprò ricompensare
-il suo silenzio....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>— Oh! questo credo bene che potrò farlo.... — disse
-il dottore cominciando a convincersi
-di aver a che fare con qualche persona di gran
-riguardo. — Fatti in là, Cecco; e lei dica pure
-il suo nome nel mio orecchio.</p>
-<p class="pnext">Cecco si fece in là grattandosi la testa voluminosa
-e dicendo tra i denti: — Te saluto! È na
-persona fina, questa!</p>
-<p class="pnext">— Eh!!? — gridò a un tratto il dottore mandando
-addietro di mezzo metro la seggiola
-dov'era seduto. — Il prin...?</p>
-<p class="pnext">— Per pietà, dottore!</p>
-<p class="pnext">— Lei è il prin...?!</p>
-<p class="pnext">— Ma dottore! la sua promessa!! — ripeteva
-con voce soffocata il povero principe tremando
-tutto.</p>
-<p class="pnext">— Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni,
-ma l'emozione della meraviglia.... capirà.... non
-sempre si può dominare.... Avessi almeno avuto
-l'onore di conoscerla di vista....</p>
-<p class="pnext">— Dica piano! La prego!</p>
-<p class="pnext">E il dottore affidando allora a un fil di voce la
-sua ghiotta servilità: — Mi permette, è vero, che
-Le porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l'onore, — e
-questo lo disse ancora più piano del
-resto, — ho avuto l'onore di rimetterLe a posto
-le di Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che
-si trattava di un caso piuttosto complicato....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>— Vorrei potere ricompensare degnamente.... — fece
-il principe tentando di portare la mano
-sinistra verso il portafogli.</p>
-<p class="pnext">— No no no! — si affrettò a dire il medico, — sopratutto
-non muova le di Lei braccia,
-le conservi in una immobilità assoluta! mi raccomando,
-Eccellenza.... uh! <em class="italics">pardon!</em>... Piuttosto
-mi farò un dovere di venirLa a visitare al di
-Lei Hôtel....</p>
-<p class="pnext">— Sono sceso a una modestissima pensione
-che mi son fatto indicare da un facchino e dove
-ho dato il nome d'un mio servo.</p>
-<p class="pnext">— Eh! Capisco! — esclamò il dottore cercando
-di atteggiare il volto allegro a una
-espressione di tragica pietà. — Per mettere ad
-effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un
-assoluto incognito!... Adesso Le darò un infermiere
-per compagnia. — E mettendo cipiglio: — Cecco:
-accompagnerete fino a casa questo
-signore e starete con lui finchè vorrà, avete
-capito? — E al principe, ritornando dolce: — Domani
-mattina, appena finito questo duro servizio,
-verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo
-qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....</p>
-<p class="pnext">— Eh? Ma io non sono affatto neurastenico,
-signor dottore! — disse secco il principe.</p>
-<p class="pnext">— Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo
-<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>le neurastenie più difficili a curarsi quelle non
-riconosciute dal paziente....</p>
-<p class="pnext">— Ma, scusi! — fece il principe con una
-certa vivacità che contrastava con la obbligata
-posizione delle sue braccia sospese al collo, — su
-quali dati si basa il suo giudizio: sul mio
-tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si è
-ucciso anche Catone, caro dottore.... e Catone
-non era neurastenico.... che io mi sappia!</p>
-<p class="pnext">— E chi glielo assicura? — ribattè il medico
-con un tranquillo sorriso. — A quel tempo là i
-medici non capivano niente....</p>
-<p class="pnext">Cecco in quel momento aveva aperta la porta,
-e contemporaneamente un «oooh!» prolungato
-e festoso era uscito da quattro o cinque teste
-che si batterono una contro l'altra per veder
-dentro.</p>
-<p class="pnext">— Ci ha messa una bella paura! — gridò
-uno di quelli.</p>
-<p class="pnext">— Eh? Perchè? — domandò il principe oltremodo
-contrariato, — chi siete voi?</p>
-<p class="pnext">— Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?...
-Ma, sono il padrone della pensione!! — e soggiunse: — Fortuna
-che tutto è bene quel che
-finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...</p>
-<p class="pnext">— Non ci rivedevamo più! — esclamò un
-po' seccato il principe. — La camera era pagata.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>— Va bene: ma avrei avuto delle noie....
-molte noie! Non ci aveva mica pensato lei!</p>
-<p class="pnext">— Scusate, sono stato un grande egoista! — ribattè
-il principe col viso pieno d'ironia e di
-schifo.</p>
-<p class="pnext">— Sì sì! — saltò su a dire una brutta faccia
-butterata dal vaiolo, — ma tutti questi bei
-discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci
-fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il
-povero cane da guardia con sette figli sulle
-spalle, che salva, come suol dirsi, la casa dai
-ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve
-in premio un tozzo di pane e il disprezzo di
-tutti!!...</p>
-<p class="pnext">— Bravo!! — gridò Cecco; e tutti risero.</p>
-<p class="pnext">— Sicuro! — riprese il portinaio con enfasi,
-dopo aver dato una truce sbirciata a Cecco, — ecco
-qua tre testimoni oculari: l'inquilino dell'ultimo
-piano che rincasava; il tavoleggiante
-del caffè <em class="italics">Ebe</em> che accorse, scusate il termine,
-al capitombolo; il signor Nicodemo, amico di
-casa, che giuocava a carte unitamente a me e
-alla mia consorte <em class="italics">in del</em> momento tragico, che
-ci lasciò un brivido nel cuore! Se il signore è
-cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente,
-il merito è tutto mio: il pagliericcio e i due
-materassi che hanno evitato lo scandalo di
-una morte prematura, erano i miei, che li
-<span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>avevo esposti all'aria della notte per ragioni
-d'igiene!</p>
-<p class="pnext">— Me rallegro! — gridò Cecco che da un
-pezzo la maturava. — E ce fai un discorso
-accusì lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio
-sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni
-oculari?!...</p>
-<p class="pnext">La risata fu generale.</p>
-<p class="pnext">Il principe parve quasi ridesse con gli altri;
-ma subito il suo riso si rifugiò sull'orlo delle
-sue labbra ed egli disse a denti stretti: — E
-così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri
-insetti.... Domani.... domani li compenserò dell'incomodo,
-state tranquillo!</p>
-<p class="pnext">Il padrone della pensione ed anche il portiere
-eloquente volevano salire sulla <em class="italics">botte</em> nella
-quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato
-il principe; ma questi disse subito: — No no,
-prego di lasciarmi, non intendo rincasare ancora.</p>
-<p class="pnext">Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il
-principe ordinava al vetturino: — Via Appia! — e
-la carrozza si moveva.</p>
-<p class="pnext">— To' — disse Cecco spalancando la bocca, — dalle
-parti di casa mia!</p>
-<p class="pnext">— Ci vado spesso, specialmente le notti di
-luna piena, — mormorò il principe.</p>
-<p class="pnext">— Oh! — fece Cecco, — allora, se lei ci
-<span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>pratica per quelle parti, avrà sentito nominare
-un certo Cecco detto Scacciapensieri?</p>
-<p class="pnext">Non ebbe appena finito di far questa domanda
-che se ne pentì, e se ne rimproverò
-mentalmente secondo una sua particolare abitudine:
-«Pezzo de somaro, questo è 'n signore
-che ce va 'n carrozza, giusto pe' vvedè la luna,
-e l'osterie manco le guarda....»</p>
-<p class="pnext">Infatti il principe gli rispose: — No, mio
-caro, io vado spesso da quelle parti, ma molto
-fuori dell'abitato....</p>
-<p class="pnext">— Se capisce! — si affrettò a gridare Cecco, — anzi
-mi scuserà la libbertà che mi son preso...</p>
-<p class="pnext">— Cecco, detto Scacciapensieri, eh? — soggiunse
-il principe ripensando a quel soprannome
-che lo aveva colpito.</p>
-<p class="pnext">— Sissignore per servirla.</p>
-<p class="pnext">— Siete voi?!</p>
-<p class="pnext">— Io in persona.</p>
-<p class="pnext">«Che notte strana e favolosa è questa per
-me! — pensò il principe; — mentre dopo ore di
-lotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la
-Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo
-su due materassi sudici, e mi dà per compagno
-un uomo che puzza di vino e si chiama
-Scacciapensieri!»</p>
-<p class="pnext">Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a
-cavaliere del suo gran naso rosso: avrebbe
-<span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>avuta una gran voglia di parlare, ma poi si
-accontentava di guardarlo così, fisso, e di pensare.
-Pensava: «Che razza di animale sarà mai
-questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva
-ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Già,
-quando s'è detto signore, s'è detto matto!
-Guarda un po' se questa è l'ora da andare a
-passeggiare in <em class="italics">botte</em>, alla mezza notte! che
-nun incontri un cane che te veda! manco 'n
-amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!!
-Basta: per me ci guadagno sempre: meglio
-che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a
-questo freschetto! È un gran bel mestiere fare
-il signore, ha ragione la mi' Esterina!!» E gli
-occhi gli brillarono pensando alla giovane e
-bella moglietta che s'era presa da poco tempo,
-e che a quell'ora doveva dormire sola sola,
-nella loro cameretta, in quella ultima casa solitaria,
-e forse non si sognava nemmeno che
-il suo Cecchino le stava per passare sotto le
-finestre, disteso in <em class="italics">botte</em> come un <em class="italics">lorde</em>, per
-andare a veder sorgere la luna dietro le tombe
-della via Appia!</p>
-<p class="pnext">Non c'erano che due cose capaci di fargli
-venire lucciconi di desiderio al solo nominarle:
-la moglie e il vino. Era dunque naturale che il
-ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il
-ricordo dell'altro.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span>«Eppure, — pensò infatti Cecco, — questa sigaretta
-è fina, non c'è che dire, in carrozza ci si va
-bene.... ma io sento che qualche cosa mi manca!
-'Na <em class="italics">fojetta</em> almeno ce ne vorrebbe! Ma sì!
-Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me
-metterà tanta suggezione questo morto resuscitato!»</p>
-<p class="pnext">E intanto la porta San Sebastiano era passata,
-e le cento osterie della grande arteria
-romana incominciavano a sfilare, e ognuna diceva
-misteriose e dolci parole al cuore di Cecco
-il quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro
-scarse luci affumicate risplendevano come tanti
-fari per gli occhi suoi di assetato navigante,
-e ciascuna lasciava un più triste buio nella sua
-anima.</p>
-<p class="pnext">«Coraggio, Cecco! Ecco quella de <em class="italics">Riviecce</em>
-ce l'ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!»
-gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva.
-Ma sì! la lingua stava ferma e <em class="italics">Riviecce</em> passava.</p>
-<p class="pnext">«Coraggio, Cecco! Ecco <em class="italics">Morimo ritti</em>. Se te
-ce fermi con la carrozza e con un avventore
-cusì, te fa credito pe' un mese de seguito: e
-pparla, per dio!»</p>
-<p class="pnext">Ma che! la lingua non si voleva muovere e
-quell'accidente di vetturino tirava, proprio in
-quel punto, una frustata al cavallo, e così <em class="italics">Morimo
-ritti</em> passava anche più presto di <em class="italics">Riviecce</em>.
-<span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>E passava <em class="italics">Vacce Forte</em> come un sogno,
-e passava <em class="italics">Monte d'oro</em> e quella del <em class="italics">Colombario</em>
-e quella della <em class="italics">Ninfa Egeria</em>.... Era una disperazione
-da strapparsi tutti i capelli.</p>
-<p class="pnext">Quando si fu proprio persuaso che il coraggio
-gli mancava, e in tanto c'era poco a casa sua,
-e proprio davanti a casa sua stavano le ultime
-due osterie, e se lasciava passar quelle,
-addio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci
-scampi e liberi, li sepolcri con la luna sopra,»
-i quali altrettanta consolazione parean promettere
-al suo macabro compagno di viaggio,
-quanta noia promettevano a lui: allora fu preso
-da un feroce disprezzo di sè stesso, e incominciò
-a insultarsi, a dirsene di tutti i colori:
-«vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....»
-E da principio se le diceva mentalmente;
-ma poi l'ira dilagante e l'esuberanza stessa del
-suo vocabolario romanesco richiesero l'inconscio
-aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente
-anche quello delle corde vocali, sì che
-il principe fu scosso a un tratto in mezzo a
-una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino
-una salva di atrocissime ingiurie.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa dite?! — esclamò il principe. — Con
-chi l'avete?</p>
-<p class="pnext">— Eh?! — fece Cecco trasecolato anche lui, — e
-chi lo sa? l'avevo.... così.... col Destino!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span>— Anche voi?... portate indegnamente dunque
-il vostro soprannome, o forse siete bravo
-soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la
-qual cosa è tanto facile!</p>
-<p class="pnext">«Sangue d'un cane! — pensò Cecco, — se
-mo' incomincia a filosofà, addio fojetta per
-davvero!» e allora finalmente sentì il suo
-cervello dare come un guizzo e scoccare la
-sua geniale scintilla. Aveva trovato l'<em class="italics">attacco</em>
-giusto, e gridò:</p>
-<p class="pnext">— Guardi lei se non ho ragione di dire che
-il Destino è infame! Davanti a casa mia ci son
-due osterie: una è d'un zagarolese che te dà
-benzina pura garantita, da fa' cammina' l'automobbili;
-e quell'antra è d'uno de Genzano, un
-galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese
-e il vino come je vie ggiù dall'uva così lo
-porta al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie;
-s'è agro, agro; s'è dolce, dolce: ce
-senti dentro le qualità dell'uve, un profumo che
-se chiudi l'occhi, te sembra d'esse al tinello....
-Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno
-la sera e conta quattrini a manciate, e quell'altro
-disgraziato.... conta le gambe alli panchetti.</p>
-<p class="pnext">— È naturale che sia così, — disse il principe. — Al
-genzanese non rimane che adattarsi
-o ammazzarsi. — E per la durezza ricercata
-di queste parole, traspariva il pianto.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span>Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo,
-ormai che aveva trovata la strada buona:</p>
-<p class="pnext">— Crede che ci abbia fatte poche quistioni io,
-colla gente? Ma sì! L'uomo ha la testa dura;
-va attorno all'inganno come le mosche attorno
-alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! — gridò
-a un tratto alzandosi quasi in piedi, — vede
-quei due lumi ultimi? il primo, quello più grande,
-è di quel ladro patentato, e quello sotto, più
-micragnoso, è di quell'altro, onesto come l'oro!...
-Faccia rallentare! vedrà se dico bugia: il primo
-sarà pieno e il secondo sarà voto.... vedrà!
-Eppure vorrei farglielo sentire quello bianco
-asciutto da 8!... Robba da principi!!</p>
-<p class="pnext">Il principe che lo guardava parlare e spasimare
-con un sottile sorriso, in cui c'erano,
-strano connubio, della compassione e dell'invidia,
-a quest'ultima uscita, non potè trattenere
-un breve scoppio di riso.</p>
-<p class="pnext">— Roba da principi, — mormorò a fior di
-labbra, — che gente fortunata, i principi, è
-vero?</p>
-<p class="pnext">— Ci sono dei principi che non bevono vino:
-quelli son più disgraziati di me! — gridò Cecco
-con una voce in cui sembrò tremare un ignoto
-spirito profetico, tanto disperatamente egli si
-tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese
-che ormai era a un tiro di sasso, e oltre
-<span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span>il quale già si disegnavano i paurosi profili degli
-acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla
-luna nascente.</p>
-<p class="pnext">— Che povero scacciapensieri siete, — disse
-ancora il principe sorridendo, — se avete bisogno
-del vino per liberarvi dalle vostre pene!</p>
-<p class="pnext">— No! Io ho una pena sola al mondo: la
-sete! Ma quando Cecco ha sete non è Cecco:
-tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna
-prima levargli la sete! — gridò Cecco
-disperato.</p>
-<p class="pnext">— E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi
-tra sè il principe, poi gridò: — Ferma!</p>
-<p class="pnext">Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco
-s'era già scaraventato giù di gran corsa nell'osteria
-a scuotere l'enorme genzanese che
-dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva
-preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole
-sul grande onore che gli stava per fare, e già
-lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori
-dell'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere
-nella bottega e a sedersi a un tavolino:
-a quello di destra più vicino al banco.</p>
-<p class="pnext">C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo
-uno: quello di sinistra più vicino all'uscita, sul
-quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere
-pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se
-quella testa non avesse russato, sarebbe stato
-<span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span>facile scambiarla, così posata sul marmo, con
-un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.</p>
-<p class="pnext">Cecco la degnò appena d'una occhiata di
-sbieco; riconobbe subito «Testa di morto»
-l'accattone più facinoroso della contrada, col
-quale anzi una volta aveva avuto che dire, e
-brontolò: — Stasera è grascia! A chi li avrà
-rubbati?</p>
-<p class="pnext">Ma subito che il principe fu seduto, Cecco
-ebbe ben altro da fare che badare a «Testa
-di morto».</p>
-<p class="pnext">Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere
-perchè quell'uomo stava lì!</p>
-<p class="pnext">E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa
-di morto» avesse potuto mai vedere in che
-modo questa spregevole carcassa compiva il
-suo dovere di piantone?!...</p>
-<p class="pnext">Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni
-nel bovino cervello del genzanese.</p>
-<p class="pnext">— Dateme retta, Giggi, che questo nun so
-chi sia, ma è un pezzo grosso: domani verrà
-sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se me
-fate fa' 'na bbona figura!... De quello lì, ci avete
-a da'! — diceva indicando una delle tre botti
-che stavano in fila dietro il banco. — Quelli
-no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... È
-alzata la vostra figliuola?...</p>
-<p class="pnext">— Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>— Perchè bisogna farglieli lavare a lei i
-bicchieri, e anche er litro.... che risplenna....!
-se no c'è pure er caso che se schifi.... Allora
-ce famo 'na bbella figura, io e voi!... — E così
-di seguito.</p>
-<p class="pnext">Quando gli parve d'aver detto tutto, prese
-una salvietta di bucato e corse egli stesso ad
-asciugare un po' di vin rosso che era sul marmo
-del tavolino prescelto, e continuò poi a
-sfregar questo marmo con tutta la sua forza
-per qualche minuto, come se volesse cavarne
-faville.</p>
-<p class="pnext">— Basta! Basta! — ripeteva il principe sorridendo.</p>
-<p class="pnext">Venne la figlia del genzanese, una bella e
-forte ragazza di diciotto anni; lavò i bicchieri
-sotto la cannella finchè non li sentì scrocchiare
-tra le sue mani rosse; li asciugò con gran
-cura, ripassandoli con una salvietta di tela,
-perchè non vi rimanessero peli attaccati; poi
-li diede al padre.</p>
-<p class="pnext">— Vede? — osservò Cecco. — Ecco un'altra
-causa della disgrazia di quest'oste: ha una figliuola
-che par fatta dalle mani di Dio: nossignori,
-non vuol che serva gli avventori: gli
-altri farebbero a pugni per averci un richiamo
-simile!... e lui....</p>
-<p class="pnext">— L'onestà prima di tutto, — confermò il
-<span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>genzanese che portava i due bicchieri sopra
-un piatto tutto dipinto a fiori. — Se mi va a
-male il negozio lo chiudo e torno in campagna,
-mio caro signore; ma se mi va a male la figliola,
-che faccio? Non la posso mica chiudere! — e
-rise soddisfatto.</p>
-<p class="pnext">— Dice benissimo, — approvò il principe
-caldamente, osservando con grande interesse
-la ragazza, la quale, sebbene avvezza a questo
-paragone paterno, non cessava perciò di
-arrossirne con una cotal grazia boschereccia
-da innamorare.</p>
-<p class="pnext">Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò
-contro luce limpido e gocciolante, il principe
-disse al genzanese: — E, a me, in via eccezionalissima,
-vorreste concedere il piacere
-d'essere servito dalla vostra brava e bella figliola?...</p>
-<p class="pnext">Rina servì il litro, anche questo sopra un
-piatto tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse
-nuovo rossore sul vecchio, e i denti per questa
-ragione sembrarono più bianchi e gli occhi
-più splendenti all'ombra delle lunghe ciglia
-nere.</p>
-<p class="pnext">— Quanta salute! — esclamò a fior di labbra
-il principe, e pensò: — Che il segreto
-della Vita stia tutto lì: nell'avere una salute
-come quella! — Poi soggiunse: — Riempici
-<span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>anche i bicchieri, che noi li vuoteremo alla tua
-felicità! Sei contenta?</p>
-<p class="pnext">— Grazie, — disse Rina, e mescè.</p>
-<p class="pnext">— Sentiamo un po' — disse il principe. — Che
-cosa aspetti tu dalla Vita? Che cosa desideri?
-Che cosa chiedi?</p>
-<p class="pnext">— Ma!... Non saprei, — rispose Rina alzando
-un po' le spalle. — Tutto quello che mi
-succede mi piace! L'ha fatto così bene Domineddio
-il mondo!</p>
-<p class="pnext">Negli occhi attenti del principe passavano
-ombre e sorrisi.</p>
-<p class="pnext">— Ci ho un dispiacere solo, — continuò
-Rina, — quello di non avere conosciuto la mia
-povera mamma: ma mi consolo perchè la vedrò
-in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto
-bene....</p>
-<p class="pnext">— E così, — disse il principe immergendosi
-sempre più in una dolce stupefazione, — tu
-non desideri nulla?</p>
-<p class="pnext">— Oh! Ma noi si può bere lo stesso! — gridò
-Cecco che non resisteva più a star col
-naso sul vino senza bere, — perchè le ragazze
-non dicono mai quello che desiderano!</p>
-<p class="pnext">Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che
-Cecco gli tenne, ma senza sapere ancora levare
-gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo
-che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli
-<span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>bene o male); e per la prima volta gli passò
-nel cuore un certo senso di sollievo per esser
-rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi,
-per udire e per vedere.</p>
-<p class="pnext">— Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro
-signore! — tonò Gigione il genzanese, — se
-sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so
-bene quello che desidera la mia ragazza....
-Una certa casa sulla piazza del paese, vero
-Rina? tutta rimbiancata di fresco,... — e Rina si
-rifaceva rossa come un geranio — .... che appena
-entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti,
-di spezie, di mobilia nuova, di biancheria
-pulita, un cantar di galline, un ridere di bambini....
-Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle da
-sommare a quelle che ti lascerò io....</p>
-<p class="pnext">— Basta, babbo! — gridò Rina scappando
-nel retrobottega.</p>
-<p class="pnext">— Come «basta»? — gridò lui. — Se me
-fermassi qui ce mancherebbe er mejo! E che
-sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse
-tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della
-vigna, e con la voja de baciatte!</p>
-<p class="pnext">— Ah ah! — urlò Cecco. — È un ber giovane
-Pippo! un vero rubbacori! — e riempì
-di nuovo i bicchieri: — Mo' che sapemo tutto
-potemo béve con più cuscienza! — e bevve il
-secondo d'un sol fiato.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"> </span>— Fegataccio sa, signore? questo Pippo, — continuò
-il genzanese vedendo che il principe
-lo guardava come chiedendogli di seguitare, — fegataccio,
-sì, ma giusto, e de core
-bono! Due polsi, a vent'anni, che passano i
-miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che
-non ha l'eguale.... e Rina non perchè sia
-la figliola mia.... ma è proprio la donna che
-je ce vole.... Eppoi già, appena visti se so' voluti
-bene!...</p>
-<p class="pnext">— Io bevo per la felicità della vostra Rina! — gridò
-il principe rosso in volto e commosso. — Fatemi
-bere!</p>
-<p class="pnext">E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo
-scolare anche l'ultima goccia nella bocca del
-principe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere,
-lo alzò gridando: — Sicchè, aspettiamo
-li confetti!</p>
-<p class="pnext">— Bisognerebbe che venissero presto davvero, — borbottò
-Gigione con un mezzo sospiro,
-e assicurandosi bene che Rina fosse abbastanza
-lontana per non udirlo.</p>
-<p class="pnext">— Perchè? — fece Cecco.</p>
-<p class="pnext">— Perchè, caro mio, quello nun è omo da
-stasse fermo: se nun è caccia permessa, è caccia
-de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho
-paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...</p>
-<p class="pnext">— Quello se capisce! — interruppe Cecco.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>— Già, — disse Gigione, — ma almeno se
-le andasse a cercare un po' distante di qui.</p>
-<p class="pnext">— Che? ci ha niente niente, quarche giretto
-qui vicino? — dimandò Cecco ridendo.</p>
-<p class="pnext">— State zitto! — fece Gigione dondolando
-il capo pensieroso. — Non ho potuto saper
-dove preciso, ma ci giurerei che non è a cento
-metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha
-salutato Rina quel birbaccione, perchè, dice,
-che andava su al paese; e invece un'ora fa, — e
-chinò il capo tra il principe e Cecco,
-sussurrando le parole in mezzo ai folti baffi, — un'ora
-fa l'ho visto io, qua sull'angolo, sotto
-il lampione; che se lo sapesse la povera Rina
-mia, je verrebbe chi sa che male!</p>
-<p class="pnext">— Nun avete provato a mette 'l zippolo a
-quella botte de veleno là? — disse Cecco accennando
-con disprezzo all'accattone che russava
-più forte di prima. — Quello sa li fatti
-de tutti, garantito.</p>
-<p class="pnext">— Ho provato, nun parla.</p>
-<p class="pnext">— Dateje un paro de pugni bboni, come feci
-io, 'na vorta!...</p>
-<p class="pnext">— Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non
-parla quel «Testaccia di morto», — ribattè
-il genzanese soffocando sempre più il suo vocione, — perchè
-quelle tre fojette là son pagate
-da lui, da Pippo....! ce giocherei la testa
-<span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>che son pagate da Pippo.... perchè je tenga
-mano.</p>
-<p class="pnext">— Pol essere, sicuro! — sentenziò Cecco
-ricaricando i bicchieri fino all'orlo, e presentando
-poi il litro vòto all'oste.</p>
-<p class="pnext">Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno,
-e si fu poi anche riaccomodato al suo posto
-solito, appoggiando il gomito nudo al banco
-e la testa alla tozza mano, dimostrando l'intenzione
-di licenziare i noiosi pensieri e aprir
-le porte a quella brava gente che sono i sogni;
-Cecco allora si rivoltò tutto verso il suo
-strano compagno, con una mossa che pareva
-significare: — Finalmente, a noi! possiamo un
-po' parlare dei fatti nostri!</p>
-<p class="pnext">E infatti incominciò: — Ce sarà una cosa
-che faccia più bene der vino? Eh?... Già ve
-vedo che state mejo.... e avete bevuto solamente
-due bicchieri.... tre con questo che ve
-do' adesso.... Che so' tre bicchieri?! robba da
-ride! E pure!... — Si fermò perchè s'accorse
-che, senza volere, aveva ridato del <em class="italics">voi</em> a
-quel pezzo grosso; e pensò ridendo di cuore:
-«Non foss'altro che questo: je rido del <em class="italics">voi</em>
-e manco se n'avvede.... Perchè? perchè er vino
-è come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... nun
-conosce nè poveri nè signori!»</p>
-<p class="pnext">A metà del secondo litro, mentre il genzanese
-<span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>si era già definitivamente congedato dai
-suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva
-più altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi
-per prendere a uno a uno i panni dal
-monte del bucato, sotto la luce verdolina del
-gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco
-era stato stretto da una infinita compassione
-per il suo compagno.</p>
-<p class="pnext">Così aveva preso tra le sue una mano del
-principe, il quale se n'era avvisto sì, ma non
-se n'era punto maravigliato come di cosa naturalissima;
-e gli aveva incominciato a parlare
-in questo modo:</p>
-<p class="pnext">— Amico! damme retta a me che te vojo
-bene! Ce giocherei l'anima che tu ci hai quarchedduno
-che te vor male, che te vorrebbe véde
-a magnà l'erba co' le bestie!... e tu je dai la
-soddisfazione d'ammazzatte!... E te pare de fa'
-'na bbella cosa?!... Ma io vorrebbe magnà e
-béve co' li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje
-davanti da la mattina a la sera.... Uh! — e s'addentò
-l'indice, — s'averebbero da rivoltar ne la
-polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme
-ingrassà! E ccusì, quanto un ber giorno er fiele
-je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah!
-e te li vedressi a cascà davanti verdi! E tu allora
-gli avressi da métte un piede addosso, e
-dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come?
-<span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span>nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il
-capo?</p>
-<p class="pnext">— Io non ho nemici, mio caro, — disse il
-principe, senza levare gli occhi attenti e lucidi
-da quel monte di bucato che calava lentamente
-là nel retrobottega.</p>
-<p class="pnext">— Ah! impossibile! — urlò Cecco.</p>
-<p class="pnext">— Non ne ho, — ribattè l'altro, — oppure
-non so di averne; il che vale tanto come non
-averne.</p>
-<p class="pnext">— E allora? Che cerchi?</p>
-<p class="pnext">— Tutto il male che ho avuto nella vita, — disse
-lentamente il principe, — me l'hanno fatto
-quelli che m'hanno voluto bene.</p>
-<p class="pnext">— Gli amichi! li parenti!... Ammazz....</p>
-<p class="pnext">— No, no, no, no! — gridò il principe. — No!
-non si tratta di falsi amici nè di parenti
-malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che
-m'hanno fatto il più gran male!</p>
-<p class="pnext">— Che me dichi?!</p>
-<p class="pnext">— Sì! Sì! — continuò l'altro con strazio, — anche
-mia madre! M'hanno fatto credere in
-un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono
-morti: e io son dieci anni che brancolo cercando
-e frugando per trovare quel mondo là,
-capisci? e non lo trovo... non lo trovo perchè
-non c'è! perchè era una menzogna! Tardi, ma
-l'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se
-<span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>quello era l'unico mondo dove m'ero preparato
-a vivere, era l'unico mondo dove avrei potuto
-vivere!... Perchè m'hanno ingannato? perchè?
-Io non lo so. Le bestie non fanno così. Le
-bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai loro
-piccoli perchè imparino a vivere tra le bestie,
-a nutrirsi, a combattere, a vincere!</p>
-<p class="pnext">Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse
-la bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse
-a pensare. Ma, a un tratto, cambiò rotta. Afferrò
-il litro, riempì il bicchiere del principe e
-glie l'accostò alle labbra senza dir verbo. Il
-principe bevve.</p>
-<p class="pnext">— Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno
-che non si è bevuto abbastanza! — sentenziò
-Cecco.</p>
-<p class="pnext">Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli
-occhi già lucidi del principe sembrarono annebbiarsi
-e tremare sotto il peso delle palpebre:
-ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi,
-tirò fuori una lunga lunga e strana
-risata senza rumore, poi disse:</p>
-<p class="pnext">— «Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore....
-la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi
-ideali sublimi ti porteranno in cima a tutti gli
-onori!...»</p>
-<p class="pnext">Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi
-gridò: — Ma non sarebbe stato meglio dirmelo
-<span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>subito a che prezzo si aprano tutte le porte?
-a qual patto si vinca veramente in questo
-sùdicio mondo?!</p>
-<p class="pnext">E due lacrime discesero brillando sul suo
-pallore.</p>
-<p class="pnext">Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato,
-poi si girò sul panchetto scuotendo forte
-la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sè:</p>
-<p class="pnext">— Me pare de sognà! S'ha da di' male de
-la Vita! la vorrebbero più bona, più condiscendente,
-più allegra! Ma nun lo vedeno che tutto
-quello che arzigogola lo fa per diverticce, poverina,
-e pe' ffacce ride! E nossignori: ce so'
-certi ingrati che vonno piagne pe' fforza, je
-vonno fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva
-certe strane boccacce di pianto da neonato).
-E ffate come me! che ve possino brucià
-vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che
-pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me
-spacco dal ride.... e manco.... Che c'è? — fece
-Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.</p>
-<p class="pnext">«Testa de morto», ancora con gli occhi socchiusi,
-lo guardava e digrignava i denti e biascicava,
-come volesse ridere e parlare.</p>
-<p class="pnext">Che diavolo gli voleva dire?</p>
-<p class="pnext">Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti,
-«Testa de morto» riuscì a dire quel che
-voleva:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>— Oh! te! Si hai tanta voja de ride....
-perchè nun vai.... a da' 'n'occhiatina su.... a
-casa tua?!</p>
-<p class="pnext">Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricadde
-sul marmo del tavolino.</p>
-<p class="pnext">— Sporca bestia senza padrone! — rantolò
-Cecco, alzandosi. Poi súbito scosse le spalle e
-fece una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi
-al suo compagno.</p>
-<p class="pnext">Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più.
-Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un
-piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di
-esser vicina al termine del suo lavoro, aveva
-incominciato a cantare una vecchia nenia dell'Agro,
-ed egli, certo a quella nenia, s'era addormentato.</p>
-<p class="pnext">Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi
-lentamente verso il tavolino, provò per lui un
-vero senso di protezione paterna, e pensò:
-«Guarda come s'addormenta bene al canto!
-Mica è un omo, questo! è un bambino: je ce
-vorrebbe la mamma che l'addormentassi così
-tutte le sere!»</p>
-<p class="pnext">Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a
-quella gente che pareva tutta morta, ebbe paura
-di qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripensò
-e capì che era inutile. Che serviva ridere ora che
-quella sporca bestia, quel «Testaccia di morto»
-<span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel
-cuore?</p>
-<p class="pnext">A un tratto si trovò nella destra un <em class="italics">bísturi</em>.</p>
-<p class="pnext">Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio
-senza avvedersene?... Se lo nascose presto
-nella tasca della giacca.</p>
-<p class="pnext">S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri
-dell'uscio, poi l'aprì: stette a contemplare la
-sua casetta lì di faccia, che sembrava un giocattolo
-dimenticato da un bambino sotto una
-pioggia di stelle.</p>
-<p class="pnext">«Che ce vado a fa'?!» disse forte Cecco riscrollando
-le spalle. Ma non si mosse dalla
-soglia dell'uscio.</p>
-<p class="pnext">E come si mosse, fu per traversar la strada:
-«Servirà pe' ffaje una sorpresa.... pe' daje un
-bacio che nun se l'aspetta!...»</p>
-<p class="pnext">Intanto il principe sognava. Sognava una
-gran casa sulla piazza d'un paese, tutta imbiancata
-di fresco di dentro e di fuori, piena
-di prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline,
-di bambini ridenti, dov'egli era padrone,
-e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritornare
-allora allora dalla caccia e di scaraventare il
-carniere in mezzo alla cucina per abbracciar
-presto la sua bella massaia. E gli pareva di durare
-un gran pezzo a tempestarla di baci sul
-viso rosso infuocato, finchè, alzando la testa,
-<span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un
-ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un
-suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale
-e quale, che rideva e gli diceva movendosi:
-«Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che
-avevo ragione io?!» Allora aveva incominciato
-a ridere anche lui, ma di cuore, come non si
-ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita;
-e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli
-ripeteva a perdifiato: «Grazie Cecco! Grazie
-Cecco! Grazie Cecco!...» e il suo riso cresceva
-ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli continuava
-a dire: «Vedi? Vedi che la vita è allegra?
-Vedi che avevo ragione io!?...»</p>
-<p class="pnext">Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava
-la sua casa di sangue.</p>
-<p class="pnext">E la povera Rina cantava ancora!</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="il-cavalier-allegoria">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>IL CAVALIER ALLEGORIA.</a></h2>
-<p class="pfirst">— <em class="italics">Seconda?</em> — domandò il facchino correndo
-avanti.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Prima!</em> — rispose il cavalier Allegoria con
-lo stesso calore con cui noi grideremmo «Viva
-l'Italia!».</p>
-<p class="pnext">— Tutto per lei! — gridò il facchino spalancando
-lo sportello d'uno scompartimento vuoto
-e facendovi quasi volar dentro la valigia che
-portava.</p>
-<p class="pnext">— Piano! piano!... un po' di riguardo, per
-quello Iddio! È vera vacca! — strillò il cavaliere
-arrivando tutto ansante e saltellante. Poi
-subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta
-e battendo le mani presto presto, incominciò
-a gridare: — Giornalaio!... Birraio!... Psss...!
-Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!</p>
-<p class="pnext">Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo
-di vedere qualche cosa di molto interessante.
-<span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>Ma rimasero male: perchè videro solamente
-un omino rubicondo e ritondetto, tutto
-vestito a nuovo, tutto lustro, che, con un vertiginoso
-crescendo, comperava due cuscini, tre
-riviste, quattro giornali, cinque sigari.... e che
-avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se
-il controllore non lo avesse fatto salir su in
-gran fretta, che il treno si muoveva già.</p>
-<p class="pnext">Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia
-di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffiò il
-naso con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente
-profumato alla violetta; indi si sgravò
-di un bel soprabito nero con fodera di seta ed
-apparve in una mirabile giubba a falde, nuova
-fiammante.</p>
-<p class="pnext">Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere
-quel suo vestito! Ce ne volle prima che si saziasse
-di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe
-staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno
-smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con
-infinito amore certi suoi piccoli baffi biondicci
-dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofondò
-soavemente nel molle sedile e si concesse
-il lusso di pensare:</p>
-<p class="pnext">«E dire che io ero così contrario a questa
-guerra!» pensò il cavaliere. «Invece ci ho
-messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!...
-Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?...
-<span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>Mi si riconoscevano delle qualità: questo è indubitato.
-Delle belle qualità di organizzatore.
-Allegoria di qua, Allegoria di là. Nei balli, per
-esempio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi
-si trovava addirittura geniale, qualche volta;
-ma che avessi il bernoccolo del grande affarista,
-questo non se l'imaginava nessuno. E
-nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva la guerra,
-per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono
-bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi sembra
-ancora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare
-a quel primo affaretto dei binocoli dove
-rischiai tremando lo stipendio di un mese!...
-È stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e
-sempre uno più grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo
-delle borraccie.... Pare uno scherzo!
-un problemino per la prima elementare. Mezzo
-milione di boraccie di guadagno
-per borraccia. Un milione di soldini!... Ah!
-santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!...
-Già me lo sarei dovuto imaginare: la Guerra è
-donna.... e le donne, per me, hanno sempre
-avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'è
-venuta carina senza cercarla! — esclamò a
-questo punto il cavaliere; e si concesse un
-buon quarto d'ora di riposo mentale.</p>
-<p class="pnext">«Veramente — riattaccò poi a pensare — in
-mezzo a tante rose, la spina c'era. Quel povero
-<span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>ragazzo.... il sangue mio.... là sull'Isonzo,
-proprio dove se le dànno più grosse! Che me
-ne sarei fatto di tutti questi bei denari, se il
-mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo
-nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo
-i neri pensieri, che anche questa è già per
-metà accomodata. Il ragazzo ha saputo ammalarsi
-a tempo. Adesso tocca a me a far l'altra
-metà. La più difficile! Ma, non sono il cavalier
-Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio
-Ginetto riformato!»</p>
-<p class="pnext">Gettò nel portacenere il primo Avana, accese
-il secondo, e sorprendendosi in una
-magnifica posa da banchiere, rientrò trionfalmente
-nel primo tema della sua muta sinfonia.</p>
-<p class="pnext">«Sissignori! il salto è stato bello: da <em class="italics">duemila
-e tre</em>, a capitalista!... Eppure è così. Chi
-m'invidia crepi pure; ma non c'è rimedio. Bisogna
-vedermi viaggiare in <em class="italics">prima</em>, vestito come
-un <em class="italics">mylord</em>, con un sigaro in bocca che sembra
-una salciccia, proprio come un vecchio re della
-finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci;
-non di età, perchè mi sento, per quello Iddio,
-certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio
-che a vent'anni!... A proposito; guarda questi
-magnifici cuscini se non par che dicano: <em class="italics">Cherchez
-la femme!</em>... E perchè no?... A che cosa
-<span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>serve viaggiare in <em class="italics">prima</em> e di notte, se non si
-cerca un po' di avventura?...»</p>
-<p class="pnext">Una soffiatina alla cenere della manica, un
-biscottino a quella del ginocchio, un'altra amorevole
-occhiata allo specchietto, un po' di essenza
-di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia
-di menta in bocca, un buon colpo alle
-reni per star più dritto, e il rotondo cavaliere
-infilò brillantemente il corridoio.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Non era passata mezz'ora, che, schizzando
-fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scompartimento
-di <em class="italics">seconda</em>: — Che tempi! — gridava. — Non
-si può più offrire i propri servigi
-ad una signora che si buscano dei mezzi ceffoni,
-con tanto di minaccia di tirare il campanello
-d'allarme! È una bella porcheria!... Dopo
-tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in
-<em class="italics">seconda</em> per farle compagnia!...</p>
-<p class="pnext">Così, brontolando e soffiando, sballottato goffamente
-un po' di qua un po' di là, andava, andava
-pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.</p>
-<p class="pnext">Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina
-ad ogni scompartimento, e via via strideva:</p>
-<p class="pnext">— Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati:
-soldati, caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma
-non ci son dunque più donne in Italia?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore,
-era passato in una carozza di <em class="italics">terza</em>.</p>
-<p class="pnext">Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo.</p>
-<p class="pnext">La sua faccia diventò bianca come una rapa,
-poi ritornò il doppio più rossa di prima: le
-gambe furono in forse su quel che dovesser
-fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo
-padrone e lo riportarono pari pari, in gran
-fretta, al suo solitario scompartimento di <em class="italics">prima</em>.</p>
-<p class="pnext">Che mai aveva veduto di così spaventoso il
-nostro cavaliere?</p>
-<p class="pnext">Aveva veduto suo padre.</p>
-<p class="pnext">Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema
-nervoso, impossibile sperare in una allucinazione!
-In fondo a quel corridoio di <em class="italics">terza</em>,
-a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino
-aperto, sfidando col petto quadrato la
-stellata tramontana, fierissimamente puntellato
-alle sue stampelle, c'era suo padre.</p>
-<p class="pnext">Dove poteva mai andare quel vecchio invalido
-che da dieci anni almeno non saliva in un
-treno, e che neanche per il terremoto del '95
-aveva voluto passar la notte fuori di casa?
-E poi (ad onta di quel mezzo accidente che
-gli era preso), non aveva il nostro cavaliere benissimo
-veduto la barba paterna accuratamente
-rasa, e nella bocca paterna una certa famosa
-pipa di schiuma, e sotto la giacca paterna tanto
-<span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>di camicia rossa? E potevano forse mancare
-appuntate a quella camicia le relative undici
-medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto
-assetto da gran cerimonia!</p>
-<p class="pnext">Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno
-avevano la stessa meta: il loro Ginetto ammalato.</p>
-<p class="pnext">Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier
-Allegoria recapitolò la sua posizione, napoleonicamente,
-con due parole:</p>
-<p class="pnext">«Siamo fritti.»</p>
-<p class="pnext">«Però, — soggiunse dopo cinque minuti di
-abbattimento, — possediamo ancora due superiorità
-sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato
-senza scoprirci. Seconda: disponendo di
-mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo
-e difficoltargli l'azione.»</p>
-<p class="pnext">E fiero di questo inaspettato risveglio del
-suo spirito, nonchè della terminologia già così
-bene assimilata in soli sedici mesi di guerra
-europea, assicuratosi bene che le piccole falde
-gli aderissero senza pieghe, allungò senz'altro
-la sua breve persona sui molli cuscini, chiudendo
-languidamente le palpebre.</p>
-<p class="pnext">L'invocato sonno non tardò a venire, e durò
-tutta la notte, e fu uno di quei sonni dolci e
-ristoratori quali la coscienza concede a coloro
-che per tempo l'hanno avvezzata a star zitta.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il
-primo ad arrivare al modesto ma incantevole
-ospedaletto che la piccola città di Riviera aveva
-offerto ai soldati d'Italia.</p>
-<p class="pnext">Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò
-i suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco
-mattutino, e disse: — Siamo arrivati! — il
-cavaliere calcolò che nella peggiore ipotesi
-un'ora di vantaggio sul nemico gli fosse garantita
-dalla lunga e faticosa strada; e diede
-una rapida occhiata al suo prossimo campo di
-battaglia.</p>
-<p class="pnext">Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente
-fiorite, di palme eternamente verdi e
-di aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato
-d'un tratto in ospedale. Era stata così
-rapida la trasformazione, che l'allegro edifizio
-non se n'era nemmeno accorto e seguitava ad
-offrire con sorridente furberia le sue bellezze,
-come se ci fosse ancora il <em class="italics">bureau</em> incaricato di
-metterle in conto.</p>
-<p class="pnext">— Carino, — disse il cavaliere; poi scese
-dal legno e pensò: «Per quello Iddio, qui bisogna
-fare un'entrata memorabile». Si nascose
-<span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse
-a un soldato anziano e magrissimo che
-stava sulla porta.</p>
-<p class="pnext">— Siete il portiere dell'ospedale?</p>
-<p class="pnext">— Sissignore.</p>
-<p class="pnext">— Io sono il cavalier Allegoria, padre del
-sottotenente....</p>
-<p class="pnext">— Rallegramenti. Secondo piano, camera 22,
-salga pure, — interruppe il soldato.</p>
-<p class="pnext">— Va benissimo.... — continuò il cavaliere
-cercando di infilare il foglio da cinque nella
-destra del soldato, — ma siccome la buona regola
-insegna a incominciare sempre dal farsi
-amico il portiere.... e avrò veramente bisogno
-di voi per certe informazioni....</p>
-<p class="pnext">— Che cos'è questa roba? — disse il soldato
-sentendo quel solletico dentro la mano, e siccome
-era un po' miope, portò il foglietto così
-vicino al naso che parve lo volesse annusare.</p>
-<p class="pnext">— Ah! cinque lire?</p>
-<p class="pnext">— Beverete alla mia salute....</p>
-<p class="pnext">— Questo poi no! signor cavaliere! — rispose
-semplicemente il soldato, — non è tempo
-di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere
-io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha
-troppi! Guardi: lei mette queste cinque lire, io
-ci metto due soldi, più non posso, capirà, ero
-spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo
-<span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>un bell'involtino, così, e lo ficchiamo qua dentro.
-Ecco fatto. Va bene?</p>
-<p class="pnext">Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le
-sue cinque lire precipitare con i due soldi del
-soldato dentro una cassetta bianca su cui splendeva
-una croce rossa, non potè fare a meno
-di esclamare:</p>
-<p class="pnext">— Che tempi!</p>
-<p class="pnext">— Gran tempi! — esclamò il soldato.</p>
-<p class="pnext">— Già. Precisamente! — si affrettò a confermare
-il cavaliere. — Vorrei però un piccolo
-piacere da voi.</p>
-<p class="pnext">— Se posso, volentieri.</p>
-<p class="pnext">— È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà
-qui un veterano garibaldino con una
-gamba sola e chiederà anche lui del sottotenente
-Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare
-qui e venirmi ad avvisare perchè non desidererei
-incontrarlo.</p>
-<p class="pnext">— Vada pure.</p>
-<p class="pnext">— Grazie tante! — fece il cavaliere; e infilò
-in fretta le scale lasciando nell'aria pregna di
-acri odori d'etere e di iodoformio, una larga
-scia di violetta.</p>
-<p class="pnext">Al primo pianerottolo si arrese all'invito di
-un gigantesco specchio. Si fermò. Si rigirò da
-destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto
-sarebbe restato allibito vedendolo, e si
-<span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span>sarebbe finalmente formato un giusto concetto
-del valore del suo papà.</p>
-<p class="pnext">«Ma insomma — direte voi — lo scopo del cavaliere
-era quello di vedere il figlio o quello
-di farsi vedere dal figlio?»</p>
-<p class="pnext">«Che colpa ne ho io — vi risponderò — se era
-più questo che quello?»</p>
-<p class="pnext">Del resto, il cavalier Allegoria era logico.</p>
-<p class="pnext">Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque
-cosa, per grande che fosse, alla sua statura:
-metri 1.52! Perchè non servirsene anche di
-fronte a questa immane guerra europea che
-spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni
-di una nana rumorosissima.... ma quasi
-innocua per chi sa scansarsi a tempo.</p>
-<p class="pnext">Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto
-vi avesse preso parte, il fatto ch'egli si fosse
-trovato viso a viso col feroce nemico in quelle
-furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si
-fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere
-una scarsissima importanza. Se ne era valso,
-questo sì, in certi casi, come si era valso del
-passato glorioso di suo padre, al momento opportuno,
-per stringere utili conoscenze, per far
-bella figura al caffè, per concludere i suoi buoni
-affari guerreschi. Ma se n'era valso con la ferma
-persuasione che quella roba avesse soltanto
-un valore apparente e transitorio, «un valore
-<span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>da brillante chimico» che bisognava abilmente
-sfruttare alla luce artificiale del momento.</p>
-<p class="pnext">Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di
-persona che costituivano la gloria di suo padre,
-ridotti alla statura di metri 1.52?</p>
-<p class="pnext">«Errori giovanili.»</p>
-<p class="pnext">Per il povero Ginetto, no: non era il caso
-di parlar di errori. L'avevano «strappato» dalla
-tranquilla casa paterna, dal suo studietto d'avvocatino
-che già prometteva, dal suo <em class="italics">Tennis</em>
-che gli piaceva tanto.... e là, di botto, in quell'inferno.
-Tutto quello che si può fare in simili
-frangenti, è riportare la pelle a casa, e il
-suo Ginetto l'aveva saputa riportare, se non
-proprio a casa, per lo meno all'ospedale, cioè
-a metà strada. E questo, secondo lui, era il
-vero merito del suo Ginetto; nè pensava a contestarglielo....</p>
-<p class="pnext">Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo
-insieme un patrimonio!... e questo, via, siamo
-giusti, era un merito un po' maggiore.</p>
-<p class="pnext">Ridotta in questi termini la questione, cioè
-alla statura suddetta di metri 1.52, non vi sembrerà
-più strano che il cavaliere andasse a
-quella visita più per essere ammirato che per
-ammirare.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>Ma la prima impressione del figlio alla vista
-del padre dovette essere alquanto diversa da
-quella che il cavaliere sentiva di meritare.</p>
-<p class="pnext">— Come va che al mio ingresso ti sei tutto
-rabbuiato? Chi aspettavi?</p>
-<p class="pnext">— Io rabbuiato? ma ti pare, papà? — balbettava
-il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Scommetto che non avevi riconosciuto il
-tuo vecchio papà, in questa superba <em class="italics">mise</em>! — gridò
-a un tratto il cavaliere, tutto felice di
-avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto
-di quella impacciata accoglienza. — Scommetto
-che alla prima occhiata hai pensato:
-«Chi può essere questo <em class="italics">mylord</em> che mi viene
-a trovare?»</p>
-<p class="pnext">— Già.... già.... proprio così! — esclamò il
-giovane sorridendo amabilmente alla scusa offertagli. — Già,
-non t'avevo riconosciuto.... Non
-t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato
-di non venire.... di non fare questo
-viaggio così lungo.... per così poco....</p>
-<p class="pnext">— Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima
-classe?... Tutto un sonno! non me ne son nemmeno
-accorto!</p>
-<p class="pnext">— Ma la spesa....</p>
-<p class="pnext">— Scioccherello! Non sai che tuo padre è
-<span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>diventato un capitalista?... Eppure nelle mie lettere
-ti devo aver accennato....</p>
-<p class="pnext">— Ma sì.... ma sì....</p>
-<p class="pnext">— E dunque?... Altro che spesa di viaggio,
-mio caro! Son venuto armato di buoni fogliettoni
-da mille.... e disposto a farli scivolare dove
-sarà il caso.... — soggiunse abbassando il tono
-della voce e strizzando l'occhio.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa vuoi dire? — chiese con gran
-vivacità il giovane fissando il padre e facendosi
-scarlatto fin tra i capelli.</p>
-<p class="pnext">— Per quello Iddio! hai ragione! — mormorò
-il cavaliere — in questa razza di ambienti le
-mura hanno orecchie!... Ma che cos'hai?.... Perchè
-diventi così rosso?... Come?... «E la
-verg....»? Che diavolo dici? La vergogna? La
-vergogna di che?... Perchè ti mordi così forte
-le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola
-d'onore! — E, così dicendo, si girò sul
-tacco e fece una passeggiatina per la camera.</p>
-<p class="pnext">— Che sole! Che clima! — disse affacciandosi
-alla finestra. — Una villetta in Riviera....
-non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh!
-che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo
-pallido, per quello Iddio! — esclamò ritornando
-verso il letto del figlio. — Che vuol dire? hai
-qualche doloretto, forse?... A proposito! non
-ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente
-<span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>la tua malattia. Nella tua lettera ti sei dimenticato
-di dirmelo....</p>
-<p class="pnext">— Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... — brontolò
-il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Reumatismo! Ma bravo Ginetto! — sussurrò
-il cavaliere. — Malattia che si presta benissimo
-a un po' di gioco di bussolotti. Mi sono
-approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro
-mio! Ti riporto a casa, quant'è vero ch'io son
-dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che studiolo <em class="italics">chic</em>
-metteremo su; e ti porterò i miei affari che son
-meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e
-marcerai anche tu con stivaletti da trentotto
-lire come questi e vestiti da centocinquanta
-come questo.... Pensa che effettone! quando
-ritornerai tra le signorine del tuo <em class="italics">Tennis</em>. Son
-tutte in attesa d'un reduce: il primo che arriva,
-se lo mangiano! T'invidio un pochetto,
-sai: ma, come si fa? Sono o non sono il tuo
-vecchio papà?... Qua un bell'abbraccio!</p>
-<p class="pnext">— Non posso muovermi, bada! — si affrettò
-a gridare il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate?
-Vero reumatismo articolare diffuso!...
-Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muoverti:
-ti darò io un bel bacione!... Dopo di che,
-smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un
-po' di cose serie.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>— Sarebbe ora, — disse secco il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Come sarebbe a dire? — chiese il cavaliere
-increstandosi.</p>
-<p class="pnext">— Ma, che so io? — fece il giovane seccato:
-poi soggiunse inzuccherando un po' il tono: — Veramente,
-papà, non mi so proprio spiegare
-perchè mi siano uscite di bocca quelle parole.</p>
-<p class="pnext">— Non ti sai spiegare? — esclamò il cavaliere,
-come illuminato da un lampo di genio. — Ebbene,
-te lo spiego io. Tu sei affetto da <em class="italics">choc
-nervoso</em>. Lo avevo sospettato fin dal principio
-della nostra conversazione: ora ne ho la riprova
-inconfutabile. Vengano a negarmelo se possono.
-<em class="italics">Choc nervoso! Choc nervoso!</em> per quello Iddio!
-Faremo resultare anche questo, non aver paura,
-Ginetto mio! Metteremo in bella luce anche questo!...
-e vinceremo! vinceremo noi!...</p>
-<p class="pnext">Senza affatto considerare la strana figura che
-faceva fare a quella parola «vinceremo» usandola
-in quel senso e parlando a un soldato,
-il nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde
-sopracciglia, sbuffò e soggiunse:</p>
-<p class="pnext">— Eppure.... tutto questo magnifico edifizio
-può precipitare.... Sì, figlio mio. Questa è la
-cosa seria di cui ti volevo parlare. Próvati un
-po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio
-treno stanotte.... Io non so come diavolo sia
-venuto a sapere che tu....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>— Il nonno! — gridò il giovine; e il grido
-parve uno scoppio.</p>
-<p class="pnext">— Oh! guarda, guarda! — osservò un po'
-turbato il cavaliere. — Come va questa faccenda?
-Lo sapevi?</p>
-<p class="pnext">— No!... l'ho detto così per dire.... perchè
-veramente questa notte mi son sognato che veniva
-a trovarmi....</p>
-<p class="pnext">— Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua
-facevo dei sogni più divertenti! — gridò, senz'affatto
-ridere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi
-man mano: — Ma intanto il sogno
-è triste realtà; tra mezz'ora quello arriverà qui
-in tenuta di gala, metterà sossopra l'ospedale
-con quella sua voce di basso profondo, verrà
-qua al tuo letto per dimostrarti che non hai
-niente, che devi rialzarti e ritornare lassù
-come fece lui quando s'imbarcò a Quarto con
-le coliche; ti rovescerà addosso tutta la storia
-d'Italia, ti pungerà nell'onore.... si sa che
-quello, alla tua età, è sempre un punto debole....
-e tu cascherai come un imbecille, e così il nostro
-bel piano di onesta felicità famigliare se
-n'andrà in fumo!... E non è il primo che ci
-manda all'aria, quello là, con i suoi principî
-inderogabili, con i suoi idealismi da racconti
-per l'infanzia! Ricórdati! non per nulla tu gli
-appioppasti il titolo di Catone il censore!...
-<span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme
-di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do
-io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa
-dolori strazianti, pronunzia parole senza
-senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna
-fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a
-casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è
-altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo,
-non ti posso aiutare di presenza. Sai che io....
-lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile!
-è sempre stata l'unica persona capace di farmi
-uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni
-si sono ancora più tese in seguito a un certo suo
-rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico,
-compagno di garibaldinate, che aveva in mano
-un affare meraviglioso e cercava un socio onesto
-e capace.... Per quello Iddio! Era bene il
-caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia
-ero arrivato a offrirgli mille lire! Capisci?
-Mille lire per quattro parole un po' calde, con
-quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente!
-duro come un macigno. E l'affare l'ha fatto
-un altro, e ci ha guadagnato quindici mila lire!...
-un imbecille, tra parentesi, che è finito in prigione.
-Hai capito? Questi sono i suoi eroismi!
-Dopo avere dilapidato il patrimonio di casa e
-ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso
-vuole anche impedirmi di approfittare del
-<span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span><em class="italics">momento fortunato che attraversiamo</em> per rifare un
-po' di quello che lui ha disfatto!! Insomma, — concluse
-il cavaliere al colmo del bollore, afferrando
-l'orologio. — Son le dieci, per quello
-Iddio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a
-sentire l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa
-alla pelle! Pensa al papà col portafogli pieno!
-Pensa alle signorine del <em class="italics">Tennis</em>!... Addio!!</p>
-<p class="pnext">Ma non aveva ancora posato la mano rossa
-e fremente sulla maniglia dell'uscio, che il corridoio
-fu invaso da un rombo umano accompagnato
-da un frastuono di macchina.</p>
-<p class="pnext">— È lui! — gridò il cavaliere esterrefatto. — Quel
-cretino di portiere non me l'ha fermato
-un corno! Già, che cosa vuoi aspettarti da un
-uomo che non conosce il valore del denaro!...
-Ma adesso come faccio a scappare? Bada che
-io non voglio assolutamente vederlo, a costo
-di nascondermi sotto il letto, a costo di....
-Quella porticina a muro dove mette? nella camera
-accanto? Mi rimanderanno indietro?</p>
-<p class="pnext">— No, no: non è una camera, è.... è....</p>
-<p class="pnext">— Ma è quello che ci vuole per me, allora!
-perchè non me l'hai detto subito, figlio mio?</p>
-<p class="pnext">E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro
-il segreto usciolo nell'attimo stesso in cui
-l'altro uscio si spalancava sotto l'impeto del
-massiccio eroe garibaldino.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>— Nonno! — gridò il ragazzo scintillando di
-gioia e cercando di alzarsi sul gomito destro.</p>
-<p class="pnext">— Figliolo mio caro! — tuonò il vecchio arrivando
-al letto con due soli tremendi colpi di
-stampelle. — È salva la gamba?</p>
-<p class="pnext">— Salva, nonno! — esclamò il ragazzo, — non
-si taglia più: in quaranta giorni guarisce!...
-La mano, invece, me l'han dovuta tagliare,
-vedi? È stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata:
-non c'era rimedio.... Ma, non aver
-paura, ci ritorno lo stesso alle mie trincee, sai!...
-Ho già steso la domanda.... me lo devono accordare....
-è la sinistra....</p>
-<p class="pnext">Il vecchio aveva fatto un passo indietro come
-per godersi intero lo spettacolo di quella creatura
-fatta a imagine sua, come provasse finalmente,
-per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.</p>
-<p class="pnext">Parve che dalla sua bocca convulsa volesse
-uscire un torrente di parole.</p>
-<p class="pnext">Ma ne ruggì due sole:</p>
-<p class="pnext">— Viva l'Italia!</p>
-<p class="pnext">E afferrata con feroce tenerezza la testa del
-ragazzo, scoppiò in un pianto dirotto.</p>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="pfirst">E il cavaliere Allegoria?</p>
-<p class="pnext">Sta bene dov'è.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<div class="level-3 section" id="id4">
-<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">NOTE</h3>
-<div class="container footnotes small">
-<table class="docutils footnote-group" frame="void" rules="none">
-<colgroup><col class="label" /><col /></colgroup>
-<tbody valign="top">
-<tr class="footnote" id="id3">
-<td class="label"><a class="fn-backref" href="#id2">[1]</a></td><td><p class="first last pfirst">Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.</p>
-</td></tr>
-</tbody>
-</table>
-</div>
-</div>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="backmatter">
-</div>
-<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>STORIE DA RIDERE.... E DA PIANGERE</span> ***</p>
-<div class="cleardoublepage">
-</div>
-</div>
-<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en">
-<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2>
-<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p>
-<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/40917"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/40917</span></a></p>
-<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.</p>
-<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license">
-<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3>
-<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p>
-<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use &amp; Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.</p>
-<p class="pnext"></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that</p>
-<ul class="open">
-<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-days following each date on which you prepare (or are legally
-required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation.”</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
-License. You must require such a user to return or destroy all
-copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
-works.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-receipt of the work.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free
-distribution of Project Gutenberg™ works.</p>
-</li>
-</ul>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.</p>
-<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p>
-<p class="pnext">For additional contact information:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div>
-<div class="line">Chief Executive and Director</div>
-<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.</p>
-<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4>
-<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.</p>
-<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p>
-<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-</div>
-</div>
-</div>
-</div>
-</body>
-</html>
author	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 06:46:22 -0800
committer	nfenwick <nfenwick@pglaf.org>	2025-03-03 06:46:22 -0800
commit	139a970dd69c22539358cd76d88ea63c4ec431f5 (patch)
tree	0e1538b48b57da89ef59847ef64ad37ce46729bc /40917-h/40917-h.html
parent	4a47e105268c206ff9164aa3700e8da45e924bfd (diff)