Add files from ibiblio as of 2025-03-03 06:46:22HEADmain

10 files changed, 1748 insertions, 18964 deletions

diff --git a/40917-0.txt b/40917-0.txt
index 076f188..459fd88 100644
--- a/40917-0.txt
+++ b/40917-0.txt
@@ -1,28 +1,4 @@
-                   Storie da ridere.... e da piangere
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Title: Storie da ridere.... e da piangere
-
-Author: Ercole Luigi Morselli
-
-Release Date: October 02, 2012 [EBook #40917]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: UTF-8
-
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK STORIE DA RIDERE.... E DA
-PIANGERE ***
-
-
-
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40917 ***
 
 Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
 Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
@@ -4998,373 +4974,4 @@ Sta bene dov’è.
 
                                   ————
 
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK STORIE DA RIDERE.... E DA
-PIANGERE ***
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/40917
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project
-Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered
-trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you
-receive specific permission. If you do not charge anything for copies of
-this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this
-eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works,
-reports, performances and research. They may be modified and printed and
-given away – you may do practically _anything_ with public domain
-eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license, especially
-commercial redistribution.
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-  Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™
-                            electronic works
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
-paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™
-electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
-agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you
-paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™
-electronic works if you follow the terms of this agreement and help
-preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
-paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in
-the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works
-by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms
-of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated
-with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by
-keeping this work in the same format with its attached full Project
-Gutenberg™ License when you share it without charge with others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg™ work.  The Foundation makes no representations concerning the
-copyright status of any work in any country outside the United States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on
-which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
-“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
-viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived
-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
-and distributed to anyone in the United States without paying any fees
-or charges. If you are redistributing or providing access to a work with
-the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work,
-you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
-1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project
-Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
-with the permission of the copyright holder, your use and distribution
-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
-terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
-to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the
-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™
-License terms from this work, or any files containing a part of this
-work or any other work associated with Project Gutenberg™.
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
-“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless
-you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-    already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-    the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-    donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-    days following each date on which you prepare (or are legally
-    required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-    should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-    “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-    Archive Foundation.”
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License.
-    You must require such a user to return or destroy all copies of the
-    works possessed in a physical medium and discontinue all use of and
-    all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
-electronic work or group of works on different terms than are set forth
-in this agreement, you must obtain permission in writing from both the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the
-owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
-forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right
-of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
-to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
-THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF
-WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.
-YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR
-UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT,
-INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
-NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-     Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals
-and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely
-available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn
-more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how
-your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state’s laws.
-
-The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation’s web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing the
-number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with
-the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-   Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
-                                 works.
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to
-our email newsletter to hear about new eBooks.
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40917 ***
diff --git a/40917-0.zip b/40917-0.zip
deleted file mode 100644
index 36373cc..0000000
--- a/40917-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40917-8.txt b/40917-8.txt
deleted file mode 100644
index 22580ed..0000000
--- a/40917-8.txt
+++ /dev/null
@@ -1,5382 +0,0 @@
-                   Storie da ridere.... e da piangere
-
-
-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost
-no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
-under the terms of the Project Gutenberg License included with this
-eBook or online at http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Title: Storie da ridere.... e da piangere
-
-Author: Ercole Luigi Morselli
-
-Release Date: October 02, 2012 [EBook #40917]
-
-Language: Italian
-
-Character set encoding: ISO-8859-1
-
-
-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK STORIE DA RIDERE.... E DA
-PIANGERE ***
-
-
-
-
-Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the
-Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
-This file was produced from images generously made available by The
-Internet Archive.
-
-
-
-
-                  Storie da ridere.... e da piangere.
-
-                                                      _Vive memor leti._
-
-                                --------
-
-                          DEL MEDESIMO AUTORE
-
-               _Orione. -- Glauco_, tragedie      L. 3 20
-
-
-
-
-                             E. L. MORSELLI
-
-
-                          STORIE DA RIDERE....
-
-                             E DA PIANGERE
-
-                                NOVELLE
-
-
-
-                                 MILANO
-
-                       _Fratelli Treves, Editori_
-
-                                   --
-
-                           *Sesto migliaio.*
-
-
-
-
-                         PROPRIET� LETTERARIA.
-
- _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i
-          paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._
-
-
-                      Tip. Fratelli Treves, 1919.
-
-
-
-
-                                 INDICE
-
-
-    L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.
-    L'ELEFANTE.
-    LA BEFANA DI BACICCIA.
-    �ITALIEN, LIEBE, BLUT...!�
-    L'AEROPLANO.
-    LA DONNA-RAGNO.
-    LA VITA � ALLEGRA!
-    IL CAVALIER ALLEGORIA.
-
-
-
-
-                       L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.
-
-
-Dove pu� rifugiarsi la felicit�!...
-
-Eppure ho veduto poca gente pi� felice di quella.
-
-Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense, dalla mattina
-alla sera sotto una gran tenda bianca a righe rosse, attorno a quattro
-tavole cariche di bicchieri, fuori di quella piccola ma celebre _Osteria
-degli Scampoli_, che poi fin� bruciata con tutta l'isola di casupole di
-legno sgangherate, nel gran rogo d'un enorme deposito di catrame vicino,
-a specchio dell'acqua grassa e filigginosa del porto. Non erano uomini:
-erano resti d'uomini. Poco o molto della loro carne era gi� sotterra, ma
-glie n'era rimasta tanta da poter mangiare, bere, digerire, ridere e
-bestemmiare: scampati miracolosamente alle carezze dei magli, dei
-repulsori, degli ingranaggi, delle ruote, delle locomotive, affettati
-nei pi� strani e crudeli modi, ma liberati anche per sempre dalla
-pesante croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano allegramente
-l� su quelle panche, appuntellati con le loro gruccie, agitando i loro
-moncherini, veri scampoli della grande merceria umana, come li aveva
-battezzati l'oste filosofo. Quest'oste era un marchigiano, calafato un
-tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un argano, a
-Cape-Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in contanti sterline, in
-ragione di cento l'una, e lui aveva s�bito venduto i ferri del suo
-vecchio mestiere e s'era imbarcato nel primo piroscafo per Buenos Aires,
-col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallottola di moglie che
-vedeva il mondo non gi� roseo bens� addirittura rubicondo come la sua
-propria faccia; e rideva anche dormendo.
-
-Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando la terra
-d'Africa, poich� il sogno di tutta la sua vita di emigrante era
-raggiunto; poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca di Buenos
-Aires, dove aveva fatto la fame per due lunghi anni. N'era partito
-disperato e ora ci ritornava capitalista. Senza braccia, s�: ma a che
-servono le braccia a un capitalista! Per contare i quattrini gli
-sarebbero bastati gli occhi; per farli cadere dentro il cassetto del suo
-banco da oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi quaranta
-centimetri di moncherini che gli sbucavano dalle maniche rimboccate
-della sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura fresca a due
-germanici salami d'oca. Del resto egli si sarebbe serbato la parte
-direttiva dell'impresa; due bei bracciotti grassi e robusti al servizio
-del suo cervello di aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti: erano
-quelli della sua ridente pallottola che egli soleva chiamare
-inglesemente _Bullet_ e amava ora come non aveva amato mai.
-
-Poich� quella sciagura delle braccia doveva aver anche richiamato sulla
-singolare coppia una nuova luna di miele, anzi addirittura un plenilunio
-di miele.
-
-Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e schiave bianche, il
-quale s'era trovato a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos Aires sullo
-stesso vapore, mi raccontava che era stato commosso fino alle lacrime da
-questo idillio di nuovo genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti.
-Fosse la compassione materna per quel povero diavolo che aveva ormai
-bisogno di essere vestito e imboccato come un bambino d'un anno, fosse
-l'aspetto nuovo e quasi favoloso che davano a suo marito quelle duecento
-sterline cucite intorno alla pancia in una ventriera di tela da barche;
-certo � che _Bullet_ non aveva distolto un solo istante gli occhi
-amorosi dal suo Otello. Otello, cos� si chiamava lui, stava tutto il
-giorno sul castello di prua, comodamente disteso sopra una seggiola
-pieghevole che _Bullet_ aveva voluto comprargli con i suoi segreti
-risparmi di pettinatrice: mangiava, beveva, fumava la pipa, costruiva il
-suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, passava beatamente
-dal monologo al sonno, sicuro che la sua _Bullet_ non lasciava il suo
-posto di guardia seduta sopra una gomena, davanti alla sua preziosa
-pancia cinta della loro fortuna.
-
-Per imboccarlo, _Bullet_ veniva a sedersi ridendo sulle sue ginocchia,
-soffiava sulla minestra, l'assaggiava prima di dargliela, come una buona
-mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in corpo numerosi bicchieri di
-vino. Finito di mangiare parlavano e ridevano un buon poco, rimanendo
-cos�, lei seduta sulle ginocchia di lui; parlavano del loro avvenire che
-egli costruiva anno su anno, con un progressivo sfoggio di fantasia
-milionaria, che dava le vertigini alla ridente pallottola di ciccia.
-Quando Otello s'era esaurito, puntava contro la sua _Bullet_ i suoi due
-moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo ridendo e baciandolo sul
-viso. Allora, sottovoce, per non essere udito, egli le diceva: -- Tiemmi
-di conto, sai, _Bullet_, perch� il tesoro vero non � quello che ci ho
-intorno alla pancia, � quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci
-anni, duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio a te! -- E
-_Bullet_ stralunava gli occhi dal gran gusto.
-
-Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, quest'altro brano di
-idillio.
-
-_Bullet_, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello, gli
-sussurrava dolcemente: -- Ti ricordi quando mi dicevi: �Se tu mi
-tradissi, io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!�. E adesso,
-sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi faresti? -- E qui una gran
-risata.
-
-Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta Desdemona, si capiva
-bene che da tempo immemorabile non aveva pensato ad una simile
-possibilit�, tuttavia bestemmi� torvamente per dare una intonazione
-terribile alla sua prossima risposta; e finalmente disse: -- Adesso ti
-mangerei tutta, come un lupo.
-
--- Ah! sempre lui, il mio Otellino! -- aveva strillato la donna, --
-quanto mi piaci! -- E gli aveva appiccicato due improvvisi baci sugli
-occhi ancora minacciosi, s� che lui aveva dovuto chiuderli e ridere.
-
-Cos� erano arrivati a Buenos Aires. E prima ancora che egli avesse
-trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al caso suo, gli
-s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione, cinque o sei
-storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle pi� svariate
-applicazioni meccaniche del genio umano. Questi erano tutti pensionati
-delle ferrovie, delle compagnie di navigazione, delle assicurazioni,
-delle societ� di mutuo soccorso; e cos� non avevano preoccupazione
-maggiore di quella del buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro
-tutti gli storpi della capitale, purch� il vino fosse sincero e
-l'osteria fosse in qualche modo intitolata a loro.
-
-Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo dall'oculato Otello, e in
-una notte di veglia febbrile il nome lo trov�: _Osteria degli Scampoli_.
-Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata alla unanimit�: si
-giudic� incapace di turbare l'allegria e la sete degli avventori, e nel
-medesimo tempo capace di molto richiamo.
-
-Quando io la vidi per la prima e per l'ultima volta, in quel lontano
-febbraio, l'_Osteria degli Scampoli_ aveva sei mesi di vita ed era nel
-suo pi� bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle due della notte la
-instancabile _Bullet_ ruzzolava dentro e fuori, da una tavola all'altra,
-pronta a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre dovunque,
-aiutata appena da un garzoncino di dieci anni, azzoppato, in verit�, per
-il vizio che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma
-reclutato con entusiasmo, come ultima pennellata al suo capolavoro, dal
-nostro Otello; il quale troneggiava seduto dietro il banco con la sua
-pipa in bocca per tutte le dieciotto ore che la sua osteria stava
-aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato a vista
-d'occhio. Una volta che _Bullet_ gli disse: -- Eri pi� bello prima! --
-Otello rispose gravemente: -- Ogni stato sociale ha la sua estetica, mia
-cara! Da calafato ero bello perch� somigliavo a un'ascia; ma il
-capitalista, per esser bello deve assomigliare a un salvadanaio.
-
-Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma soltanto, ogni
-sabato, andava a depositare al �Banco Espa�ol del Rio de la Plata� gli
-introiti della settimana. Ci andava solo, perch� teneva
-straordinariamente a bastare a s� stesso in tutto ci� che era
-amministrazione della sua azienda. A tale scopo aveva imparato a
-conteggiare e a firmare tenendo la penna con la bocca. _Bullet_, alle
-undici precise di ogni sabato mattina gli spegneva la pipa, gli metteva
-il denaro contato nella tasca interna del panciotto, ben incartato in un
-pezzo di giornale, gli riabbottonava panciotto e giacca, ed egli usciva
-per fare sempre a piedi il lunghissimo tragitto che lo divideva dalla
-famosa _esquina_ delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta.
-Un'ora di ritorno tutta fischiettata e cantarellata.
-
-L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nessun incontro;
-ma in ogni caso, da che aveva perduto le braccia, da buon filosofo che
-egli era, aveva riposto una fiducia illimitata nella potenza delle sue
-gambe, e soleva dire: -- Io non ho paura: con un calcio ne stendo in
-terra quattro!
-
-Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, _Bullet_ rimaneva sola
-a reggere le sorti dell'azienda, come le diceva Otello prima di uscire
-agitando paternamente il moncherino. Secondo le prescrizioni, non
-avrebbe dovuto abbandonare, _per nessuna ragione al mondo_, il banco,
-lasciando sbrigare tutto il servizio dal ragazzino zoppo. Ma, aim�! la
-buona pallottola non comprendeva questi alti precetti: resisteva forse
-una mezzoretta rigirandosi sulla sedia maritale, come se ci avesse avuto
-sotto le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei suoi allegri
-avventori, ruzzolava gi� dal suo trono e ricominciava a ballonzolare tra
-le tavole come al solito, fermandosi ora qua ora l�, a chiacchierare e a
-ridere. Ruzzolava pi� presto se la chiamava Peppino, e le fermate che
-faceva alla tavola dov'era lui erano le pi� lunghe; ma questo non faceva
-meraviglia a nessuno, perch� Peppino era l'anima, il dio tutelare di
-quell'osteria.
-
-Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda poltrona triciclo
-messa in moto dalle sue braccia, sempre ben vestito, benissimo
-pettinato, coi baffi irreprensibilmente arricciati e profumati alla
-violetta, la barba rasata sempre di fresco; dimostrava meno dei
-trent'anni che aveva, nonostante le proporzioni erculee del suo collo,
-del suo petto e dei suoi polsi.
-
-La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva di gente. Ne
-raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un circo equestre per
-dieci anni e aveva visto tanto mondo; e poi faceva certi giuochi di
-prestigio da rimanere a bocca aperta. Le gambe glie le avevano, niente
-di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo all'Oceano si era gettato in
-mare dal piroscafo per salvare la figlia di un banchiere italiano che
-s'era voluta uccidere. Era riuscito miracolosamente a salvare la
-ragazza, ma lui era stato issato a bordo che pareva una botte sfondata
-da tanto sangue buttava. Il banchiere l'aveva assistito come un padre.
-Appena giunti a Buenos Aires gli aveva comprato quella magnifica
-poltrona triciclo e gli aveva assegnato un mensile vitalizio che gli
-permetteva di bere vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere
-sommette. Questo gioco della sera attirava ogni sorta di gente
-quattrinaia nell'osteria di Otello, e le bottiglie pi� vecchie si
-vuotavano a dozzine; e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava, se
-gli avessero ridato le due braccia per portargli via Peppino, avrebbe
-risposto: No!
-
-Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina intorno a Peppino
-fuori dell'osteria; ci raccontava di quando in un _cabaret_ di Parigi
-aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo stendendosi in
-terra supino, a dorso nudo, e facendosi salire sul petto quattro
-ballerine: e v'assicuro che bisognava ridere per forza, a sentirla
-raccontare da lui. _Bullet_ si doveva tenere addirittura la sua pancetta
-con le mani.
-
-Ma in mezzo alle risate amiche, si ud� una voce secca secca dire: -- _No
-puede ser!_
-
-Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a tutti: un basso
-spagnolo con un lungo soprabito giallo tutto sbrindellato, un largo
-cappello di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati
-stranamente di rosa, piantati con gran fierezza dentro due scarpe di
-corda. Stava ritto dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le mani
-in tasca.
-
--- Non pu� essere! -- ripet� col suo pretto accento madrileno -- io sono
-dell'arte, sono atleta anch'io, atleta girovago perch� si sa pur troppo
-che nel mondo vale la fortuna e non il merito, ma sono uno dei pi� forti
-atleti che abbia oggi la Spagna e si sa che la Spagna � la patria dei
-pi� forti atleti del mondo. Ebbene, io posso garantire, che n� io n�
-nessun altro atleta spagnolo pu� fare un esperimento di questo genere!
-
-Peppino lo guardava pi� tranquillo di noi, senza ombra di risentimento.
-Quando ebbe finito, gli disse:
-
--- Qual � il peso pi� grosso che alzi?
-
--- Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici concorsi,
-col quale ho guadagnato le dodici medaglie d'oro d'argento e di bronzo
-che loro possono ammirare sul mio petto!
-
-E cos� dicendo lo spagnolo si sbotton� con una sola stratta tutta la sua
-pelandrana e ci si mostr� in maglia rosa e brachette di raso viola, col
-petto trasformato in un vero medagliere.
-
--- E dove ce l'hai questo peso? -- domand� Peppino.
-
--- Nella mia carrozza! -- esclam� lo spagnolo presentandoci con un gesto
-solenne un orribile carretto a due ruote carico di ogni ben di Dio, cui
-era attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.
-
--- Portalo qua.
-
-Lo spagnolo si lev� la palandrana, estrasse dal carretto due enormi
-palle infilate ai capi d'una grossa sbarra di ferro, e venne tentennante
-ma sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci balzare tutti sulle
-sedie per il contraccolpo.
-
--- Fammelo assaggiare, -- disse Peppino; e chinandosi sul suo triciclo,
-e con la destra afferrato nel giusto mezzo il peso, lo tenne per un
-momento sollevato, con una facilit� che preoccup� visibilmente lo
-spagnolo.
-
--- Se, cos� come son ridotto, senza gambe, t'alzassi questo peso e te
-seduto sopra, tutto di forza, senza spinta, perch� ho le spalle
-appoggiate, ci crederesti allora a quello che ho raccontato?
-
--- Allora s�! -- rispose lo spagnolo sorridendo incredulo.
-
-Peppino si lev� la giacchetta e la dette in custodia ad un ammiratore
-vicino, poi si lev� anche la camicia e mise al nudo un torso candido e
-gigantesco come quello di Ercole.
-
-_Bullet_ aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta. A un tratto
-strill�:
-
--- Che bellezza di bracci, per Diana!
-
--- � un pezzo che non vi sentite stringere la vita! -- grid� Peppino,
-ridendo con tutti i denti. -- Dite la verit� che n'avete voglia d'una
-strettarella, eh birbacciona? -- E aprendo le braccia: -- Volete
-favorire? Io ci sto di core!
-
--- Se vi sentisse Otello! -- si limit� a rispondere _Bullet_, rimanendo
-per� l� come tenuta dall'incanto di quelle due braccia magnifiche.
-
--- Su! Su! la gran prova! -- dicevano gli amici di Peppino.
-
-E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e tenendo le
-braccia piegate contro il petto disse: -- Avanti! mettetemi il manubrio
-qua sulle mani.
-
-Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva detto. Le sue
-braccia non cedettero d'un centimetro, ma il triciclo ne parve
-sconfortatissimo.
-
--- Niente paura; cigola, ma non si rompe, -- disse Peppino ridendo. --
-Qua a sedere, signor spagnolo, e attento all'equilibrio!
-
-Mentre lo spagnolo sal� e si sedette agilmente sul lungo manubrio di
-ferro, il pianto del triciclo raddoppi�, ma le braccia di Peppino
-stettero salde come di ferro massiccio.
-
-E l'ascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, incominci� subito
-lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppino
-sembravano galleggiare nel sangue: l'Eracle di marmo in riposo s'era
-trasformato in un Eracle di porfido sollevante Anteo.
-
-Ad un tratto, quando gi� la vittoria era sicura (ed era sempre una bella
-vittoria, anche supponendo che il peso controllato e bollato dall'atleta
-spagnolo fosse stato di cinquanta chili invece che di cento!) ecco si
-ode uno schianto secco e si vede il nostro Peppino abbassarsi di un
-palmo contro terra mentre lo spagnolo si getta impaurito sulle nostre
-spalle. Il mozzo d'una ruota del triciclo aveva ceduto. Lo spagnolo
-riprese prontamente dalle mani di Peppino il suo peso e, poggiatolo in
-terra per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di lancia, volle
-stringere la mano di Peppino dicendogli solennemente: -- Collega, ora
-credo a tutto quello che hai raccontato e che racconterai: saresti degno
-di misurarti col mio glorioso maestro Santiago Machacapulgas! e pi� non
-si pu� dire!
-
-Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri �evviva!�.
-Peppino schizzava sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli colava
-gi� a rigagnoli per le valli del suo vasto torace e la gioia la sfogava
-schiacciando tra le sue ogni mano che gli si tendeva, e baciando a
-quattro dopp� gli amici pi� vecchi. Quando fu la volta di _Bullet_ che
-gli tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due ritratti della
-salute un tale scambio di occhiate, che Peppino, credendo certo di
-meritarsi un tal premio per la sua vittoria, se la tir� gi� addosso, le
-cinse la vita con le sue braccia formidabili e incominci� a baciarla di
-santa ragione. La nuova vittoria, sebbene pi� facile della prima,
-suscit� un eguale scoppio di applausi.
-
-Ma aim�! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il quale in quel
-momento, non visto da nessuno, era sopraggiunto di ritorno dalla sua
-operazione finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come un ariete il
-nostro cerchio plaudente, e, con pronta decisione, cacciava avanti uno
-dei suoi vasti piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.
-
-Fu un lampo. Il piede arriv� a destinazione.
-
-Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con l'evidente disegno di
-ripetere il colpo, non gli fu possibile. _Bullet_ con uno strillo da
-maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi fuggita via in bottega;
-e quanto allo strumento della sua vendetta, esso era stato fulmineamente
-e irrevocabilmente afferrato dalle mani di Peppino. I due si guardarono
-in faccia.
-
-Il faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino dimostrava
-apertamente il suo tranquillo piano di battaglia. Sembrava dire: Per
-conto mio, non ti lascio il piede sino a che non ti son passati i
-bollori.
-
-Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farraginoso rimugin�o
-interno, in cui tutti i pi� inverosimili disegni di difesa e di offesa
-venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il piano del gran Peppino
-non era sbagliato: a lungo andare, quella forzata posizione cicognesca
-non poteva non ricondurre nell'animo di Otello quella serena e profonda
-filosofia che gli aveva sempre appianato ogni scabrosit� della vita.
-
--- Ti vien da ridere, di' la verit�, Otello! -- gli disse Peppino.
-
--- Ancora no, -- brontol� Otello.
-
--- Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene. Non vedi che questi
-poveretti d'intorno non possono parlare perch� gli scoppia la bocca dal
-ridere?
-
-Otello sorrise, Peppino scrosci�; e nacque una risata omericamente
-inestinguibile.
-
-Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'_Osteria degli Scampoli_. Al
-tocco eran capitati per caso a bere sette o otto capitani inglesi, e
-Peppino, che sapeva l'inglese, li aveva tirati nel gioco gi�
-incominciato, e le sterline correvano pi� del solito sulle modeste
-tavole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio e
-ragionava forte, tra s� e s�, come non mai.
-
-Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in tasca, ero
-solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era
-sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo moltissimo a quel
-sonnellino di mezz'ora perch� quasi sempre sognavo di vincere.
-
-Quella sera, l'ho gi� detto, il monologo fioriva sulla bocca di Otello:
-per� non era cosa facile intendere il senso delle sue parole in mezzo al
-vociare dei giocatori. Ma � certo che, poco prima di addormentarmi, lo
-udii distintamente dire: -- E sessantaquattro! -- (si riferiva a
-bicchierini di _whiskey_). -- E quattro mazzi di carte!... E dodici
-banchi!... Trenta _pesos_ di guadagno netto in tre ore!... Loro possono
-perdere laggi�; ma io di quass� vinco sempre: poco ma sicuro! Le fortune
-si fanno cos�.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo: dal primo
-giorno che l'ho conosciuto ho detto subito: Questo Peppino sar� la mia
-fortuna!... Veramente.... quell'abbraccio.... proprio l� in presenza a
-tutti.... � stata una mezza canagliata.... Mah!... Alla fin delle
-fini.... forse.... ha ragione lui: la pipa mi son dovuto s� o no
-adattare a farmela accendere da un altro? Anche la moglie da qualcuno
-bisogner� pur che me la faccia abbracciare!....
-
-
-
-
-                              L'ELEFANTE.
-
-
-C'� una sola fatica della quale l'uomo civile non senta mai il bisogno
-di riposarsi: ed � quella di occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti
-nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare, dove si va per riposare di
-tutte le altre fatiche, nessuno pensa a riposarsi di quella.
-
-Sotto questo aspetto, la piccola trib� bagnante di *** pot� dirsi
-veramente fortunata l'estate scorsa; perch� ai consueti soggetti ormai
-tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del tutto impreveduto e
-imprevedibile.
-
-Si trattava di una enorme femmina piombata l�, in quel lembo di spiaggia
-adriatica, come un bolide.
-
-Di dove era venuta?
-
-Nessuno lo sapeva.
-
-Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; questo lo
-assicurava il giudice Cesti che aveva una passione atavica (diceva lui)
-per vedere arrivare i treni. Da ci�, e dall'aver essa con s� una piccola
-serva di pelle bruna ed un mostruoso _bulldog_ con i quali conferiva in
-inglese, il medesimo giudice aveva indotto che essa �provenisse� (_sic_)
-dalle Indie. Senonch� il professor Percossi, insegnante locale di storia
-e geografia, era pronto a scommettere qualunque bibita sostenendo che
-quella piccola negra era di razza australiana e che perci� la padrona
-doveva venire dall'Australia. Ogni volta che il giudice e il professore
-si trovavano di fronte, era battaglia dichiarata.
-
-La conclusione era sempre una: non si sapeva donde quell'enorme bolide
-carnoso fosse caduto, n� chi fosse.
-
-Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile dell'Albergo dei Bagni,
-il migliore albergo del luogo, dove ella si era scelta la pi� bella e
-costosa camera, con salotto, lasciando in portineria un nome che poteva
-benissimo anche essere il suo: _Miss_ Mary Rudge.
-
-Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse _miss_ non meravigli�
-nessuno: tanto coloro che la giudicavano un giovanissimo fenomeno
-vivente, quanto coloro che le regalavano quarant'anni buoni, tutti si
-trovavano d'accordo nel crederla destinata ad una eterna verginit�:
-tutti, perfino il biondissimo trentenne conte Saturni, che s'era di
-fresco sposata una signora di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per
-trecentomila lire di dote! perfino due elegantissimi disperati gi� noti
-rivali del sullodato conte, i quali poi, sia detto in segreto, si
-sottoponevano ad acrobatici appostamenti per riescire ad essere notati
-dalla enorme _miss_!
-
-S�, perch� in mezzo a tanto buio, c'era una cosa chiara: _miss_ Mary
-Rudge doveva avere di molti ma di molti denari: e questo punto
-indiscutibile era anche quello che esasperava tanto la curiosit� di
-tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni di luglio, mentre
-ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei capanni
-municipali e privati, essa ne aveva provocato l'immediato arresto,
-pretendendo che le si erigesse in quattro e quattr'otto un robustissimo
-capanno a due piani, circondato di un ampio recinto di rete metallica,
-arredato del necessario per potervi dormire e mangiare, e validamente
-munito contro le intemperie. Ebbene: in soli cinque giorni tutto fu
-pronto. A tutti i vecchi del paese sembr� un miracolo, e si seppe subito
-che esso era dovuto ad una inaudita pioggia di sterline.
-
-Cos�, dopo cinque giorni, la nostra _miss_ (pur non cessando di tenere
-per suo conto la migliore camera dell'albergo) aveva preso regolar
-possesso della sua singolare abitazione. Si raccontavano i particolari
-del collaudo e se ne facevano gran risa. I due maestri carpentieri
-avevano passato un brutto quarto d'ora seguendola nella sua prima
-visita. Le pi� imprevedute e dolorose voci nascevano da ogni parte:
-quasi ogni fibra del legno implorava piet� al suo passaggio... Ma poi
-come a Dio piacque la cosa aveva avuto buon fine: la _miss_ aveva detto:
-�_all right_� e aveva pagato. Da quel giorno nessun piede profano pot�
-pi� oltrepassare il recinto, e il luogo si chiam� come l'aveva
-battezzato un giovane e allegro falegname, mazziniano per la pelle, che
-faceva all'amore con la serva del giudice: _la casa dell'elefante_.
-
-Vorrei per� che l'aveste veduta ritornare dalla sua lunga passeggiata
-meridiana, la miss gigantesca, ansante e sudante, coperta d'un immenso
-accappatoio grigio con la testa riparata da un piccolissimo ombrellino
-rosso, accompagnata dalla giovane servetta negra bassa e magrissima,
-segu�ta ai calcagni dal fedele _bulldog_, il quale, specie nelle
-giornate di vento, scompariva tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal
-poderoso passo del pachiderma.... Scusate! Era cos� viva la
-rassomiglianza, che proprio involontariamente....
-
-Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato, non era se non una
-delle quotidiane torture alle quali la povera _miss_ si sottoponeva con
-altrettanto quotidiana fiducia: era un �numero� di quei vorticosi
-programmi di cure dimagranti, nei quali l'America del Nord � cos� grande
-maestra.
-
-I pi� sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far altro, si
-dedicarono a compilare e a divulgare un particolareggiato resoconto
-della giornata dell'_elefante_. Alle sei della mattina: la levata; alle
-sette: un bagno di un'ora a 40�, nel vicino stabilimento idroterapico;
-alle otto e mezzo in punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima e
-importantissima si compiva in una saletta terrena dell'Albergo dei Bagni
-dove era stata verificata e rinverniciata appositamente una vecchia
-stadera automatica. Il cassiere dell'albergo in persona, all'apparire
-della _miss_, lasciava il suo scanno, chiudeva a chiave il suo piccolo
-ufficio, e fattole un profondo inchino la precedeva nella �stanza della
-pesatura�: si levava di tasca due soldi e attendeva con solennit�,
-tenendoli alti e bene in vista vicino alla bocchetta, pronto a
-gettarveli nel momento stesso in cui la piccola piattaforma incominciava
-a tremare sotto il primo colpo di piede dell'_elefante_.
-
-L� per l� la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti trepidanti
-della _miss_, andava, tornava, si dibatteva.... finch� trovava riposo l�
-verso i 107 o i 108.... chilo pi� chilo meno.... Per noi: �chilo pi�
-chilo meno�! non gi� per lei, poveretta! Una differenza di due
-ettogrammi bastava a far scintillare il suo massiccio volto di gioia o a
-disegnarvi una smorfia che la faceva improvvisamente rassomigliare al
-suo cane. Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva un vecchio e
-appassionato amante delle bestie, qual io mi vanto d'essere, per
-commuoversi.
-
-Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la spiaggia, la quale durava
-esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno. La
-partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo alle pi� varie
-manifestazioni di allegria di tutti i gruppi di bagnanti davanti ai
-quali la paziente _miss_ era obbligata a passare. Al tocco preciso
-giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi e un cestino colmo
-di frutta. Il cestino rappresentava il vitto giornaliero della piccola
-negra. I due portapranzi erano uno per il cane, uno per l'_elefante_.
-Mentre la serva rosicchiava le sue frutta durante tutta la giornata,
-tanto il cane che l'_elefante_ divoravano in un attimo tutto il loro
-pranzo, uno di fronte all'altro, e non rimangiavano pi� fino al tocco
-del giorno dopo. E quello del cane era almeno un vero e proprio pranzo
-da cristiani, ma quello della povera _miss_ era semplicemente diabolico.
-Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa di senape, sei
-torli d'uovo che essa sbatteva crudi in quattro dita di autentico rum
-Jamaica e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un gran limone da
-mangiarsi a fette.
-
-I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano a tutti i clienti
-questa lista, con la medesima aria con la quale i guardiani dei giardini
-zoologici informano i visitatori sul vitto delle belve.
-
-Del resto in tutto e per tutto la povera _miss_ era ormai considerata
-niente pi� che un raro esemplare di qualche specie creduta scomparsa, e
-ognuno avrebbe giurato che quell'animale, sebbene somigliasse
-approssimativamente ad una donna, dovesse essere assolutamente incapace
-di pensare e sentire come pensano e sentono le nostre donne.
-
--- Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipica! -- sentenziava il
-giudice per dimostrare la sua dimestichezza con le pi� recenti scoperte
-della criminologia.
-
--- S�.... s�.... finch� fa di queste cacofonie, padronissimo.... ma la
-negra � australiana.... glielo dico io! L'etnologia non � un'opinione!
--- ribatteva sistematicamente il professore.
-
-Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville per la felicit�:
-in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del sesso maschile contro quei
-poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano un inno ai loro ossetti
-snodati, una sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce.
-
-Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste da piccole
-stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui il
-miglior divertimento � quello di criticare chi ha sudato per
-organizzarle), dinanzi a molte graziose signore nonch� al giudice Cesti,
-al professor Percossi e a quei due bellimbusti cacciatori di doti,
-arrischiai una timida ipotesi suggeritami da un attento esame degli
-occhi della _miss_, al quale esame da qualche giorno m'ero dedicato con
-paziente amore.
-
--- E se dentro a quell'enorme sacco di carne e di grasso battesse un
-piccolo e tenero e romantico cuore di donna, in tutto e per tutto simile
-a quello che voi signore ci mostrate attraverso i vostri sacchetti
-deliziosamente diafani e profumati?... Allora essa sarebbe sacra a un
-grande dolore.... e forse.... i suoi occhi lo dicono, per chi sa
-leggervi dentro....
-
-Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio usc� da quei teneri
-cuoricini che mi circondavano e mi tronc� la parola sulle labbra. Se
-invece d'essere ad una festa, fossimo stati nel centro dell'Africa, non
-mi avrebbero troncato soltanto la parola! Il giudice Cesti si limit� ad
-abbozzare un sottile sorriso da uomo che la sa lunga e non la beve. Il
-professor Percossi invece sembrava preso da un accesso di epilessia,
-tanto rideva. I due giovanotti soltanto mi guardarono contemporaneamente
-con un infinito senso di gratitudine.
-
-Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, io ne ero
-tutt'altro che entusiasta; gi� � straordinariamente raro che io prenda a
-cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza cos� ostile scosse
-imprevedutamente il mio amor proprio.
-
--- Io sono sicuro di quel che ho detto -- gridai -- posso leggere in
-quell'anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno
-ragione!...
-
-Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto pi� che i due
-giovanotti di dorate speranze sembrarono aver prese le mie parole come
-un complimento o meglio un augurio diretto a loro, e dimostrarono cos�
-ridicolamente la loro compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi
-subito accomodandosi ambedue il nodo della cravatta, che un riso
-irresistibile sfrenato pazzesco s'impossess� di tutto il gruppo che mi
-circondava, allargandosi anche minacciosamente a tutto l'angolo della
-sala.
-
-A mente fredda pensai: ammettendo anche che io non mi fossi
-sostanzialmente ingannato nel giudicare un'anima femminile, il buon
-_elefante_ sarebbe placidamente partito di l� a quindici o venti giorni,
-nessuno avrebbe mai saputo per dove, come nessuno sapeva di dove fosse
-venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompere la monotonia di quella
-cura dimagrante, proprio allora, per far piacere a me?!
-
-Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire il meglio
-possibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo.
-
-Volere o non volere era una donna.... e con le donne.... non si sa mai!
-
-Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 agosto, il postino
-buss� per la prima volta alla casa dell'_elefante_, e consegn� una
-lettera raccomandata alla piccola negra.
-
--- Di dove viene quella lettera? -- domandai al postino, mentre
-aspettava fuor del recinto.
-
--- Dal Canad�.
-
--- Dal Canad�?
-
--- S�.
-
-Un paese cos� freddo.... cos� lontano.... una lettera raccomandata....
-Saranno danari. _L'elefante_ sar� canadese (in barba al giudice Cesti e
-al professor Percossi) e la sua famiglia le spedir� danari....
-
-Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno l'_elefante_ stesso
-nel suo consueto accappatoio, incontro alla negra; tendeva le mani
-tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio era bianco e
-giallognolo come uno di quei grandi bioccoli di schiuma che il mare
-burrascoso abbandona sulle spiagge. La sola vista del postino l'aveva
-cos� commossa.
-
-Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la lettera, firm�
-a fatica, poi fugg� dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena di
-vasetti di gerani in fiore.
-
-Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era capirci qualche cosa.
-
-Per quel giorno l'_elefante_ non si fece pi� vivo e io lasciai briglia
-sciolta alla mia fantasia.
-
-La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il sole, sulla
-mia barchetta a remi; quando, volgendo per puro eccesso di scrupolosit�
-lo sguardo al capanno della _miss_, vidi che essa ne usciva con la sua
-negra. Gran dio! due ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa
-ragione....? Semplicissimo: una barca la aspettava sulla spiaggia,
-trepidante.... quasi conscia.... Bagnando le sue enormi gambe fino al
-ginocchio, ella sal� sopra un piccolo masso a fior d'acqua, e di l�,
-aiutata un poco dalla piccola negra, un po' pi� dalle bronzee braccia
-del barcaiolo, ma pi� ancora da qualche ignota e propizia forza
-soprannaturale, piomb� sulla innocente barca, afferr� i remi e si diede
-a remare con tale impeto che il cerro sembr� vimini.
-
-Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca procedeva,
-naturalmente, lenta, e io la seguivo ripensando all'antica prora
-dantesca. Poich� il mare incominci� ad essere mosso da un fresco
-grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la grave barca della _miss_
-contro il vento e contro mare quasi non si moveva pi�. Mi sembr� allora
-di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose dei suoi cavalli e
-rotolarsi dentro la sua conchiglia per il gran ridere, mentre una torma
-di allegri tritoni si divertisse a trattenere per il timone quella
-furibonda rematrice.
-
-Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno di lui. O bene o
-male la eroica _miss_ and� avanti verso Greco finch� l'orologio che la
-negra osservava non segn� le cinque.
-
-Allora finalmente depose i remi e si concesse un po' di tregua; guard�
-il cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma la neonata faccia
-rubiconda del sole, non parve piacerle. Ma volgendosi da ponente
-s'imbatt� nella faccia bianca della luna di poco scema; allora, quasi
-con rabbia, abbass� il capo per contemplare il mare. Certo, ella non
-poteva guardare n� il sole n� la luna senza ricordarsi della odiata
-rotondit� del proprio viso.
-
-A un tratto si lev� di mezzo al seno una carta, certamente la lettera
-del giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorridendo come la
-luna, talora arrossendo tutta come il sole.
-
-Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, potei osservare che la
-lettera era di otto pagine, di cui le prime tre erano presumibilmente
-piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva contenere qualche
-cosa di decisivo, di grave, di irreparabile forse: le altre quattro, a
-giudicare dall'impressione che facevano sul volto di lei, avrebbero
-dovuto equivalere ad una buona dozzina di pizzicotti ben assestati. Ebbi
-la matematica sicurezza che si trattasse di una lettera d'amore. Esiste
-forse nel mondo qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa una
-lettera dell'uomo amato sopra la donna che lo ama?
-
-Quando la negra avvert� che erano le cinque e mezzo, la miss si
-riprofond� nel mezzo del seno la lettera, afferr� con rinnovato impeto i
-remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra, rivog�
-furiosamente, aiutata, ora, dal vento e dal mare. Scesa a terra, and�
-diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico dove la aspettava il
-suo solito bagno a 40�; alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove: in
-marcia sotto il sole gi� fiammeggiante; due ore di andata, due di
-ritorno; al tocco: il pasto; alle due: lettura di libri dentro l'ormai
-famoso recinto.... _great attraction_ per i bagnanti e sopratutto per i
-forestieri di passaggio, m�ta di interi eserciti di sbarazzini che si
-divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile _bulldog_
-attraverso la rete metallica o a fare le boccacce alla servetta negra
-costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della padrona durante
-un paio d'ore.
-
-Evidentemente la remata mattutina era un �numero� aggiunto d'urgenza al
-suo programma dimagrante; era dunque impossibile non subordinare questo
-affrettato bisogno di assottigliarsi all'arrivo della misteriosa
-lettera.
-
-Ci� posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il quale mi
-risultava sicuro, che cio� alla lettera in questione la _miss_ non aveva
-risposto affatto, mi parve logico supporre che essa aspettasse
-senz'altro un suo amatore canadese. Nessun'altra ipotesi avrebbe potuto
-spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia dell'_elefante_.
-Al metodo rigido come una regola monacale, cui tetramente essa sembrava
-piegarsi prima, con la fredda volont� del cervello, era subentrata ora
-una fretta commossa, un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli
-lampeggiavano di speranze visibili, di sogni infuocati; tutti i semplici
-atti della sua vita, pur non rinunziando al loro fine terapeutico,
-apparivano ora animati di un entusiasmo nuovo....
-
-La sua psicologia era esattamente quella della donna che aspetta una
-visita amorosa: figuratevi che essa aveva perfino fatto portare nel
-capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa lo pestava ululando
-appassionatamente!
-
-Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo e vigilavo.
-Purch� questo amatore canadese non mi giocasse il brutto tiro di essere
-un altro fenomeno vivente, io mi sarei preso una bella rivincita sulla
-intera colonia bagnante, che ormai conosceva la mia profezia e ne rideva
-mattina e sera con stupidissima amabilit�.
-
-La sera del 19 arriv� alla casa dell'_elefante_ un telegramma. Veniva
-dall'Havre.
-
-Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato l'Oceano: non mi
-restava che attendere la sorte con animo virile.
-
-Nemmeno al telegramma l'_elefante_ rispose: ossia, rispose remando,
-sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e
-stonando, con raddoppiato entusiasmo.
-
-Io non abbandonavo ormai pi� i miei posti d'osservazione, e dove non
-potevo essere io, vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad
-esempio, che il giorno 20 la stadera aveva segnato chilogrammi 105,300:
-una prigione ancora ben solida per un'anima innamorata!... Ma il giorno
-21, che, secondo i miei calcoli, poteva essere quello dell'arrivo, volli
-assistere io stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La _miss_ giunse
-con un quarto d'ora di anticipo: era agitatissima; non s'avvide affatto
-di me. Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante della stadera
-con pi� straziante trepidazione. Niente di pi� tragico e di pi�
-umoristico di quelle due facce rotonde che si guardavano, una come
-implorasse, l'altra tranquilla e stupida con l'aria di dire: �che ci
-posso far io?.... 105 e 700!�.
-
-Gli occhietti spaventati della _miss_ aspettarono ancora qualche secondo
-sperando in un'ultima misericordiosa oscillazione: ma la lancetta s'era
-inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio, vidi nettamente la
-disperazione affondarle gli artigli nelle gote, mentre chiedeva di
-salire alla sua camera dove da un mese non saliva; e non so chi mi tenne
-dal correrle dietro e gridarle: �Coraggio, per Dio! Non saranno certo
-quei quattro ettogrammi che potranno spaventare un uomo disposto a
-tenere sulle sue ginocchia un quintale!�.
-
-Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, prontamente accorsa,
-discendesse dall'averla accompagnata.
-
-La _miss_, in generale cos� guardinga e gelosa d'esser vista, questa
-volta, senza curarsi affatto della presenza della cameriera, era corsa
-dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era guardata per un istante,
-fremendo tutta, poi (proprio mentre la cameriera chiudeva l'uscio e
-metteva contemporaneamente l'unico occhio appositamente risparmiatole
-dalla provvidenza al buco della chiave) si era gettata per met� sul
-letto, scoppiando in un pianto dirottissimo e rumoroso. La piccola negra
-e il _bulldog_ s'erano subito messi a piangere anch'essi. A tratti la
-strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare con un attacco
-formidabile, da strappare l'anima, finch� si fece nella camera un
-silenzio di tomba che dur� forse un'ora.
-
-Trascorsa questa, mi si rifer� che improvvisamente si era udito un
-rumore di casse trascinate, di valigie sbattute, il rumore
-caratteristico di chi fa i bagagli. La nuova bast� a mettere in
-subbuglio tutto il personale di servizio. Dal cassiere che aveva
-anticipato i due soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo
-sguattero, venti persone, come un sol uomo, erano pronte a giurare di
-aver reso servizi incalcolabili alla povera _miss_!
-
-Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia profezia, la
-piccola negra scendeva in fretta e la vidi chiamare due facchini che si
-precipitarono fuori dietro di lei. Origliando all'uscio della _miss_, la
-udii singhiozzare sommessamente. Di l� a un quarto d'ora ritorn� la
-negra segu�ta dai due facchini i quali portavano una cesta ciascuno,
-cercando di sudare il pi� possibile: essi venivano dal capanno: era
-chiaro dunque che l'_elefante_ preparava una fuga!
-
-Cos� si fosse trattato di un vero elefante!
-
-Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al piede!
-
-Alla fine _miss_ Rudge usc� dalla camera. Il gran volto mostrava i segni
-di una violenta battaglia interna; zone gialle e rosse lo attraversavano
-facendolo rassomigliare a un immenso gelato di crema e fragola. I tondi
-e piccoli occhi erano sanguigni per il pianto.
-
-Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corridoio, lungo
-le scale, nell'atrio, sul portone, al predellino dell'omnibus-automobile
-che aspettava sussultando, anch'esso, pi� fragorosamente del solito. Le
-mance scivolavano e scomparivano in ogni mano nel medesimo modo, e tutte
-le mani rapidamente si vuotavano nelle rispettive tasche, mentre nello
-stesso istante i corpi si inchinavano e le bocche belavano o gracidavano
-qualche inutile ringraziamento. Inutile, perch� la _miss_ passava tra
-loro muta e sorda come una balla di cotone che ruzzolasse.
-
-Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via facendo il volto
-della _miss_ sembrava pacificarsi in una profonda sconfinata malinconia.
-Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava in un inglese ben
-strano: �Ditemi perch� scappiamo.... prego! ditemelo....� e la _miss_
-quasi meccanicamente rispondeva: �Taci, taci, sii buona�.
-
-Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspiranti alla sua
-generosit�. Fece acquistare due biglietti per Brindisi e affid� il suo
-_bulldog_ raccomandandolo nel pi� vero e pi� grande _volap�k_ che
-esista: un foglio da dieci lire. Giunse il treno: la _miss_ vi sal�
-spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra da due deputati della
-estrema.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci bocche almeno!!
-
-                                --------
-
-Mentre tutta la colonia bagnante, gi� informata della improvvisa
-partenza, mi aspettava sulla piattaforma dell'unico stabilimento per
-coronare degnamente il mio saggio profetico, io parlavo con l'amatore
-canadese in persona, passeggiando dinanzi alla deserta casa
-dell'_elefante_! Esso era giovane e biondissimo, bello e solido. La sua
-particolare eleganza di grosso _farman_ coloniale rivelava la presenza
-di un sottostante portafogli degno d'esser sognato da un poeta!
-
-All'annunzio della partenza di _miss_ Mary Rudge comunicatogli dal
-portinaio dell'Albergo dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento di
-profondo sconforto: evidentemente non se l'aspettava. Ma poi pareva
-essersi adattato all'idea di inseguire la sua amata intorno a questa
-miserabile palla che si fa chiamare pomposamente Mondo, ma che di fronte
-al denaro si rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo qualunque.
-
-Consult� un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito per Brindisi
-col direttissimo. Si fece sul portone dell'albergo, incerto e
-contrariato, guardando meccanicamente per tre o quattro volte
-l'orologio. Scelsi quel momento per abbordarlo, e poich� egli se ne
-mostr� lieto, ci allontanammo, avviando, non senza fatica, una specie di
-dialogo in inglese.
-
-Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo qualche frase che
-gli salisse alle labbra: io credevo di indovinare che egli avrebbe
-voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete bene immaginare con
-quanto piacere gli avrei finalmente domandato: �Mi volete dire per quale
-ragione voi simpatico, sano, ricco, vi siete innamorato di un fenomeno
-vivente come quello?!� ma intanto ci scambiavamo delle stupidissime
-domande rese sopportabili soltanto dalla reciproca attesa di dirsi
-qualche cosa di molto interessante.
-
-Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran _casa
-dell'elefante_. L'occasione era propizia.
-
--- Vedete quel casotto? L� abitava giorno e notte _miss_ Rudge!
-
-Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovinezza. Fu tale
-la piena del suo sentimento che non pot� pronunziare pi� parole di
-queste: �Davvero?! oh!!�. Ma il suo viso fissava, tutt'occhi, quel
-casotto abbandonato, e si vedeva che conteneva il pianto.
-
--- .... Menava una vita solitaria quasi selvaggia -- continuai io --
-.... con la sua piccola negra, col suo terribile _bulldog_.... camminava
-moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno leggeva seduta l� in
-quel recinto fiorito.... e poi a sera cantava accompagnandosi sul
-pianoforte.
-
--- Beato voi che avete sentito ci�! -- non pot� fare a meno di esclamare
-il giovine.
-
-C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi quasi
-nemmeno internamente.
-
-Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre ansioso di
-scoprire il filo di Arianna di quell'enigmatico amore, egli stesso
-strappando con forza i suoi occhi turchini ad una incantata visione,
-usc� a dire:
-
--- Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi parlare io credo
-di vederla l� tra quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come essa
-� veramente! No.... non � possibile! Dev'essere pi� bella! � vero che
-essa � molto.... molto bella?!
-
-Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche l'avessi vista
-non riuscirei a descriverla. La gioia di possedere finalmente la chiave
-del segreto fu subito superata dalla terribile necessit� di rispondere
-alle ingenue domande del giovane. Vi giuro che avrei con molto piacere
-veduto qualcuno di voi al mio posto!
-
-Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nell'unico modo
-possibile:
-
--- Oh! -- esclamai -- � veramente bellissima!
-
-Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.
-
--- Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete, quando l'uomo si
-� innamorato ridiventa pi� debole di quando prendeva il latte....
-ditemi.... ditemi se indovino oppure mi sbaglio: essa deve essere tenera
-come il suo cuore.... s�: dev'essere fine e elegante come una capretta
-d'un anno.... la vedo camminare con passo di regina qua su questa
-sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di orme ci sono anche le sue!
-Ah! Se voi me le poteste indicare!... le bacerei!... Ma quando la mia
-fantasia si arrende per vinta, credete, mio signore, � se io tento di
-imaginarmi il suo viso..,. Oh! essa � stata molto cattiva con me! mai,
-mai, assolutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto suo.... che
-conforto sarebbe stato per me in questo cos� lungo tempo! Pensate:
-quindici anni che non ci vediamo: ella ne aveva allora nove e io
-dieci.... giocavamo molto, ma ci guardavamo poco.... quante volte mi son
-pentito poi di non averla allora guardata abbastanza!... Ricordo
-soltanto che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di certe
-farfalle.... ed era bella, oh! bella! la pi� bella delle mie dodici
-cugine. Un triste giorno dov� partire con le sue quattro sorelle minori
-per l'Australia dove il padre aveva acquistato delle grandi piantagioni.
-Io fui ammalato dal dolore che provai, e mia madre e mio padre ridevano
-di ci�. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontavamo quello che
-ci accadeva.... Man mano che noi crescevamo per�, le nostre lettere
-parlavano sempre meno della vita che ci circondava e sempre pi� della
-nostra vita intima, finch� dopo molti anni arrivammo a veder chiaro
-nella nostra coscienza e capimmo che quel sentimento cos� bello che
-provavamo era amore!... Giusto tre anni sono, in un tremendo disastro
-ferroviario, essa fu sola a salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di
-rivederla presto. Mio padre si era offerto di recarsi in Australia per
-liquidare nel miglior modo quei possedimenti e ricondurla con s� nella
-nostra colonia. Rifiut� in modo reciso, dicendo che poteva far benissimo
-da s� e che appena fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi
-annunzi� finalmente la sua partenza per il Canada.... Imaginatevi come
-l'aspettavo! Ebbene: due giorni prima della data che ella aveva fissato
-per il suo arrivo, ricevetti un suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi
-devo dire? Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi mi rassegnai....
-era tanta la gioia che provavo leggendo le sue lettere e rispondendole,
-che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa mi confortava ad
-aspettare, con pensieri infinitamente delicati, ma non si piegava alle
-mie preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo in lungo e in largo.
-Sei mesi fa mi scrisse da San Francisco di California: credetti
-finalmente di averla tra le mie braccia. Dopo un mese era in Cile, poi
-in Australia, poi in India, poi in Egitto. Finalmente qua. Mi sembr� di
-aver diritto di non aspettare pi� e le scrissi che sarei venuto
-senz'altro a incontrarla in questo paese.... e son venuto.... ma essa �
-partita! Come lo spiegate voi?... vi posso giurare che ella m'ama.... ma
-perch� fuggirmi cos�.... perch�?...
-
-                                --------
-
-Il caso, tutto sommato, era veramente degno di piet� e mi lasci� la
-bocca amara per pi� giorni, durante i quali mi guardai molto bene dal
-mostrarmi tra la gente per non essere seccato dalle loro ironie.
-
-Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giudice Cesti con
-in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi cacci� sotto gli occhi
-aperto e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:
-
--- Legga, legga.... me l'ha mandato un mio collega.... veda che cosa ha
-fatto la sua _miss_.... per� ad ogni modo lei l'aveva indovinata.... �
-un bel caso di penetrazione psicologica! Mi rallegro con lei!
-
-Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di Brindisi del
-giorno 22 agosto.
-
-                    �_Per gli amatori di sciarade_.
-
-�Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si presentava un
-giovane all'apparenza inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva se
-si trovasse ivi alloggiata una certa _miss_ Mary Rudge.
-
-�La detta _miss_ che era effettivamente arrivata questa notte nella
-nostra citt� proveniente da *** ed aveva subito destata la meraviglia
-dei nostri nottambuli per le sue gigantesche eccezionali proporzioni, si
-trovava alloggiata alla camera N. 18 del detto albergo e doveva
-lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sull'_Urania_ per Bombay.
-
-�Fu dunque risposto al giovane inglese che la _miss_ si trovava nella
-sua camera. Parve raggiante di felicit� e chiese di essere annunziato.
-
-�Al semplice nome di _mister_ Tompson la _miss_ sembr� impazzire dal
-terrore. Chiese un'ora di tempo. Il giovane accett� di buon grado la
-dilazione ed entr� nella sala di lettura.
-
-�Intanto una piccola negra, fantesca della _miss_ usc� per recarsi a
-consegnare i bauli della padrona al piroscafo _Urania_. _Miss_ Rudge
-rimase sola nella sua camera col suo fido _bulldog_. Dopo tre quarti
-d'ora gli inservienti dell'albergo notarono che il cane della _miss_
-emetteva degli strani ululati. Ne informarono la direzione. Il solerte
-direttore in persona sal� per constatare il fatto: buss� alla porta,
-nessuna voce umana rispose. Soltanto gli ululati del _bulldog_ si fecero
-pi� strazianti.
-
-�Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chiamare la forza
-pubblica. Nel frattempo anche _mister_ Tompson informato della cosa,
-saliva in preda ad una enorme costernazione e chiamava disperatamente:
-Mary! Mary!
-
-�Ma nessuno rispondeva.
-
-�Fu deciso di sfondare l'uscio.
-
-�Mentre ci� si effettuava, le molte persone che s'erano raccolte dinanzi
-alla porta che gi� stava per cedere, udirono a un tratto un enorme tonfo
-sordo come se una balla di due quintali fosse caduta dal soffitto:
-contemporaneamente un disperato guaito del _bulldog_ strapp� loro i
-timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero cane completamente
-schiacciato dall'enorme peso del corpo della _miss_ che gli era cascata
-sopra.
-
-�_Miss_ Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande ciarpa di seta
-cui rimaneva attaccato, all'altro capo, il gancio del lume, strappato
-dal trave centrale della stanza.
-
-�La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita in questo modo.
-
-�La _miss_ aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo scopo,
-portato il comodino nel mezzo della camera, vi era salita sopra per
-mezzo di una seggiola, destando cos� l'allarme del fedele _bulldog_, ed
-era riuscita con un sangue freddo da vera balena (_sic_) ad attaccare la
-ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa in un nodo scorsoio e
-a gettare lontano con un calcio sedia e comodino. E qui il _bulldog_
-senza dubbio, e con ragione, impressionato, aveva dovuto risolutamente
-attaccarsi coi denti alle sottane di lei a pi� riprese e con tanta
-violenza che il gancio cedette e si stacc�.
-
-�La _miss_ fu raccolta svenuta, in istato di grave asfissia: prontamente
-trasportata al civico ospedale, fu giudicata guaribile in quindici
-giorni salvo complicazioni.
-
-�Quanto a _mister_ Tompson, esso fu inutilmente cercato: nessuno riusc�
-pi� a vederlo.�
-
-
-
-
-                         LA BEFANA DI BACICCIA.
-
-
-Perfino i _ragazzi_ si permettevano di chiamarlo per soprannome, e non
-solamente in terra, dove, pi� o meno, siamo tutti uomini, ma anche a
-bordo dove egli, essendo _marinaio_, era loro superiore.
-
-E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene quasi
-quanto alla vita. Cos�, che se un ragazzo della nostra �Meleda� si fosse
-arrischiato a chiamar _Bascia sciavate_ il peloso dispensiere, il quale
-si godeva quel bel soprannome per essere appassionato collezionista di
-scarpe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe buscato un tale scapaccione
-da non ritentare mai pi� la prova: e se poi avesse osato chiamar _Oegio
-fritu_ il terribile guercio livornese, nostromo di bordo, avrebbe avuto
-subito rotte le reni da uno di quei maledetti calci, veri gastighi di
-Dio, per i quali egli era altrettanto rinomato a Cardiff, a Penzacola, a
-Cile o alla Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando che l'aveva
-visto nascere.
-
-Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche: si poteva
-tranquillamente chiamarlo col suo soprannome di _Va b�n_: perch�
-Baciccia con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di quegli uomini
-cos� buoni e pazienti che � come se portassero sulle spalle un gran
-cartello con scritto sopra: �Non metto paura a nessuno�. Se considerate
-che, in fondo in fondo, in barba a tutte le maraviglie del progresso, un
-uomo vale ancora tanto quanta � la paura che sa mettere negli altri,
-presso a poco come prima del diluvio universale, potete fare il calcolo
-esatto di quel che valeva Baciccia. Era un �marino� schietto e capace
-come pochi: questo s�; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri giorni,
-saper fare il proprio mestiere ed essergli affezionati?
-
-Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli bisognava un
-lavoro eseguito a puntino e diceva sempre: -- Quell'animale di _Va b�n_
-ne vale quattro di nostromi! -- ma soggiungeva: -- Per� se fosse
-nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! -- Una sera, anzi, nella
-_camera_ glie lo fece addirittura a lui, questo discorso, a Baciccia.
-
-Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ultime glie li
-fecero ritornar bassi com'eran soliti stare, ed egli concluse come gi�
-ci aspettavamo che concludesse: -- _E.... va b�n!_
-
-Aveva sempre concluso cos�, nella vita!
-
-E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo precedeva a suon di
-risate dovunque andasse: e tra le risate ce n'erano di buone, ma anche
-di cattive.
-
-Si raccontava, ad esempio, che, quando era stato dinanzi al sindaco, per
-sposare, questi si fosse dovuto accontentare del suo �_E.... va b�n!_�
-invece del tradizionale �S�; ma si assicurava poi anche ch'egli avesse
-ripetuto la medesima frase, modificandone soltanto il tono, quando,
-poche ore dopo, s'era accorto che la sposa non rendeva quel buon suono
-di coccio senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto, in ispecie
-se la pentola non � piena d'oro! In sette anni di matrimonio, poi, gli
-eran nati in casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva trovato
-uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato due anni: niente di male! Ne
-aveva trovati due. E tutti biondi come il farmacista. La leggenda voleva
-che egli avesse sempre detto: _E va b�n!_ N� una parola di pi� n� una
-parola di meno.
-
-Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di disciplina.
-Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma
-i superiori lo avevano sempre benvoluto. E stava proprio per finire la
-ferma senza aver fatto nemmeno un giorno di ferri, vero miracolo!
-quando, una domenica, nel golfo di Spezia, mentre stava affacciato alla
-murata del suo incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un barchetto
-a vela pericolare in una virata un po' brusca, e imbarcare acqua, e
-abbattersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una tramontana che
-tagliava la faccia: c'erano vicino a lui altri quattro o cinque marinai
-ed erano tutti vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare a terra.
--- Bisogna mettere in mare la scialuppa! -- grida uno. -- Mettiamola! --
-risponde l'altro, e d�nno mano.
-
-Ma Baciccia in quel mentre � sparito. Dov'�, dove non �: finalmente uno
-lo vede, a cinquanta metri, che filava come un delfino, a salti, nero,
-tra la schiuma bianca. Il giorno dopo, l'ufficiale in seconda, che si
-picca d'essere oratore, � incaricato di radunare l'equipaggio in parata
-per un plauso solenne a Baciccia. Dopo un buon quarto d'ora di discorso,
-cio� sul pi� bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle e fa per
-andarsene; un _capo_ lo trattiene per la giubba: -- Non � mica finito!
--- Ma lui, di rimando, senza scomporsi:
-
--- _E va b�n: ma mi nu ne voegio ci�!_
-
-Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa. Baciccia era
-in buona fede: poich� quel discorso era fatto per lui, credeva in
-coscienza di poter dire �basta� senza offendere nessuno.
-
-Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti maliziosi
-dei colleghi imbestialirono l'oratore, che chiuse rapidamente il
-discorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una quindicina di
-compagni.
-
-La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di bastardo. C'era
-chi si ricordava d'esser stato presente al primo incontro di Baciccia
-con sua madre, la quale, vedendosi deprezzare la propria carne a causa
-dell'et�, era venuta da Parigi al nat�o Camogli per fare incetta di
-carne fresca.
-
-S'erano incontrati a un tavolino del _Caff� Centrale_. Li aveva fatti
-incontrare l� la vecchia levatrice che l'aveva raccolto e che poi era
-stata sempre la intermediaria tra quelle due creature che non si erano
-mai vedute: eppure erano madre e figlio! La madre, di tanto in tanto,
-aveva mandato alla _buna dona_ dieci franchi in oro per il piccolo
-Baciccia, ed essa li aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando la
-vecchia arriv� davanti al tavolino dov'era Baciccia, con quella gran
-signora tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui
-capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice, con un cappello
-che sembrava un bastimento a tutte vele spiegate, e disse: -- Ecco tua
-madre! -- Baciccia, che compiva quel giorno diciott'anni, e gi� a
-Marsiglia a Barcellona a Genova aveva avuto occasione di vedere roba
-simile, fece un certo verso storcendo la bocca, e poi disse,
-strascicandosi pi� del solito le parole:
-
--- _E.... vaa be�n!_
-
--- _Qu'il est fort!_ -- esclam� la madre esaminandolo con un'occhiata
-che lo fece arrossire. -- _Joli gar�on!_ -- aggiunse ancora la madre, e
-gli offr� delle sigarette egiziane in un astuccio d'argento dorato.
-
-Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui. Poi, come
-sua madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava volergli ricordare
-ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un poco, facendo anche qualche
-sacrifizio per lui, egli si ficc� la destra bruna incatramata e callosa
-sotto il suo grosso panciotto di velluto e ne cav� fuori un libretto
-della Cassa di Risparmio e disse alla madre:
-
--- Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sar� un cane che ti
-guarder�, ricordati che i tuoi quattrini che m'hai mandato son tutti
-qui.
-
-La madre, che aveva gi� toccato il tavolino di ferro e il suo rametto di
-corallo e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alz� gridando:
-
--- _P�scite m�� d'en a��idente!_
-
-E cos� s'erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche l'ultima
-volta che si dovevan vedere nel mondo.
-
-Perch� tre anni dopo, la profezia del figlio s'era avverata, e la madre,
-fatta memore dell'aiuto promessole, glie l'aveva mandato a chiedere con
-una lettera profumata e imbrattata di lacrime. Baciccia aveva spedito i
-denari. La madre, che non sapeva quanto valeva la parola di quel
-ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa e pianse d'un pianto che la
-stup�, tant'era nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra lettera di
-otto pagine, dove le lacrime non si vedevano ma si sentivano nelle
-parole, e dove, sperando di ricompensarlo, gli comunicava una gran
-notizia che aveva saputo per un �vero miracolo� allora allora. Il padre
-di Baciccia non era morto niente affatto, come le si era voluto far
-credere, ma era vivo e verde non solo, ma anche ricco e senza figli:
-aveva delle fattorie nell'America del Sud e aveva anche la sua brava
-casa in citt� a La Plata in _calle 24 esquina 13_.
-
--- _E va b�n!_ -- disse tra s� Baciccia. -- Quando capiter� da quelle
-parti, andr� a vedere che faccia ha.
-
-Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto anni, e l'ultima
-lettera di sua madre, nella tasca interna del suo panciotto di velluto,
-era diventata un mazzetto di sedici fogliettini gialli e sbrindellati,
-legato accuratamente in croce con del refe nero. In quegli otto anni
-Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca di Buenos Aires e tutte e tre
-le volte i compagni che sapevano la sua storia, gli avevano consigliato
-di prendere un giorno di permesso e fare una corsa a La Plata: infine,
-con sei _pesos_ se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e.... chi sa
-mai? Se andava male, era male di poco; ma se andava bene, si trattava di
-diventar un signore da un giorno all'altro!
-
-Baciccia per� non sapeva ragionar cos� da giocatore. Diceva: _E va b�n,
-gh'andi�mo!_ -- ma poi, quando era il momento di cavarsi di saccoccia
-sei _pesos_ per il biglietto, non se ne sentiva la forza, e ritornava a
-bordo, e buona notte!
-
--- Se � destino, una volta o l'altra, capiter� anche a La Plata! --
-diceva.
-
-E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbottita di pizza
-di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse affatto cercato, gli era
-capitato l'imbarco sulla nostra _Meleda_, brigantino a palo di
-millecento tonnellate, il quale faceva appunto primo scalo La Plata per
-scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi per Port Elizabeth.
-
-E, adesso, la _Meleda_, con tutte le vele ammainate e il tricolore al
-vento, tirata ora da un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un
-vaporetto pi� ostinato che robusto, il quale pareva dire soffiando: �chi
-la dura la vince�, faceva il suo ingresso nel superbo e deserto porto
-dell'Ensenada.
-
-Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate australe, e sembrava
-che il sole fosse cascato sulla coperta per il caldo che faceva; e dal
-cassero, quell'aborto di metropoli che � la citt� di La Plata, tremava
-tutto ai nostri occhi, rovente nella fiamma del sole, disteso sull'orlo
-della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta, aspettando che i suoi
-atenei, i suoi osservatori, le sue biblioteche, i suoi palazzi, e
-sopratutto il suo immenso porto, vanto di costruttori italiani, gli
-servano a qualche cosa.
-
-E, poich� la terra � sempre terra, la gioia correva come grappa per il
-sangue di tutti, imboccando il canale che parte in due la selvatica
-isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni del trinchetto e della maestra
-e sparsi su per l'altre vele minori a finir d'ammainarle, uomini e
-ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto insolito, l'unico
-abitatore dell'isola, il buon oste italico Pietro, che si incoccia a
-chiamar Chianti tutto il vino che ha in cantina, era sbucato sulla riva,
-presso il suo minuscolo imbarcadero, per veder che razza di gente
-arrivava. Il capitano ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora ch'ei ci
-ravvisasse guardandoci di dentro le sue due mani messe sugli occhi a
-binocolo, gli avevamo gridato un: �Evviva Pietro!!� da farlo cascare in
-terra.
-
-Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare, regolare i conti con
-la Dogana, e, per di pi�, in giorno festivo: ecco l'ora di cena.
-
-Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si mettono i loro abiti
-scuri, e coi berretti in mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti di
-paga per andare a spenderli in terra. Il capitano con un sacchetto di
-monete alla mano d�, secondo i desider� e il possibile, e segna col
-lapis le cifre sopra un piccolo registro lungo e stretto, nuovo nuovo.
-Ultimo viene Baciccia.
-
--- Quanto?
-
--- _�inque liie, baccan._
-
--- _�inque liie!!?_ -- grid� ridendo il capitano: -- _Fe� attensiun! cun
-t�tti sti din�e in ta stacca!_
-
--- _Lo fa pelch� la paga ce la v�l lascia' a noi, pel mancia!_ -- fece
-il nostromo, con animo incerto, tra lo scherno e l'invidia: -- _Domani �
-'n signore lui!_
-
-Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto giorni di
-navigazione era stato l'argomento preferito delle chiacchiere di bordo.
-
--- _No ghe vadu, stass�ia,_ -- disse Baciccia scrollando le spalle --
-_no ghe n'ho voeggia!_
-
--- Badate a quel che fate! -- disse il capitano serio serio: -- dopo
-quindici giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette
-scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il giorno della Befana! E
-volete un segno pi� bello di questo?! Non c'� dubbio! questa � la Befana
-che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo e maniera....
-
--- La Befana! -- disse senza ridere Baciccia. -- Non m'ha mai portato
-niente a me, nemmeno quand'ero bambino....
-
--- Tanto meglio! -- ton� il capitano. -- La vi porter� tutto in una
-volta.
-
-Baciccia scroll� le spalle ancora.
-
-Ma quando tutti se ne furono andati, in un momento che il nostromo non
-lo poteva vedere, scivol� gi� quatto quatto per la _plancia_ e and�
-verso la citt� la quale accendeva allora i suoi lumi bianchi
-sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo aveva trovato la casa
-indicata dalla madre: non solo, ma era anche entrato a comprare un po'
-di treccia di tabacco nell'_alma�en_ di faccia, per assicurarsi che nel
-frattempo la casa non avesse cambiato padrone. E non l'aveva cambiato
-infatti: l'antico amante di sua madre era soltanto arricchito sempre di
-pi�, perch� era una fibra d'acciaio, un uomo che a cinquantanni dormiva
-forse cinque ore per notte e stava in sella quindici, _como un verdadero
-ijo del pais!_ L'_alma�enero_, un argentino di padre svizzero, che si
-ostinava a fingere di non capire l'italiano, se ne dimostrava
-addirittura entusiasta, sopratutto perch� quel signorone si serviva da
-lui e non nell'_alma�en_ vicino che era �d'uno sporco napoletano�. E
-pretendeva che questa cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma
-Baciccia, pur non intendendosi di nazionalismo, lo sguardava con la sua
-faccia larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.
-
-Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della strada, un
-discorrere e ridere alla pretta maniera argentina, un cigolare di
-portoncino che s'apriva e una voce di vecchia che salutava ossequiosa,
-fecero esclamare pomposamente all'_alma�enero_:
-
--- Eccolo! � lui! Non si sbaglia! � lui che ritorna dal _rancho_!
-
-Baciccia scese sul marciapiede, e masticando un pezzo della sua treccia
-di tabacco guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla luce che
-usciva dal portoncino della casa. Quella faccia rossa e solida, dal pelo
-brizzolato, dalla bocca larga e sempre pronta a spalancarsi al riso, non
-gli rest� simpatica. Chi sa? Forse non gli sembrava che dovesse rider
-tanto chi lo aveva messo al mondo.
-
-Tutti scesero di cavallo.
-
--- Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? -- disse
-l'_alma�enero_ entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li spenda in
-qualche modo i suoi quattrini!
-
-Ma ora il padre di Baciccia non rideva pi�: s'era imbestialito perch� il
-suo stalliere non era l� a portar le bestie a riposare, che erano
-stracche morte.
-
--- Gli � successa una disgrazia.... una disgrazia!... -- cercava di dire
-la vecchia negli intermezzi dei suo rumoroso furore.
-
--- Che disgrazia? -- dimand� a un tratto il padrone, avendo finalmente
-compreso le parole della vecchia. -- Ha rovinato qualche bestia quel
-maledetto camogliese? che si possano sprofondare quanti ne vive! Gli
-sfondo la pancia con un calcio io, se m'ha rovinato qualche bestia!
-
-Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo tabacco, s'era
-avvicinato ai cavalli, non osservato, sent� bene che tutto, dentro, fin
-anche le budella, gli parteggiavano per quel povero ignoto compaesano
-suo, nato e restato povero come lui, contro quel cane rinnegato che, non
-contento d'avergli disonorato la madre, ora gli offendeva anche la sua
-patria.
-
--- No! No! -- disse la vecchia. -- Non ha rovinato nessuna bestia, per
-fortuna.... � successo che la sua bambina....
-
--- Che?
-
--- .... la sua bambina vuol camminare per forza, e non sa, ancora, e
-c'era il pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi � festa.... e lei
-c'� cascata dentro!
-
--- A�h! -- fece il padrone rivolgendosi agli amici che l'aspettavano
-sulla soglia della casa, con una franca risata da gorilla. -- Si lamenta
-sempre, _este gringo de mierda_, che non ha carne da mettere al fuoco!
-Oggi, perdio! avr� fatto un buon brodo!
-
-Era pretto spirito delle Pampas, e convengo che bisogni essere stati
-laggi� per credere il gran ridere che scoppi� in tutti a quella
-infernale arguzia.
-
-Ma dur� poco.
-
-Ch� non ebbe appena finita l'ultima parola il vecchio, un occhio gli fu
-coperto da un biascicotto nero e gocciolante.
-
-Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco.
-
-Il vecchio si volt� come una iena: si guardarono per un attimo dentro
-gli occhi.
-
-Ma prima ancora che la gente capisse che cos'era accaduto, il vecchio
-aveva gi� spaccato una guancia di Baciccia con un colpo di _revenje_.
-
-Baciccia gli attanagli� la nuca e con la destra gli strinse la canna
-della gola. Il vecchio si lev� una rivoltella dalla cintola e cominci� a
-sparar colpi nel ventre di Baciccia.
-
-Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si ripar� come
-pot�: e padre e figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le zampe
-dei cavalli, lasciando una gran striscia di sangue; e i cavalli si
-impennarono, montandosi sulle groppe l'un l'altro, e nitrendo, e
-mostrando il bianco degli occhi, e pestando quei due poveri corpi,
-finch� furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne e di polvere.
-
-
-
-
-                       �ITALIEN, LIEBE, BLUT...!�
-
-
-          (_romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio_).
-
-La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.
-
-Sapete chi �. E saprete anche che lui non si preoccupa di formalit�.
-Pieno di semplice buon cuore, se vi scorge solitario e truce in mezzo a
-qualche folla che aspetta e puzza, conficcato l� in quel fango vivo come
-un malcapitato bolide memore dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e,
-cos�, senza preamboli, vi scaraventa addosso a una donna; per di dietro,
-per davanti, come capita capita. Novanta volte su cento avviene un
-miracolo. Voi sentite immediatamente che il vostro destino dipende da
-quella donna; quella donna sente subito che voi siete fatto per lei....
-Che appena ella si alzi sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare
-i suoi due gomiti sulle vostre due mani aperte, ecco sembrer� a lei e a
-voi di volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un fido
-ippogrifo. Il puzzo della folla? -- odor d'ambrosia! Le gomitate? --
-farfalle che vi cozzano volando! Le ore? -- minuti!...
-
-Questo accadde quando il signor Pigia-pigia ebbe il gentile pensiero di
-presentarmi a _fr�ulein_ Zita K., a ridosso della facciata di Santa
-Maria del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio del Carro, la mattina
-di Sabato Santo del 1900.
-
--- Roba vecchia?
-
--- Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova � tutta da piangere.
-
-E c'� passata molt'acqua su queste mie ragazzate, e torba assai! Ho
-paura di non mi ricordare. Racconter� a salti e a capriole. Ma insomma,
-la storia � cos� terribile che rabbrividirete lo stesso.
-
-Zita era magra, ma senz'ossa: una grande capigliatura d'oro che le
-pesava sul collo; un paio d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce
-n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.
-
-A proposito degli occhi, vi dir� che mi servirono per farle un delizioso
-madrigale appena, dopo il primo scontro un po' rude, il signor
-Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti alle parole.
-
--- Avete degli occhi magnifici! -- le dissi.
-
--- Occhi di Sfinge, occhi fatali! -- fece lei con un'aria tra ironica e
-impenetrabile.
-
--- No! -- esclamai io con profonda convinzione. -- Ma che Sfinge
-d'Egitto? Domandate al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol dire
-occhio verde: _Via libera!_
-
-Se i posteri vorranno valersi di questo esempio per dimostrare che io
-non sono mai stato poeta, facciano pure.
-
-Ammesso per� che lo scopo dei madrigali non sia di piacere ai posteri,
-ma di far breccia nel cuor della donna desiderata, quel mio madrigale
-vale almeno quattro canzonieri a scelta vostra tra gli infiniti che la
-nostra amorosissima letteratura vanta e vanter� sempre mai.
-
-La breccia fu anzi cos� fulminea, cos� travolgente, cos� larga, che
-questa storia non meriterebbe la pena d'esser raccontata.... se il
-diavolo non ci avesse messo la coda.
-
-_Fr�ulein_ Zita non era sola.
-
-Mi present� infatti un complesso di molta carne e di molte ossa mal
-assestate, una specie di abbozzo vivo, al quale non diedi l� per l�
-nessunissima importanza.
-
--- Mia sorella maggiore.
-
--- Tanto piacere. -- E continuai ad esercitare la mia pressione sulla
-sorella minore.
-
-Ma, ahim�! pass� ben poco tempo che io dovetti persuadermi della
-assoluta impossibilit� di fare come se quello strano animale non
-esistesse.
-
-N� crediate che, nella sua doppia qualit� di sorella maggiore di et� e
-di peso, intervenisse per temperare i nascenti perigliosi fremiti
-d'amore nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare un po' i miei balzani
-diciott'anni. Mai pi�!
-
-Lo strano animale mi _studiava_, semplicemente.
-
-Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi muniti d'occhiali.
-Vi giuro che se mi avessero preso e messo in cima al Carro, al posto
-della girandola, con l'obbligo di far all'amore lass�, gli sguardi di
-quelle diecimila persone mi avrebber dato meno impaccio che non quel
-solo paio di occhiali di Lipsia.
-
-E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo posto come uno
-spettatore di teatro che voglia spender bene i suoi quattrini.
-
-Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scientifici. Non
-una sola mia paroletta breve, non un solo trascorrer rapido di dita, non
-un solo commosso avanzar di piede doveva a nessun costo sfuggirle:
-nulla. _Assolutamente nulla._
-
-Figuratevi un po' voi che daffare!
-
-Per esempio, per _lo studio_ dei piedi e delle mani, ogni due minuti
-almeno era costretta a farsi cadere in terra qualche cosa. S�bito io ne
-approfittavo per sussurrare ebbre roventi parole alle pallide orecchie
-di Zita, vere adorabili conchigliette!... Ma quasi altrettanto s�bito
-quella specie di enorme rospo, acculato tra le nostre gambe, balzava su
-contro il mio naso.
-
-Qualche volta per� non arrivava in tempo a capire i miei sospiri
-d'amore. In questi casi, si comportava nel seguente modo: avvicinava il
-suo testone alle trecce d'oro della mia Zita e aveva il coraggio
-veramente tedesco di chiederle che cosa le avessi detto.
-
-Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente e fedelmente
-in tedesco il mio ardente francese!
-
-Che pensare?
-
-Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescaggine fino ad
-annotare le frasi, secondo lei, pi� interessanti, sopra un suo taccuino
-grosso come una Filotea!
-
-Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima ruggire come un intero
-serraglio in fiamme.
-
-Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul fragile collo
-e mi guardasse con que' suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo subito
-scritto _Via libera_, e non pensavo pi� ad altro.
-
-Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato se non mi
-permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin quasi a
-baciarle l'orecchio, rantolai con una seriet� impressionante:
-
--- Io ammazzer� vostra sorella.
-
-Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo taccuino, si
-precipit� sull'altro orecchio di Zita per sapere che cosa avevo detto.
-
--- _Nichts, nichts!_ -- ripeteva Zita rossa come una fiamma.
-
--- Come niente?
-
--- Niente insomma, noiosa! -- ribatt� Zita drizzando il collo come una
-viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi permisero di comprendere
-che le due sorelle leticavano come due lavandaie di Lipsia.
-
-Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma nel medesimo tempo
-impensierito un poco di vedermi preso da lei cos� sul serio nella mia
-qualit� di aspirante omicida, stavo assai in forse su quel che mi
-convenisse fare o dire.
-
-Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! Non l'indovinate?... Ma
-sempre lui! Il signor Pigia-pigia!
-
-Chi sa come, chi sa perch�, ma certo � che proprio in questo difficile
-momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare con
-inaudita violenza sulla schiena robusta della nostra avversaria,
-facendole volar via di colpo quei maledettissimi occhiali di Lipsia.
-
-Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di minuti secondi,
-ch� Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e poi il
-bolide di pelo rosso, e finalmente tutti. Torno torno, per un raggio di
-cinque o sei metri, non fu altro che un abbaiar di risa.
-
-Dopo le risa i commenti:
-
--- Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la facciata d'idDomo
-come se la fosse a giacere!
-
--- Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero n'i'ccascare!
-
--- La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e la l'ha avuto di
-dietro!
-
--- _Ja! Ja! Ja!_ -- faceva il sorellone.
-
-E gi� nuove risate a scroscio.
-
-Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se quel qualche
-cosa rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato, oltre
-che acrobata e poeta, anche un carissimo amico mio.
-
-Mi spiego.
-
-Una persona qualunque, capitata gi�, cos�, dalla facciata del Duomo,
-ritrovandosi senza rotture d'ossa sulla groppa di una creatura di sesso
-femminino, avrebbe s�bito avuta la netta visione del suo dovere: far la
-corte a quella donna, prescindendo da qualsiasi criterio d'estetica,
-farle la corte ad ogni costo: per riconoscenza. Non vi pare? Io avrei
-eternato nei miei scritti il suo eroismo per ricompensarlo di avermi
-reso felice.
-
-Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.
-
-Un amico carissimo non pu� accontentarsi di fare ci� che farebbe una
-persona qualunque.
-
-E infatti, dedicati non pi� di cinque minuti alle facezie d'occasione,
-l'amico carissimo si innamor� perdutamente di Zita.
-
-Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar serio e buio,
-dissi tra me: �Ahi! l'amico punta su Zita�. Improvvisai una serie di
-manovre per fargli capire che Zita era roba mia e guai a chi me la
-toccava; ma s�! quello apparteneva alla categoria degli epilettoidi in
-amore. E chi lo fermava pi�?
-
-Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e ringhioso, e
-ispido come un gatto pestato.
-
-Quando il Carro scoppi�, eravamo rivali.
-
-                                --------
-
-Ed eccoci di colpo trasportati dalla pi� lieta commedia, alla pi� fosca
-tragedia.
-
-Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne.
-
-La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne puzzavano, che
-certe vuotature non avrebbero dovuto chiamarsi �inodore� ecc., ecc.; ma
-per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava tutta di rose e di donne,
-soltanto di rose e di donne, nient'altro che di rose e di donne.
-
-Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teutone erano
-ritornate a Firenze....
-
-Cio�: adagio!
-
-Voi mi domanderete certamente perch�, innamorato com'ero di Zita, non
-l'avessi accompagnata a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri un passo
-addietro e ve lo dico subito.
-
-A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco di
-connazionali che risaliva l'Italia a marce forzate, al quale branco
-appartenevano non so quante loro cugine e zie e zii che non desideravo
-di vedere. Ma tre giorni soltanto erano scorsi, quando il postino mi
-consegn� una lettera che odorava di lei.
-
-�Ils sont pass�s, semblables � une orage d'�t�. Combien de bruit, mon
-cher ami!... Oh! qu'elle est aimable cette petite ville fleurie en
-silence � cot� d'un Camposanto.... Mais.... que je suis seule
-ici!............�
-
-Dodici puntini oltre il punto esclamativo.
-
-Non c'era altro che pigliare il treno.
-
-E infatti tre ore dopo mi trovavo gi� comodamente disteso in uno
-scompartimento di terza classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato
-nella fascia del cappello e in bocca due sigarette accese.... Due, s�:
-nient'altro che un innocente ed economico sistema che allora adottavo
-per _epater le d�testable bourgeois_. Avevo fatto fabbricare un bocchino
-apposito, a doppiere, una maraviglia del genere, che non avrei prestato
-per un'ora neppure a Dante Alighieri.
-
-E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cinque bocche
-da fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli annali studenteschi
-fiorentini.... Ma, per carit�, non complichiamo le cose. La storia del
-mio bocchino a cinque fuochi ve la racconter� un'altra volta.
-
-Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le fumavo pi� perch�
-erano finite, ma tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i denti,
-quando un'interna voce mi spinse di corsa verso l'estremit� del
-carrozzone.
-
--- �Occupato!�
-
--- Accidenti!
-
-E dopo un quarto d'ora di questi �accidenti� finalmente l'uscio si apre.
-Chi vien fuori? L'amico di pelo rosso.
-
--- Eh?! Dove vai?
-
--- A Pisa! e tu?
-
--- A Pisa.
-
--- Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!
-
--- Mi pare anche a me!
-
-Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento afferrare il
-bocchino. Stringo i denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte; ed
-ecco il prezioso arnese vola dal finestrino insieme con mezzo dente.
-
-Allora non ci vidi pi�. Una grandinata di pugni cadde vindice sulla
-rossa capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato
-che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche cosa di prezioso,
-s'attacc� a una magnifica camicia di seta cruda, uscita allora allora da
-una bottega di via Tornabuoni: una camicia che m'era costata un occhio,
-ma v'assicuro che spirava volutt� lontano un miglio!
-
-Io, s�bito accortomi della nuova minaccia ai miei averi, cambiai di
-botto piano di battaglia, e mi accinsi ad attanagliare il collo
-dell'acrobata poeta, intendendo di non lasciarlo finch� lui non
-lasciasse la camicia. Ma, ahim�! Non ebbi tempo di mettere in atto il
-mio piano, che un enorme capotreno accorse a separarci; e lo fece con
-cos� robusta grazia, che un buon quarto della mia camicia pass� alla
-parte avversaria. Voi capite bene che una camicia non � un esercito: i
-tre quarti rimastimi fedeli non potevano consolarmi di quel quarto
-traditore.
-
-Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Seneca filosofo.
-Se non che, non avendo egli avuto l'accortezza di spogliarsi e di
-mettersi in un bagno prima che io gli rompessi il naso, cos� era tutto
-imbrattato di sangue come un beccaio la sera del venerd�.
-
-Fummo allontanati.
-
-Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini. Avevamo tutti e
-due riconosciuto la necessit� di fermarci in un porto intermedio come
-fanno le navi _in avaria_.
-
-Ci guardammo con profonda compassione.
-
-L'amico, con un'aria assai pi� poetica che acrobatica, mi si avvicin� e
-mi disse:
-
--- Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere invitato....
-
-E cos� dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cilestrino.
-
-Mi bast� gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare a ridere; ma a ridere!
-a ridere in un modo, che tutta la stazione si ferm� a guardarmi. L� per
-l� dovettero credere che avessi le convulsioni. Poi capirono che ridevo;
-e, a veder due, conciati in quel modo, tutti ammaccature e strappi, uno
-serio come un allocco, l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a
-quanti passavano gli s'attaccava il riso: s� che ridevano tutti come
-matti senza sapere il perch�.
-
-L'amico rosso era al vertice del furore.
-
-Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di pi�.
-
-Finalmente mi fece troppa compassione.
-
-Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo sinistro, lo
-trascinai fuori della tettoia e l� misi senz'altro sotto al suo povero
-naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto cilestrino, altrettanto
-profumato, altrettanto scritto di pugno della bella Zita.
-
--- � una circolare!! -- strid� lui, digrignando i denti.
-
-Ma quando mi guard� in faccia non pot� pi� star serio.
-
-Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, come due orsi. E ballando cos�,
-saltammo sul treno che partiva per Firenze. E durante tutto il viaggio
-rompemmo l'apparato uditivo del prossimo cantando in coro:
-
-    S� vendetta, tremenda vendetta
-    Di quest'anima solo des�o!
-
-Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva avuto la caponaggine di
-credere di potere impunemente prendere per il bavero due tra i migliori
-esemplari della razza latina!
-
-E intanto era gi� riuscita a farci fare a pugni! Ma....
-
-    S� vendetta, tremenda vendetta
-    Di quest'anima solo des�o!
-    Come un fulmin scagliato da Dio
-    Gigi e Fico[1] punir ti sapran!
-
-  [1] Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.
-
-                                --------
-
-Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia, io
-l'anatomia, credendo che per una donna tedesca fossero scuse buone.
-
-Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata.... in doppia copia.
-
-E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere piene d'un ardore
-sempre pi� ardente, alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo di
-passione.... in doppia copia.
-
-Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io e il mio rosso amico
-pregustavamo il refrigerio della vendetta.
-
-                                --------
-
-E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente a Pisa i
-loro doveri di compaesane di Burkhardt e di B�deker, le due brave
-sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.
-
-Il primo incontro tocc� a me; sia perch� l'amico Fico conservava una
-ammaccatura pochissimo estetica sul naso, e non aveva fretta di
-mostrarsi, sia perch� io dovevo condurle a vedere un certo maraviglioso
-luoghetto di campagna dove, per il buon esito dei nostri piani,
-desideravamo che esse andassero ad abitare.
-
-Gi� nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poesia, al
-fatato incanto di quel luogo. Cosicch� la prima cosa che mi chiesero,
-appena scese dal treno, fu di condurle a veder la mia Torraccia.
-
-Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull'altra)
-sperduta l� tra gli oliveti di San Miniato, era stata, fino a pochi
-giorni prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo in fretta
-ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel romanticismo di razza
-che doveva trionfare, e trionf�.
-
-Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate:
-
--- Ci avete trovato la casa ideale!
-
-E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto al pian
-terreno; al secondo piano camera della signorina Carlotta; al terzo
-piano camera di Zita.
-
--- S�! s�! s�! -- strill� Zita. -- Io su in cima tra i nidi delle
-rondini! Ogni alba sar� incoronata di canti!
-
-A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....
-
-Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il sorellone si chiamava
-bens� Carlotta, ma le avevamo decretato il soprannome di Brockhaus
-perch� la trovavamo somigliantissima al celebre editore di Lipsia. Come
-facessimo poi a trovarla cos� somigliante senza sapere affatto che
-faccia avesse quel signore, non ve lo saprei dire: ma certo � che la
-trovavamo somigliantissima.
-
-Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, os�, proprio in quel sublime
-istante, profanare la poesia di Zita osservando in tono minore:
-
--- Come si fa a mangiare qua dentro?
-
-Zita schizz� sdegnosissime parole alemanne; ma io, come colui che aveva
-pensato a tutto, condussi subito con me Brockhaus sulla non lontana via
-maestra, dentro una di quelle tutte linde e odorose e saporose
-trattoriole de' dintorni di Firenze, dove ho tanto lietamente amato e
-bevuto spolpando pollastri e sognando la Gloria!
-
-Il padrone, gi� d'accordo, accett� s�bito di fornire pranzi e cene alle
-nuove abitatrici della Torraccia.
-
-Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide di fiaschi in
-mezzo alla bottega fecero a Brockhaus l'identico effetto che le rondini
-avevano fatto a Zita.
-
-E io dicevo dentro di me a tutte e due: �Ballate, ballate, ostrogote
-mie! Se sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!�
-
-                                --------
-
-Vollero sistemarsi l� dentro quel giorno stesso.
-
-Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro facchini,
-volli prender commiato da loro, Zita m'accompagn� per il viottolo tra
-gli olivi.
-
--- Cattivo! -- mi disse a bruciapelo. -- In tutta la giornata non mi hai
-detto una sola parola d'amore.
-
--- Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato -- risposi
-cavallerescamente.
-
--- Mio povero uccello! Hai molto faticato, � vero, a fabbricare il nido
-della tua bella?
-
-Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei pi�
-trattenere....
-
-Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d'ora.
-
-Come non pensare a Brockhaus? �Peccato che non sia qui adesso, dicevo
-tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo taccuino!...�
-
-Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era proprio l� a dieci
-passi da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare
-nell'ombra. Forse vi si specchiava senza saperlo, poverina, qualche
-maravigliosa stella del cielo.
-
-Appena Zita s'avvide che io avevo scorto l'animale appiattato,
-s'affrett� a stringermi pi� forte e mi sussurr�:
-
--- Non badare a lei, � pazza per il suo colossale romanzo d'amore.
-
--- Romanzo d'amore?!
-
--- S�: tutto d'amore!
-
--- Ah! finalmente capisco!... e siccome non pu� procurarsi un'esperienza
-personale perch� � troppo brutta....
-
-Queste parole le gridai cos� forte che gli occhiali si spensero; e nella
-notte brillarono solo i verdi occhi di Zita.
-
-_Via libera!_
-
-                                --------
-
-Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lungarno, nella
-gran notte stellata, per andare verso la casa dell'amico Fico, che
-m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso che sentivo una gran
-voglia di svoltare verso casa mia, o meglio ancora di tornarmene a
-baciar Zita.
-
-Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico: questo � vero. Ma,
-poffare! si erano pur verificati dei fatti nuovi!
-
-Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me e Zita...! E
-poi: quella rivelazione del colossale romanzo di Brockhaus, non aveva
-forse un'importanza di prim'ordine per spiegare tutto l'inesplicabile
-della condotta di Zita? La verit� era chiara. La povera piccola fata
-dagli occhi verdi era n� pi� n� meno che un trastullo nelle mani della
-strega Brockhaus. Questa l'aveva spinta nel tristo doppio gioco d'amore,
-sperando di poter scrivere chi sa quali stupide pagine sulla classica
-gelosia degli italiani....
-
-E allora? dov'era la colpa della povera Zita? Non era forse piuttosto
-una vittima deliziosissima degna di compianto, e specialmente di
-baci?...
-
-Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in coscienza, di bastar
-da solo!...
-
-Mentre ragionavo tuttavia cos�, il sordo dovere m'aveva condotto al
-muricciolo del giardino dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro d'un
-po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico occupato a far capriole in
-giro.
-
-Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte cos� da solo a
-mezzanotte, mi diedero un po' di pensiero.
-
--- Oh! Fico! sei ammattito?
-
--- Altro che ammattito! vien dentro.
-
-Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie d'ara di
-coccio, verniciato a marmo, imitazione �Signa�; cio� imitazione di una
-imitazione romana, che, secondo lui, bastava a fare del suo giardinetto
-di via Scialoia un luogo di delizie imperiali.
-
--- Ma che fai?
-
--- Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna render grazie agli Dei!
-
--- Ben volentieri, ma io non le so fare.
-
--- E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere, grida
-Evo�!
-
--- Si potrebbe sapere che cosa � accaduto?
-
--- E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta.
-
--- Ah s�?
-
--- Leggi qua. Questa lettera: non � di quelle che lascian dubbi: � di
-quelle che dicono �ti voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne,
-ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto, tutto!�.
-
-    Domani � la mia festa!
-    Domani � la mia festa!
-
-(E gi� capriole.)
-
-Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma � inutile rabbrividire,
-mio giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo rosso � il re dei
-peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia rosso anche tu! In
-ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe fatta. Invece tu, povero
-mortale dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane per arrivare
-dove io arriver� domani sera!... Me ne duole sinceramente per l'estetica
-della nostra vendetta! Certo era magnifico, era latino, simbolico,
-cesareo che la rea barbara fosse piegata ad ambe le nostre voglie in una
-sola notte, ricevendo la dimane il nostro cumulativo biglietto di
-ringraziamento, secondo i sottili disegni da noi architettati....
-
-Ma ahim�! come si fa? I disegni sono una cosa: la realt� � un'altra....
-Si potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo' d'esempio, di
-Brockhaus.... allora s�!... Ma si tratta di Zita, per Giove! di Zita,
-creatura di sogno! di Zita, fiore di carne! di Zita, veleno inebriante!
-di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come potrei farla
-aspettare, poich'ella brucia del desiderio di me?... Ah! no!
-assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un Fico!... e
-specialmente da un Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settimana,
-ci metterai un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo solenne giuro di
-favorire fraternamente i tuoi conati!
-
--- Hai finito? -- muggii io.
-
--- S�.
-
--- Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa lettera non ha
-il minimo valore. � scritta, come vedi, alle ore tre pomeridiane di
-oggi, mentre io facevo il facchino per lei. Ma alle ore dieci
-pomeridiane dello stesso giorno, cio� due ore fa, quel medesimo facchino
-� diventato l'amante di Zita. Unito a lei ormai per la vita e per la
-morte, romper� inesorabilmente il naso a colui che osasse rompergli le
-scatole.
-
-Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e sparvi nel
-buio.
-
-                                --------
-
-Ma la mattina alle 7 ribussavo gi� alla camera dell'amico.
-
--- Chi �?
-
--- Aprimi. Son io....
-
--- Dormo.
-
--- Svegliati.
-
--- In che qualit� chiedi di entrare?
-
--- Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico immortale! Son
-successi fatti di una gravit� spaventosa.
-
--- Cos� presto? Mi pare impossibile....
-
--- Insomma vuoi aprirmi s� o no. Vengo ad offrirti Zita.
-
--- Non la voglio.
-
--- Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto solenne.
-
--- Tu l'hai rotto.
-
--- Come?
-
--- Tu hai rotto il nostro patto solenne....
-
--- E ti romper� anche l'uscio se non me l'apri immantinente.
-
-L'uscio si apr�. Ma nell'istante medesimo l'amico con un magnifico
-volteggio era sparito oltre il letto, e l�, armato d'un cantero pieno
-fino all'orlo, stava impavido aspettando l'assalto.
-
-Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e incominciavo con
-molta gravit� ad esporre i fatti, depose il suo cantero, infil� una
-buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, accese una sigaretta
-egiziana, e m'ascolt�.
-
-Il colloquio dur� forse cinquanta minuti come tutti i colloqui storici;
-ma in poche parole vi dir� tutto.
-
-Quella notte l'avevo passata in piedi. Una notte da Otello. Infatti,
-alle sei della mattina m'aggiravo gi� tempestoso attorno alla Torraccia,
-la quale pareva dormire placidamente sotto la guardia de' suoi tre
-cipressi che la coprivan tutta ai miei feroci occhi.
-
-Finalmente m'avventai come il toro.
-
-Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non proprio a
-strozzarla, a farle raccomandar ben bene l'anima a Dio.... che n'avrebbe
-avuto tanto bisogno!
-
-Arrivo a corna sotto.
-
-Porta aperta. E finestre spalancate!
-
--- Ohei! Non c'� nessuno?
-
-Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balconcino di Zita e
-mi grid�:
-
--- Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere i' ssole su a i'
-Mmont'alle Croci. A momenti arebber a tornare.
-
-Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si present�
-sotto, ci caddi a piombo. Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un
-libro mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio. Non era un
-libro: era un grosso quaderno. Sopra c'era scritto:
-
-                        _Italien, Liebe, Blut!_
-
-                    _diario di una giovane inglese._
-
--- Puah! -- rantolai. -- Ecco il romanzo di Brockhaus!...
-
-                       _Traduzione di C. e Z. K._
-
-C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse?
-
-Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto una tenerezza
-sororale, un delicato segno di gratitudine. Brockhaus voleva offrire
-cos� un poco della sua immortalit� alla sciagurata sorellina che si
-prestava cos� gentilmente ai suoi esperimenti erotici.
-
-La curiosit� � una bella cosa; ma il tedesco, come sapete, � una cosa
-bruttissima. Perci� sfogliavo s� quel quaderno a due o tre pagine per
-volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta fatica necessaria per
-capire.
-
-Doveva trattarsi per� di impressioni di viaggio.... che Dio ce ne scampi
-e liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!
-
-Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza sul naso (per
-Dio!) la calligrafia di Zita.
-
-Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che ricordo!
-era una professione di fede, un credo diabolico! La signorina diceva di
-sentirsi un qualche cosa di terribile, di freddo, come una lama, una
-voce che le gridava ad ogni passo: �In questa terra d'Italia tu lascerai
-passando una striscia di sangue!... Il destino di due uomini dipender�
-da te!�.
-
-Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace l'idea di queste due
-tedesche che scendono in casa nostra a fare di cos� bei lavori, e poi li
-raccontano ai loro connazionali come memorie di una inglese?
-
-Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le meditazioni
-filosofico-storiche erano affidate alla penna di Brockhaus, ma la
-sostanza erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce Zita, della
-mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava leggere, per credere!... Mi
-rodevo di non capir tutto. Ma quel poco che capivo bastava per
-rivoltarmi il magone.
-
-C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; c'erano le famose frasi
-raccolte dal vigile taccuino di Brockhaus; c'erano certe vampate di
-desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno altrettante per il
-pelo rosso del collega Fico....
-
-Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mirabile pensiero di una
-vergine:
-
-�S�. Io sar� da tanto. S�: questi due italiani si getteranno uno contro
-l'altro invasati di gelosia, si sbraneranno simili a cani aizzati! E che
-sar� la causa di questo? Per che cosa si saranno essi perduti,
-insanguinati?... Per un'anima gelida che non li ama, che non pu�
-amare!... per un corpo che altri avr� e non loro mai!...�.
-
-Questo era scritto il marted� sera.
-
-Mercoled�, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore della vergine
-era sbocciata questa commovente errata-corrige al suo pensiero del
-giorno innanzi:
-
-�No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non regge
-all'incendio di questo sole d'Italia. Sono degli uomini anche nella mia
-brumosa patria, ma non sanno guardare come mi guarda questo!...
-
-(_Questo_ sarei stato io, modestia a parte.)
-
-�Io brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola, e debbo
-guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per esser ben sicura d'aver
-le mie vesti.... Ma � inutile! perch� sono certa che questi occhi vedono
-lo stesso, vedono la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia!
-Getter� la mia carne viva a questi cani bramosi. L'avranno! Ma la
-pagheranno col loro stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre della mia
-patria!�.
-
-Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto volentieri
-un certo scherzo che � troppo sudicio per potersi raccontare.
-
-Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino disegni di
-allegre vendette arzigogolate al modo de' nostri vecchi bizzarri
-fiorentini.
-
-Voltai ancora pagina, cos� per fare, persuaso di trovarla bianca. Ma
-che! Altro che bianca! Era la pi� sporca di tutte. E non era una sola:
-eran dieci almeno, buttate gi� calde calde, quella notte stessa. C'era
-tutta la faccenda della sera avanti, cari miei! ma come
-particolareggiata! ma come circonstanziata! che precisione! che
-miniatura!
-
-E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia nelle grosse mani della
-sorella, che l'avevo compatita per questo, che l'avevo amata, s�, amata,
-amata davvero in quell'ora dolce in cui m'era parsa tutta mia, tutta
-rifugiata in me come una piccola sorella sperduta in questo triste
-mondo, povera mendica d'amore come me, alla quale non avrei negato di
-difenderla e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo avesse
-chiesto in quell'ora l�!... Perch�, insomma, ero fatto cos�: ridevo
-ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul serio, tal quale come ora,
-che non rido pi�.
-
-E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all'ultima. Qui c'era,
-tradotta in bel tedesco, la lettera che io tenevo ancora appallottolata
-nel pugno: la lettera all'amico rosso.
-
-E c'erano due righe ancora che dicevano:
-
-�M'ha risposto una sola parola; _adorabile!_... E verr�. Verr� folle di
-desiderio.... lo condurr� gi� sotto le stelle, tra l'ombre pallide degli
-olivi.... fin l�.... fin l�.... dove iersera.... E glie lo dir�. S�: gli
-dir�: _Qui! Qui � stato! qui l'amico tuo m'ha stretta.... m'ha
-soffocata.... e pronunciava il tuo nome.... e rideva di scherno...._ Se
-gli dir� cos�, gli vedr� uscir dagli occhi fiamme rosse come i suoi
-capelli!...�.
-
-Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai sopra ben
-bene e con intenzione, quello che dianzi vi avevo strofinato per
-sbaglio; poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri
-nervosissimi:
-
-�Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra ce soir, je le tuerai
-dans tes bras. Garde-toi�.
-
-E via di corsa dall'amico Fico.
-
-                                --------
-
-Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno veloci per il
-cielo nero. Gli olivi della Torraccia piangono stridono curvati senza
-dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira gi� furibondo.
-
-L'ora � vicina.
-
-Scocca.
-
-L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo nonno, si fa
-sotto il balconcino e chiama: -- Zita.
-
-Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto avvertendolo
-della mia minaccia. Dire a un uomo: �Non venire, altrimenti rischi la
-vita� � come dirgli: �Vieni, altrimenti ti considero un vigliacco�.
-Perci� Zita doveva esser pi� che certa che il mio rosso amico sarebbe
-venuto.
-
-Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo veduta andare e
-venire per la sua cameretta, ora acconciarsi allo specchio, ora
-scarmigliarsi come presa da una s�bita disperazione, poi chiamare il
-sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il balconcino e guardar
-gi� e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.
-
-Ora, quando si sent� chiamare nella notte, io la vidi balzare atterrita.
-Forse, conoscendoci ancora cos� poco, non aveva potuto capire qual di
-noi due la chiamasse.
-
-Alla seconda cap�, e disse con un fil di voce:
-
--- Sei tu!
-
--- S�! -- rispose l'amico Fico. -- Fuori non saremmo sicuri. Meglio
-ch'io salga. Ho tante cose da dirti.
-
-Disse lei:
-
--- No!!
-
-Disse lui:
-
--- S�!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi!
-
-Entrato l'amico, ci fu un gran scatenacc�o. Poi un gran silenzio.
-
--- A noi! -- dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cinquecento.
-
-C'era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di patate di
-sessanta chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro
-fino al secondo piano approfittando di certi radi pioli che v'erano
-piantati e tenendo in bocca il capo della fune a cui era legata la
-balla. Una volta entrati nello stretto balconcino di Zita, issare con la
-suddetta fune la suddetta balla, legandola sospesa fuor della balaustra.
-
-E tutto questo fu fatto: n� una farfalla avrebbe pi� silenziosamente
-volato.
-
-Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto
-importantissimo! Ma non m'ero affatto dimenticato di portarlo su con me
-e di posarlo in un angolo prestabilito del balconcino di Zita.
-
-Non avevo pi� niente da fare, fuorch� aspettare.
-
-Ma questa proprio mi parve la faccenda pi� difficile.
-
-Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser legati da un patto
-solenne; anzi, da due patti solenni!... ma quello star l� fuori al
-fresco, mentre l'altro stava dentro al caldo....
-
-Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui per muovermi. Il quale
-_lui_, fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe accostato alla
-finestra dicendo forte: �Vieni, Zita, raccontiamo la nostra gioia alle
-stelle, alle nubi, al vento!� e cos� dicendo avrebbe aperto di botto le
-imposte del balconcino.
-
-Eravamo d'accordo cos�, � verissimo. Ma, per Bacco briaco! _est modus in
-rebus!..._ Anche in quelle _rebus_ l�, non vi pare?
-
-E siccome il _modus_ non ce lo metteva _lui_, ce lo misi io, stroncando
-mezza, la vecchia persiana con una tremenda spallata e gridando in gola,
-con voce micidialissima:
-
--- Zita. Apri.
-
-Quell'ora e mezza buona passata l� fuori, mi aveva portato al diapason
-della �montatura�, nel senso teatrale della parola.
-
-Immaginatevi come dovesse esser �montato� lui, l'ispido amico Fico,
-tirato gi� cos�, a un tratto, senza preavviso da chi sa quale
-_rendez-vous_ olimpico!
-
-Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi paura che
-dicesse davvero.
-
-Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di crepar di
-paura, perch� v'assicuro che quel nostro incontro avrebbe fatto paura
-anche a due guardie di pubblica sicurezza.
-
-Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al vento e gettavano
-bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti in un orribile abbraccio
-di morte, rotolammo fuori sul balconcino dicendocene di cotte e di
-crude.
-
--- Ah vuoi scappare, vigliacco? -- rantolai io.
-
-Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato pi�
-sopra. Io ci intinsi risolutamente il pugnale che ne usc� rosso e
-gocciolante.
-
--- Zita! -- grid� con l'ultimo fil di voce l'amico; e se ne discese
-comodamente da quell'acrobata che era, gi� per quei pioli che avevano
-servito a me per salire.
-
--- Te l'ho spaccato il cuore, traditore! -- gridai io allora, slegando
-il sacco delle patate.
-
-Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille.
-
--- Tu l'as tu�....
-
--- Sssss!...
-
-Ah!... Il tonfo di quelle patate!
-
-Indimenticabile!
-
-Non ho mai visto attrici far cos� bene la loro parte!
-
-Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.
-
-Figuratevi Zita!
-
--- Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlotten!
-
--- Sssss! Tu sens: il ne bouge pas! -- sussurrai con voce
-cavernosissima.
-
--- No! Peut-�tre il vive! Bisogna discendere a lui...
-
--- Inutile. � morto.
-
--- No!
-
--- S�! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pugnale. Non ci
-sbagliamo noi italiani; abbiamo troppa pratica! � morto. � morto. �
-morto. Non ti resta che baciare il suo sangue.
-
-E cos� dicendo le impiastrai tutta la faccia con l'inchiostro rosso del
-mio pugnale.
-
--- Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!
-
--- Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti -- le dissi con molta
-seriet� -- non ho tempo da perdere.
-
-Non bad� a quel che le dicevo. Si precipit� gi� per la scaletta
-strillando:
-
--- Charlotten! Charlotten! Charlotten!
-
-E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere a bocca
-chiusa.
-
--- Charlotten! Charlotten! Charlotten!
-
-Entriamo in camera. Non c'era.
-
-Zita piangeva.... finalmente!
-
--- Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili! Quell'uomo non
-� morto forse! possiamo ancora salvarlo! Carlotta!
-
-Quelle parole, tedesche s�, ma una buona volta sincere, m'uccisero il
-riso nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che fece la musica di
-Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera femminuccia gettata cos�
-per il mondo, in omaggio alle cretine idee fisse del Nord
-sull'emancipazione della fanciulla, mentre Dio sa quanto bisogno avresti
-d'una buona mamma e d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti
-dessero lezioni un po' meno salate di questa che t'han dato due
-ragazzacci italiani!...
-
--- Carlotta, rispondimi! -- grid� ancora Zita battendo i piedi con una
-furia pazza.
-
-E questa volta Carlotta rispose.
-
-Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!
-
-Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel momento proprio,
-cos� denso di tragedia e di filosofia sociale, sentir venire quel
-flebile �ja� miagolato da l� dentro.... Io m'ebbi a buttar sul letto,
-rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa quante molle, e ridere
-ridere ridere all'uso mio d'allora, a costo di rovinar tutto sul pi�
-bello.
-
-Ma, per fortuna. Zita s'era gi� slanciata verso quel luogo riposto, a
-tirarne fuori la povera Brockhaus.
-
-Le sentii correre gi�, scatenacciar l'uscio, e uscir fuori insieme.
-
-Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero. Mi buttai a precipizio,
-varcai la soglia guardingo: quattro salti di lupo sull'erba, e fui nelle
-braccia dell'amico Fico, che stava gi� a godersi lo spettacolo seduto
-sulla groppa gobba d'un olivo.
-
-Che vi debbo dire?
-
-Ve le immaginate voi quelle due romanziere ansanti, bisbiglianti,
-tentennanti, che s'avvicinavano con un lumino a olio, facendo due passi
-avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto in tratto il nome del mio
-amico.... ve le immaginate voi quando, finalmente, scorsero quel qualche
-cosa di nero in terra, quando lo toccarono finalmente, quando vi lessero
-sopra un bel cartello che diceva:
-
-                       _ITALIEN, LIEBE, BLUT!..._
-                  _con contorno di patate._      ?...
-
-
-
-
-                              L'AEROPLANO.
-
-
--- La mamma non c'� in casa, -- mi rispose una bambina di dieci anni,
-restando perplessa.
-
--- Dunque � proprio impossibile vedere questa camera ammobiliata? --
-insistei io gettando una penosissima occhiata in fondo al pozzo delle
-scale. -- Ritornare quass�.... al sesto piano!...
-
--- Veramente ci sarebbe il babbo in casa....
-
--- C'� il babbo?!... E allora perch� mi dici di ritornare? O il babbo o
-la mamma sar� lo stesso, m'immagino!
-
--- Oh!... non � lo stesso.... Ma passi pure, se vuole....
-
-La seguii per un lungo corridoio finch� entrammo in uno stanzone mezzo
-buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d'ogni qualit� di oggetti grandi
-e piccoli, antichi e moderni, comuni e rari, definibili e indefinibili,
-che una delle due finestre ne era per tre quarti seppellita, n� si
-apriva pi� da chi sa quanti anni, per la fortuna di un esercito di ragni
-che vi si era sicuramente attendato.
-
-Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile costruzione
-fatta di tasselli di legno, di stecche da busto, paglie di sigari
-virginia, molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi, tasti di
-pianoforte, corde di violino, munita di due grandi ali tese fatte con
-fil di ottone e pezzi di cam�ce vecchie) sbuc�, al richiamo della bimba,
-una testa d'uomo.
-
-Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un padreterno; anzi,
-pi� precisamente, la testa di un padreterno del Perugino, cio� della pi�
-buona pasta di padreterni che i pittori abbian saputo creare.
-
--- In che cosa posso avere l'onore di servirla? -- domand� con un
-altissima intonazione diplomatica l'uomo padreterno. Uscendo di dietro
-il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide di essere in mutande e
-stringendosi in fretta alla vita il lungo camice cenerino e arrossendo
-tra il soffice biancore del suo pelame: -- Voglia scusarmi, --
-soggiunse, -- l'inventore � un operaio!
-
--- Ah.... perch� Lei.... � inventore?.... Mi rallegro tanto!
-
--- Non lo sapeva?!
-
--- Veramente....
-
--- Allora, perch� � venuto, scusi?
-
--- Per vedere la sua camera ammobiliata.
-
-La fronte dell'inventore si corrug� terribilmente. Poi parve raccogliere
-tutta la sua volont� in uno sforzo supremo, e disse:
-
--- Andiamo.
-
-E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande, c'era aria, sole,
-vista di un po' di verde: non desideravo di pi�.
-
--- E.... quanto chiedono? -- domandai.
-
-Nuovo e pi� terribile aggrottamento di ciglia: poi una risposta
-esplosiva:
-
--- Settanta lire.
-
--- � un'esagerazione, -- diss'io, uscendo dalla camera per andarmene. --
-Mi dispiace di averla incomodata.
-
-La piccina colse il momento per avvicinarsi all'orecchio del padre e
-dirgli qualche parola.
-
--- Facciamo sessanta, -- disse lui subito, seguendomi con un sorriso.
-
--- � troppo!
-
--- Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godr� della massima
-tranquillit�!... Sotto questo tetto c'� la mia famigliuola e Lei....
-
--- Va bene, va bene; ma � troppo lo stesso.
-
--- Facciamo cinquantacinque!
-
--- Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!
-
--- Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo pi�.
-
--- Bisogna pensarci ancora.... Perch� io cinquanta lire non gliele posso
-dare....
-
--- E allora facciamo quarantacinque!
-
-La piccola incominci� a fare gli occhiacci al padre.
-
-Io, lieto di avere ottenuto gi� pi� di quello che speravo, mi limitavo a
-terminare il mio discorso:
-
--- .... non gliele posso dare, dicevo, perch�, capir�, anch'io lavoro
-come Lei per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a
-speranze....
-
--- S� eh?! S� eh?!... -- grid� divampando e scintillando di subita
-commozione fraterna l'inventore. -- S� eh?!... E allora la sua giovent�
-non si dev'essere rivolta invano alla canizie misconosciuta
-dell'inventore Romolo Br�scoli Guardi! Io sono romagnolo: questa camera
-Lei la pagher� trenta lire!!
-
-La piccina grid�:
-
--- Bada che la mamma....
-
--- Non importa! -- interruppe quel piccolo padreterno furibondo di
-generosit�. -- Sono romagnolo s� o no?... Questo signore deve avere la
-camera per trenta lire: e basta!
-
-La piccina per� non si diede per vinta:
-
--- Adesso gridi tanto forte perch� non c'� la mamma....
-
--- Silenzio!! dunque! -- strill� lui. -- E uscite subito di qua!
-
-La piccina rimase l�. Io mi credei in dovere di raccomandare al signor
-Romolo Br�scoli di pensare ai casi suoi pi� che ai miei, considerando
-che non mi piaceva affatto di provocare discordie intestine col mio solo
-ingresso in quella casa. Ma ne ebbi una sola risposta:
-
--- Sono romagnolo!
-
-Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta lire e presi possesso
-della camera.
-
-                                --------
-
-Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, tra le altre cose, che
-io avrei goduto la massima tranquillit�, non vivendo sotto quel tetto se
-non io e lui con la sua famigliuola. Una simile affermazione mi dava
-dunque ragione di supporre che la sua famiglia fosse composta di lui,
-della bimba, e della ignota e temuta potenza femminina.
-
-Ma ahim�! di quanto mi ingannavo!
-
-Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una improvvisa
-irruzione infantile, che udii imperversare nel corridoio. Aprii l'uscio
-della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita nella
-penombra, aspettando che li raggiungesse una signora piuttosto grassa e
-paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian piano sorridendomi.
-
-Io non riuscivo a sorridere.
-
--- Tutti questi bei bambini?... -- balbettai.
-
--- Sono tutti fratellini miei! -- grid� pronta la piccina di prima che
-era venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il pi� piccolo per
-mano esortandolo a non aver paura di me.
-
--- Lei � inquilino nostro, forse? -- domand� sempre sorridendo la
-signora grassa. -- Ci ho tanto piacere!
-
--- Grazie, -- risposi grattandomi la testa.
-
--- Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perch� oggi �
-domenica.... Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.
-
--- Meno male! -- esclamai: ma poi soggiunsi subito per timore di averla
-urtata: -- Del resto mi devo rallegrare con Lei.... per la quantit� e
-per la qualit�....
-
--- Come?... come?... M'ha preso per la mamma di questi ragazzi? I No!
-no!... sono la zia!
-
--- Sorella forse della padrona di casa....
-
--- No! no!... per carit�! non ci mancherebbe altro!... Non ho proprio
-niente a che fare, io, con questa moglie qui: io ero cugina carnale
-della prima moglie di Romolo!
-
--- Ah!... cugina carnale della prima moglie del signor Romolo?!...
-
--- Sicuro, caro signore!
-
--- E vive qui, anche lei.... in famiglia?
-
--- Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci vuole una
-donna.... che sia una donna....
-
--- Ah!... Perch� la padrona di casa....
-
--- � un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la vedr�!
-
--- Ma tutti questi bei ragazzi....
-
--- Gi�: lei � buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li devon
-allevare!... � un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi �
-domenica: crede che lei sia a tavola con noi? Ma che!... Hanno offerto
-un banchetto con dell'altre sfacciate a una brutta vecchiaccia che �
-venuta dall'America per trappolar la gente con le conferenze.... E cos�
-torner� questa sera.... chi sa a che ora.... capisce?...
-
--- � femminista, forse? -- domandai.
-
--- Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel momento qualcuno gir�
-con molta energia la chiave nell'uscio di casa: ed entr�, infatti, un
-giovanotto biondo, con due baffetti arricciati, molto ben pasciuto e
-molto ben vestito: pass� in mezzo a noi quasi senza salutare, and�
-diretto a un uscio, l'apr�, entr�, e richiuse rapidamente. Ebbi il tempo
-di vedere che era entrato nella cucina.
-
--- Quello.... -- incominci� a dirmi la cugina carnale della prima moglie
-del signor Romolo, -- quello sarebbe....
-
--- Un altro parente.... a quanto pare!
-
--- No, ma.... quasi.... Diventer� presto, via!... � il fidanzato della
-figlia di Romolo.
-
--- Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?
-
--- Ma no! si tratta del sangue di quell'anima santa della prima moglie!
-
--- Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i figli del primo
-letto....
-
--- Eh! ormai.... -- esclam� malinconicamente la signora -- .... una �
-monaca, l'altra � maritata.... viene qui giusto la domenica a mangiare
-un boccone con noi.... In casa non c'� rimasta altro che questa creatura
-di vent'anni.... buona sa, buona come un angelo.... e brava per la
-casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare dalla mattina alla sera!
-
--- E.... sposer� presto?
-
--- Mah!... -- e qui un sospiretto: -- Chi lo sa? Questo fiorentino � un
-bel ragazzo.... ma non ha impiego.... Sar� un anno che lo cerca e non lo
-trova.... Intanto mangia qui con noi....
-
--- Per bacco! Ma questo � un refettorio!
-
-Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione e di ingiurie che
-veniva dalla cucina. La porta si apr� impetuosamente e apparve una
-graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata che, senza vederci,
-grid�:
-
--- Pap�!
-
-Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ragazzi, che uscirono in
-frotta dalla stanza vicina alla mia.
-
--- Ah! chiami pap�! -- grid� il bel giovinotto rincorrendo la ragazza.
--- Sai che paura?! To'!... te ne d� un altro! -- e, prima ancora di
-dirlo, le aveva gi� allungato un ceffone sonorissimo, ed era rientrato
-in cucina, mentre l'inventore accorreva dal suo laboratorio.
-
-Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la signora con la quale
-conversavo me li fece rientrare subito dicendomi, senza scomporsi
-affatto:
-
--- Le solite cose da innamorati.... signore mio!
-
-Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozione avevano sconvolto le
-sembianze, e r�sele ora piuttosto raffaellesche che peruginesche, era
-corso ad abbracciare con gran delicatezza il capo biondo della figlia, e
-stringendosi il visetto infocato e lacrimoso contro il petto, le diceva
-con tenerezza materna:
-
--- Ninny! piccina mia! dillo a pap� tuo che cos'� stato.... t'ha
-picchiato quel cattivo.... eh?... ancora?... Ma perch�?... Ma che cosa
-vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di pi�?... La bont� e la pazienza
-dovranno pure avere un limite!... Non ci pensa lui che io son
-romagnolo!!
-
--- Romagnolo?! -- rugg� di dentro il giovanotto, e poi continu�
-spalancando l'uscio di cucina: -- _Icch�_ la mi vorrebbe fare? sentiamo
-un poco!
-
--- Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli rispondere! --
-grid� la giovanetta aggrappandosi al padre e baciandolo. Come a un
-segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di dietro al camice
-dell'inventore, strappandone al primo impeto tre bottoni.
-
--- Mettervi alla porta! -- grid� rinculando il vecchio, tutto bianco
-come il suo pelo. -- Mettervi alla porta! Sarebbe ora!
-
-Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto bene di
-muoversi: era andata a prendere il bel giovanotto sotto braccio e,
-stringendoselo con visibile soddisfazione al fianco, lo trascinava
-dentro la cucina dicendogli: -- Su! via, Ettorino!... non vedi che c'�
-gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola, e l� finisce tutto, lo
-sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci l'abbacchio!
-
--- � inutile! piccina mia, � inutile! -- ripeteva l'inventore tirato
-sempre pi� indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del corridoio. --
-� inutile! tanto un giorno ci si dovr� venire!...
-
--- No! credi, pap�! � cos� nervoso Ettore; ma in fondo non � cattivo....
-mi vuol tanto bene....
-
--- Ci si dovr� venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che non ti metta
-pi� le mani addosso! che non te le metta! se no.... non parlo pi�....
-faccio!!
-
-Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lunghissimi
-maccheroni, forse per giudicar della cottura, sospese l'operazione e
-comment�:
-
--- �Faccio�?! Per me, facciamo pure!... basta che _un_ si faccia a
-cornate, se no _un_ ce la posso!! -- e cos� detto, ingoi� i due
-maccheroni. La signora che gli stava vicino soffoc� una risata, e
-dandogli con la mano sulla nuca, gli susurr� un amichevole: --
-Vassallone! -- e poi fin� di rigirare l'abbacchio dentro il tegame.
-
--- Che cosa ha detto? -- grid� l'inventore laggi� dalla soglia del suo
-stanzone.
-
--- Niente, niente.... parlava con la zia! -- si affrett� a dire la
-fanciulla.
-
--- Che cosa ha detto? -- ripet� pi� forte l'inventore; ma un'ultima
-vigorosissima tirata della sua prole lo fece scomparire dentro l'uscio
-dello stanzone.
-
-Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spettacolo fosse
-finito, quando suon� il campanello. Un po' per cortesia, un po' per
-curiosit�, trovandomi a un passo dall'uscio di casa, aprii.
-
-Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalancata con impeto
-e un uomo basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un gran cappellone
-da pittore, un fiasco di vino in mano, una salute invidiabile, entr�
-ballonzolando sull'aria della _Boh�me_; Tra l� laralal�.... lal� lal�
-lal�..... l� laralal�....
-
-Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addormentato sulle
-braccia, una donna molto giovane, vestita modestissimamente, e cos�
-somigliante alla bionda e pallida Ninny, che subito riconobbi in lei
-quella tal figlia maritata di cui la signora grassa m'aveva parlato. Era
-il supplemento domenicale della famigliuola.
-
-Non curandosi affatto della mia insolita persona, n� dei saluti che gli
-venivano dalla cucina, il rubicondo Marcello fece tutto il corridoio a
-passo di danza cantando il suo pezzo favorito. Quando fu in fondo si
-ferm�, tese il braccio che teneva il fiasco, e grid�:
-
--- Oggi pago da bere io.
-
--- V�l piovere! -- fece il bel giovanotto dalla cucina.
-
--- Ti vanno bene gli affari, Aristide? -- domand� la grassa signora
-aiutando il prode Ettore a scolare i maccheroni.
-
--- Benone! sora Matilde: parto per l'America! -- grid� l'allegro
-Aristide. -- Vi levo l'incomodo; siete contenti?
-
--- Sempre una nuova! -- disse scoppiando a ridere la signora Matilde, e
-rise anche Ettore e anche la piccola e pallida moglie.
-
-Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve giunta l'ora di
-chiudermi in quella mia camera, dove, secondo il buon inventore, avrei
-dovuto godere una pace quasi claustrale.
-
-Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con un cos� crescente bonumore,
-che dovetti chiudere il mio libro e uscirmene di casa disperato.
-
-                                --------
-
-La notte ritornando verso il tocco, giunto su all'uscio di casa, mi
-trovai dinanzi il dorso di una persona, la quale si sforzava d'infilare
-la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto alla luce del mio
-cerino. Era un alto signore tutto impomatato, emanante un acutissimo
-profumo di violetta da pochi soldi, con piccoli baffetti e mosca sul
-mento; portava una _redingote_ di vecchio taglio, delle scarpe
-lucentissime ma crepate, una mezza tuba alla francese grave d'unto, una
-camicia inamidata ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava, e ad
-ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica parola di Cambronne.
-
-Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: questo signore
-certo ha sbagliato uscio.
-
--- _Qu'est-ce que voi vulete?_ -- mi chiese quando si avvide di me: e io
-credendo di illuminarlo, subito:
-
--- _Entrer chez moi, monsieur!_
-
-Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:
-
--- _Mais tr�s bien!! alors vous m'ouvrirez cette cochonne de porte!_
-
--- _Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En �tes-vous s�r?_
-
--- _Monsieur!!_ -- esclam� il francese facendo un passo addietro, e
-chiudendosi nella sua _redingote_ con un gesto da padrone delle
-ferriere: -- _J'ai bu du veritable Pernod, en tous cas: pas de la grappa
-ou de ces cochonneries anglaises!!_ -- e porgendomi la sua chiave con
-schematica compitezza: -- _Voyez vous-m�me!_
-
-Io presi la chiave, e, per essere ancora pi� sicuro, anzi che
-confrontarla con la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la sua
-chiave apriva, era chiaro che quel signore aveva il medesimo diritto che
-avevo io, di entrare.
-
-E la chiave infatti apr�.
-
-Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le spalle al muro,
-cerc� nella tasca interna un biglietto di visita e me lo offr�. Io glie
-lo ricambiai, poi aprii lentamente l'uscio della mia camera. Il francese
-attacc� con molta cura il cappello e la _redingote_ ad un attaccapanni,
-e poi entr� nella cucina augurandomi la buona notte.
-
-Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di corona comitale e sotto:
-_Ing�nieur Alphonse Leroy, Paris._
-
-Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere dell'acqua fresca in cucina,
-e lo vidi raggomitolato sopra una branduccia da bambini, che russava
-profondamente.
-
-                                --------
-
-Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete veduto, non era
-tuttavia bastata neppure a farmi conoscere di vista tutte le persone che
-componevano quella che il buon inventore, con commovente eufemismo,
-chiamava la sua famigliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che
-conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli parole della piccola figlia
-decenne e le poco delicate allusioni della signora Matilde e del bel
-fidanzato.
-
-La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu colmata. La
-signora Br�scoli venne a farmi una visita. Era una signora vicina alla
-quarantina; non bella, ma di modi spigliati e garbati: era gi� vestita
-da fuori, in procinto di uscire.
-
-Vidi che mi guard� prima di tutto da capo a piedi e certamente formul�
-un rapido giudizio sulla mia persona: giudizio benevolo, perch� aument�
-subito i suoi sorrisi, e mi disse:
-
--- Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di avere per
-marito un imbecille....
-
--- Oh!...
-
--- S�, s�! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona
-d'ingegno....
-
--- Grazie!
-
--- Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si accorger�
-subito che � la casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!... Oh! se
-sapesse tutto!...
-
-Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese:
-
--- Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta a farle ora una parte
-antipatica.... la prima volta che ho il piacere di vederla e di
-conoscerla....
-
-Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio piccolo
-contratto d'affitto, in barba ai romagnoli propositi del buon inventore.
-Pur riconoscendo in parte la giustezza delle sue pretese, credetti di
-doverle far notare che quella camera non rispondeva in tutto ai miei
-desideri....
-
--- Di chi la colpa? -- grid� la signora Br�scoli. -- Di chi la colpa?...
-sempre di quell'imbecille di mio marito, che ha trasformato questa casa
-in un albergo dei poveri, in una succursale della Congregazione di
-Carit�!... Ah!... non mi ci faccia pensare.... non mi faccia
-ricordare.... altrimenti divento furiosa, non capisco pi� quel che
-faccio!... Ma non sa Lei che mio marito era ricco.... ricco quando l'ho
-sposato io!... Gi�, se non fosse stato ricco non l'avrei sposato: mi
-piace dir le cose come stanno!... Ebbene: s'� fatto mangiare tutto!
-tutto! capisce?... e anche adesso che non c'� pi� niente, dobbiamo
-mantenere la bellezza di quattro persone inutili!... Dico dobbiamo
-mantenere, perch� io guadagno, sa? sono redattore-capo dell'_Avvenire
-Femminista_!
-
--- Ah!
-
--- Lei non � femminista?
-
--- Gi�.... io veramente non.....
-
--- Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al femminismo.... ma p�gano, e
-anche abbastanza bene. E io vendo la mia penna.... come un uomo!
-
--- Non si potrebbe essere pi� femminista di cos�!
-
-La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po'
-disordinati, ma bianchi. E poi continu�:
-
--- .... E cos�, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro persone! Le
-pare che ci sia del cervello, quando si � in nove in famiglia, e di
-questi tempi! con sei figli piccoli, che bene o male dovranno pur
-crescere!... Eppure � cos�: manteniamo quattro persone: quanto a
-Matilde, meno male, fa le faccende di casa.... io non saprei, n� potrei,
-occuparmi della casa... L'ingegner Leroy, quello.... � un caso
-speciale.... � un signore tanto fine, tanto cortese, un vero signore!...
-Ha perduto tutto al gioco e, un giorno, � venuto, poveretto, a offrire i
-suoi servigi al nostro giornale. Non pu� credere l'impressione che ci ha
-fatto! Ho pensato che, essendo ingegnere, poteva essere utile a mio
-marito.... e infatti mio marito ne � stato contentissimo....
-contentissimo proprio!!... -- aggiunse ridendo; e poi riprese con
-impeto. -- Ma io domando per quale ragione dobbiamo dar da mangiare al
-fidanzato della mia figliastra! Me lo sa dire Lei perch�?
-
--- Io no davvero, signora mia!
-
--- Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarr� sulle
-spalle anche la figliastra maritata, vedr�!...
-
--- Quale fatto, scusi?
-
--- Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma � presto raccontato. Badi
-che � graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri, a met� del pranzo,
-quel pazzo del marito si � alzato, e ha detto: �Sono le tre: � giunta
-l'ora di partire per l'America! bevete alla mia salute come io bevo alla
-vostra!� Tutti si son messi a ridere. Sono abituati alle sue buffonate:
-anzi, per stare meglio allo scherzo, dice che tutti l'hanno abbracciato
-e baciato com'egli pretendeva, e l'hanno lasciato uscire aspettandosi
-chi sa quale lieta sorpresa. Sa quale � stata questa sorpresa? � stata
-che non s'� pi� visto!
-
--- Per Bacco!
-
--- Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la moglie e il
-pupo. E allora mi decider� una buona volta a far qualche cosa di bello
-anch'io: me ne ander� via di casa!... Del resto l'ho gi� detto a mio
-marito: o via lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.
-
--- Speriamo che le cose si accomodino....
-
--- Mi scusi, eh? signore mio.... non so perch� ma.... ho sentito il
-bisogno di sfogarmi un poco con una persona capace di capirmi....
-
-Il discorso ritorn� sul prezzo della camera: aggiunsi quindici lire,
-riservandomi per� di andarmene anche dentro il mese stesso, se la camera
-avesse continuato ad esser tranquilla come in quel primo giorno.
-
-                                --------
-
-Quella camera era senza dubbio la meno propizia di tutta Roma per i miei
-studi, ma pure non trovai mai la strada per uscirmene.
-
-C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante cose imparavo
-ogni volta che chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo leggere, e mi
-mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli di quella casa!
-
-Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava vederlo alle prese con
-quei suoi infernali bambini, per giudicare della sua pazienza e del suo
-cuore. Dopo aver perduto una intera giornata ad accomodare qualche suo
-modello, tolto mezzo fracassato dalle loro mani vandaliche, era
-capacissimo di vegliare qualche ora per fabbricar loro un nuovo
-giocattolo destinato a divertirli la prossima domenica.
-
--- In fondo, creda pure che son buoni, -- mi diceva quando inorridivo
-per la sorte di quei suoi poveri modelli. -- Vede? guardi l'aeroplano:
-non me lo toccano pi�!...
-
-E l'aeroplano infatti non lo toccavano pi�.... da quando l'ingegner
-Leroy li aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque
-avesse osato toccarlo.
-
-Quanta mite potenza d'amore era nascosta in quelle quasi comiche
-sembianze di padreterno, che m'avevano fatto ridere il primo giorno! In
-certi momenti, io arrivavo a sentire ora, per lui, quasi un attaccamento
-figliale; sentivo il contagio della sua grande bont� impadronirsi di me,
-come una vertigine. Perdevo delle intere giornate a lasciarmi spiegare
-le sue invenzioni perch� ci� gli faceva un gran bene; lo accompagnavo
-nei suoi tentativi quotidiani, e quotidianamente infruttuosi, per
-collocare i suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutilmente, di
-consigli e di argomenti. Avevo perfino trovato per lui, in fondo a me
-stesso, delle recondite e insospettate qualit� di brigatore, tanto
-bramavo di dare a quella canizie misconosciuta, come la chiamava lui, la
-gioia di un piccolo trionfo!
-
-Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti, o erano
-troppo imperfette, o erano impratiche per il gran costo, o erano
-inutili, o, nel miglior caso, erano gi� state inventate da altri.
-
-Una vera disperazione!... per me, badate bene: non gi� per lui!
-
-Egli sosteneva impavido le pi� ironiche, le pi� atroci critiche; e ad
-ogni sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: -- Non tutte le
-ciambelle posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho la mia ciambella col
-buco sicuro: � l'aeroplano. Appena Leroy avr� terminato gli studi per il
-motore, troveremo i danari per andare a Parigi insieme, e torner�
-ricco!...
-
-Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di sospensione:
-quel bel tipo del signor Aristide non s'era fatto pi� vivo, e la povera
-moglie, sfinita dalle veglie penose e dall'allattamento, non si
-riconosceva pi�. Tuttavia si sperava ancora di rivederlo da un momento
-all'altro.
-
-Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia della moglie:
-�O fuori lei, o fuori io!�. E quella non era donna da minacciare invano.
-
-Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua, debole,
-affranta, con un bimbo al petto, senza un'arte.... Come pagarle una
-camera ammobiliata altrove? Non era pi� semplice dare un posticino anche
-a lei dentro quella casa, e dividere per tredici quello che fino allora
-s'era diviso per dodici? Cos� la pensava lui: ma la moglie non si
-smoveva: �O fuori lei, o fuori io!�
-
-Si and� avanti discutendo fino al giorno in cui arriv� dalla Prefettura
-una comunicazione che riguardava il signor Aristide. Egli si era
-veramente imbarcato a Napoli per l'America: erano mancati gli estremi
-per arrestarlo possedendo egli tutte le carte in regola e dichiarando di
-aver affidata la moglie alla famiglia paterna, questa consenziente.
-
-Infatti era verissimo!!
-
-La tempesta si scaten�.
-
-Fu tutto inutile quello che tentai di dire e di fare in quella triste
-sera. La signora Br�scoli fece nella notte stessa il suo baule e la
-mattina alle sei lasci� la casa.
-
-Il disgraziato si mise a piangere come un bambino.
-
-                                --------
-
-Tre giorni dopo la signora Matilde, che era gi� cresciuta di qualche
-chilo dal piacere d'esser rimasta padrona del campo, venne a cercarmi,
-tutta felice, come se portasse la pi� lieta novella di questo mondo:
-
--- Avevo ragione s� o no, io?! Da quando se n'� andata quella sfacciata,
-l'ingegnere non dorme pi� qui.... son tre notti. Mi pare chiaro! che
-cosa ne dice Lei?
-
--- Io?!... Ma io non dico niente, cara signora Matilde!
-
--- E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! -- continuava la
-signora Matilde. -- Io dico che non ci crederebbe nemmeno se ce li
-trovasse! Capisce che fortune capitano a certe donne!... Col povero
-marito mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo a parlare con un par
-di calzoni, erano schiaffi garantiti!...
-
-Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far le viste di non crederci,
-ma pur troppo da un pezzo m'ero accorto di quella tresca e ne avevo ora
-le pi� certe prove.
-
-L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina verso le dieci e
-andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gridava il
-suo solito: -- Bon giorno, _camarade_! Avete voi un sigaro?
-
-Il vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie ne dava uno
-o mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta il cappello e usciva
-di casa.
-
-Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a disegnare con
-insolito accanimento.
-
--- Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore? -- gli volli
-chiedere.
-
--- Peuh! una _quinzina_ di giorni al _maximo_.
-
--- Ma perch� non avete pi� scritto alla Casa Brioche come avevate
-promesso?
-
--- Oh! inutile! impossibile!
-
--- Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....?
-
--- Niente! niente! inutile!
-
--- Ma perch�?
-
--- _Pas d'argent! monsieur!_ fallimento vicino!
-
--- La casa Brioche va male?! ne parlavate come della migliore casa di
-Parigi!?
-
--- _Je suis sans appuis, monsieur!_
-
--- Come? adesso non avete pi� aderenze?!
-
--- _C'est d�solant, c'est d�sesp�rant, c'est tragique! mais enfin c'est
-ainsi!_
-
--- Come? ma voi parlate sul serio?
-
--- S�, signore! bisogner� che io _quitti_ questa casa, _ou j'ai re�u
-tant de caresses_, bisogner� che io trovi da guadagnare mia vita:
-_voyez! je laisserai_ al signor Br�scoli i disegni del mio motore, per
-ricompensarlo della sua generosit�....
-
-Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli aveva
-improvvisamente dimenticato l'arte di sognare marenghi, che gli era
-stata cos� propria fino a pochi giorni prima. Pensando che si trattasse
-di una passeggera sfiducia, mi riservai di ritornare alla carica il
-giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non torn�.
-
-Prima di sera tutto il casamento sapeva che era scappato in Francia con
-la moglie dell'inventore.
-
-                                --------
-
-Per quindici giorni il pover uomo non parl� pi�, non usc� pi� dal suo
-stanzone, e quasi non mangi� pi�. Io riuscii miracolosamente a scovare
-uno dei molti suoi vecchi debitori, e a cavargli cento lire: cento lire
-che finirono tutte in cucina dove la signora Matilde non smise mai di
-ridere, e il biondo Ettorino picchi� e mangi� sempre di pi�, e la povera
-Ninny le prese e fatic�, sempre pi� affezionata e paziente.
-
-Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa a letto con la febbre e
-col suo piccino, e aspettava per ore e ore che qualcuno si ricordasse di
-lei.
-
-L'orda fanciullesca, gi� in vacanze estive, era padrona della casa. Lo
-stanzone era stato messo letteralmente a soqquadro. Il vecchio non
-sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo l'aeroplano stesso non
-aveva fatto la fine del resto.
-
-E cos� passarono i primi quindici giorni; ma si sa, che l'anima umana �
-come il fiume: presto o tardi ritrova il suo vecchio letto.... e cos�, a
-poco a poco, lentissimamente, l'anima di quel pover uomo ritrov� le sue
-vecchie orme e s'incammin� di nuovo per i sentieri della sua dolce e
-rassegnata bont�.
-
-Incominci� col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata, e vi
-riusc�. Il giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi
-ricominci� a interessarsi ai giochi dei bambini, poi riapr� qualche
-libro del Flammarion, riscartabell� i suoi appunti, risorrise al suo
-povero aeroplano come a un amico che ritorna allora dopo una lunga
-assenza, ricominci� a passar la mattinata cercando quattrini per mare e
-per terra, e i pomeriggi accomodando i suoi modelli sfasciati;
-ricominci� a carezzare la sua Ninny ad ogni schiaffo che le dava il
-fidanzato e a minacciare sempre di diventar romagnolo e ad accomodare i
-giocattoli rotti ai piccini, e a inventarne uno nuovo ogni domenica per
-farli stare allegri; e finalmente ricominci� a sperare.... a sperare
-nella bont� dei suoi diabolici bambini, a sperare nel ritorno del suo
-genero, a sperare nel matrimonio della sua Ninny, a sperare nel suo
-aeroplano, nella ricchezza, nella gloria! a sperare in tutte le cose,
-nelle quali aveva cos� pazientemente sperato prima della sua ora
-tragica....
-
-Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava il suo nipotino
-sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del suo stanzone, gli arriv�
-una lettera raccomandata, che veniva da Parigi. Pos� il bimbo nella sua
-cesta, inforc� gli occhiali, esamin� la busta; ebbe un sussulto: portava
-la intestazione della casa di aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto
-a macchina. Ruppe la busta e incominci� a leggere, tremando da capo a
-piedi. Alle prime parole il volto gli si inond� di rossore e grid�: --
-L'aeroplano!... � piaciuto!... � accettato, amico mio! lo
-costruiscono!... ah! io impazzisco dalla felicit�!!
-
--- Per Bacco!! -- gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo gi� per
-alzarmi e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto si oscur�: fiss�
-la carta per un momento tutto raccolto in un pensiero penoso, poi parve
-riguardare meglio; voltata la pagina, impallid� ad un tratto come se
-dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmente atteggi� la bocca a
-una smorfia di dolore e di disprezzo, e mi porse la lettera.
-
--- Legga pure.
-
-Era una breve lettera scritta a macchina, in italiano, firmata
-dall'ingegnere Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e firmata
-con una sigla a me sconosciuta.
-
-La lettera diceva:
-
-    �_Egregio signor Br�scoli,_
-
-�Il nostro aeroplano � piaciuto alla Casa Brioche. La Casa ne ha
-ordinata immediatamente la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi
-dovranno essere pronti per il montaggio. La vostra presenza sarebbe
-utilissima. Procurate di venire qua al pi� presto possibile, anche
-nell'interesse vostro, perch� sebbene per ragioni di opportunit� abbia
-brevettato l'aeroplano col mio solo nome, intendo riconoscere la parte
-che voi avete avuto in questa invenzione.
-
-�La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si unisce a me
-nel pregarvi, nell'interesse vostro e della vostra famiglia di venir
-subito.
-
-�Vi saluto cordialmente.
-
-                                                         �Ing. _Leroy_�.
-
-La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza.
-
-Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'_Avvenire femminista_
-aveva vergato di suo pugno queste impagabili quattro righe:
-
-    �Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo
-    lavorare per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po' a
-    vivere!
-
-    �Meglio tardi che mai!�
-
-Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo l� davanti come
-una statua; il suo viso era lo specchio di quella lettera comica e
-tragica: non si riusciva a capire se piangesse o ridesse.
-
-Ci guardammo lungamente senza parlare.
-
-                                --------
-
-Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei ragazzi che
-ritornavano allora dalla messa con la signora Matilde:
-
--- Il giocattolo, pap�! -- Il giocattolo della domenica. -- Che ci hai
-preparato, pap�?! -- Che cosa ci dai? -- Il giocattolo! -- Il
-giocattolo!
-
--- Il giocattolo?... -- mormor� come un'eco la voce del vecchio. Ma,
-all'improvviso, incominci� a saltare, piangendo e ridendo, come se
-qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:
-
--- E perch� no? E perch� no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce l'ho il
-giocattolo!... Eccolo qua!... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della
-domenica.... Gridate subito: �Evviva l'inventore Romolo Br�scoli!�
-
-I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice stonatura
-ripeterono a squarciatimpani:
-
--- Evviva l'inventore Romolo Br�scoliiiiii!!!
-
--- Tenete e divertitevi! -- grid� piangendo il vecchio. E, su quelle
-dodici mani rapaci, gett� dolcemente il suo povero aeroplano.
-
-
-
-
-                            LA DONNA-RAGNO.
-
-
-�Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! Non si pu�
-lasciare questa fiera mondiale senza avere ammirato la meraviglia
-scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno vivente e parlante,
-come dimostra la fotografia qui esposta al rispettabile pubblico. Testa
-di donna avvenentissima, corpo di ragno al naturale! Si sincerino se non
-credono con la meschina moneta di quattro soldi! La verit� � luce e non
-si pu� negare, n� tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di mosche
-vive: assisteranno al suo pasto! La pi� grande meraviglia medica del
-secolo!! Questa � l'ultima infornata, poi si chiude, e domani si parte
-per l'America....�
-
--- Senti, Peppino? domani partono per l'America, bisogna vederla....
-oramai ne hai spesi tanti!...
-
-Appunto perch� ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto lustro e
-lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non pareva
-avesse troppa voglia di spenderne altri. Cos�, si cercava l'orologio
-nella tasca dei pantaloni, e tentennava; ma la sua Armida lo guardava in
-un certo modo che sapeva lei, un modo proprio da tentare un santo, s�
-che quando a Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece di cavar
-fuori l'orologio, cav� fuori lesto il portamonete e ci guard� dentro per
-vedere quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta fiera l'aveva
-rovinato. Quasi tutte, le dieci lire che si era messo in tasca uscendo
-dal quartiere erano svanite come fumo. Sfido io: avevano voluto vedere
-il circo equestre nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i
-cavalli nani e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena e anche
-sul carosello degli aeroplani, e alla fine avevan buttato via anche due
-lire alla Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti.... Troppo
-giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si � cos� fortunati in
-amore?... Ma intanto i quattrini erano andati: e anche quelli erano
-stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare la sua bella
-Armida appena congedato.... Se seguitava cos�, che sposalizio magro,
-mamma mia!
-
-Per� tutte queste cose le pens� soltanto; e le pens� di sfuggita, quasi
-di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col braccio gi� infilato
-nel braccio di Armida, saliva gli scalini di legno del baraccone e
-comprava i due biglietti per entrare. Un gruppo di donne anziane,
-sporche, trippute e urlone, esclam� al loro passaggio: �Questa si chiama
-una bella coppia! Se ne vede poche cos� a questi tempi!� Peppino ud�, e
-per la gran contentezza invece di due monetine da venti centesimi diede
-al bigliettaio, ahim�! un nichelino e una lira: la penultima che avesse
-in tasca. Poi scomparve dietro una tenda di velluto rosso frangiata
-d'oro, superando, quasi, l'inverosimile rumore del grande organo con lo
-sbatacch�o ferreo del suo squadrone.
-
-Dentro c'era ancora pochissima gente, s� che Peppino e Armida poterono
-appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi alla
-�maraviglia scientifica del secolo ventesimo�. Veramente Peppino ne
-appoggi� uno solo di gomiti, poich� l'occasione gli parve propizia per
-allungare dolcemente la sua destra sulla cintola di Armida. Crepassero
-pure d'invidia quelli che sarebber venuti dietro!
-
-I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno, tutti due a bocca
-aperta; ma a un tratto Armida, stringendosi tutta al suo Pappino,
-esclam� forte:
-
--- Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso � meglio!
-
-Il fenomeno gir� gli occhi rapidamente verso loro; ma poi subito li
-abbass� sui loro piedi e li tenne fissi l� con un'espressione bestiale e
-distratta.
-
--- Fortuna -- fece Peppino -- che chi sa di che paese �!... Ma non si
-dicono cos� forte queste cose. Si passa per quello che non siamo. �
-vergogna!
-
--- Accidempoli! -- ribatt� Armida con dispetto, -- che rimprovero
-serio!... O che per caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchino?!
-
-La povera creatura semiumana che essi guardavano con uguale maraviglia,
-ma lui con una sincera piet�, lei con un ribrezzo suo malgrado un po'
-cattivo, era esposta sopra una rete di cordoncino intelaiata; e certo
-doveva essere stato un esperto sebbene volgare conoscitore del cuore
-umano, colui che le aveva camuffato da enorme tarantola il corpiciattolo
-nano e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua grossa
-testa senza sesso n� et� a furia di belletto, di pennello, nonch� di
-pettinucci brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione sopra una
-morbida e inanellata parrucca bionda.
-
-Forse appunto di qui nasceva la diversit� di commozione nei due giovani
-cuori di Peppino e di Armida. Lui, come pi� esperimentato al dolore e
-r�sogli lo sguardo profondo dalla recente quotidiana dimestichezza con
-la morte laggi� nelle spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico
-si nascondesse sotto quella volgare civetteria da trivio imposta a un
-miserabile piccolo otre vivente, senza braccia, senza gambe, senza
-parola forse, senza volont�, senza difesa, senza protezione, maneggiato
-a suo grado da un qualche bestiale padrone. Armida, leggera e
-superbetta, schiva d'ogni ricercatezza perch� sicura d'esser molto
-bella, sentiva, sia pure contro sua voglia, di fronte a quella
-disgraziata creatura, quasi un po' di quel pungente disprezzo che le
-faceva esclamare ad ogni passo, per via: �Guarda un po' quella, Peppino!
-Che se la metter� a fare tanta vernice sul viso? Brutta �, e brutta
-rimane!�
-
-Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era buono di
-cuore, si sarebbe accontentato di osservare silenziosamente lo stato
-d'animo della sua amata, approfittandone per darsi in segreto qualche
-consiglio utile; per esempio: �All'erta, Peppino! la donna se non ama
-odia: inutile tentare di insegnarle altri sentimenti intermedi: godi,
-assapora, centellina la felicit� d'essere amato, e preoccupati soltanto
-di farle durare il pi� possibile l'amore per te. Finch� dura quello sei
-un re: se finisce quello, Peppino mio, sei fritto�.
-
-Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiudersi in un
-filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane espressioni della sua
-Armida; non poteva ammettere che la donna da lui tanto amata avesse poi
-sentimenti e pensieri cos� diversi dai suoi; non sapeva farsi una
-ragione che quella stessa �bocchina di fravola� fosse tanto tenera per
-lui, tanto dura per tutto il resto del mondo. E cos�, quando la sent�
-uscirsene in quella insolente e stupida frase, e sopratutto quando vide
-il povero fenomeno alzar d'un tratto gli occhi e questa volta arrossire,
-dimostrando d'aver assai ben capito l'italiano, allora il buon Peppino
-non si pot� pi� trattenere:
-
--- Sei cattiva! -- disse ad Armida -- ma cattiva proprio come io non me
-lo credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a tenersele in
-corpo le cose � peggio.... Nemmeno il gran Senusso, io dico, se gli
-mettessero avanti una cosa cos�!... E pensare che io ci piangerei! S�:
-perch� ti vien la vertigine se ci pensi un poco.... a essere in cima a
-un monte di felicit� come siam noi, che ci abbiamo salute da vendere, e
-forza, e siam fatti come Dio comanda, e ci vogliamo un bene da morire, e
-tra settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece ci abbiano a
-essere certi figli di Dio lo stesso, che devon vivere peggio delle
-bestie, buttati l� come spazzatura, e tutti i mali del mondo addosso a
-loro, senza potersi difendere, senza potere scappare, macch�! senza
-nemmeno un braccio per potersi levar dal mondo e finir di patire!... E
-che ti credi? Uno nasce certe volte fatto come noi, n� pi� n� meno, e un
-bel giorno, innocente ancora, senza saper perch�, si ritrova che non �
-pi� n� uomo, n� donna, n� bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti
-ricordi, Armida, di Fel�cita?... Ti ricordi di quando s'aveva io sei
-anni e tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si metteva paura
-al porco e quello si cacciava tra i pomidori, eh?... e la povera mamma
-tua bon'anima ci faceva vedere il manico della granata dalla
-finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva bene fin
-d'allora.... pareva si sapesse quel che doveva succedere dopo dieci
-anni!... Ma!... torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quella
-povera Fel�cita?... tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccioli
-neri, che giuocava sempre con noi? cert'occhi che facevan lume! Era nata
-lo stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso giorno che te, a tre
-passi da casa tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle. Ti
-ricordi la paura che aveva delle mosche e dei mosconi, e noi si
-canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno la misero a letto,
-eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e dicevamo: �E Fel�cita?�
--- �� malata,� ci rispondeva quel briacone del suo babbo. �Ancora?� --
-si diceva noi. -- �Ancora,� rispondeva lui, e noi si rimaneva l� a
-guardarci e ci veniva voglia di piangere.... Ma allora eri pi� buona tu
-di me; ero sempre io a tirarti per il grembialino e a dirti: �Via,
-andiamo a giuocare lo stesso�.... E intanto pass� la bellezza d'un anno
-senza che Fel�cita rivedesse il sole, e noi sentivamo discorrere le
-donne e dire: �Quella figliola muore.� �Ma che! magari morisse, quella
-rimane scema.� �Riman segnata da Dio, povera innocente, non l'avete
-vista, � tutta pancia e testa!� �Le braccia e le gambe non glie le
-potrebbe ridare altro che Ges�....� E infatti, alla fine, un bel giorno
-incominciarono a metterla fuori della porta di casa, tutta rinvoltolata
-in uno scialletto, dentro un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti
-ricordi bello!?... dove c'eravamo arrampicati tante volte tutti e
-tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lontano e si
-aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse essere davvero la
-nostra Fel�cita! I riccioli dov'erano andati? e gli occhi? sembravan
-bioccoli di fango sopra un viso grasso e giallo come un tallo di
-felce.... e poi le mosche ora gli andavano su e gi� per le labbra, gli
-si affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi, e Fel�cita le
-lasciava fare.... �Possibile che non abbia pi� paura delle mosche?� si
-diceva noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose: non ci aveva pi�
-braccia la povera creatura; ma quello che le mosche bevevano, era
-pianto!.... E allora ci si fece coraggio e s'and�, uno di qua uno di l�
-del corbello, a cacciargli via le mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare
-ancora di vederla la risatina che ci fece, povera Fel�cita!... E due
-volte al giorno compariva la matrigna con un pentolino di pappa, vero
-Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre la imboccava si teneva in
-grembo un romanzo con certe figure di omini e di donne abbracciati, ti
-ricordi? e nella foga del leggere qualche volta invece di mettergli il
-cucchiaio in bocca a quella poverina, glielo ficcava in un occhio.
-Pensa, Armida!... perch� allora s'era piccoli, bastava che passasse una
-farfalla e si correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci ora!
-eh? Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo scordo pi�: si stava
-al fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio che ci aveva portato
-lo zio Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel briacone del padre
-di Fel�cita era partito a un tratto per l'Australia con quella perla
-rara della moglie e quel povero sacchetto vivo ch'era stata tanto amica
-nostra!... Cos� � la vita, Armida!... E la chiamavano la sorella
-tua!!... Pensa che differenza tra il destino suo e il tuo!... Pensa!...
-Eppure chi lo sa!... perch� noi non sappiamo vedere altro che di fuori,
-altro che la buccia, intendi? e per� si dice: �che mostro � quello!� ma
-per gli occhi di Dio.... quelli vedono il n�cciolo, Armida.... per
-quelli, le nostre bellezze non valgono un fischio.... Lui guarda
-l'anima!... e allora chi lo sa che tra un mostro come quello e te, Lui
-non sarebbe capace di dire: �E pi� bella quella�. Pensa!...
-
-Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il buon Peppino non s'era
-avvisto che l'organo aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli,
-continuando a parlare sullo stesso tono di prima, si trovava a fare una
-specie di orazione pubblica.
-
-Ma lui, s�! Non si sarebbe accorto nemmeno di una cannonata! La sua
-Armida stava ferma come una statua col bel viso di madonna appoggiato a
-una mano, con gli occhi fissi in terra, e precisamente a un gran buco
-del tavolato di dove si vedeva sotto una cagna allattare i suoi piccoli:
-e questo era segno evidente, secondo lui, che le parole stillanti dal
-suo cuore innamorato cadevano a una a una nel cuore di lei come
-benefiche gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la sua dolce piet�
-di uomo felice.
-
-Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo s'era in
-verit� fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Armida che si
-ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi dell'organo che s'era
-chetato, della gran scampanata che aveva annunciato il principio dello
-spettacolo, del silenzio curioso che si era fatto intorno alla sua voce
-sonora, e finalmente dell'apparizione di un enorme uomo barbuto il
-quale, con la bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava soltanto
-che lui, proprio lui, si zittasse, per incominciare la sua �grande
-spiegazione scientifica�! Qualche zelante s'era gi� affrettato a
-sibilare il suo bravo: �Ssss�. Ah! s�! tempo buttato.
-
-Peppino continuava:
-
--- Pensa Armida....
-
-Ma qui si ferm� di botto.
-
-Sapete perch�? Le labbra di fravola della sua Armida s'erano mosse come
-per voler parlare. Egli stava dunque per avere la prova del miracolo
-compiuto! �Che vorr� dire?� pensava. �Certo saranno parole d'oro che me
-le ricorder� cent'anni!...� Che momento sacro!
-
-E la bocca d'Armida infatti parl� e disse:
-
--- Ma z�ttati, stupido!
-
-Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da l'ideale nel
-reale quasi si sent�!
-
-Qualche timido sghignazzamento qua e l� lo fece imbiancar d'ira; ma le
-prime parole dell'omone barbuto che furono: �Adesso possiamo andare a
-principiare....� lo fecero arrossire di vergogna; e allora si avvicin�
-al viso duro e ancora fisso in terra di Armida, e le sussurr�
-mestamente:
-
--- Hai ragione.
-
-Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gonfie vele. I
-nomi pi� strani e pi� inesistenti di mondiali celebrit� mediche la
-infioravano; ma n� Peppino n� Armida ne avrebbero mai udita una parola,
-cos� scombussolati com'erano ognuno per suo conto, se un fatto
-inaspettato non fosse avvenuto.
-
-Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, interruppe violentemente il
-gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gridando:
-
--- Piange! guardate se non � vero che piange! Padrone, diteci un po'
-perch� piange?
-
-L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul pi� bello, stim�
-essergli giocoforza accontentare il �rispettabile pubblico�. Si volt�
-dunque con un cipiglio burbero a guardare il suo fenomeno il quale
-lagrimava infatti sudicie lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli
-coprivano le palpebre e le gote.
-
--- Avete fame? -- tuon� l'uomo, e senza aspettare nessuna risposta
-continu� rivolgendosi al pubblico: -- La mia donna-ragno ha fame,
-onorevoli signori! Allora anticiperemo il suo pasto, cos� avranno la
-fortuna di ammirare con quale ingordigia essa divori le mosche che, come
-gi� ebbi l'onore di dire, compongono esclusivamente il suo cibo
-commestibile!
-
-Un vecchio, di novant'anni almeno, rec� un bicchiere dov'erano rinchiuse
-alcune mosche. L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre nel suo
-enorme pugno, e alzandolo grid�:
-
-�Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa prende al volo
-questi animali!� -- e butt� la sua manciata, mirando ben diritto alla
-bocca del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia, le mosche
-sbatterono contro due labbra serrate come quelle del Silenzio.
-
-Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione sarebbe stato
-quello di massacrare con una manata quell'infelice ribelle. Ma aveva
-fatto in tempo a contenersi rimandando forse in cuor suo la punizione a
-pi� tardi. Conosceva l'umore del rispettabile pubblico che
-quotidianamente truffava, e sapeva sempre in ogni caso carezzarlo per il
-verso del pelo:
-
--- Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! -- grid�. --
-Il mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che �
-ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non devono credere per questo di
-essere stati truffati nella loro giusta esigenza di individui che hanno
-pagato il loro biglietto d'ingresso. Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se
-potevo saperlo prima un fatto simile, li facevo pagare biglietto
-doppio!!... Altroch�! Proprio cos�!!... Loro hanno la invidiabile
-fortuna di trovarsi ad ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei
-momenti pi� caratteristici della sua vita, quello cio� che diede tanto
-da pensare al grande dottore Maronoff dell'Universit� di Pensilvania che
-ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande scienziato ha scoperto che
-quando la mia donna-ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta il suo
-cibo commestibile preferito, questo � segno sicuro che essa � presa da
-un terribile male che un giorno certamente la uccider�: questo male � la
-nostalgia. La nostalgia delle foreste vergini dell'Australia nelle quali
-nacque e visse i primi anni della sua vita allo stato puramente libero e
-bestiale: l�, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per acchiappare
-i famosi mosconi australiani che hanno il ventre grosso come un uovo di
-piccione e la testa come un cecio; l� fu ritrovata e catturata dal
-celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo viaggio. Quando il fenomeno
-vivente � preso dal suo terribile male, non solamente non mangia, ma
-neppure parla. Se v'� qualcuno tra loro signori onorevoli che l'abbia
-ascoltata mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione, rispondere
-francamente alle mie domande svariate, la vedr� ora al contrario che
-tacer� ostinatamente. Ecco che col beneplacito di lor signori andiamo ad
-effettuare la prova di quanto ho affermato. Gr�gr�! quanti anni
-avete?... Gr�gr�! in quale foresta dell'Australia siete nata?... Lor
-signori vedono che la mia previsione scientifica non si smentisce; posso
-tuttavia insistere ancora nelle mie domande perch� loro si sincerino
-sempre pi�. Su! Gr�gr�, da brava! guardate in faccia il vostro
-padrone!...
-
-Perch� state con la testa voltata in l�?... Ah! ah! vi piace quel bel
-soldatino con l'elmo d'oro?... Per� mi pare che la fidanzata ce l'abbia
-gi�, e bella!!
-
-Pi� di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e l'omone,
-incoraggiato, continu� ficcandosi le cinque dita della sua sinistra
-dentro la gran barba riccia e toccando leggermente con la bacchetta la
-groppa del fenomeno:
-
--- Gr�gr�! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non volete salutare
-almeno questo rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da brava!...
-
-Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero diventati rossi come due tizzi
-dalla vergogna, non trovarono la forza di scappare perch� i loro quattro
-occhi accesi erano ormai incatenati a quelle due spente pupille,
-impozzate nelle lagrime, che li fissavano, li fissavano, ancora e
-sempre, con una irresistibile misteriosa ostinazione.
-
--- Gr�gr�!! -- tuon� l'omaccione accompagnando la voce con una
-bacchettata un po' forte sulla testa; -- o nostalgia o no, dovete
-ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi onorevoli signori
-sogghignano, non credono che voi abbiate il dono della parola. Io voglio
-per ci� che voi pronunciate il vostro nome col puro vostro accento
-australiano. Avanti....
-
-Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-ragno sforz� le
-sue labbra sottili e aderenti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata
-per farla rigemere, e disse con voce stridula e gorgogliante:
-
--- Fel�cita.
-
--- Che diavolo dice la bestia? -- rugg� il padrone alzando la bacchetta:
-ma quasi all'istante stendendola trionfalmente sulla parrucca del
-fenomeno, esclam�:
-
--- Hanno udito? ha detto _Felicit�!_... Invece di dire Gr�gr� ha creduto
-bene di fare un augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse
-specialmente ai due belli sposetti.... ma dove sono andati?... ah! sono
-laggi�.... che � successo?... la sposina � svenuta.... il soldato se la
-porta in braccio.... Per quattro soldi avete avuto il ratto delle
-Sabine!!...
-
-                                --------
-
-Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati, e il
-tassametro non aveva passato la lira e mezza, s� che Peppino pot� far
-discendere di carrozza la sua Armida, gi� rinvenuta anche pi� del
-bisogno, proprio dinanzi al portone della casa dove essa stava per
-cameriera, invidiosamente ammirato da due o tre brutte serve che
-scherzavano col figlio del portiere fantaccino e coscritto!
-
-Peppino infil� gloriosamente l'androne tenendo nella sua destra mano il
-braciotto rotondo di Armida, e sal�, come era solito fare, il primo ramo
-delle scale per arrivare ad una certa nicchia senza statua dove tutti i
-giorni si fermavano per dirsi addio il meglio possibile. E, salendo,
-parlava. Da quando aveva visto rinvenire la sua innamorata nella
-farmacia di Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia, forse
-credendo che ci fosse bisogno di tenerle sollevato il morale, aveva
-incominciato a parlare; a parlare di un monte di cose a casaccio: del
-tempo che passa presto anche quando pare di no, del puzzo dell'etere, di
-quando tre mesi prima s'era svegliato anche lui e s'era ritrovato in una
-gran pozza di sangue abbracciato alla testa del suo cavallo morto, di
-suor Nicoletta e di suor Pacifica che erano due angioli incarnati, dei
-tassametri che sono una bella cosa quando non diventano pi� ladri del
-vetturino, dei denari che quando uno li ha spesi non ce li ha pi�, del
-giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli e
-una carrozza da principi, della casetta che li aspettava al loro paese e
-a quell'ora gi� la stavano imbiancando dalla cantina al tetto, del mal
-di mare che gli aveva fatto rifare il core nell'andare a Bengasi,
-dell'Italia che ora diceva sul serio e ormai gli arabi l'avevan capito,
-e non solamente gli arabi.... e di altre e altre infinite cose.
-
-Quanto alla bella Armida, levato qualche �oh dio! oh dio!� appena
-rinvenuta, poi non aveva pi� fiatato.
-
--- Poverina, quanto � buona! -- diceva lui tra s�. -- Non mi sente
-nemmeno, tanto pensa ancora alla disgrazia di quella povera Fel�cita! --
-e seguitava a parlare senza fermarsi mai, per distrarla.
-
-Ma finalmente, cos� parlando sempre, arrivarono alla nicchia sacra al
-loro amore; e Peppino, che quando arrivava l� il petto gli rintoccava
-come un campanile il sabato santo, allung� il solito braccio intorno al
-collo della sua bella e se la tir� bravamente sotto l'elmo preparando
-labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che da cinque mesi era
-l'_alt_! desiderato di tutte le sue giornate e il _march_! delizioso per
-i sogni di tutte le sue notti.
-
--- Che � stato?! -- grid� spaventato Peppino. Armida gli aveva
-appiccicato una maledetta manata sul collo e s'era divincolata da lui; e
-salendo in furia le scale gli strillava:
-
--- Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose che m'ha
-detto! Sperava che me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva? O non
-hai detto che son cattiva? E allora, perch� mi vuoi baciare? La gente
-cattiva non si bacia. Si bacia quella buona.... Va a baciare Fel�cita!
-
-Arrivata al primo piano, schiav� con rabbia l'uscio di casa e entr�. Ma
-poi si riaffacci� e grid�:
-
--- Sp�satela!
-
-E richiuse, che parve una cannonata.
-
-La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi, ebbe
-finalmente quella sera una statua. E fu quella del povero Peppino. La
-statua del rincorbellimento.
-
-L'elmo sulle ventitr�, le braccia ancora mezzo sollevate, le mani
-aperte, le labbra ancora strette e protese com'erano per attendere il
-bacio, le gambe in una scomoda posizione, s� che sembrava stesse ritto
-per miracolo, gli occhi grandi e fissi come due bersagli. Se gli si
-fosse aperta la testa, al posto del cervello io dico si sarebbero
-trovate due sole parole:
-
--- � possibile?!
-
-
-
-
-                           LA VITA � ALLEGRA!
-
-
-Il caso singolarissimo di un giovane che s'era buttato gi� da un terzo
-piano, dimostrando tutta la buona volont� di ammazzarsi, ed era invece
-cascato sopra dei materassi, riuscendo soltanto a slogarsi le due
-spalle, aveva messo di buon umore tutta la _Sala del pronto soccorso_.
-Era sorta una rumorosa disputa tra due giovani medici, pretendendo
-ciascuno di possedere il segreto per accomodare pi� prontamente le
-spalle; e, allora, uno pi� anziano aveva tirato fuori il suo cronometro
-d'oro e aveva gridato ai due: -- Avanti, questo � il caso di far la
-prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro. A chi fa prima: uno!
-due!... e tre!!
-
-E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significative degli
-infermieri, la gara s'era iniziata.
-
-Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, sotto le violente manovre
-dei due competitori, paffuti e sbarbati per l'appunto tutti due,
-sembrava un gran burattino litigato da due ragazzi imbizziti.
-
-La gara era gi� durata la bellezza di cinque minuti primi, quando il
-poveretto gett� un breve grido, spalanc� gli occhi e fece una mossa
-istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio impaurito; ed ecco
-che proprio questa mossa fece ritornare, nello stesso istante, i suoi
-due omeri al posto loro, lasciando i due medici ricoperti di sudore a
-guardarsi strabiliati.
-
-Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri che il
-famoso Cecco detto Scacciapensieri che tutti i reparti di quell'ospedale
-romano si disputavano per passare un'ora allegra, e che in quel momento
-nessuno osava guardare in faccia per non scoppiare in una risata, si
-fece presso al paziente, lo tir� su a sedere sul lettuccio e incominci�
-a rivestirlo, mentre i medici s'eran tutti ritirati in un angolo della
-sala commentando l'esito della gara e accendendo sigarette.
-
-Quando si vide infilata la camicia, il suicida si lasci� di nuovo cadere
-supino e disse con solennit�:
-
--- Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.
-
-Cecco fece una risata che ne rintron� tutta la sala:
-
--- Emb� che volete? n'antra volta v'ammazzerete mejo! pe' sta volta....
-
--- Non muoio? -- domand� l'altro come fosse sinceramente spaventato da
-questa idea.
-
--- Ve rincresce proprio?... Andate l� che � mejo pag� na _fojetta_ a me
-che morire! -- esclam� Cecco rimettendolo su a sedere di peso.
-
-Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo finalmente i
-piedi in terra, quel candidato alla morte, bocciato, gett� un mezzo
-urlo: non c'era osso n� muscolo n� nervo del suo corpo che non gli
-sembrasse trapassato da una spilla! Tuttavia cercava di infilar l'uscio
-pi� presto che poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.
-
-Non cos� presto per� che il medico anziano, quello che era stato arbitro
-nella gara, non lo vedesse e non gli gridasse: -- Ehi! Il nome! il nome!
--- affrettandosi verso un tavolino, vicino all'uscio, dove era il
-registro.
-
-Il disgraziato si ferm� di botto tentennando sulla persona e una vampa
-di rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo di vecchio
-trentenne.
-
--- Ebbene? Aspetto voi, -- gli disse il medico senza guardarlo,
-dimenando la punta della penna sul registro.
-
--- C'� proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta che non �
-andata come desideravo....
-
--- Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo nome, --
-afferm� con sussiego il medico. -- Tutto quello che si pu� fare, --
-aggiunse poi osservando con meraviglia la enorme confusione di quel
-volto da re santo, cos� sottilmente disegnato, -- tutto quel che si pu�
-fare � di sbagliare un poco la scrittura del cognome.... Se crede.
-
--- Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato, il mio
-nome si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sar� coperta di
-ridicolo!!
-
-Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico chiuse gli occhi e
-sentenzi�: -- Eppure il regolamento parla chiaro: noi non possiamo
-trasgredirlo.
-
--- Il regolamento dice, -- rispose il poveretto con voce di preghiera,
--- che il nome deve essere scritto l�, � vero?
-
--- Sicuro!
-
--- Ma non dice altro?...
-
--- No.
-
--- Dunque io posso chiederle il gran favore di non mostrare a nessuno il
-registro.... e specialmente a nessun giornalista.... sapr� ricompensare
-il suo silenzio....
-
--- Oh! questo credo bene che potr� farlo.... -- disse il dottore
-cominciando a convincersi di aver a che fare con qualche persona di gran
-riguardo. -- Fatti in l�, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel mio
-orecchio.
-
-Cecco si fece in l� grattandosi la testa voluminosa e dicendo tra i
-denti: -- Te saluto! � na persona fina, questa!
-
--- Eh!!? -- grid� a un tratto il dottore mandando addietro di mezzo
-metro la seggiola dov'era seduto. -- Il prin...?
-
--- Per piet�, dottore!
-
--- Lei � il prin...?!
-
--- Ma dottore! la sua promessa!! -- ripeteva con voce soffocata il
-povero principe tremando tutto.
-
--- S�, s�! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma l'emozione della
-meraviglia.... capir�.... non sempre si pu� dominare.... Avessi almeno
-avuto l'onore di conoscerla di vista....
-
--- Dica piano! La prego!
-
-E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta servilit�:
--- Mi permette, � vero, che Le porga il mio biglietto di visita?... Ho
-avuto l'onore, -- e questo lo disse ancora pi� piano del resto, -- ho
-avuto l'onore di rimetterLe a posto le di Lei due spalle slogate.... e
-Le assicuro che si trattava di un caso piuttosto complicato....
-
--- Vorrei potere ricompensare degnamente.... -- fece il principe
-tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli.
-
--- No no no! -- si affrett� a dire il medico, -- sopratutto non muova le
-di Lei braccia, le conservi in una immobilit� assoluta! mi raccomando,
-Eccellenza.... uh! _pardon!_... Piuttosto mi far� un dovere di venirLa a
-visitare al di Lei H�tel....
-
--- Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto indicare da
-un facchino e dove ho dato il nome d'un mio servo.
-
--- Eh! Capisco! -- esclam� il dottore cercando di atteggiare il volto
-allegro a una espressione di tragica piet�. -- Per mettere ad effetto il
-di Lei triste proposito Le occorreva un assoluto incognito!... Adesso Le
-dar� un infermiere per compagnia. -- E mettendo cipiglio: -- Cecco:
-accompagnerete fino a casa questo signore e starete con lui finch�
-vorr�, avete capito? -- E al principe, ritornando dolce: -- Domani
-mattina, appena finito questo duro servizio, verr� a visitarLa.... Vedr�
-che troveremo qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....
-
--- Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore! -- disse
-secco il principe.
-
--- Oh, non dica cos�, Ecc.... Sono pur troppo le neurastenie pi�
-difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente....
-
--- Ma, scusi! -- fece il principe con una certa vivacit� che contrastava
-con la obbligata posizione delle sue braccia sospese al collo, -- su
-quali dati si basa il suo giudizio: sul mio tentativo di suicidio?... Ma
-non basta!... si � ucciso anche Catone, caro dottore.... e Catone non
-era neurastenico.... che io mi sappia!
-
--- E chi glielo assicura? -- ribatt� il medico con un tranquillo
-sorriso. -- A quel tempo l� i medici non capivano niente....
-
-Cecco in quel momento aveva aperta la porta, e contemporaneamente un
-�oooh!� prolungato e festoso era uscito da quattro o cinque teste che si
-batterono una contro l'altra per veder dentro.
-
--- Ci ha messa una bella paura! -- grid� uno di quelli.
-
--- Eh? Perch�? -- domand� il principe oltremodo contrariato, -- chi
-siete voi?
-
--- Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il padrone della
-pensione!! -- e soggiunse: -- Fortuna che tutto � bene quel che finisce
-bene! Ma intanto: se lei moriva?...
-
--- Non ci rivedevamo pi�! -- esclam� un po' seccato il principe. -- La
-camera era pagata.
-
--- Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci aveva mica
-pensato lei!
-
--- Scusate, sono stato un grande egoista! -- ribatt� il principe col
-viso pieno d'ironia e di schifo.
-
--- S� s�! -- salt� su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo, --
-ma tutti questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci fossi
-stato io! cio� il povero portiere, cio� il povero cane da guardia con
-sette figli sulle spalle, che salva, come suol dirsi, la casa dai ladri,
-dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve in premio un tozzo di pane e
-il disprezzo di tutti!!...
-
--- Bravo!! -- grid� Cecco; e tutti risero.
-
--- Sicuro! -- riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato una truce
-sbirciata a Cecco, -- ecco qua tre testimoni oculari: l'inquilino
-dell'ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante del caff� _Ebe_ che
-accorse, scusate il termine, al capitombolo; il signor Nicodemo, amico
-di casa, che giuocava a carte unitamente a me e alla mia consorte _in
-del_ momento tragico, che ci lasci� un brivido nel cuore! Se il signore
-� cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente, il merito � tutto
-mio: il pagliericcio e i due materassi che hanno evitato lo scandalo di
-una morte prematura, erano i miei, che li avevo esposti all'aria della
-notte per ragioni d'igiene!
-
--- Me rallegro! -- grid� Cecco che da un pezzo la maturava. -- E ce fai
-un discorso accus� lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio sulli
-letti?!... E ce porti pure li testimoni oculari?!...
-
-La risata fu generale.
-
-Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo riso si
-rifugi� sull'orlo delle sue labbra ed egli disse a denti stretti: -- E
-cos� dovrei il resto della mia vita.... ai vostri insetti.... Domani....
-domani li compenser� dell'incomodo, state tranquillo!
-
-Il padrone della pensione ed anche il portiere eloquente volevano salire
-sulla _botte_ nella quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato il
-principe; ma questi disse subito: -- No no, prego di lasciarmi, non
-intendo rincasare ancora.
-
-Cecco sal� trionfante al suo fianco, mentre il principe ordinava al
-vetturino: -- Via Appia! -- e la carrozza si moveva.
-
--- To' -- disse Cecco spalancando la bocca, -- dalle parti di casa mia!
-
--- Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, -- mormor� il
-principe.
-
--- Oh! -- fece Cecco, -- allora, se lei ci pratica per quelle parti,
-avr� sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri?
-
-Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne pent�, e se ne
-rimprover� mentalmente secondo una sua particolare abitudine: �Pezzo de
-somaro, questo � 'n signore che ce va 'n carrozza, giusto pe' vved� la
-luna, e l'osterie manco le guarda....�
-
-Infatti il principe gli rispose: -- No, mio caro, io vado spesso da
-quelle parti, ma molto fuori dell'abitato....
-
--- Se capisce! -- si affrett� a gridare Cecco, -- anzi mi scuser� la
-libbert� che mi son preso...
-
--- Cecco, detto Scacciapensieri, eh? -- soggiunse il principe ripensando
-a quel soprannome che lo aveva colpito.
-
--- Sissignore per servirla.
-
--- Siete voi?!
-
--- Io in persona.
-
-�Che notte strana e favolosa � questa per me! -- pens� il principe; --
-mentre dopo ore di lotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la Vita
-m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo su due materassi sudici, e mi
-d� per compagno un uomo che puzza di vino e si chiama Scacciapensieri!�
-
-Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cavaliere del suo gran naso
-rosso: avrebbe avuta una gran voglia di parlare, ma poi si accontentava
-di guardarlo cos�, fisso, e di pensare. Pensava: �Che razza di animale
-sar� mai questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva ancora chi sa
-quanti quattrini in tasca! Gi�, quando s'� detto signore, s'� detto
-matto! Guarda un po' se questa � l'ora da andare a passeggiare in
-_botte_, alla mezza notte! che nun incontri un cane che te veda! manco
-'n amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!! Basta: per me ci
-guadagno sempre: meglio che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a
-questo freschetto! � un gran bel mestiere fare il signore, ha ragione la
-mi' Esterina!!� E gli occhi gli brillarono pensando alla giovane e bella
-moglietta che s'era presa da poco tempo, e che a quell'ora doveva
-dormire sola sola, nella loro cameretta, in quella ultima casa
-solitaria, e forse non si sognava nemmeno che il suo Cecchino le stava
-per passare sotto le finestre, disteso in _botte_ come un _lorde_, per
-andare a veder sorgere la luna dietro le tombe della via Appia!
-
-Non c'erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi di desiderio
-al solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque naturale che il
-ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il ricordo dell'altro.
-
-�Eppure, -- pens� infatti Cecco, -- questa sigaretta � fina, non c'� che
-dire, in carrozza ci si va bene.... ma io sento che qualche cosa mi
-manca! 'Na _fojetta_ almeno ce ne vorrebbe! Ma s�! Come faccio a
-dirglielo? Chi sa perch� me metter� tanta suggezione questo morto
-resuscitato!�
-
-E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento osterie della
-grande arteria romana incominciavano a sfilare, e ognuna diceva
-misteriose e dolci parole al cuore di Cecco il quale rispondeva con
-tanti sospiri. Le loro scarse luci affumicate risplendevano come tanti
-fari per gli occhi suoi di assetato navigante, e ciascuna lasciava un
-pi� triste buio nella sua anima.
-
-�Coraggio, Cecco! Ecco quella de _Riviecce_ ce l'ha bono da 8.... e
-dijelo, sbrighete!� gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva. Ma s�!
-la lingua stava ferma e _Riviecce_ passava.
-
-�Coraggio, Cecco! Ecco _Morimo ritti_. Se te ce fermi con la carrozza e
-con un avventore cus�, te fa credito pe' un mese de seguito: e pparla,
-per dio!�
-
-Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell'accidente di vetturino
-tirava, proprio in quel punto, una frustata al cavallo, e cos� _Morimo
-ritti_ passava anche pi� presto di _Riviecce_. E passava _Vacce Forte_
-come un sogno, e passava _Monte d'oro_ e quella del _Colombario_ e
-quella della _Ninfa Egeria_.... Era una disperazione da strapparsi tutti
-i capelli.
-
-Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava, e in tanto
-c'era poco a casa sua, e proprio davanti a casa sua stavano le ultime
-due osterie, e se lasciava passar quelle, addio! era fritto!
-incominciavano, �che Dio ci scampi e liberi, li sepolcri con la luna
-sopra,� i quali altrettanta consolazione parean promettere al suo
-macabro compagno di viaggio, quanta noia promettevano a lui: allora fu
-preso da un feroce disprezzo di s� stesso, e incominci� a insultarsi, a
-dirsene di tutti i colori: �vigliacco! infame! ladro! assassino!
-bojaccia....� E da principio se le diceva mentalmente; ma poi l'ira
-dilagante e l'esuberanza stessa del suo vocabolario romanesco richiesero
-l'inconscio aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente anche quello
-delle corde vocali, s� che il principe fu scosso a un tratto in mezzo a
-una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino una salva di atrocissime
-ingiurie.
-
--- Che cosa dite?! -- esclam� il principe. -- Con chi l'avete?
-
--- Eh?! -- fece Cecco trasecolato anche lui, -- e chi lo sa? l'avevo....
-cos�.... col Destino!
-
--- Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro soprannome, o
-forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la
-qual cosa � tanto facile!
-
-�Sangue d'un cane! -- pens� Cecco, -- se mo' incomincia a filosof�,
-addio fojetta per davvero!� e allora finalmente sent� il suo cervello
-dare come un guizzo e scoccare la sua geniale scintilla. Aveva trovato
-l'_attacco_ giusto, e grid�:
-
--- Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino � infame! Davanti
-a casa mia ci son due osterie: una � d'un zagarolese che te d� benzina
-pura garantita, da fa' cammina' l'automobbili; e quell'antra � d'uno de
-Genzano, un galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese e il vino
-come je vie ggi� dall'uva cos� lo porta al banco, veritiero, genuino,
-senza sofisticherie; s'� agro, agro; s'� dolce, dolce: ce senti dentro
-le qualit� dell'uve, un profumo che se chiudi l'occhi, te sembra d'esse
-al tinello.... Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno la sera
-e conta quattrini a manciate, e quell'altro disgraziato.... conta le
-gambe alli panchetti.
-
--- � naturale che sia cos�, -- disse il principe. -- Al genzanese non
-rimane che adattarsi o ammazzarsi. -- E per la durezza ricercata di
-queste parole, traspariva il pianto.
-
-Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che aveva trovata la
-strada buona:
-
--- Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente? Ma s�!
-L'uomo ha la testa dura; va attorno all'inganno come le mosche attorno
-alla sporcizia. Eccoli l�!! Eccoli l�!! -- grid� a un tratto alzandosi
-quasi in piedi, -- vede quei due lumi ultimi? il primo, quello pi�
-grande, � di quel ladro patentato, e quello sotto, pi� micragnoso, � di
-quell'altro, onesto come l'oro!... Faccia rallentare! vedr� se dico
-bugia: il primo sar� pieno e il secondo sar� voto.... vedr�! Eppure
-vorrei farglielo sentire quello bianco asciutto da 8!... Robba da
-principi!!
-
-Il principe che lo guardava parlare e spasimare con un sottile sorriso,
-in cui c'erano, strano connubio, della compassione e dell'invidia, a
-quest'ultima uscita, non pot� trattenere un breve scoppio di riso.
-
--- Roba da principi, -- mormor� a fior di labbra, -- che gente
-fortunata, i principi, � vero?
-
--- Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son pi� disgraziati
-di me! -- grid� Cecco con una voce in cui sembr� tremare un ignoto
-spirito profetico, tanto disperatamente egli si tendeva tutto verso
-l'ultimo faro del genzanese che ormai era a un tiro di sasso, e oltre il
-quale gi� si disegnavano i paurosi profili degli acquedotti e dei
-sepolcri, illuminati appena dalla luna nascente.
-
--- Che povero scacciapensieri siete, -- disse ancora il principe
-sorridendo, -- se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vostre
-pene!
-
--- No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando Cecco ha sete
-non � Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna prima
-levargli la sete! -- grid� Cecco disperato.
-
--- E sia: conosciamo Cecco! -- disse quasi tra s� il principe, poi
-grid�: -- Ferma!
-
-Il vetturino ferm� quasi di botto, ma Cecco s'era gi� scaraventato gi�
-di gran corsa nell'osteria a scuotere l'enorme genzanese che dormiva al
-suo banco, secondo il solito; e aveva preteso d'illuminarlo con quattro
-mezze parole sul grande onore che gli stava per fare, e gi� lo
-trascinava trasognato e pur sorridente fuori dell'osteria. Insieme
-aiutarono il principe a discendere nella bottega e a sedersi a un
-tavolino: a quello di destra pi� vicino al banco.
-
-C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di sinistra
-pi� vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri vuoti, un
-bicchiere pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa non
-avesse russato, sarebbe stato facile scambiarla, cos� posata sul marmo,
-con un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.
-
-Cecco la degn� appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe subito �Testa
-di morto� l'accattone pi� facinoroso della contrada, col quale anzi una
-volta aveva avuto che dire, e brontol�: -- Stasera � grascia! A chi li
-avr� rubbati?
-
-Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro da fare che
-badare a �Testa di morto�.
-
-Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perch� quell'uomo stava l�!
-
-E se chi pagava quei tre mezzi litri a �Testa di morto� avesse potuto
-mai vedere in che modo questa spregevole carcassa compiva il suo dovere
-di piantone?!...
-
-Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni nel bovino cervello del
-genzanese.
-
--- Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma � un pezzo grosso:
-domani verr� sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se me fate fa'
-'na bbona figura!... De quello l�, ci avete a da'! -- diceva indicando
-una delle tre botti che stavano in fila dietro il banco. -- Quelli no!
-cavate fuori due bicchieri de cristallo.... � alzata la vostra
-figliuola?...
-
--- S�; riguarda il bucato di l�.... Perch�?
-
--- Perch� bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, e anche er
-litro.... che risplenna....! se no c'� pure er caso che se schifi....
-Allora ce famo 'na bbella figura, io e voi!... -- E cos� di seguito.
-
-Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una salvietta di bucato e
-corse egli stesso ad asciugare un po' di vin rosso che era sul marmo del
-tavolino prescelto, e continu� poi a sfregar questo marmo con tutta la
-sua forza per qualche minuto, come se volesse cavarne faville.
-
--- Basta! Basta! -- ripeteva il principe sorridendo.
-
-Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di diciotto
-anni; lav� i bicchieri sotto la cannella finch� non li sent� scrocchiare
-tra le sue mani rosse; li asciug� con gran cura, ripassandoli con una
-salvietta di tela, perch� non vi rimanessero peli attaccati; poi li
-diede al padre.
-
--- Vede? -- osserv� Cecco. -- Ecco un'altra causa della disgrazia di
-quest'oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di Dio:
-nossignori, non vuol che serva gli avventori: gli altri farebbero a
-pugni per averci un richiamo simile!... e lui....
-
--- L'onest� prima di tutto, -- conferm� il genzanese che portava i due
-bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. -- Se mi va a male il
-negozio lo chiudo e torno in campagna, mio caro signore; ma se mi va a
-male la figliola, che faccio? Non la posso mica chiudere! -- e rise
-soddisfatto.
-
--- Dice benissimo, -- approv� il principe caldamente, osservando con
-grande interesse la ragazza, la quale, sebbene avvezza a questo paragone
-paterno, non cessava perci� di arrossirne con una cotal grazia
-boschereccia da innamorare.
-
-Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guard� contro luce limpido e
-gocciolante, il principe disse al genzanese: -- E, a me, in via
-eccezionalissima, vorreste concedere il piacere d'essere servito dalla
-vostra brava e bella figliola?...
-
-Rina serv� il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto a fiori.
-Le si aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e i denti per questa ragione
-sembrarono pi� bianchi e gli occhi pi� splendenti all'ombra delle lunghe
-ciglia nere.
-
--- Quanta salute! -- esclam� a fior di labbra il principe, e pens�: --
-Che il segreto della Vita stia tutto l�: nell'avere una salute come
-quella! -- Poi soggiunse: -- Riempici anche i bicchieri, che noi li
-vuoteremo alla tua felicit�! Sei contenta?
-
--- Grazie, -- disse Rina, e mesc�.
-
--- Sentiamo un po' -- disse il principe. -- Che cosa aspetti tu dalla
-Vita? Che cosa desideri? Che cosa chiedi?
-
--- Ma!... Non saprei, -- rispose Rina alzando un po' le spalle. -- Tutto
-quello che mi succede mi piace! L'ha fatto cos� bene Domineddio il
-mondo!
-
-Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi.
-
--- Ci ho un dispiacere solo, -- continu� Rina, -- quello di non avere
-conosciuto la mia povera mamma: ma mi consolo perch� la vedr� in
-paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....
-
--- E cos�, -- disse il principe immergendosi sempre pi� in una dolce
-stupefazione, -- tu non desideri nulla?
-
--- Oh! Ma noi si pu� bere lo stesso! -- grid� Cecco che non resisteva
-pi� a star col naso sul vino senza bere, -- perch� le ragazze non dicono
-mai quello che desiderano!
-
-Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne, ma senza
-sapere ancora levare gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo che
-la vita gli offriva (n� sapeva se per fargli bene o male); e per la
-prima volta gli pass� nel cuore un certo senso di sollievo per esser
-rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi, per udire e per vedere.
-
--- S�! S�! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! -- ton� Gigione il
-genzanese, -- se sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so bene
-quello che desidera la mia ragazza.... Una certa casa sulla piazza del
-paese, vero Rina? tutta rimbiancata di fresco,... -- e Rina si rifaceva
-rossa come un geranio -- .... che appena entrati ci si senta un profumo
-di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia nuova, di biancheria
-pulita, un cantar di galline, un ridere di bambini.... Eh? Rina?... Poi
-cinque vignarelle da sommare a quelle che ti lascer� io....
-
--- Basta, babbo! -- grid� Rina scappando nel retrobottega.
-
--- Come �basta�? -- grid� lui. -- Se me fermassi qui ce mancherebbe er
-mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse tutte le
-sere 'l tu' Pippo con le primizie della vigna, e con la voja de
-baciatte!
-
--- Ah ah! -- url� Cecco. -- � un ber giovane Pippo! un vero rubbacori!
--- e riemp� di nuovo i bicchieri: -- Mo' che sapemo tutto potemo b�ve
-con pi� cuscienza! -- e bevve il secondo d'un sol fiato.
-
--- Fegataccio sa, signore? questo Pippo, -- continu� il genzanese
-vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli di seguitare, --
-fegataccio, s�, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a vent'anni, che
-passano i miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che non ha
-l'eguale.... e Rina non perch� sia la figliola mia.... ma � proprio la
-donna che je ce vole.... Eppoi gi�, appena visti se so' voluti bene!...
-
--- Io bevo per la felicit� della vostra Rina! -- grid� il principe rosso
-in volto e commosso. -- Fatemi bere!
-
-E Cecco con gran letizia l'ubbid�, facendo scolare anche l'ultima goccia
-nella bocca del principe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere, lo
-alz� gridando: -- Sicch�, aspettiamo li confetti!
-
--- Bisognerebbe che venissero presto davvero, -- borbott� Gigione con un
-mezzo sospiro, e assicurandosi bene che Rina fosse abbastanza lontana
-per non udirlo.
-
--- Perch�? -- fece Cecco.
-
--- Perch�, caro mio, quello nun � omo da stasse fermo: se nun � caccia
-permessa, � caccia de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho paura che
-s'ingegni con le donne dell'altri!...
-
--- Quello se capisce! -- interruppe Cecco.
-
--- Gi�, -- disse Gigione, -- ma almeno se le andasse a cercare un po'
-distante di qui.
-
--- Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? -- dimand�
-Cecco ridendo.
-
--- State zitto! -- fece Gigione dondolando il capo pensieroso. -- Non ho
-potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non � a cento metri di
-qui! Avete a sapere che alle nove ha salutato Rina quel birbaccione,
-perch�, dice, che andava su al paese; e invece un'ora fa, -- e chin� il
-capo tra il principe e Cecco, sussurrando le parole in mezzo ai folti
-baffi, -- un'ora fa l'ho visto io, qua sull'angolo, sotto il lampione;
-che se lo sapesse la povera Rina mia, je verrebbe chi sa che male!
-
--- Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella botte de veleno l�? --
-disse Cecco accennando con disprezzo all'accattone che russava pi� forte
-di prima. -- Quello sa li fatti de tutti, garantito.
-
--- Ho provato, nun parla.
-
--- Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 'na vorta!...
-
--- Ma io lo so.... l'ho indovinato perch� non parla quel �Testaccia di
-morto�, -- ribatt� il genzanese soffocando sempre pi� il suo vocione, --
-perch� quelle tre fojette l� son pagate da lui, da Pippo....! ce
-giocherei la testa che son pagate da Pippo.... perch� je tenga mano.
-
--- Pol essere, sicuro! -- sentenzi� Cecco ricaricando i bicchieri fino
-all'orlo, e presentando poi il litro v�to all'oste.
-
-Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno, e si fu poi anche
-riaccomodato al suo posto solito, appoggiando il gomito nudo al banco e
-la testa alla tozza mano, dimostrando l'intenzione di licenziare i
-noiosi pensieri e aprir le porte a quella brava gente che sono i sogni;
-Cecco allora si rivolt� tutto verso il suo strano compagno, con una
-mossa che pareva significare: -- Finalmente, a noi! possiamo un po'
-parlare dei fatti nostri!
-
-E infatti incominci�: -- Ce sar� una cosa che faccia pi� bene der vino?
-Eh?... Gi� ve vedo che state mejo.... e avete bevuto solamente due
-bicchieri.... tre con questo che ve do' adesso.... Che so' tre
-bicchieri?! robba da ride! E pure!... -- Si ferm� perch� s'accorse che,
-senza volere, aveva ridato del _voi_ a quel pezzo grosso; e pens�
-ridendo di cuore: �Non foss'altro che questo: je rido del _voi_ e manco
-se n'avvede.... Perch�? perch� er vino � come Dio: pett'a lui so' tutti
-uguali.... nun conosce n� poveri n� signori!�
-
-A met� del secondo litro, mentre il genzanese si era gi� definitivamente
-congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva pi� altro
-che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per prendere a uno a uno i
-panni dal monte del bucato, sotto la luce verdolina del gas, nella
-stanzetta accanto; il cuore di Cecco era stato stretto da una infinita
-compassione per il suo compagno.
-
-Cos� aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale se n'era
-avvisto s�, ma non se n'era punto maravigliato come di cosa
-naturalissima; e gli aveva incominciato a parlare in questo modo:
-
--- Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei l'anima che tu
-ci hai quarchedduno che te vor male, che te vorrebbe v�de a magn� l'erba
-co' le bestie!... e tu je dai la soddisfazione d'ammazzatte!... E te
-pare de fa' 'na bbella cosa?!... Ma io vorrebbe magn� e b�ve co' li
-quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje davanti da la mattina a la
-sera.... Uh! -- e s'addent� l'indice, -- s'averebbero da rivoltar ne la
-polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme ingrass�! E ccus�, quanto
-un ber giorno er fiele je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah!
-e te li vedressi a casc� davanti verdi! E tu allora gli avressi da m�tte
-un piede addosso, e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come? nun
-dico giusto?! Che ci hai da scotere il capo?
-
--- Io non ho nemici, mio caro, -- disse il principe, senza levare gli
-occhi attenti e lucidi da quel monte di bucato che calava lentamente l�
-nel retrobottega.
-
--- Ah! impossibile! -- url� Cecco.
-
--- Non ne ho, -- ribatt� l'altro, -- oppure non so di averne; il che
-vale tanto come non averne.
-
--- E allora? Che cerchi?
-
--- Tutto il male che ho avuto nella vita, -- disse lentamente il
-principe, -- me l'hanno fatto quelli che m'hanno voluto bene.
-
--- Gli amichi! li parenti!... Ammazz....
-
--- No, no, no, no! -- grid� il principe. -- No! non si tratta di falsi
-amici n� di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che
-m'hanno fatto il pi� gran male!
-
--- Che me dichi?!
-
--- S�! S�! -- continu� l'altro con strazio, -- anche mia madre! M'hanno
-fatto credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono morti: e io
-son dieci anni che brancolo cercando e frugando per trovare quel mondo
-l�, capisci? e non lo trovo... non lo trovo perch� non c'�! perch� era
-una menzogna! Tardi, ma l'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se
-quello era l'unico mondo dove m'ero preparato a vivere, era l'unico
-mondo dove avrei potuto vivere!... Perch� m'hanno ingannato? perch�? Io
-non lo so. Le bestie non fanno cos�. Le bestie sanno che cosa bisogna
-insegnare ai loro piccoli perch� imparino a vivere tra le bestie, a
-nutrirsi, a combattere, a vincere!
-
-Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca, chiuse gli occhi
-come se si accingesse a pensare. Ma, a un tratto, cambi� rotta. Afferr�
-il litro, riemp� il bicchiere del principe e glie l'accost� alle labbra
-senza dir verbo. Il principe bevve.
-
--- Finch� si fanno di quei discorsi l�, � segno che non si � bevuto
-abbastanza! -- sentenzi� Cecco.
-
-Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli occhi gi� lucidi del
-principe sembrarono annebbiarsi e tremare sotto il peso delle palpebre:
-ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi, tir� fuori una
-lunga lunga e strana risata senza rumore, poi disse:
-
--- �Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua parola
-franca, i tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in cima a
-tutti gli onori!...�
-
-Abbozz� un'altra risata, e poi con furore quasi grid�: -- Ma non sarebbe
-stato meglio dirmelo subito a che prezzo si aprano tutte le porte? a
-qual patto si vinca veramente in questo s�dicio mondo?!
-
-E due lacrime discesero brillando sul suo pallore.
-
-Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si gir� sul panchetto
-scuotendo forte la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra s�:
-
--- Me pare de sogn�! S'ha da di' male de la Vita! la vorrebbero pi�
-bona, pi� condiscendente, pi� allegra! Ma nun lo vedeno che tutto quello
-che arzigogola lo fa per diverticce, poverina, e pe' ffacce ride! E
-nossignori: ce so' certi ingrati che vonno piagne pe' fforza, je vonno
-fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe strane boccacce di
-pianto da neonato). E ffate come me! che ve possino bruci� vivi come
-Giordano Bbruno! Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de
-tutto.... che me spacco dal ride.... e manco.... Che c'�? -- fece Cecco
-rivoltandosi mezzo spaventato.
-
-�Testa de morto�, ancora con gli occhi socchiusi, lo guardava e
-digrignava i denti e biascicava, come volesse ridere e parlare.
-
-Che diavolo gli voleva dire?
-
-Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, �Testa de morto�
-riusc� a dire quel che voleva:
-
--- Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perch� nun vai.... a da'
-'n'occhiatina su.... a casa tua?!
-
-Detto appena questo, stralun� gli occhi e ricadde sul marmo del
-tavolino.
-
--- Sporca bestia senza padrone! -- rantol� Cecco, alzandosi. Poi s�bito
-scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a sedere
-rivoltandosi al suo compagno.
-
-Ma il principe non lo udiva n� lo vedeva pi�. Aveva ora gli occhi chiusi
-e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di esser
-vicina al termine del suo lavoro, aveva incominciato a cantare una
-vecchia nenia dell'Agro, ed egli, certo a quella nenia, s'era
-addormentato.
-
-Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente verso il
-tavolino, prov� per lui un vero senso di protezione paterna, e pens�:
-�Guarda come s'addormenta bene al canto! Mica � un omo, questo! � un
-bambino: je ce vorrebbe la mamma che l'addormentassi cos� tutte le
-sere!�
-
-Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che pareva tutta
-morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripens� e
-cap� che era inutile. Che serviva ridere ora che quella sporca bestia,
-quel �Testaccia di morto� gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel
-cuore?
-
-A un tratto si trov� nella destra un _b�sturi_.
-
-Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio senza avvedersene?... Se lo
-nascose presto nella tasca della giacca.
-
-S'alz� pian piano, and� a guardare dai vetri dell'uscio, poi l'apr�:
-stette a contemplare la sua casetta l� di faccia, che sembrava un
-giocattolo dimenticato da un bambino sotto una pioggia di stelle.
-
-�Che ce vado a fa'?!� disse forte Cecco riscrollando le spalle. Ma non
-si mosse dalla soglia dell'uscio.
-
-E come si mosse, fu per traversar la strada: �Servir� pe' ffaje una
-sorpresa.... pe' daje un bacio che nun se l'aspetta!...�
-
-Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla piazza d'un
-paese, tutta imbiancata di fresco di dentro e di fuori, piena di
-prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline, di bambini ridenti,
-dov'egli era padrone, e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritornare
-allora allora dalla caccia e di scaraventare il carniere in mezzo alla
-cucina per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli pareva di
-durare un gran pezzo a tempestarla di baci sul viso rosso infuocato,
-finch�, alzando la testa, vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un
-ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un suo antenato, ma con
-la faccia di Cecco tale e quale, che rideva e gli diceva movendosi:
-�Vedi, vedi che la vita � allegra? Vedi che avevo ragione io?!� Allora
-aveva incominciato a ridere anche lui, ma di cuore, come non si
-ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita; e ridendo gi� a
-scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a perdifiato: �Grazie Cecco!
-Grazie Cecco! Grazie Cecco!...� e il suo riso cresceva ancora, e l�
-appesa la faccia di Cecco gli continuava a dire: �Vedi? Vedi che la vita
-� allegra? Vedi che avevo ragione io!?...�
-
-Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava la sua casa di sangue.
-
-E la povera Rina cantava ancora!
-
-
-
-
-                         IL CAVALIER ALLEGORIA.
-
-
--- _Seconda?_ -- domand� il facchino correndo avanti.
-
--- _Prima!_ -- rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore con
-cui noi grideremmo �Viva l'Italia!�.
-
--- Tutto per lei! -- grid� il facchino spalancando lo sportello d'uno
-scompartimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la valigia che
-portava.
-
--- Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello Iddio! � vera vacca!
--- strill� il cavaliere arrivando tutto ansante e saltellante. Poi
-subito, rigirandosi di qua e di l� in gran fretta e battendo le mani
-presto presto, incominci� a gridare: -- Giornalaio!... Birraio!...
-Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!
-
-Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere qualche cosa
-di molto interessante. Ma rimasero male: perch� videro solamente un
-omino rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo, tutto lustro, che,
-con un vertiginoso crescendo, comperava due cuscini, tre riviste,
-quattro giornali, cinque sigari.... e che avrebbe forse bevuto sei
-bicchieri di birra se il controllore non lo avesse fatto salir su in
-gran fretta, che il treno si muoveva gi�.
-
-Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto rosso, il
-nostro cavaliere si soffi� il naso con un fazzoletto di seta gialla,
-sfacciatamente profumato alla violetta; indi si sgrav� di un bel
-soprabito nero con fodera di seta ed apparve in una mirabile giubba a
-falde, nuova fiammante.
-
-Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo vestito! Ce ne volle
-prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe staccarne
-gli occhi; e calcatosi in capo uno smagliante berretto a scacchi e
-arricciatosi con infinito amore certi suoi piccoli baffi biondicci
-dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofond� soavemente nel molle
-sedile e si concesse il lusso di pensare:
-
-�E dire che io ero cos� contrario a questa guerra!� pens� il cavaliere.
-�Invece ci ho messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!... Eh! eh!
-eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?... Mi si riconoscevano delle
-qualit�: questo � indubitato. Delle belle qualit� di organizzatore.
-Allegoria di qua, Allegoria di l�. Nei balli, per esempio.... nei
-funerali, ero desideratissimo: mi si trovava addirittura geniale,
-qualche volta; ma che avessi il bernoccolo del grande affarista, questo
-non se l'imaginava nessuno. E nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva la
-guerra, per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono bene i giornali....
-Per�, tutto sommato, mi sembra ancora un sogno.... Un gran bel sogno!
-Ripensare a quel primo affaretto dei binocoli dove rischiai tremando lo
-stipendio di un mese!... � stata una fungaia: uno ha tirato l'altro....
-e sempre uno pi� grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo delle
-borraccie.... Pare uno scherzo! un problemino per la prima elementare.
-Mezzo milione di boraccie di guadagno per borraccia. Un milione di
-soldini!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Gi�
-me lo sarei dovuto imaginare: la Guerra � donna.... e le donne, per me,
-hanno sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'� venuta
-carina senza cercarla! -- esclam� a questo punto il cavaliere; e si
-concesse un buon quarto d'ora di riposo mentale.
-
-�Veramente -- riattacc� poi a pensare -- in mezzo a tante rose, la spina
-c'era. Quel povero ragazzo.... il sangue mio.... l� sull'Isonzo, proprio
-dove se le d�nno pi� grosse! Che me ne sarei fatto di tutti questi bei
-denari, se il mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo nemmeno, se
-no, addio digestione. Al diavolo i neri pensieri, che anche questa � gi�
-per met� accomodata. Il ragazzo ha saputo ammalarsi a tempo. Adesso
-tocca a me a far l'altra met�. La pi� difficile! Ma, non sono il
-cavalier Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio Ginetto
-riformato!�
-
-Gett� nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, e
-sorprendendosi in una magnifica posa da banchiere, rientr� trionfalmente
-nel primo tema della sua muta sinfonia.
-
-�Sissignori! il salto � stato bello: da _duemila e tre_, a
-capitalista!... Eppure � cos�. Chi m'invidia crepi pure; ma non c'�
-rimedio. Bisogna vedermi viaggiare in _prima_, vestito come un _mylord_,
-con un sigaro in bocca che sembra una salciccia, proprio come un vecchio
-re della finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci; non di et�,
-perch� mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per il capo, questa
-sera.... peggio che a vent'anni!... A proposito; guarda questi magnifici
-cuscini se non par che dicano: _Cherchez la femme!_... E perch� no?... A
-che cosa serve viaggiare in _prima_ e di notte, se non si cerca un po'
-di avventura?...�
-
-Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a quella del
-ginocchio, un'altra amorevole occhiata allo specchietto, un po' di
-essenza di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia di menta in
-bocca, un buon colpo alle reni per star pi� dritto, e il rotondo
-cavaliere infil� brillantemente il corridoio.
-
-                                --------
-
-Non era passata mezz'ora, che, schizzando fuori, tutto rosso e
-scomposto, da uno scompartimento di _seconda_: -- Che tempi! -- gridava.
--- Non si pu� pi� offrire i propri servigi ad una signora che si buscano
-dei mezzi ceffoni, con tanto di minaccia di tirare il campanello
-d'allarme! � una bella porcheria!... Dopo tutto, ero io che mi degnavo
-di viaggiare in _seconda_ per farle compagnia!...
-
-Cos�, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un po' di qua un
-po' di l�, andava, andava pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.
-
-Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scompartimento, e
-via via strideva:
-
--- Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, caporali,
-sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son dunque pi� donne in Italia?
-
-Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato in una
-carozza di _terza_.
-
-Ad un tratto, gett� un vero e proprio urlo.
-
-La sua faccia divent� bianca come una rapa, poi ritorn� il doppio pi�
-rossa di prima: le gambe furono in forse su quel che dovesser fare; ma
-finalmente rigirarono il loro rotondo padrone e lo riportarono pari
-pari, in gran fretta, al suo solitario scompartimento di _prima_.
-
-Che mai aveva veduto di cos� spaventoso il nostro cavaliere?
-
-Aveva veduto suo padre.
-
-S�. Purtroppo, data la solidit� del suo sistema nervoso, impossibile
-sperare in una allucinazione! In fondo a quel corridoio di _terza_, a
-pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino aperto, sfidando col
-petto quadrato la stellata tramontana, fierissimamente puntellato alle
-sue stampelle, c'era suo padre.
-
-Dove poteva mai andare quel vecchio invalido che da dieci anni almeno
-non saliva in un treno, e che neanche per il terremoto del '95 aveva
-voluto passar la notte fuori di casa? E poi (ad onta di quel mezzo
-accidente che gli era preso), non aveva il nostro cavaliere benissimo
-veduto la barba paterna accuratamente rasa, e nella bocca paterna una
-certa famosa pipa di schiuma, e sotto la giacca paterna tanto di camicia
-rossa? E potevano forse mancare appuntate a quella camicia le relative
-undici medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto assetto da gran
-cerimonia!
-
-Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la stessa meta: il
-loro Ginetto ammalato.
-
-Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria recapitol� la
-sua posizione, napoleonicamente, con due parole:
-
-�Siamo fritti.�
-
-�Per�, -- soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, -- possediamo
-ancora due superiorit� sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato senza
-scoprirci. Seconda: disponendo di mezzi fisici e finanziari superiori,
-potremo precederlo e difficoltargli l'azione.�
-
-E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, nonch� della
-terminologia gi� cos� bene assimilata in soli sedici mesi di guerra
-europea, assicuratosi bene che le piccole falde gli aderissero senza
-pieghe, allung� senz'altro la sua breve persona sui molli cuscini,
-chiudendo languidamente le palpebre.
-
-L'invocato sonno non tard� a venire, e dur� tutta la notte, e fu uno di
-quei sonni dolci e ristoratori quali la coscienza concede a coloro che
-per tempo l'hanno avvezzata a star zitta.
-
-                                --------
-
-E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare al
-modesto ma incantevole ospedaletto che la piccola citt� di Riviera aveva
-offerto ai soldati d'Italia.
-
-Quando il vetturino, a capo di un'erta, ferm� i suoi due cavallucci
-ansanti e fumanti al fresco mattutino, e disse: -- Siamo arrivati! -- il
-cavaliere calcol� che nella peggiore ipotesi un'ora di vantaggio sul
-nemico gli fosse garantita dalla lunga e faticosa strada; e diede una
-rapida occhiata al suo prossimo campo di battaglia.
-
-Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite, di palme
-eternamente verdi e di aranci, allora carichi di frutti, preso e
-trasformato d'un tratto in ospedale. Era stata cos� rapida la
-trasformazione, che l'allegro edifizio non se n'era nemmeno accorto e
-seguitava ad offrire con sorridente furberia le sue bellezze, come se ci
-fosse ancora il _bureau_ incaricato di metterle in conto.
-
--- Carino, -- disse il cavaliere; poi scese dal legno e pens�: �Per
-quello Iddio, qui bisogna fare un'entrata memorabile�. Si nascose nella
-mano un �bel foglio da cinque� e si diresse a un soldato anziano e
-magrissimo che stava sulla porta.
-
--- Siete il portiere dell'ospedale?
-
--- Sissignore.
-
--- Io sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente....
-
--- Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, -- interruppe il
-soldato.
-
--- Va benissimo.... -- continu� il cavaliere cercando di infilare il
-foglio da cinque nella destra del soldato, -- ma siccome la buona regola
-insegna a incominciare sempre dal farsi amico il portiere.... e avr�
-veramente bisogno di voi per certe informazioni....
-
--- Che cos'� questa roba? -- disse il soldato sentendo quel solletico
-dentro la mano, e siccome era un po' miope, port� il foglietto cos�
-vicino al naso che parve lo volesse annusare.
-
--- Ah! cinque lire?
-
--- Beverete alla mia salute....
-
--- Questo poi no! signor cavaliere! -- rispose semplicemente il soldato,
--- non � tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere io che cosa
-deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi: lei mette queste
-cinque lire, io ci metto due soldi, pi� non posso, capir�, ero spazzino,
-e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo un bell'involtino, cos�, e lo
-ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?
-
-Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire precipitare
-con i due soldi del soldato dentro una cassetta bianca su cui splendeva
-una croce rossa, non pot� fare a meno di esclamare:
-
--- Che tempi!
-
--- Gran tempi! -- esclam� il soldato.
-
--- Gi�. Precisamente! -- si affrett� a confermare il cavaliere. --
-Vorrei per� un piccolo piacere da voi.
-
--- Se posso, volentieri.
-
--- � semplicissimo: tra un'oretta circa, arriver� qui un veterano
-garibaldino con una gamba sola e chieder� anche lui del sottotenente
-Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare qui e venirmi ad avvisare perch�
-non desidererei incontrarlo.
-
--- Vada pure.
-
--- Grazie tante! -- fece il cavaliere; e infil� in fretta le scale
-lasciando nell'aria pregna di acri odori d'etere e di iodoformio, una
-larga scia di violetta.
-
-Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gigantesco specchio. Si
-ferm�. Si rigir� da destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto
-sarebbe restato allibito vedendolo, e si sarebbe finalmente formato un
-giusto concetto del valore del suo pap�.
-
-�Ma insomma -- direte voi -- lo scopo del cavaliere era quello di vedere
-il figlio o quello di farsi vedere dal figlio?�
-
-�Che colpa ne ho io -- vi risponder� -- se era pi� questo che quello?�
-
-Del resto, il cavalier Allegoria era logico.
-
-Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa, per grande che
-fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perch� non servirsene anche di
-fronte a questa immane guerra europea che spaventava tutti? Ed eccovela
-ridotta alle proporzioni di una nana rumorosissima.... ma quasi innocua
-per chi sa scansarsi a tempo.
-
-Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso parte, il
-fatto ch'egli si fosse trovato viso a viso col feroce nemico in quelle
-furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si fucinano anime giganti,
-aveva per il cavaliere una scarsissima importanza. Se ne era valso,
-questo s�, in certi casi, come si era valso del passato glorioso di suo
-padre, al momento opportuno, per stringere utili conoscenze, per far
-bella figura al caff�, per concludere i suoi buoni affari guerreschi. Ma
-se n'era valso con la ferma persuasione che quella roba avesse soltanto
-un valore apparente e transitorio, �un valore da brillante chimico� che
-bisognava abilmente sfruttare alla luce artificiale del momento.
-
-Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di persona che costituivano
-la gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri 1.52?
-
-�Errori giovanili.�
-
-Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori.
-L'avevano �strappato� dalla tranquilla casa paterna, dal suo studietto
-d'avvocatino che gi� prometteva, dal suo _Tennis_ che gli piaceva
-tanto.... e l�, di botto, in quell'inferno. Tutto quello che si pu� fare
-in simili frangenti, � riportare la pelle a casa, e il suo Ginetto
-l'aveva saputa riportare, se non proprio a casa, per lo meno
-all'ospedale, cio� a met� strada. E questo, secondo lui, era il vero
-merito del suo Ginetto; n� pensava a contestarglielo....
-
-Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un patrimonio!... e
-questo, via, siamo giusti, era un merito un po' maggiore.
-
-Ridotta in questi termini la questione, cio� alla statura suddetta di
-metri 1.52, non vi sembrer� pi� strano che il cavaliere andasse a quella
-visita pi� per essere ammirato che per ammirare.
-
-                                --------
-
-Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre dovette essere
-alquanto diversa da quella che il cavaliere sentiva di meritare.
-
--- Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi aspettavi?
-
--- Io rabbuiato? ma ti pare, pap�? -- balbettava il giovane.
-
--- Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio pap�, in questa
-superba _mise_! -- grid� a un tratto il cavaliere, tutto felice di avere
-col suo pronto ingegno spiegato il segreto di quella impacciata
-accoglienza. -- Scommetto che alla prima occhiata hai pensato: �Chi pu�
-essere questo _mylord_ che mi viene a trovare?�
-
--- Gi�.... gi�.... proprio cos�! -- esclam� il giovane sorridendo
-amabilmente alla scusa offertagli. -- Gi�, non t'avevo riconosciuto....
-Non t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato di non
-venire.... di non fare questo viaggio cos� lungo.... per cos� poco....
-
--- Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto un sonno!
-non me ne son nemmeno accorto!
-
--- Ma la spesa....
-
--- Scioccherello! Non sai che tuo padre � diventato un capitalista?...
-Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato....
-
--- Ma s�.... ma s�....
-
--- E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son venuto armato
-di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli scivolare dove sar�
-il caso.... -- soggiunse abbassando il tono della voce e strizzando
-l'occhio.
-
--- Che cosa vuoi dire? -- chiese con gran vivacit� il giovane fissando
-il padre e facendosi scarlatto fin tra i capelli.
-
--- Per quello Iddio! hai ragione! -- mormor� il cavaliere -- in questa
-razza di ambienti le mura hanno orecchie!... Ma che cos'hai?.... Perch�
-diventi cos� rosso?... Come?... �E la verg....�? Che diavolo dici? La
-vergogna? La vergogna di che?... Perch� ti mordi cos� forte le
-labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola d'onore! -- E, cos�
-dicendo, si gir� sul tacco e fece una passeggiatina per la camera.
-
--- Che sole! Che clima! -- disse affacciandosi alla finestra. -- Una
-villetta in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh! che
-ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo pallido, per quello Iddio!
--- esclam� ritornando verso il letto del figlio. -- Che vuol dire? hai
-qualche doloretto, forse?... A proposito! non ti ho nemmeno chiesto
-quale sia precisamente la tua malattia. Nella tua lettera ti sei
-dimenticato di dirmelo....
-
--- Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... -- brontol� il
-giovane.
-
--- Reumatismo! Ma bravo Ginetto! -- sussurr� il cavaliere. -- Malattia
-che si presta benissimo a un po' di gioco di bussolotti. Mi sono
-approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti riporto a casa,
-quant'� vero ch'io son dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che studiolo
-_chic_ metteremo su; e ti porter� i miei affari che son meglio dei tuoi,
-e faremo quattrini a palate, e marcerai anche tu con stivaletti da
-trentotto lire come questi e vestiti da centocinquanta come questo....
-Pensa che effettone! quando ritornerai tra le signorine del tuo
-_Tennis_. Son tutte in attesa d'un reduce: il primo che arriva, se lo
-mangiano! T'invidio un pochetto, sai: ma, come si fa? Sono o non sono il
-tuo vecchio pap�?... Qua un bell'abbraccio!
-
--- Non posso muovermi, bada! -- si affrett� a gridare il giovane.
-
--- Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero reumatismo
-articolare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muoverti: ti
-dar� io un bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di dir sciocchezze e
-parleremo un po' di cose serie.
-
--- Sarebbe ora, -- disse secco il giovane.
-
--- Come sarebbe a dire? -- chiese il cavaliere increstandosi.
-
--- Ma, che so io? -- fece il giovane seccato: poi soggiunse
-inzuccherando un po' il tono: -- Veramente, pap�, non mi so proprio
-spiegare perch� mi siano uscite di bocca quelle parole.
-
--- Non ti sai spiegare? -- esclam� il cavaliere, come illuminato da un
-lampo di genio. -- Ebbene, te lo spiego io. Tu sei affetto da _choc
-nervoso_. Lo avevo sospettato fin dal principio della nostra
-conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile. Vengano a negarmelo
-se possono. _Choc nervoso! Choc nervoso!_ per quello Iddio! Faremo
-resultare anche questo, non aver paura, Ginetto mio! Metteremo in bella
-luce anche questo!... e vinceremo! vinceremo noi!...
-
-Senza affatto considerare la strana figura che faceva fare a quella
-parola �vinceremo� usandola in quel senso e parlando a un soldato, il
-nostro ineffabile cavaliere inarc� le bionde sopracciglia, sbuff� e
-soggiunse:
-
--- Eppure.... tutto questo magnifico edifizio pu� precipitare.... S�,
-figlio mio. Questa � la cosa seria di cui ti volevo parlare. Pr�vati un
-po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio treno stanotte.... Io
-non so come diavolo sia venuto a sapere che tu....
-
--- Il nonno! -- grid� il giovine; e il grido parve uno scoppio.
-
--- Oh! guarda, guarda! -- osserv� un po' turbato il cavaliere. -- Come
-va questa faccenda? Lo sapevi?
-
--- No!... l'ho detto cos� per dire.... perch� veramente questa notte mi
-son sognato che veniva a trovarmi....
-
--- Bel sogno, per quello Iddio! Io all'et� tua facevo dei sogni pi�
-divertenti! -- grid�, senz'affatto ridere, il cavaliere; e poi riprese
-infuocandosi man mano: -- Ma intanto il sogno � triste realt�; tra
-mezz'ora quello arriver� qui in tenuta di gala, metter� sossopra
-l'ospedale con quella sua voce di basso profondo, verr� qua al tuo letto
-per dimostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e ritornare lass�
-come fece lui quando s'imbarc� a Quarto con le coliche; ti rovescer�
-addosso tutta la storia d'Italia, ti punger� nell'onore.... si sa che
-quello, alla tua et�, � sempre un punto debole.... e tu cascherai come
-un imbecille, e cos� il nostro bel piano di onesta felicit� famigliare
-se n'andr� in fumo!... E non � il primo che ci manda all'aria, quello
-l�, con i suoi princip� inderogabili, con i suoi idealismi da racconti
-per l'infanzia! Ric�rdati! non per nulla tu gli appioppasti il titolo di
-Catone il censore!... Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme di
-mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do io: non gli lasciar
-aprir bocca. Urla, piangi, accusa dolori strazianti, pronunzia parole
-senza senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna fargli perdere la
-bussola, bisogna rimandarlo a casa persuaso che tu sei moribondo. Non
-c'� altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo, non ti posso
-aiutare di presenza. Sai che io.... lo rispetto.... lo venero, se
-vuoi.... ma � inutile! � sempre stata l'unica persona capace di farmi
-uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni si sono ancora pi�
-tese in seguito a un certo suo rifiuto di presentarmi a un suo vecchio
-amico, compagno di garibaldinate, che aveva in mano un affare
-meraviglioso e cercava un socio onesto e capace.... Per quello Iddio!
-Era bene il caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero arrivato
-a offrirgli mille lire! Capisci? Mille lire per quattro parole un po'
-calde, con quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come
-un macigno. E l'affare l'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato quindici
-mila lire!... un imbecille, tra parentesi, che � finito in prigione. Hai
-capito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo avere dilapidato il patrimonio
-di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso vuole anche
-impedirmi di approfittare del _momento fortunato che attraversiamo_ per
-rifare un po' di quello che lui ha disfatto!! Insomma, -- concluse il
-cavaliere al colmo del bollore, afferrando l'orologio. -- Son le dieci,
-per quello Iddio! Il nemico � alle porte. Ritorner� oggi a sentire
-l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa alla pelle! Pensa al pap�
-col portafogli pieno! Pensa alle signorine del _Tennis_!... Addio!!
-
-Ma non aveva ancora posato la mano rossa e fremente sulla maniglia
-dell'uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo umano accompagnato da
-un frastuono di macchina.
-
--- � lui! -- grid� il cavaliere esterrefatto. -- Quel cretino di
-portiere non me l'ha fermato un corno! Gi�, che cosa vuoi aspettarti da
-un uomo che non conosce il valore del denaro!... Ma adesso come faccio a
-scappare? Bada che io non voglio assolutamente vederlo, a costo di
-nascondermi sotto il letto, a costo di.... Quella porticina a muro dove
-mette? nella camera accanto? Mi rimanderanno indietro?
-
--- No, no: non � una camera, �.... �....
-
--- Ma � quello che ci vuole per me, allora! perch� non me l'hai detto
-subito, figlio mio?
-
-E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro il segreto usciolo
-nell'attimo stesso in cui l'altro uscio si spalancava sotto l'impeto del
-massiccio eroe garibaldino.
-
--- Nonno! -- grid� il ragazzo scintillando di gioia e cercando di
-alzarsi sul gomito destro.
-
--- Figliolo mio caro! -- tuon� il vecchio arrivando al letto con due
-soli tremendi colpi di stampelle. -- � salva la gamba?
-
--- Salva, nonno! -- esclam� il ragazzo, -- non si taglia pi�: in
-quaranta giorni guarisce!... La mano, invece, me l'han dovuta tagliare,
-vedi? � stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata: non c'era
-rimedio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso alle mie trincee,
-sai!... Ho gi� steso la domanda.... me lo devono accordare.... � la
-sinistra....
-
-Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi intero lo
-spettacolo di quella creatura fatta a imagine sua, come provasse
-finalmente, per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.
-
-Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un torrente di parole.
-
-Ma ne rugg� due sole:
-
--- Viva l'Italia!
-
-E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scoppi� in un
-pianto dirotto.
-
-
-E il cavaliere Allegoria?
-
-Sta bene dov'�.
-
-                                --------
-
-
-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK STORIE DA RIDERE.... E DA
-PIANGERE ***
-
-
-
-
-                     A Word from Project Gutenberg
-
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/40917
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without permission
-and without paying copyright royalties.  Special rules, set forth in the
-General Terms of Use part of this license, apply to copying and
-distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the
-Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a
-registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks,
-unless you receive specific permission. If you do not charge anything
-for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may
-use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
-works, reports, performances and research. They may be modified and
-printed and given away - you may do practically _anything_ with public
-domain eBooks.  Redistribution is subject to the trademark license,
-especially commercial redistribution.
-
-
-
-                   The Full Project Gutenberg License
-
-
-_Please read this before you distribute or use this work._
-
-To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
-any other work associated in any way with the phrase "Project
-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
-Gutenberg(tm) License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
- Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm)
-                            electronic works
-
-
-*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm)
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
-terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all
-copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If
-you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
-Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the
-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things
-that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even
-without complying with the full terms of this agreement. See paragraph
-1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
-Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of
-Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works
-in the collection are in the public domain in the United States. If an
-individual work is in the public domain in the United States and you are
-located in the United States, we do not claim a right to prevent you
-from copying, distributing, performing, displaying or creating
-derivative works based on the work as long as all references to Project
-Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
-Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic
-works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with
-the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name
-associated with the work. You can easily comply with the terms of this
-agreement by keeping this work in the same format with its attached full
-Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with
-others.
-
-*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern
-what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in
-a constant state of change. If you are outside the United States, check
-the laws of your country in addition to the terms of this agreement
-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
-creating derivative works based on this work or any other Project
-Gutenberg(tm) work.  The Foundation makes no representations concerning
-the copyright status of any work in any country outside the United
-States.
-
-*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work
-on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
-phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
-    This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-    almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
-    or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
-    included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work can
-be copied and distributed to anyone in the United States without paying
-any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
-work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on
-the work, you must comply either with the requirements of paragraphs
-1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
-Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
-1.E.9.
-
-*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg(tm).
-
-*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
-electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg(tm) License.
-
-*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
-word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
-distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than
-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
-posted on the official Project Gutenberg(tm) web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works
-provided that
-
-  - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-    the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method
-    you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
-    to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has
-    agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
-    within 60 days following each date on which you prepare (or are
-    legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
-    payments should be clearly marked as such and sent to the Project
-    Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
-    Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
-    Literary Archive Foundation."
-
-  - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-    you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-    does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm)
-    License. You must require such a user to return or destroy all
-    copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-    all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm)
-    works.
-
-  - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-    any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-    electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-    receipt of the work.
-
-  - You comply with all other terms of this agreement for free
-    distribution of Project Gutenberg(tm) works.
-
-
-*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
-Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the
-Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-*1.F.*
-
-*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
-public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection.
-Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the
-medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but
-not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
-errors, a copyright or other intellectual property infringement, a
-defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer
-codes that damage or cannot be read by your equipment.
-
-*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
-Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project
-Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees.
-YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY,
-BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN
-PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND
-ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR
-ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
-EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
-
-*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium with
-your written explanation. The person or entity that provided you with
-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
-refund. If you received the work electronically, the person or entity
-providing it to you may choose to give you a second opportunity to
-receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy
-is also defective, you may demand a refund in writing without further
-opportunities to fix the problem.
-
-*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth
-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER
-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
-WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
-the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
-
-*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the production,
-promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works,
-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
-that arise directly or indirectly from any of the following which you do
-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm)
-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
-Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause.
-
-
-   Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm)
-
-
-Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of computers
-including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists
-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
-people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
-permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-  Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
-                               Foundation
-
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
-of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
-Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is
-64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the
-full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
-throughout numerous locations. Its business office is located at 809
-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
-business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact
-information can be found at the Foundation's web site and official page
-at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
-    Dr. Gregory B. Newby
-    Chief Executive and Director
-    gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
-                           Archive Foundation
-
-
-Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide
-spread public support and donations to carry out its mission of
-increasing the number of public domain and licensed works that can be
-freely distributed in machine readable form accessible by the widest
-array of equipment including outdated equipment. Many small donations
-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
-status with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations where
-we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state
-visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
-statements concerning tax treatment of donations received from outside
-the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways
-including checks, online payments and credit card donations. To donate,
-please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
- Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic
-                                 works.
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm)
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless
-a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks
-in compliance with any particular paper edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook
-number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is renamed.
-_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving
-new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
-
-    http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg(tm),
-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/40917-8.zip b/40917-8.zip
deleted file mode 100644
index b1d81a1..0000000
--- a/40917-8.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40917-h.zip b/40917-h.zip
deleted file mode 100644
index 99b6c92..0000000
--- a/40917-h.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40917-h/40917-h.htm b/40917-h/40917-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..5f712c6
--- /dev/null
+++ b/40917-h/40917-h.htm
@@ -0,0 +1,1746 @@
+<?xml version='1.0' encoding='utf-8'?>
+<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN'
+    'http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd'>
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
+<head>
+  <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
+  <style type="text/css">
+  /*<![CDATA[*/
+  /* 
+  Project Gutenberg common docutils stylesheet.
+
+  This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
+  that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
+
+  :Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
+  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+  This stylesheet is based on:
+
+  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
+  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
+
+  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
+
+  */
+
+  /* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
+
+  /* FONTS */
+
+  .italics    { font-style: italic }
+  .no-italics { font-style: normal }
+
+  .bold       { font-weight: bold }
+  .no-bold    { font-weight: normal }
+
+  .small-caps { } /* Epub needs italics */
+  .gesperrt   { } /* Epub needs italics */
+  .antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
+  .monospaced { font-family: monospace }
+
+  .smaller    { font-size: smaller }
+  .larger     { font-size: larger }
+
+  .xx-small   { font-size: xx-small }
+  .x-small    { font-size: x-small }
+  .small      { font-size: small }
+  .medium     { font-size: medium }
+  .large      { font-size: large }
+  .x-large    { font-size: x-large }
+  .xx-large   { font-size: xx-large }
+
+  .text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
+  .text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
+  .text-transform-none      { text-transform: none }
+
+  .red        { color: red }
+  .green      { color: green }
+  .blue       { color: blue }
+  .yellow     { color: yellow }
+  .white      { color: white }
+  .gray       { color: gray }
+  .black      { color: black }
+
+  /* ALIGN */
+
+  .left       { text-align: left }
+  .center     { text-align: center }
+  .right      { text-align: right }
+  .justify    { text-align: justify }
+
+  /* LINE HEIGHT */
+
+  body        { line-height: 1.5 }
+  p           { margin: 0; 
+              text-indent: 2em }
+
+  /* PAGINATION */
+
+  .title, .subtitle     { page-break-after:  avoid }
+
+  .container, .title, .subtitle, #pg-header            
+                      { page-break-inside: avoid }
+
+  /* SECTIONS */
+
+  body         { text-align: justify }
+
+  p.pfirst,
+  p.center,
+  p.right,
+  div.center p,
+  div.right p,
+  p.noindent   { text-indent: 0 }
+
+  .boxed         { border: 1px solid black; padding: 1em }
+  .topic, .note  { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
+  div.section    { clear: both }
+
+  div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
+  div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
+  div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
+  .line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
+
+  hr.docutils          { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
+  div.transition       { margin: 1.5em 0 }
+
+  .vfill, .vspace      { border: 0px solid white }
+
+  .title               { margin: 1.5em 0 }
+  .title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
+  .subtitle            { margin: 1.5em 0 }
+
+  /* header font style */
+  /* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
+
+  h1.title                        { font-size: 200%; }  /* for book title only */
+  h2.title, p.subtitle.level-1    { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
+  h3.title, p.subtitle.level-2    { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
+  h4.title, p.subtitle.level-3    { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
+  h5.title, p.subtitle.level-4    { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
+  h6.title, p.subtitle.level-5    { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
+
+  /* title page */
+
+  h1.title, p.subtitle.level-1,
+  h2.title, p.subtitle.level-2    { text-align: center }
+
+  #pg-header,
+  h1.document-title               { margin: 10% 0 5% 0 }
+  p.document-subtitle             { margin:  0  0 5% 0 }
+
+  /* PG header and footer */
+  #pg-machine-header { }
+  #pg-produced-by { }
+
+  li.toc-entry            { list-style-type: none }
+  ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
+
+  .attribution            { margin-top: 1.5em }
+
+  .example-rendered { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
+  .literal-block.example-source   { 
+    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
+
+  /* DROPCAPS */
+
+  /* BLOCKQUOTES */
+
+  blockquote { margin: 1.5em 10% }
+
+  blockquote.epigraph { }
+
+  blockquote.highlights { }
+
+  div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
+
+  div.abstract { margin: 3em 10% }
+  div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
+  div.legend   { margin: 1.5em 10% }
+
+  .hidden { display: none }
+
+  .invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
+
+  a.toc-backref {
+  text-decoration: none ;
+  color: black }
+
+  dl.docutils dd {
+  margin-bottom: 0.5em }
+
+  div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em }
+
+  img { max-width: 100% }
+
+  div.footer, div.header {
+  clear: both;
+  font-size: smaller }
+
+  div.sidebar {
+  margin: 0 0 0.5em 1em ;
+  border: medium outset ;
+  padding: 1em ;
+  background-color: #ffffee ;
+  width: 40% ;
+  float: right ;
+  clear: right }
+
+  div.sidebar p.rubric {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-size: medium }
+
+  ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
+
+  ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
+  ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
+
+  ol.arabic {
+  list-style: decimal }
+
+  ol.loweralpha {
+  list-style: lower-alpha }
+
+  ol.upperalpha {
+  list-style: upper-alpha }
+
+  ol.lowerroman {
+  list-style: lower-roman }
+
+  ol.upperroman {
+  list-style: upper-roman }
+
+  p.credits {
+  font-style: italic ;
+  font-size: smaller }
+
+  p.label {
+  white-space: nowrap }
+
+  p.rubric {
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger ;
+  color: maroon ;
+  text-align: center }
+
+  p.sidebar-title {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold ;
+  font-size: larger }
+
+  p.sidebar-subtitle {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+  p.topic-title, p.admonition-title {
+  font-weight: bold }
+
+  pre.address {
+  margin-bottom: 0 ;
+  margin-top: 0 ;
+  font: inherit }
+
+  .literal-block, .doctest-block {
+  margin-left: 2em ;
+  margin-right: 2em; }
+
+  span.classifier {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-style: oblique }
+
+  span.classifier-delimiter {
+  font-family: sans-serif ;
+  font-weight: bold }
+
+  span.interpreted {
+  font-family: sans-serif }
+
+  span.option {
+  white-space: nowrap }
+
+  span.pre {
+  white-space: pre }
+
+  span.problematic {
+  color: red }
+
+  span.section-subtitle {
+  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
+  font-size: 100% }
+
+  table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
+  table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
+
+  table.table                { border-collapse: collapse; }
+
+  table.table.hrules-table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
+  table.table.hrules-table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
+  table.table.hrules-rows  tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
+  table.table.hrules-rows  tr.last        { border-width: 0 }
+  table.table.hrules-rows  td, 
+  table.table.hrules-rows  th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
+
+  table.table tr             { border-width: 0 }
+  table.table td, 
+  table.table th             { padding: 0.5ex 1em }
+  table.table tr.first td    { padding-top: 1ex }
+  table.table tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
+  table.table tr.first th    { padding-top: 1ex }
+  table.table tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
+
+
+  table.citation {
+  border-left: solid 1px gray;
+  margin-left: 1px }
+
+  table.docinfo {
+  margin: 3em 4em }
+
+  table.docutils { }
+
+  tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
+  padding: 0 0.5em 1.5em;
+  }
+
+  table.docutils td, table.docutils th,
+  table.docinfo td, table.docinfo th {
+  padding: 0 0.5em;
+  vertical-align: top }
+
+  table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
+  font-weight: bold ;
+  text-align: left ;
+  white-space: nowrap ;
+  padding-left: 0 }
+
+  /* used to remove borders from tables and images */
+  .borderless, table.borderless td, table.borderless th {
+  border: 0 }
+
+  table.borderless td, table.borderless th {
+  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
+     The right padding separates the table cells. */
+  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
+
+  h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
+  h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
+  font-size: 100% }
+
+  ul.auto-toc {
+  list-style-type: none }
+  /*]]>*/
+  </style>
+  <style type="text/css">
+  /*<![CDATA[*/
+  /* 
+  Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
+
+  This stylesheet contains styles specific to HTML.
+  */
+
+  /* FONTS */
+
+  /* em                { font-style: normal }
+  strong            { font-weight: normal } */
+
+  .small-caps       { font-variant: small-caps }
+  .gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
+
+  /* ALIGN */
+
+  .align-left       { clear: left;
+                    float: left;
+                    margin-right: 1em }
+
+  .align-right      { clear: right;
+                    float: right;
+                    margin-left: 1em }
+
+  .align-center     { margin-left: auto;
+                    margin-right: auto }
+
+  div.shrinkwrap    { display: table; }
+
+  /* SECTIONS */
+
+  body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
+
+  /* compact list items containing just one p */
+  li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
+
+  .first            { margin-top: 0 !important; 
+                    text-indent: 0 !important } 
+  .last             { margin-bottom: 0 !important }
+
+  span.dropcap      { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
+  img.dropcap       { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% }
+  span.dropspan     { font-variant: small-caps }
+
+  .no-page-break    { page-break-before: avoid !important }
+
+  /* PAGINATION */
+
+  @media screen {
+   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage
+                       { margin: 10% 0; }
+
+   div.clearpage, div.cleardoublepage
+                       { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; }
+
+   .vfill              { margin:  5% 10% }
+  }
+
+  @media print {
+   div.clearpage       { page-break-before: always; padding-top: 10% }
+   div.cleardoublepage { page-break-before: right;  padding-top: 10%  }
+
+   .vfill              { margin-top: 20% }
+   h2.title            { margin-top: 20% }
+  }
+
+  /*]]>*/
+  </style>
+  <title>Storie da ridere.... e da piangere</title>
+  <style type="text/css">
+  /*<![CDATA[*/
+  .pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
+  .pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+  .lineno       { position: absolute; left:  95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
+  .lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
+  .toc-pageref  { float: right }
+  pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
+  /*]]>*/
+  </style>
+</head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40917 ***</div>
+  <div class="document" id="storie-da-ridere-e-da-piangere">
+    <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Storie da ridere.... e da piangere</h1><!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
+    <!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
+    <div class="clearpage"></div>
+    <p class="center pfirst x-large">Storie da ridere.... e da piangere.</p>
+    <p class="pnext right small"><em class="italics">Vive memor leti.</em></p>
+    <div class="center large transition">
+      <p class="pfirst">————</p>
+    </div>
+    <div class="align-None center container large">
+      <p class="pfirst">DEL MEDESIMO AUTORE</p>
+      <p class="pnext"><em class="italics">Orione. — Glauco</em>, tragedie&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;L. 3&nbsp;20</p>
+    </div>
+    <div class="clearpage"></div>
+    <div class="align-None container coverpage">
+      <div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 53%"><img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" /></div>
+    </div>
+    <div class="align-None center container titlepage">
+      <p class="pfirst"><span class="large">E. L. MORSELLI</span></p>
+      <div class="vspace" style="height: 2em"></div>
+      <p class="pfirst"><span class="xx-large">STORIE DA RIDERE....</span></p>
+      <p class="pnext"><span class="xx-large">E DA PIANGERE</span></p>
+      <p class="pnext"><span class="small">NOVELLE</span></p>
+      <div class="vspace" style="height: 3em"></div>
+      <p class="pfirst">MILANO</p>
+      <p class="pnext"><span class="small-caps">Fratelli Treves, Editori</span></p>
+      <p class="pnext">—</p>
+      <p class="pnext"><strong class="bold">Sesto migliaio.</strong></p>
+    </div>
+    <div class="clearpage"></div>
+    <div class="align-None center container verso">
+      <p class="pfirst">PROPRIETÀ LETTERARIA.</p>
+      <p class="pnext"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.</em></p>
+      <div class="vspace" style="height: 2em"></div>
+      <p class="pfirst">Tip. Fratelli Treves, 1919.</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="id1">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2>
+      <div class="container contents">
+        <ul class="compact simple toc-list">
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-osteria-degli-scampoli" id="id5" name="id5">L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-elefante" id="id6" name="id6">L'ELEFANTE.</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-befana-di-baciccia" id="id7" name="id7">LA BEFANA DI BACICCIA.</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#italien-liebe-blut" id="id8" name="id8">«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-aeroplano" id="id9" name="id9">L'AEROPLANO.</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-donna-ragno" id="id10" name="id10">LA DONNA-RAGNO.</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-vita-e-allegra" id="id11" name="id11">LA VITA È ALLEGRA!</a></p>
+          </li>
+          <li class="level-2 toc-entry">
+            <p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#il-cavalier-allegoria" id="id12" name="id12">IL CAVALIER ALLEGORIA.</a></p>
+          </li>
+        </ul>
+      </div>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="l-osteria-degli-scampoli">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id5"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"></span>L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.</a></h2>
+      <p class="pfirst">Dove può rifugiarsi la felicità!...</p>
+      <p class="pnext">Eppure ho veduto poca gente più felice di quella.</p>
+      <p class="pnext">Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio bonaerense, dalla mattina alla sera sotto una gran tenda bianca a righe rosse, attorno a quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di quella piccola ma celebre <em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>, che poi finì bruciata con tutta l'isola di casupole di legno sgangherate, nel gran rogo d'un enorme deposito di catrame vicino, a specchio dell'acqua grassa e filigginosa del porto. Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco o molto della loro carne era già sotterra, ma glie n'era rimasta tanta da poter mangiare, bere, digerire, ridere e bestemmiare: scampati miracolosamente alle carezze dei magli, dei repulsori, degli ingranaggi, delle ruote, delle locomotive, <span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"></span>affettati nei più strani e crudeli modi, ma liberati anche per sempre dalla pesante croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano allegramente lì su quelle panche, appuntellati con le loro gruccie, agitando i loro moncherini, veri scampoli della grande merceria umana, come li aveva battezzati l'oste filosofo. Quest'oste era un marchigiano, calafato un tempo, che aveva avute spezzate le due braccia da un argano, a Cape-Town. La Castle-Line glie le aveva pagate in contanti sterline, in ragione di cento l'una, e lui aveva súbito venduto i ferri del suo vecchio mestiere e s'era imbarcato nel primo piroscafo per Buenos Aires, col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallottola di moglie che vedeva il mondo non già roseo bensì addirittura rubicondo come la sua propria faccia; e rideva anche dormendo.</p>
+      <p class="pnext">Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva lasciando la terra d'Africa, poichè il sogno di tutta la sua vita di emigrante era raggiunto; poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per due lunghi anni. N'era partito disperato e ora ci ritornava capitalista. Senza braccia, sì: ma a che servono le braccia a un capitalista! Per contare i quattrini gli sarebbero bastati gli occhi; per farli cadere dentro il cassetto del suo <span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"></span>banco da oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi quaranta centimetri di moncherini che gli sbucavano dalle maniche rimboccate della sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura fresca a due germanici salami d'oca. Del resto egli si sarebbe serbato la parte direttiva dell'impresa; due bei bracciotti grassi e robusti al servizio del suo cervello di aspirante milionario, li avrebbe sempre avuti: erano quelli della sua ridente pallottola che egli soleva chiamare inglesemente <em class="italics">Bullet</em> e amava ora come non aveva amato mai.</p>
+      <p class="pnext">Poichè quella sciagura delle braccia doveva aver anche richiamato sulla singolare coppia una nuova luna di miele, anzi addirittura un plenilunio di miele.</p>
+      <p class="pnext">Un ebreo polacco commerciante di oggetti di gomma e schiave bianche, il quale s'era trovato a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos Aires sullo stesso vapore, mi raccontava che era stato commosso fino alle lacrime da questo idillio di nuovo genere, durato ventiquattro giorni ininterrotti. Fosse la compassione materna per quel povero diavolo che aveva ormai bisogno di essere vestito e imboccato come un bambino d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e quasi favoloso che davano a suo marito quelle duecento sterline cucite intorno alla pancia in <span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"></span>una ventriera di tela da barche; certo è che <em class="italics">Bullet</em> non aveva distolto un solo istante gli occhi amorosi dal suo Otello. Otello, così si chiamava lui, stava tutto il giorno sul castello di prua, comodamente disteso sopra una seggiola pieghevole che <em class="italics">Bullet</em> aveva voluto comprargli con i suoi segreti risparmi di pettinatrice: mangiava, beveva, fumava la pipa, costruiva il suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle nuvole, passava beatamente dal monologo al sonno, sicuro che la sua <em class="italics">Bullet</em> non lasciava il suo posto di guardia seduta sopra una gomena, davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro fortuna.</p>
+      <p class="pnext">Per imboccarlo, <em class="italics">Bullet</em> veniva a sedersi ridendo sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra, l'assaggiava prima di dargliela, come una buona mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di mangiare parlavano e ridevano un buon poco, rimanendo così, lei seduta sulle ginocchia di lui; parlavano del loro avvenire che egli costruiva anno su anno, con un progressivo sfoggio di fantasia milionaria, che dava le vertigini alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello s'era esaurito, puntava contro la sua <em class="italics">Bullet</em> i suoi due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sottovoce, <span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"></span>per non essere udito, egli le diceva: — Tiemmi di conto, sai, <em class="italics">Bullet</em>, perchè il tesoro vero non è quello che ci ho intorno alla pancia, è quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci anni, duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio a te! — E <em class="italics">Bullet</em> stralunava gli occhi dal gran gusto.</p>
+      <p class="pnext">Una volta il mio ebreo polacco colse, non visto, quest'altro brano di idillio.</p>
+      <p class="pnext"><em class="italics">Bullet</em>, carezzando la testa e il collo bruno del suo Otello, gli sussurrava dolcemente: — Ti ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi tradissi, io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!». E adesso, sentiamo un po', se ti tradissi, che cosa mi faresti? — E qui una gran risata.</p>
+      <p class="pnext">Dal modo come Otello aveva guardato la sua cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tempo immemorabile non aveva pensato ad una simile possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente per dare una intonazione terribile alla sua prossima risposta; e finalmente disse: — Adesso ti mangerei tutta, come un lupo.</p>
+      <p class="pnext">— Ah! sempre lui, il mio Otellino! — aveva strillato la donna, — quanto mi piaci! — E gli aveva appiccicato due improvvisi baci sugli occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva dovuto chiuderli e ridere.</p>
+      <p class="pnext">Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima <span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"></span>ancora che egli avesse trovato quella tale osteria da rilevare, che facesse al caso suo, gli s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione, cinque o sei storpiati, come lui, non dalla natura, ma dalle più svariate applicazioni meccaniche del genio umano. Questi erano tutti pensionati delle ferrovie, delle compagnie di navigazione, delle assicurazioni, delle società di mutuo soccorso; e così non avevano preoccupazione maggiore di quella del buon vino, e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli storpi della capitale, purchè il vino fosse sincero e l'osteria fosse in qualche modo intitolata a loro.</p>
+      <p class="pnext">Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo dall'oculato Otello, e in una notte di veglia febbrile il nome lo trovò: <em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>. Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata alla unanimità: si giudicò incapace di turbare l'allegria e la sete degli avventori, e nel medesimo tempo capace di molto richiamo.</p>
+      <p class="pnext">Quando io la vidi per la prima e per l'ultima volta, in quel lontano febbraio, l'<em class="italics">Osteria degli Scampoli</em> aveva sei mesi di vita ed era nel suo più bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle due della notte la instancabile <em class="italics">Bullet</em> ruzzolava dentro e fuori, da una tavola all'altra, pronta a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre <span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"></span>dovunque, aiutata appena da un garzoncino di dieci anni, azzoppato, in verità, per il vizio che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del porto, ma reclutato con entusiasmo, come ultima pennellata al suo capolavoro, dal nostro Otello; il quale troneggiava seduto dietro il banco con la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto ore che la sua osteria stava aperta. S'era sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato a vista d'occhio. Una volta che <em class="italics">Bullet</em> gli disse: — Eri più bello prima! — Otello rispose gravemente: — Ogni stato sociale ha la sua estetica, mia cara! Da calafato ero bello perchè somigliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser bello deve assomigliare a un salvadanaio.</p>
+      <p class="pnext">Non si muoveva mai dal suo banco, come ho detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a depositare al «Banco Español del Rio de la Plata» gli introiti della settimana. Ci andava solo, perchè teneva straordinariamente a bastare a sè stesso in tutto ciò che era amministrazione della sua azienda. A tale scopo aveva imparato a conteggiare e a firmare tenendo la penna con la bocca. <em class="italics">Bullet</em>, alle undici precise di ogni sabato mattina gli spegneva la pipa, gli metteva il denaro contato nella tasca interna del panciotto, ben incartato in un pezzo di giornale, gli riabbottonava panciotto e giacca, ed egli <span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"></span>usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo tragitto che lo divideva dalla famosa <em class="italics">esquina</em> delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta. Un'ora di ritorno tutta fischiettata e cantarellata.</p>
+      <p class="pnext">L'aveva sempre passata liscia: non gli era mai toccato nessun incontro; ma in ogni caso, da che aveva perduto le braccia, da buon filosofo che egli era, aveva riposto una fiducia illimitata nella potenza delle sue gambe, e soleva dire: — Io non ho paura: con un calcio ne stendo in terra quattro!</p>
+      <p class="pnext">Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le due, <em class="italics">Bullet</em> rimaneva sola a reggere le sorti dell'azienda, come le diceva Otello prima di uscire agitando paternamente il moncherino. Secondo le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare, <em class="italics">per nessuna ragione al mondo</em>, il banco, lasciando sbrigare tutto il servizio dal ragazzino zoppo. Ma, aimè! la buona pallottola non comprendeva questi alti precetti: resisteva forse una mezzoretta rigirandosi sulla sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal suo trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole come al solito, fermandosi ora qua ora là, a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più presto <span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"></span>se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva alla tavola dov'era lui erano le più lunghe; ma questo non faceva meraviglia a nessuno, perchè Peppino era l'anima, il dio tutelare di quell'osteria.</p>
+      <p class="pnext">Arrivava la mattina verso le dieci sopra una comoda poltrona triciclo messa in moto dalle sue braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato, coi baffi irreprensibilmente arricciati e profumati alla violetta, la barba rasata sempre di fresco; dimostrava meno dei trent'anni che aveva, nonostante le proporzioni erculee del suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.</p>
+      <p class="pnext">La tavola dove si metteva lui in cinque minuti si riempiva di gente. Ne raccontava di storie buffe! Era stato atleta in un circo equestre per dieci anni e aveva visto tanto mondo; e poi faceva certi giuochi di prestigio da rimanere a bocca aperta. Le gambe glie le avevano, niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo per salvare la figlia di un banchiere italiano che s'era voluta uccidere. Era riuscito miracolosamente a salvare la ragazza, ma lui era stato issato a bordo che pareva una botte sfondata da tanto sangue buttava. Il banchiere l'aveva assistito come un padre. Appena giunti a Buenos Aires gli aveva comprato quella magnifica <span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"></span>poltrona triciclo e gli aveva assegnato un mensile vitalizio che gli permetteva di bere vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere sommette. Questo gioco della sera attirava ogni sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello, e le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine; e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava, se gli avessero ridato le due braccia per portargli via Peppino, avrebbe risposto: No!</p>
+      <p class="pnext">Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo una diecina intorno a Peppino fuori dell'osteria; ci raccontava di quando in un <em class="italics">cabaret</em> di Parigi aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo stendendosi in terra supino, a dorso nudo, e facendosi salire sul petto quattro ballerine: e v'assicuro che bisognava ridere per forza, a sentirla raccontare da lui. <em class="italics">Bullet</em> si doveva tenere addirittura la sua pancetta con le mani.</p>
+      <p class="pnext">Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una voce secca secca dire: — <em class="italics">No puede ser!</em></p>
+      <p class="pnext">Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto a tutti: un basso spagnolo con un lungo soprabito giallo tutto sbrindellato, un largo cappello di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati stranamente di rosa, piantati con gran fierezza dentro due scarpe di corda. Stava ritto dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le mani in tasca.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"></span>— Non può essere! — ripetè col suo pretto accento madrileno — io sono dell'arte, sono atleta anch'io, atleta girovago perchè si sa pur troppo che nel mondo vale la fortuna e non il merito, ma sono uno dei più forti atleti che abbia oggi la Spagna e si sa che la Spagna è la patria dei più forti atleti del mondo. Ebbene, io posso garantire, che nè io nè nessun altro atleta spagnolo può fare un esperimento di questo genere!</p>
+      <p class="pnext">Peppino lo guardava più tranquillo di noi, senza ombra di risentimento. Quando ebbe finito, gli disse:</p>
+      <p class="pnext">— Qual è il peso più grosso che alzi?</p>
+      <p class="pnext">— Il mio peso da un quintale verificato e bollato in dodici concorsi, col quale ho guadagnato le dodici medaglie d'oro d'argento e di bronzo che loro possono ammirare sul mio petto!</p>
+      <p class="pnext">E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con una sola stratta tutta la sua pelandrana e ci si mostrò in maglia rosa e brachette di raso viola, col petto trasformato in un vero medagliere.</p>
+      <p class="pnext">— E dove ce l'hai questo peso? — domandò Peppino.</p>
+      <p class="pnext">— Nella mia carrozza! — esclamò lo spagnolo presentandoci con un gesto solenne un <span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"></span>orribile carretto a due ruote carico di ogni ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio tutto pelo e ossi.</p>
+      <p class="pnext">— Portalo qua.</p>
+      <p class="pnext">Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal carretto due enormi palle infilate ai capi d'una grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo.</p>
+      <p class="pnext">— Fammelo assaggiare, — disse Peppino; e chinandosi sul suo triciclo, e con la destra afferrato nel giusto mezzo il peso, lo tenne per un momento sollevato, con una facilità che preoccupò visibilmente lo spagnolo.</p>
+      <p class="pnext">— Se, così come son ridotto, senza gambe, t'alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto di forza, senza spinta, perchè ho le spalle appoggiate, ci crederesti allora a quello che ho raccontato?</p>
+      <p class="pnext">— Allora sì! — rispose lo spagnolo sorridendo incredulo.</p>
+      <p class="pnext">Peppino si levò la giacchetta e la dette in custodia ad un ammiratore vicino, poi si levò anche la camicia e mise al nudo un torso candido e gigantesco come quello di Ercole.</p>
+      <p class="pnext"><em class="italics">Bullet</em> aveva smesso di ridere per guardare a bocca aperta. A un tratto strillò:</p>
+      <p class="pnext">— Che bellezza di bracci, per Diana!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"></span>— È un pezzo che non vi sentite stringere la vita! — gridò Peppino, ridendo con tutti i denti. — Dite la verità che n'avete voglia d'una strettarella, eh birbacciona? — E aprendo le braccia: — Volete favorire? Io ci sto di core!</p>
+      <p class="pnext">— Se vi sentisse Otello! — si limitò a rispondere <em class="italics">Bullet</em>, rimanendo però lì come tenuta dall'incanto di quelle due braccia magnifiche.</p>
+      <p class="pnext">— Su! Su! la gran prova! — dicevano gli amici di Peppino.</p>
+      <p class="pnext">E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi muscoli e tenendo le braccia piegate contro il petto disse: — Avanti! mettetemi il manubrio qua sulle mani.</p>
+      <p class="pnext">Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo come aveva detto. Le sue braccia non cedettero d'un centimetro, ma il triciclo ne parve sconfortatissimo.</p>
+      <p class="pnext">— Niente paura; cigola, ma non si rompe, — disse Peppino ridendo. — Qua a sedere, signor spagnolo, e attento all'equilibrio!</p>
+      <p class="pnext">Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente sul lungo manubrio di ferro, il pianto del triciclo raddoppiò, ma le braccia di Peppino stettero salde come di ferro massiccio.</p>
+      <p class="pnext">E l'ascensione del peso, con relativo atleta spagnolo, incominciò subito lenta e sicura. Lo sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppino <span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"></span>sembravano galleggiare nel sangue: l'Eracle di marmo in riposo s'era trasformato in un Eracle di porfido sollevante Anteo.</p>
+      <p class="pnext">Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura (ed era sempre una bella vittoria, anche supponendo che il peso controllato e bollato dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta chili invece che di cento!) ecco si ode uno schianto secco e si vede il nostro Peppino abbassarsi di un palmo contro terra mentre lo spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle. Il mozzo d'una ruota del triciclo aveva ceduto. Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani di Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di lancia, volle stringere la mano di Peppino dicendogli solennemente: — Collega, ora credo a tutto quello che hai raccontato e che racconterai: saresti degno di misurarti col mio glorioso maestro Santiago Machacapulgas! e più non si può dire!</p>
+      <p class="pnext">Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore dei nostri «evviva!». Peppino schizzava sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le sue ogni mano che gli si tendeva, e baciando a quattro doppî gli amici più vecchi. Quando <span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"></span>fu la volta di <em class="italics">Bullet</em> che gli tese la mano tutta esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute un tale scambio di occhiate, che Peppino, credendo certo di meritarsi un tal premio per la sua vittoria, se la tirò giù addosso, le cinse la vita con le sue braccia formidabili e incominciò a baciarla di santa ragione. La nuova vittoria, sebbene più facile della prima, suscitò un eguale scoppio di applausi.</p>
+      <p class="pnext">Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste.... il quale in quel momento, non visto da nessuno, era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi vasti piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.</p>
+      <p class="pnext">Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione.</p>
+      <p class="pnext">Ma quando Otello fece per ritirare il suo arto con l'evidente disegno di ripetere il colpo, non gli fu possibile. <em class="italics">Bullet</em> con uno strillo da maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi fuggita via in bottega; e quanto allo strumento della sua vendetta, esso era stato fulmineamente e irrevocabilmente afferrato dalle mani di Peppino. I due si guardarono in faccia.</p>
+      <p class="pnext">Il faccione imperturbabile e ancora ridente di Peppino dimostrava apertamente il suo tranquillo piano di battaglia. Sembrava dire: Per <span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"></span>conto mio, non ti lascio il piede sino a che non ti son passati i bollori.</p>
+      <p class="pnext">Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava un farraginoso rimuginìo interno, in cui tutti i più inverosimili disegni di difesa e di offesa venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo andare, quella forzata posizione cicognesca non poteva non ricondurre nell'animo di Otello quella serena e profonda filosofia che gli aveva sempre appianato ogni scabrosità della vita.</p>
+      <p class="pnext">— Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! — gli disse Peppino.</p>
+      <p class="pnext">— Ancora no, — brontolò Otello.</p>
+      <p class="pnext">— Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene. Non vedi che questi poveretti d'intorno non possono parlare perchè gli scoppia la bocca dal ridere?</p>
+      <p class="pnext">Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque una risata omericamente inestinguibile.</p>
+      <p class="pnext">Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'<em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>. Al tocco eran capitati per caso a bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino, che sapeva l'inglese, li aveva tirati nel gioco già incominciato, e le sterline correvano più del solito sulle modeste tavole di Otello, ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio e ragionava forte, tra sè e sè, come non mai.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"></span>Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora perchè quasi sempre sognavo di vincere.</p>
+      <p class="pnext">Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva sulla bocca di Otello: però non era cosa facile intendere il senso delle sue parole in mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo che, poco prima di addormentarmi, lo udii distintamente dire: — E sessantaquattro! — (si riferiva a bicchierini di <em class="italics">whiskey</em>). — E quattro mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta <em class="italics">pesos</em> di guadagno netto in tre ore!... Loro possono perdere laggiù; ma io di quassù vinco sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno così.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo: dal primo giorno che l'ho conosciuto ho detto subito: Questo Peppino sarà la mia fortuna!... Veramente.... quell'abbraccio.... proprio là in presenza a tutti.... è stata una mezza canagliata.... Mah!... Alla fin delle fini.... forse.... ha ragione lui: la pipa mi son dovuto sì o no adattare a farmela accendere da un altro? Anche la moglie da qualcuno bisognerà pur che me la faccia abbracciare!....</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="l-elefante">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"></span>L'ELEFANTE.</a></h2>
+      <p class="pfirst">C'è una sola fatica della quale l'uomo civile non senta mai il bisogno di riposarsi: ed è quella di occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare, dove si va per riposare di tutte le altre fatiche, nessuno pensa a riposarsi di quella.</p>
+      <p class="pnext">Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante di *** potè dirsi veramente fortunata l'estate scorsa; perchè ai consueti soggetti ormai tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del tutto impreveduto e imprevedibile.</p>
+      <p class="pnext">Si trattava di una enorme femmina piombata là, in quel lembo di spiaggia adriatica, come un bolide.</p>
+      <p class="pnext">Di dove era venuta?</p>
+      <p class="pnext">Nessuno lo sapeva.</p>
+      <p class="pnext">Era scesa da un vagone-letto proveniente da Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti <span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"></span>che aveva una passione atavica (diceva lui) per vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa con sè una piccola serva di pelle bruna ed un mostruoso <em class="italics">bulldog</em> con i quali conferiva in inglese, il medesimo giudice aveva indotto che essa «provenisse» (<em class="italics">sic</em>) dalle Indie. Senonchè il professor Percossi, insegnante locale di storia e geografia, era pronto a scommettere qualunque bibita sostenendo che quella piccola negra era di razza australiana e che perciò la padrona doveva venire dall'Australia. Ogni volta che il giudice e il professore si trovavano di fronte, era battaglia dichiarata.</p>
+      <p class="pnext">La conclusione era sempre una: non si sapeva donde quell'enorme bolide carnoso fosse caduto, nè chi fosse.</p>
+      <p class="pnext">Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile dell'Albergo dei Bagni, il migliore albergo del luogo, dove ella si era scelta la più bella e costosa camera, con salotto, lasciando in portineria un nome che poteva benissimo anche essere il suo: <em class="italics">Miss</em> Mary Rudge.</p>
+      <p class="pnext">Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che fosse <em class="italics">miss</em> non meravigliò nessuno: tanto coloro che la giudicavano un giovanissimo fenomeno vivente, quanto coloro che le regalavano quarant'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo nel crederla destinata ad una eterna verginità: <span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"></span>tutti, perfino il biondissimo trentenne conte Saturni, che s'era di fresco sposata una signora di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per trecentomila lire di dote! perfino due elegantissimi disperati già noti rivali del sullodato conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sottoponevano ad acrobatici appostamenti per riescire ad essere notati dalla enorme <em class="italics">miss</em>!</p>
+      <p class="pnext">Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una cosa chiara: <em class="italics">miss</em> Mary Rudge doveva avere di molti ma di molti denari: e questo punto indiscutibile era anche quello che esasperava tanto la curiosità di tutti. Figuratevi che, arrivata nei primi giorni di luglio, mentre ferveva sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei capanni municipali e privati, essa ne aveva provocato l'immediato arresto, pretendendo che le si erigesse in quattro e quattr'otto un robustissimo capanno a due piani, circondato di un ampio recinto di rete metallica, arredato del necessario per potervi dormire e mangiare, e validamente munito contro le intemperie. Ebbene: in soli cinque giorni tutto fu pronto. A tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, e si seppe subito che esso era dovuto ad una inaudita pioggia di sterline.</p>
+      <p class="pnext">Così, dopo cinque giorni, la nostra <em class="italics">miss</em> (pur non cessando di tenere per suo conto la migliore <span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"></span>camera dell'albergo) aveva preso regolar possesso della sua singolare abitazione. Si raccontavano i particolari del collaudo e se ne facevano gran risa. I due maestri carpentieri avevano passato un brutto quarto d'ora seguendola nella sua prima visita. Le più imprevedute e dolorose voci nascevano da ogni parte: quasi ogni fibra del legno implorava pietà al suo passaggio... Ma poi come a Dio piacque la cosa aveva avuto buon fine: la <em class="italics">miss</em> aveva detto: «<em class="italics">all right</em>» e aveva pagato. Da quel giorno nessun piede profano potè più oltrepassare il recinto, e il luogo si chiamò come l'aveva battezzato un giovane e allegro falegname, mazziniano per la pelle, che faceva all'amore con la serva del giudice: <em class="italics">la casa dell'elefante</em>.</p>
+      <p class="pnext">Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigantesca, ansante e sudante, coperta d'un immenso accappatoio grigio con la testa riparata da un piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata dalla giovane servetta negra bassa e magrissima, seguìta ai calcagni dal fedele <em class="italics">bulldog</em>, il quale, specie nelle giornate di vento, scompariva tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal poderoso passo del pachiderma.... Scusate! Era così viva la rassomiglianza, che proprio involontariamente....</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"></span>Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato, non era se non una delle quotidiane torture alle quali la povera <em class="italics">miss</em> si sottoponeva con altrettanto quotidiana fiducia: era un «numero» di quei vorticosi programmi di cure dimagranti, nei quali l'America del Nord è così grande maestra.</p>
+      <p class="pnext">I più sperimentati caccianasi del luogo, non potendo far altro, si dedicarono a compilare e a divulgare un particolareggiato resoconto della giornata dell'<em class="italics">elefante</em>. Alle sei della mattina: la levata; alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo in punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima e importantissima si compiva in una saletta terrena dell'Albergo dei Bagni dove era stata verificata e rinverniciata appositamente una vecchia stadera automatica. Il cassiere dell'albergo in persona, all'apparire della <em class="italics">miss</em>, lasciava il suo scanno, chiudeva a chiave il suo piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino la precedeva nella «stanza della pesatura»: si levava di tasca due soldi e attendeva con solennità, tenendoli alti e bene in vista vicino alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento stesso in cui la piccola piattaforma incominciava a tremare sotto il primo colpo di piede dell'<em class="italics">elefante</em>.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"></span>Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto gli occhietti trepidanti della <em class="italics">miss</em>, andava, tornava, si dibatteva.... finchè trovava riposo là verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno.... Per noi: «chilo più chilo meno»! non già per lei, poveretta! Una differenza di due ettogrammi bastava a far scintillare il suo massiccio volto di gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva improvvisamente rassomigliare al suo cane. Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva un vecchio e appassionato amante delle bestie, qual io mi vanto d'essere, per commuoversi.</p>
+      <p class="pnext">Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo la spiaggia, la quale durava esattamente quattro ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno. La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo alle più varie manifestazioni di allegria di tutti i gruppi di bagnanti davanti ai quali la paziente <em class="italics">miss</em> era obbligata a passare. Al tocco preciso giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi e un cestino colmo di frutta. Il cestino rappresentava il vitto giornaliero della piccola negra. I due portapranzi erano uno per il cane, uno per l'<em class="italics">elefante</em>. Mentre la serva rosicchiava le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il cane che l'<em class="italics">elefante</em> divoravano in un attimo tutto il loro pranzo, uno di fronte all'altro, e non rimangiavano più fino al tocco del giorno <span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"></span>dopo. E quello del cane era almeno un vero e proprio pranzo da cristiani, ma quello della povera <em class="italics">miss</em> era semplicemente diabolico. Mezzo chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa di senape, sei torli d'uovo che essa sbatteva crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un gran limone da mangiarsi a fette.</p>
+      <p class="pnext">I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano a tutti i clienti questa lista, con la medesima aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici informano i visitatori sul vitto delle belve.</p>
+      <p class="pnext">Del resto in tutto e per tutto la povera <em class="italics">miss</em> era ormai considerata niente più che un raro esemplare di qualche specie creduta scomparsa, e ognuno avrebbe giurato che quell'animale, sebbene somigliasse approssimativamente ad una donna, dovesse essere assolutamente incapace di pensare e sentire come pensano e sentono le nostre donne.</p>
+      <p class="pnext">— Basta un'occhiata per definirla un'apatica tipica! — sentenziava il giudice per dimostrare la sua dimestichezza con le più recenti scoperte della criminologia.</p>
+      <p class="pnext">— Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie, padronissimo.... ma la negra è australiana.... glielo dico io! L'etnologia non è un'opinione! — ribatteva sistematicamente il professore.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"></span>Le signore, specialmente quelle magre, facevano faville per la felicità: in ogni lazzo, in ogni elaborata freddura del sesso maschile contro quei poveri innocui 107 chilogrammi esse vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce.</p>
+      <p class="pnext">Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli feste da piccole stazioni balnearie, per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui il miglior divertimento è quello di criticare chi ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte graziose signore nonchè al giudice Cesti, al professor Percossi e a quei due bellimbusti cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi suggeritami da un attento esame degli occhi della <em class="italics">miss</em>, al quale esame da qualche giorno m'ero dedicato con paziente amore.</p>
+      <p class="pnext">— E se dentro a quell'enorme sacco di carne e di grasso battesse un piccolo e tenero e romantico cuore di donna, in tutto e per tutto simile a quello che voi signore ci mostrate attraverso i vostri sacchetti deliziosamente diafani e profumati?... Allora essa sarebbe sacra a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi lo dicono, per chi sa leggervi dentro....</p>
+      <p class="pnext">Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio uscì da quei teneri cuoricini che mi circondavano e mi troncò la parola sulle labbra. <span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"></span>Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati nel centro dell'Africa, non mi avrebbero troncato soltanto la parola! Il giudice Cesti si limitò ad abbozzare un sottile sorriso da uomo che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi invece sembrava preso da un accesso di epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto mi guardarono contemporaneamente con un infinito senso di gratitudine.</p>
+      <p class="pnext">Debbo confessarvi che quando arrischiai la mia ipotesi, io ne ero tutt'altro che entusiasta; già è straordinariamente raro che io prenda a cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza così ostile scosse imprevedutamente il mio amor proprio.</p>
+      <p class="pnext">— Io sono sicuro di quel che ho detto — gridai — posso leggere in quell'anima come in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno ragione!...</p>
+      <p class="pnext">Mi avvidi io stesso di averla detta grossa. Tanto più che i due giovanotti di dorate speranze sembrarono aver prese le mie parole come un complimento o meglio un augurio diretto a loro, e dimostrarono così ridicolamente la loro compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi subito accomodandosi ambedue il nodo della cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco s'impossessò di tutto il gruppo che mi <span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"></span>circondava, allargandosi anche minacciosamente a tutto l'angolo della sala.</p>
+      <p class="pnext">A mente fredda pensai: ammettendo anche che io non mi fossi sostanzialmente ingannato nel giudicare un'anima femminile, il buon <em class="italics">elefante</em> sarebbe placidamente partito di lì a quindici o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo per dove, come nessuno sapeva di dove fosse venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompere la monotonia di quella cura dimagrante, proprio allora, per far piacere a me?!</p>
+      <p class="pnext">Pur cercando con una prudenza da gatto soriano di ricoprire il meglio possibile di oblio la mia strana profezia, vigilavo.</p>
+      <p class="pnext">Volere o non volere era una donna.... e con le donne.... non si sa mai!</p>
+      <p class="pnext">Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina del 15 agosto, il postino bussò per la prima volta alla casa dell'<em class="italics">elefante</em>, e consegnò una lettera raccomandata alla piccola negra.</p>
+      <p class="pnext">— Di dove viene quella lettera? — domandai al postino, mentre aspettava fuor del recinto.</p>
+      <p class="pnext">— Dal Canadà.</p>
+      <p class="pnext">— Dal Canadà?</p>
+      <p class="pnext">— Sì.</p>
+      <p class="pnext">Un paese così freddo.... così lontano.... una lettera raccomandata.... Saranno danari. <em class="italics">L'elefante</em> <span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"></span>sarà canadese (in barba al giudice Cesti e al professor Percossi) e la sua famiglia le spedirà danari....</p>
+      <p class="pnext">Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno l'<em class="italics">elefante</em> stesso nel suo consueto accappatoio, incontro alla negra; tendeva le mani tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio era bianco e giallognolo come uno di quei grandi bioccoli di schiuma che il mare burrascoso abbandona sulle spiagge. La sola vista del postino l'aveva così commossa.</p>
+      <p class="pnext">Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose in seno la lettera, firmò a fatica, poi fuggì dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena di vasetti di gerani in fiore.</p>
+      <p class="pnext">Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era capirci qualche cosa.</p>
+      <p class="pnext">Per quel giorno l'<em class="italics">elefante</em> non si fece più vivo e io lasciai briglia sciolta alla mia fantasia.</p>
+      <p class="pnext">La mattina dopo alle quattro ero in mare a veder nascere il sole, sulla mia barchetta a remi; quando, volgendo per puro eccesso di scrupolosità lo sguardo al capanno della <em class="italics">miss</em>, vidi che essa ne usciva con la sua negra. Gran dio! due ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa ragione....? Semplicissimo: una barca la aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia.... Bagnando le sue enormi gambe fino al <span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"></span>ginocchio, ella salì sopra un piccolo masso a fior d'acqua, e di lì, aiutata un poco dalla piccola negra, un po' più dalle bronzee braccia del barcaiolo, ma più ancora da qualche ignota e propizia forza soprannaturale, piombò sulla innocente barca, afferrò i remi e si diede a remare con tale impeto che il cerro sembrò vimini.</p>
+      <p class="pnext">Essa remava di buona scuola: nonostante, la sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io la seguivo ripensando all'antica prora dantesca. Poichè il mare incominciò ad essere mosso da un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del sole, la grave barca della <em class="italics">miss</em> contro il vento e contro mare quasi non si moveva più. Mi sembrò allora di vedere Nettuno stesso lasciar le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi dentro la sua conchiglia per il gran ridere, mentre una torma di allegri tritoni si divertisse a trattenere per il timone quella furibonda rematrice.</p>
+      <p class="pnext">Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario degno di lui. O bene o male la eroica <em class="italics">miss</em> andò avanti verso Greco finchè l'orologio che la negra osservava non segnò le cinque.</p>
+      <p class="pnext">Allora finalmente depose i remi e si concesse un po' di tregua; guardò il cielo con l'intenzione evidente di bearsene, ma la neonata <span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"></span>faccia rubiconda del sole, non parve piacerle. Ma volgendosi da ponente s'imbattè nella faccia bianca della luna di poco scema; allora, quasi con rabbia, abbassò il capo per contemplare il mare. Certo, ella non poteva guardare nè il sole nè la luna senza ricordarsi della odiata rotondità del proprio viso.</p>
+      <p class="pnext">A un tratto si levò di mezzo al seno una carta, certamente la lettera del giorno avanti, e si mise a rileggerla, talora sorridendo come la luna, talora arrossendo tutta come il sole.</p>
+      <p class="pnext">Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli, potei osservare che la lettera era di otto pagine, di cui le prime tre erano presumibilmente piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva contenere qualche cosa di decisivo, di grave, di irreparabile forse: le altre quattro, a giudicare dall'impressione che facevano sul volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad una buona dozzina di pizzicotti ben assestati. Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse di una lettera d'amore. Esiste forse nel mondo qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa una lettera dell'uomo amato sopra la donna che lo ama?</p>
+      <p class="pnext">Quando la negra avvertì che erano le cinque e mezzo, la miss si riprofondò nel mezzo del seno la lettera, afferrò con rinnovato impeto <span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"></span>i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere la prua a terra, rivogò furiosamente, aiutata, ora, dal vento e dal mare. Scesa a terra, andò diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico dove la aspettava il suo solito bagno a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove: in marcia sotto il sole già fiammeggiante; due ore di andata, due di ritorno; al tocco: il pasto; alle due: lettura di libri dentro l'ormai famoso recinto.... <em class="italics">great attraction</em> per i bagnanti e sopratutto per i forestieri di passaggio, mèta di interi eserciti di sbarazzini che si divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile <em class="italics">bulldog</em> attraverso la rete metallica o a fare le boccacce alla servetta negra costretta a tenere il piccolo ombrellino sul capo della padrona durante un paio d'ore.</p>
+      <p class="pnext">Evidentemente la remata mattutina era un «numero» aggiunto d'urgenza al suo programma dimagrante; era dunque impossibile non subordinare questo affrettato bisogno di assottigliarsi all'arrivo della misteriosa lettera.</p>
+      <p class="pnext">Ciò posto, e posto anche un altro fatto importantissimo il quale mi risultava sicuro, che cioè alla lettera in questione la <em class="italics">miss</em> non aveva risposto affatto, mi parve logico supporre che essa aspettasse senz'altro un suo amatore canadese. Nessun'altra ipotesi avrebbe potuto <span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"></span>spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia dell'<em class="italics">elefante</em>. Al metodo rigido come una regola monacale, cui tetramente essa sembrava piegarsi prima, con la fredda volontà del cervello, era subentrata ora una fretta commossa, un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli lampeggiavano di speranze visibili, di sogni infuocati; tutti i semplici atti della sua vita, pur non rinunziando al loro fine terapeutico, apparivano ora animati di un entusiasmo nuovo....</p>
+      <p class="pnext">La sua psicologia era esattamente quella della donna che aspetta una visita amorosa: figuratevi che essa aveva perfino fatto portare nel capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa lo pestava ululando appassionatamente!</p>
+      <p class="pnext">Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale, tacevo e vigilavo. Purchè questo amatore canadese non mi giocasse il brutto tiro di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei preso una bella rivincita sulla intera colonia bagnante, che ormai conosceva la mia profezia e ne rideva mattina e sera con stupidissima amabilità.</p>
+      <p class="pnext">La sera del 19 arrivò alla casa dell'<em class="italics">elefante</em> un telegramma. Veniva dall'Havre.</p>
+      <p class="pnext">Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato l'Oceano: non mi restava che attendere la sorte con animo virile.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"></span>Nemmeno al telegramma l'<em class="italics">elefante</em> rispose: ossia, rispose remando, sudando, pesandosi, correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e stonando, con raddoppiato entusiasmo.</p>
+      <p class="pnext">Io non abbandonavo ormai più i miei posti d'osservazione, e dove non potevo essere io, vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad esempio, che il giorno 20 la stadera aveva segnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora ben solida per un'anima innamorata!... Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli, poteva essere quello dell'arrivo, volli assistere io stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La <em class="italics">miss</em> giunse con un quarto d'ora di anticipo: era agitatissima; non s'avvide affatto di me. Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante della stadera con più straziante trepidazione. Niente di più tragico e di più umoristico di quelle due facce rotonde che si guardavano, una come implorasse, l'altra tranquilla e stupida con l'aria di dire: «che ci posso far io?.... 105 e 700!».</p>
+      <p class="pnext">Gli occhietti spaventati della <em class="italics">miss</em> aspettarono ancora qualche secondo sperando in un'ultima misericordiosa oscillazione: ma la lancetta s'era inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio, vidi nettamente la disperazione affondarle gli artigli nelle gote, mentre chiedeva <span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"></span>di salire alla sua camera dove da un mese non saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro e gridarle: «Coraggio, per Dio! Non saranno certo quei quattro ettogrammi che potranno spaventare un uomo disposto a tenere sulle sue ginocchia un quintale!».</p>
+      <p class="pnext">Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia, prontamente accorsa, discendesse dall'averla accompagnata.</p>
+      <p class="pnext">La <em class="italics">miss</em>, in generale così guardinga e gelosa d'esser vista, questa volta, senza curarsi affatto della presenza della cameriera, era corsa dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era guardata per un istante, fremendo tutta, poi (proprio mentre la cameriera chiudeva l'uscio e metteva contemporaneamente l'unico occhio appositamente risparmiatole dalla provvidenza al buco della chiave) si era gettata per metà sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo e rumoroso. La piccola negra e il <em class="italics">bulldog</em> s'erano subito messi a piangere anch'essi. A tratti la strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare con un attacco formidabile, da strappare l'anima, finchè si fece nella camera un silenzio di tomba che durò forse un'ora.</p>
+      <p class="pnext">Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisamente si era udito un rumore di casse trascinate, di valigie sbattute, il rumore caratteristico <span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"></span>di chi fa i bagagli. La nuova bastò a mettere in subbuglio tutto il personale di servizio. Dal cassiere che aveva anticipato i due soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo sguattero, venti persone, come un sol uomo, erano pronte a giurare di aver reso servizi incalcolabili alla povera <em class="italics">miss</em>!</p>
+      <p class="pnext">Mentre salivo in grave apprensione per le sorti della mia profezia, la piccola negra scendeva in fretta e la vidi chiamare due facchini che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando all'uscio della <em class="italics">miss</em>, la udii singhiozzare sommessamente. Di lì a un quarto d'ora ritornò la negra seguìta dai due facchini i quali portavano una cesta ciascuno, cercando di sudare il più possibile: essi venivano dal capanno: era chiaro dunque che l'<em class="italics">elefante</em> preparava una fuga!</p>
+      <p class="pnext">Così si fosse trattato di un vero elefante!</p>
+      <p class="pnext">Con quanto piacere gli avrei gettato un buon laccio al piede!</p>
+      <p class="pnext">Alla fine <em class="italics">miss</em> Rudge uscì dalla camera. Il gran volto mostrava i segni di una violenta battaglia interna; zone gialle e rosse lo attraversavano facendolo rassomigliare a un immenso gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli occhi erano sanguigni per il pianto.</p>
+      <p class="pnext">Tutto il personale di servizio era scaglionato per il corridoio, lungo le scale, nell'atrio, sul <span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"></span>portone, al predellino dell'omnibus-automobile che aspettava sussultando, anch'esso, più fragorosamente del solito. Le mance scivolavano e scomparivano in ogni mano nel medesimo modo, e tutte le mani rapidamente si vuotavano nelle rispettive tasche, mentre nello stesso istante i corpi si inchinavano e le bocche belavano o gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile, perchè la <em class="italics">miss</em> passava tra loro muta e sorda come una balla di cotone che ruzzolasse.</p>
+      <p class="pnext">Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii. Via facendo il volto della <em class="italics">miss</em> sembrava pacificarsi in una profonda sconfinata malinconia. Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava in un inglese ben strano: «Ditemi perchè scappiamo.... prego! ditemelo....» e la <em class="italics">miss</em> quasi meccanicamente rispondeva: «Taci, taci, sii buona».</p>
+      <p class="pnext">Alla stazione fu circondata da uno stuolo di facchini aspiranti alla sua generosità. Fece acquistare due biglietti per Brindisi e affidò il suo <em class="italics">bulldog</em> raccomandandolo nel più vero e più grande <em class="italics">volapük</em> che esista: un foglio da dieci lire. Giunse il treno: la <em class="italics">miss</em> vi salì spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra da due deputati della estrema.... Ogni finestrino del treno rideva per dieci bocche almeno!!</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"></span>Mentre tutta la colonia bagnante, già informata della improvvisa partenza, mi aspettava sulla piattaforma dell'unico stabilimento per coronare degnamente il mio saggio profetico, io parlavo con l'amatore canadese in persona, passeggiando dinanzi alla deserta casa dell'<em class="italics">elefante</em>! Esso era giovane e biondissimo, bello e solido. La sua particolare eleganza di grosso <em class="italics">farman</em> coloniale rivelava la presenza di un sottostante portafogli degno d'esser sognato da un poeta!</p>
+      <p class="pnext">All'annunzio della partenza di <em class="italics">miss</em> Mary Rudge comunicatogli dal portinaio dell'Albergo dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento di profondo sconforto: evidentemente non se l'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato all'idea di inseguire la sua amata intorno a questa miserabile palla che si fa chiamare pomposamente Mondo, ma che di fronte al denaro si rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo qualunque.</p>
+      <p class="pnext">Consultò un orario: alle sei del pomeriggio sarebbe partito per Brindisi col direttissimo. Si fece sul portone dell'albergo, incerto e contrariato, guardando meccanicamente per tre o <span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"></span>quattro volte l'orologio. Scelsi quel momento per abbordarlo, e poichè egli se ne mostrò lieto, ci allontanammo, avviando, non senza fatica, una specie di dialogo in inglese.</p>
+      <p class="pnext">Sembrava che egli trattenesse continuamente con sforzo qualche frase che gli salisse alle labbra: io credevo di indovinare che egli avrebbe voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete bene immaginare con quanto piacere gli avrei finalmente domandato: «Mi volete dire per quale ragione voi simpatico, sano, ricco, vi siete innamorato di un fenomeno vivente come quello?!» ma intanto ci scambiavamo delle stupidissime domande rese sopportabili soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche cosa di molto interessante.</p>
+      <p class="pnext">Dove la spiaggia voltava a levante, apparve la gran <em class="italics">casa dell'elefante</em>. L'occasione era propizia.</p>
+      <p class="pnext">— Vedete quel casotto? Là abitava giorno e notte <em class="italics">miss</em> Rudge!</p>
+      <p class="pnext">Gli occhi del giovane brillarono finalmente di vera giovinezza. Fu tale la piena del suo sentimento che non potè pronunziare più parole di queste: «Davvero?! oh!!». Ma il suo viso fissava, tutt'occhi, quel casotto abbandonato, e si vedeva che conteneva il pianto.</p>
+      <p class="pnext">— .... Menava una vita solitaria quasi <span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"></span>selvaggia — continuai io — .... con la sua piccola negra, col suo terribile <em class="italics">bulldog</em>.... camminava moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno leggeva seduta là in quel recinto fiorito.... e poi a sera cantava accompagnandosi sul pianoforte.</p>
+      <p class="pnext">— Beato voi che avete sentito ciò! — non potè fare a meno di esclamare il giovine.</p>
+      <p class="pnext">C'era in questa frase inaspettata tanto di sacro che non risi quasi nemmeno internamente.</p>
+      <p class="pnext">Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa di lei, sempre ansioso di scoprire il filo di Arianna di quell'enigmatico amore, egli stesso strappando con forza i suoi occhi turchini ad una incantata visione, uscì a dire:</p>
+      <p class="pnext">— Oh! come sono felice di aver trovato voi! Sentendovi parlare io credo di vederla là tra quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come essa è veramente! No.... non è possibile! Dev'essere più bella! è vero che essa è molto.... molto bella?!</p>
+      <p class="pnext">Io non vidi la faccia mia in quel momento: ma se anche l'avessi vista non riuscirei a descriverla. La gioia di possedere finalmente la chiave del segreto fu subito superata dalla terribile necessità di rispondere alle ingenue domande del giovane. Vi giuro che avrei con <span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"></span>molto piacere veduto qualcuno di voi al mio posto!</p>
+      <p class="pnext">Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi risposi nell'unico modo possibile:</p>
+      <p class="pnext">— Oh! — esclamai — è veramente bellissima!</p>
+      <p class="pnext">Fu come se avessi levato il zipolo ad una botte.</p>
+      <p class="pnext">— Io ormai vi tratto come un vecchio amico.... sapete, quando l'uomo si è innamorato ridiventa più debole di quando prendeva il latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi sbaglio: essa deve essere tenera come il suo cuore.... sì: dev'essere fine e elegante come una capretta d'un anno.... la vedo camminare con passo di regina qua su questa sabbia.... Pensare che tra queste migliaia di orme ci sono anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!... le bacerei!... Ma quando la mia fantasia si arrende per vinta, credete, mio signore, è se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh! essa è stata molto cattiva con me! mai, mai, assolutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto suo.... che conforto sarebbe stato per me in questo così lungo tempo! Pensate: quindici anni che non ci vediamo: ella ne aveva allora nove e io dieci.... giocavamo molto, ma ci guardavamo poco.... quante volte mi son <span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"></span>pentito poi di non averla allora guardata abbastanza!... Ricordo soltanto che aveva dei grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle.... ed era bella, oh! bella! la più bella delle mie dodici cugine. Un triste giorno dovè partire con le sue quattro sorelle minori per l'Australia dove il padre aveva acquistato delle grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore che provai, e mia madre e mio padre ridevano di ciò. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove raccontavamo quello che ci accadeva.... Man mano che noi crescevamo però, le nostre lettere parlavano sempre meno della vita che ci circondava e sempre più della nostra vita intima, finchè dopo molti anni arrivammo a veder chiaro nella nostra coscienza e capimmo che quel sentimento così bello che provavamo era amore!... Giusto tre anni sono, in un tremendo disastro ferroviario, essa fu sola a salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rivederla presto. Mio padre si era offerto di recarsi in Australia per liquidare nel miglior modo quei possedimenti e ricondurla con sè nella nostra colonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo che poteva far benissimo da sè e che appena fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi mesi annunziò finalmente la sua partenza per il Canada.... Imaginatevi come l'aspettavo! Ebbene: <span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"></span>due giorni prima della data che ella aveva fissato per il suo arrivo, ricevetti un suo telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire? Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi mi rassegnai.... era tanta la gioia che provavo leggendo le sue lettere e rispondendole, che la vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa mi confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente delicati, ma non si piegava alle mie preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da San Francisco di California: credetti finalmente di averla tra le mie braccia. Dopo un mese era in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver diritto di non aspettare più e le scrissi che sarei venuto senz'altro a incontrarla in questo paese.... e son venuto.... ma essa è partita! Come lo spiegate voi?... vi posso giurare che ella m'ama.... ma perchè fuggirmi così.... perchè?...</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Il caso, tutto sommato, era veramente degno di pietà e mi lasciò la bocca amara per più giorni, durante i quali mi guardai molto bene dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato dalle loro ironie.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"></span>Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia camera il giudice Cesti con in mano un piccolo giornale di Brindisi che mi cacciò sotto gli occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo leggerlo:</p>
+      <p class="pnext">— Legga, legga.... me l'ha mandato un mio collega.... veda che cosa ha fatto la sua <em class="italics">miss</em>.... però ad ogni modo lei l'aveva indovinata.... è un bel caso di penetrazione psicologica! Mi rallegro con lei!</p>
+      <p class="pnext">Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del giornale di Brindisi del giorno 22 agosto.</p>
+      <div class="center line-block noindent outermost">
+        <div class="line">
+          «<span class="small-caps">Per gli amatori di sciarade</span>.
+        </div>
+      </div>
+      <p class="pfirst">«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle Indie si presentava un giovane all'apparenza inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva se si trovasse ivi alloggiata una certa <em class="italics">miss</em> Mary Rudge.</p>
+      <p class="pnext">«La detta <em class="italics">miss</em> che era effettivamente arrivata questa notte nella nostra città proveniente da *** ed aveva subito destata la meraviglia dei nostri nottambuli per le sue gigantesche eccezionali proporzioni, si trovava alloggiata alla camera N. 18 del detto albergo e doveva lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sull'<em class="italics">Urania</em> per Bombay.</p>
+      <p class="pnext">«Fu dunque risposto al giovane inglese che <span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"></span>la <em class="italics">miss</em> si trovava nella sua camera. Parve raggiante di felicità e chiese di essere annunziato.</p>
+      <p class="pnext">«Al semplice nome di <em class="italics">mister</em> Tompson la <em class="italics">miss</em> sembrò impazzire dal terrore. Chiese un'ora di tempo. Il giovane accettò di buon grado la dilazione ed entrò nella sala di lettura.</p>
+      <p class="pnext">«Intanto una piccola negra, fantesca della <em class="italics">miss</em> uscì per recarsi a consegnare i bauli della padrona al piroscafo <em class="italics">Urania</em>. <em class="italics">Miss</em> Rudge rimase sola nella sua camera col suo fido <em class="italics">bulldog</em>. Dopo tre quarti d'ora gli inservienti dell'albergo notarono che il cane della <em class="italics">miss</em> emetteva degli strani ululati. Ne informarono la direzione. Il solerte direttore in persona salì per constatare il fatto: bussò alla porta, nessuna voce umana rispose. Soltanto gli ululati del <em class="italics">bulldog</em> si fecero più strazianti.</p>
+      <p class="pnext">«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore fece chiamare la forza pubblica. Nel frattempo anche <em class="italics">mister</em> Tompson informato della cosa, saliva in preda ad una enorme costernazione e chiamava disperatamente: Mary! Mary!</p>
+      <p class="pnext">«Ma nessuno rispondeva.</p>
+      <p class="pnext">«Fu deciso di sfondare l'uscio.</p>
+      <p class="pnext">«Mentre ciò si effettuava, le molte persone <span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"></span>che s'erano raccolte dinanzi alla porta che già stava per cedere, udirono a un tratto un enorme tonfo sordo come se una balla di due quintali fosse caduta dal soffitto: contemporaneamente un disperato guaito del <em class="italics">bulldog</em> strappò loro i timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero cane completamente schiacciato dall'enorme peso del corpo della <em class="italics">miss</em> che gli era cascata sopra.</p>
+      <p class="pnext">«<em class="italics">Miss</em> Rudge aveva il collo stretto ancora da una grande ciarpa di seta cui rimaneva attaccato, all'altro capo, il gancio del lume, strappato dal trave centrale della stanza.</p>
+      <p class="pnext">«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita in questo modo.</p>
+      <p class="pnext">«La <em class="italics">miss</em> aveva voluto porre fine ai suoi giorni: a questo scopo, portato il comodino nel mezzo della camera, vi era salita sopra per mezzo di una seggiola, destando così l'allarme del fedele <em class="italics">bulldog</em>, ed era riuscita con un sangue freddo da vera balena (<em class="italics">sic</em>) ad attaccare la ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa in un nodo scorsoio e a gettare lontano con un calcio sedia e comodino. E qui il <em class="italics">bulldog</em> senza dubbio, e con ragione, impressionato, aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti alle sottane di lei a più riprese e con tanta violenza che il gancio cedette e si staccò.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"></span>«La <em class="italics">miss</em> fu raccolta svenuta, in istato di grave asfissia: prontamente trasportata al civico ospedale, fu giudicata guaribile in quindici giorni salvo complicazioni.</p>
+      <p class="pnext">«Quanto a <em class="italics">mister</em> Tompson, esso fu inutilmente cercato: nessuno riuscì più a vederlo.»</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="la-befana-di-baciccia">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"></span>LA BEFANA DI BACICCIA.</a></h2>
+      <p class="pfirst">Perfino i <em class="italics">ragazzi</em> si permettevano di chiamarlo per soprannome, e non solamente in terra, dove, più o meno, siamo tutti uomini, ma anche a bordo dove egli, essendo <em class="italics">marinaio</em>, era loro superiore.</p>
+      <p class="pnext">E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento, ci si tiene quasi quanto alla vita. Così, che se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse arrischiato a chiamar <em class="italics">Bascia sciavate</em> il peloso dispensiere, il quale si godeva quel bel soprannome per essere appassionato collezionista di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe buscato un tale scapaccione da non ritentare mai più la prova: e se poi avesse osato chiamar <em class="italics">Oegio fritu</em> il terribile guercio livornese, nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte le reni da uno di quei maledetti calci, veri gastighi di Dio, per i quali egli era altrettanto <span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"></span>rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile o alla Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando che l'aveva visto nascere.</p>
+      <p class="pnext">Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio di maniche: si poteva tranquillamente chiamarlo col suo soprannome di <em class="italics">Va bèn</em>: perchè Baciccia con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di quegli uomini così buoni e pazienti che è come se portassero sulle spalle un gran cartello con scritto sopra: «Non metto paura a nessuno». Se considerate che, in fondo in fondo, in barba a tutte le maraviglie del progresso, un uomo vale ancora tanto quanta è la paura che sa mettere negli altri, presso a poco come prima del diluvio universale, potete fare il calcolo esatto di quel che valeva Baciccia. Era un «marino» schietto e capace come pochi: questo sì; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri giorni, saper fare il proprio mestiere ed essergli affezionati?</p>
+      <p class="pnext">Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta che gli bisognava un lavoro eseguito a puntino e diceva sempre: — Quell'animale di <em class="italics">Va bèn</em> ne vale quattro di nostromi! — ma soggiungeva: — Però se fosse nostromo lui, sarebbe la fin del mondo! — Una sera, anzi, nella <em class="italics">camera</em> glie lo fece addirittura a lui, questo discorso, a Baciccia.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"></span>Le prime parole gli fecero alzare gli occhi da terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi com'eran soliti stare, ed egli concluse come già ci aspettavamo che concludesse: — <em class="italics">E.... va bèn!</em></p>
+      <p class="pnext">Aveva sempre concluso così, nella vita!</p>
+      <p class="pnext">E c'era tutta una leggenda in proposito, che lo precedeva a suon di risate dovunque andasse: e tra le risate ce n'erano di buone, ma anche di cattive.</p>
+      <p class="pnext">Si raccontava, ad esempio, che, quando era stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si fosse dovuto accontentare del suo «<em class="italics">E.... va bèn!</em>» invece del tradizionale «Sì»; ma si assicurava poi anche ch'egli avesse ripetuto la medesima frase, modificandone soltanto il tono, quando, poche ore dopo, s'era accorto che la sposa non rendeva quel buon suono di coccio senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto, in ispecie se la pentola non è piena d'oro! In sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva trovato uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato due anni: niente di male! Ne aveva trovati due. E tutti biondi come il farmacista. La leggenda voleva che egli avesse sempre detto: <em class="italics">E va bèn!</em> Nè una parola di più nè una parola di meno.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"></span>Da soldato di mare era stato un esempio di coraggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma i superiori lo avevano sempre benvoluto. E stava proprio per finire la ferma senza aver fatto nemmeno un giorno di ferri, vero miracolo! quando, una domenica, nel golfo di Spezia, mentre stava affacciato alla murata del suo incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un barchetto a vela pericolare in una virata un po' brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era di gennaio, faceva mare e soffiava una tramontana che tagliava la faccia: c'erano vicino a lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare a terra. — Bisogna mettere in mare la scialuppa! — grida uno. — Mettiamola! — risponde l'altro, e dànno mano.</p>
+      <p class="pnext">Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è, dove non è: finalmente uno lo vede, a cinquanta metri, che filava come un delfino, a salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo, l'ufficiale in seconda, che si picca d'essere oratore, è incaricato di radunare l'equipaggio in parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo un buon quarto d'ora di discorso, cioè sul più bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle e fa per andarsene; un <em class="italics">capo</em> lo trattiene per <span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"></span>la giubba: — Non è mica finito! — Ma lui, di rimando, senza scomporsi:</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù!</em></p>
+      <p class="pnext">Proprio come si trattasse di una minestra troppo acquosa. Baciccia era in buona fede: poichè quel discorso era fatto per lui, credeva in coscienza di poter dire «basta» senza offendere nessuno.</p>
+      <p class="pnext">Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto i sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestialirono l'oratore, che chiuse rapidamente il discorso, e poi mise ai ferri il festeggiato e una quindicina di compagni.</p>
+      <p class="pnext">La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza di bastardo. C'era chi si ricordava d'esser stato presente al primo incontro di Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi deprezzare la propria carne a causa dell'età, era venuta da Parigi al natìo Camogli per fare incetta di carne fresca.</p>
+      <p class="pnext">S'erano incontrati a un tavolino del <em class="italics">Caffè Centrale</em>. Li aveva fatti incontrare là la vecchia levatrice che l'aveva raccolto e che poi era stata sempre la intermediaria tra quelle due creature che non si erano mai vedute: eppure erano madre e figlio! La madre, di tanto in tanto, aveva mandato alla <em class="italics">buna dona</em> dieci franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li <span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"></span>aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando la vecchia arrivò davanti al tavolino dov'era Baciccia, con quella gran signora tutta carica di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice, con un cappello che sembrava un bastimento a tutte vele spiegate, e disse: — Ecco tua madre! — Baciccia, che compiva quel giorno diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona a Genova aveva avuto occasione di vedere roba simile, fece un certo verso storcendo la bocca, e poi disse, strascicandosi più del solito le parole:</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">E.... vaa beèn!</em></p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Qu'il est fort!</em> — esclamò la madre esaminandolo con un'occhiata che lo fece arrossire. — <em class="italics">Joli garçon!</em> — aggiunse ancora la madre, e gli offrì delle sigarette egiziane in un astuccio d'argento dorato.</p>
+      <p class="pnext">Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e da fumare, lui. Poi, come sua madre si dilungava in patetiche frasi e sembrava volergli ricordare ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo un poco, facendo anche qualche sacrifizio per lui, egli si ficcò la destra bruna incatramata e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto e ne cavò fuori un libretto della Cassa di Risparmio e disse alla madre:</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"></span>— Quando sarai malata in qualche ospedale, e non ci sarà un cane che ti guarderà, ricordati che i tuoi quattrini che m'hai mandato son tutti qui.</p>
+      <p class="pnext">La madre, che aveva già toccato il tavolino di ferro e il suo rametto di corallo e fatte le corna e sputatoci in mezzo, si alzò gridando:</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Pòscite müì d'en aççidente!</em></p>
+      <p class="pnext">E così s'erano lasciati quel giorno; ed era la prima e anche l'ultima volta che si dovevan vedere nel mondo.</p>
+      <p class="pnext">Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio s'era avverata, e la madre, fatta memore dell'aiuto promessole, glie l'aveva mandato a chiedere con una lettera profumata e imbrattata di lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La madre, che non sapeva quanto valeva la parola di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa e pianse d'un pianto che la stupì, tant'era nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra lettera di otto pagine, dove le lacrime non si vedevano ma si sentivano nelle parole, e dove, sperando di ricompensarlo, gli comunicava una gran notizia che aveva saputo per un «vero miracolo» allora allora. Il padre di Baciccia non era morto niente affatto, come le si era voluto far credere, ma era vivo e verde non solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle <span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"></span>fattorie nell'America del Sud e aveva anche la sua brava casa in città a La Plata in <em class="italics">calle 24 esquina 13</em>.</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">E va bèn!</em> — disse tra sè Baciccia. — Quando capiterò da quelle parti, andrò a vedere che faccia ha.</p>
+      <p class="pnext">Da quando aveva detto queste parole, erano passati otto anni, e l'ultima lettera di sua madre, nella tasca interna del suo panciotto di velluto, era diventata un mazzetto di sedici fogliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente in croce con del refe nero. In quegli otto anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca di Buenos Aires e tutte e tre le volte i compagni che sapevano la sua storia, gli avevano consigliato di prendere un giorno di permesso e fare una corsa a La Plata: infine, con sei <em class="italics">pesos</em> se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e.... chi sa mai? Se andava male, era male di poco; ma se andava bene, si trattava di diventar un signore da un giorno all'altro!</p>
+      <p class="pnext">Baciccia però non sapeva ragionar così da giocatore. Diceva: <em class="italics">E va bèn, gh'andièmo!</em> — ma poi, quando era il momento di cavarsi di saccoccia sei <em class="italics">pesos</em> per il biglietto, non se ne sentiva la forza, e ritornava a bordo, e buona notte!</p>
+      <p class="pnext">— Se è destino, una volta o l'altra, capiterò anche a La Plata! — diceva.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"></span>E, infatti, un giorno, mentre divorava una pagnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza Banchi, senza che lo avesse affatto cercato, gli era capitato l'imbarco sulla nostra <em class="italics">Meleda</em>, brigantino a palo di millecento tonnellate, il quale faceva appunto primo scalo La Plata per scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi per Port Elizabeth.</p>
+      <p class="pnext">E, adesso, la <em class="italics">Meleda</em>, con tutte le vele ammainate e il tricolore al vento, tirata ora da un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un vaporetto più ostinato che robusto, il quale pareva dire soffiando: «chi la dura la vince», faceva il suo ingresso nel superbo e deserto porto dell'Ensenada.</p>
+      <p class="pnext">Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate australe, e sembrava che il sole fosse cascato sulla coperta per il caldo che faceva; e dal cassero, quell'aborto di metropoli che è la città di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente nella fiamma del sole, disteso sull'orlo della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta, aspettando che i suoi atenei, i suoi osservatori, le sue biblioteche, i suoi palazzi, e sopratutto il suo immenso porto, vanto di costruttori italiani, gli servano a qualche cosa.</p>
+      <p class="pnext">E, poichè la terra è sempre terra, la gioia correva come grappa per il sangue di tutti, <span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"></span>imboccando il canale che parte in due la selvatica isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni del trinchetto e della maestra e sparsi su per l'altre vele minori a finir d'ammainarle, uomini e ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto insolito, l'unico abitatore dell'isola, il buon oste italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti tutto il vino che ha in cantina, era sbucato sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero, per veder che razza di gente arrivava. Il capitano ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora ch'ei ci ravvisasse guardandoci di dentro le sue due mani messe sugli occhi a binocolo, gli avevamo gridato un: «Evviva Pietro!!» da farlo cascare in terra.</p>
+      <p class="pnext">Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare, regolare i conti con la Dogana, e, per di più, in giorno festivo: ecco l'ora di cena.</p>
+      <p class="pnext">Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco, si mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti di paga per andare a spenderli in terra. Il capitano con un sacchetto di monete alla mano dà, secondo i desiderî e il possibile, e segna col lapis le cifre sopra un piccolo registro lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene Baciccia.</p>
+      <p class="pnext">— Quanto?</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"></span>— <em class="italics">Çinque liie, baccan.</em></p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Çinque liie!!?</em> — gridò ridendo il capitano: — <em class="italics">Feè attensiun! cun tütti sti dinèe in ta stacca!</em></p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a noi, pel mancia!</em> — fece il nostromo, con animo incerto, tra lo scherno e l'invidia: — <em class="italics">Domani è 'n signore lui!</em></p>
+      <p class="pnext">Alludeva al ritrovamento del padre, che per sessantotto giorni di navigazione era stato l'argomento preferito delle chiacchiere di bordo.</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">No ghe vadu, stasséia,</em> — disse Baciccia scrollando le spalle — <em class="italics">no ghe n'ho voeggia!</em></p>
+      <p class="pnext">— Badate a quel che fate! — disse il capitano serio serio: — dopo quindici giorni di libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il giorno della Befana! E volete un segno più bello di questo?! Non c'è dubbio! questa è la Befana che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo e maniera....</p>
+      <p class="pnext">— La Befana! — disse senza ridere Baciccia. — Non m'ha mai portato niente a me, nemmeno quand'ero bambino....</p>
+      <p class="pnext">— Tanto meglio! — tonò il capitano. — La vi porterà tutto in una volta.</p>
+      <p class="pnext">Baciccia scrollò le spalle ancora.</p>
+      <p class="pnext">Ma quando tutti se ne furono andati, in un <span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"></span>momento che il nostromo non lo poteva vedere, scivolò giù quatto quatto per la <em class="italics">plancia</em> e andò verso la città la quale accendeva allora i suoi lumi bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E un'ora dopo aveva trovato la casa indicata dalla madre: non solo, ma era anche entrato a comprare un po' di treccia di tabacco nell'<em class="italics">almaçen</em> di faccia, per assicurarsi che nel frattempo la casa non avesse cambiato padrone. E non l'aveva cambiato infatti: l'antico amante di sua madre era soltanto arricchito sempre di più, perchè era una fibra d'acciaio, un uomo che a cinquantanni dormiva forse cinque ore per notte e stava in sella quindici, <em class="italics">como un verdadero ijo del pais!</em> L'<em class="italics">almaçenero</em>, un argentino di padre svizzero, che si ostinava a fingere di non capire l'italiano, se ne dimostrava addirittura entusiasta, sopratutto perchè quel signorone si serviva da lui e non nell'<em class="italics">almaçen</em> vicino che era «d'uno sporco napoletano». E pretendeva che questa cosa facesse piacere anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non intendendosi di nazionalismo, lo sguardava con la sua faccia larga e dura, che sembrava un Budda scolpito nel legno.</p>
+      <p class="pnext">Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa polvere della strada, un discorrere e ridere alla pretta maniera argentina, un cigolare di <span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"></span>portoncino che s'apriva e una voce di vecchia che salutava ossequiosa, fecero esclamare pomposamente all'<em class="italics">almaçenero</em>:</p>
+      <p class="pnext">— Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che ritorna dal <em class="italics">rancho</em>!</p>
+      <p class="pnext">Baciccia scese sul marciapiede, e masticando un pezzo della sua treccia di tabacco guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla luce che usciva dal portoncino della casa. Quella faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla bocca larga e sempre pronta a spalancarsi al riso, non gli restò simpatica. Chi sa? Forse non gli sembrava che dovesse rider tanto chi lo aveva messo al mondo.</p>
+      <p class="pnext">Tutti scesero di cavallo.</p>
+      <p class="pnext">— Vedete quanta gente invita a pranzo tutte le sere? — disse l'<em class="italics">almaçenero</em> entusiasmato. Non ha figli: bisogna pure che li spenda in qualche modo i suoi quattrini!</p>
+      <p class="pnext">Ma ora il padre di Baciccia non rideva più: s'era imbestialito perchè il suo stalliere non era lì a portar le bestie a riposare, che erano stracche morte.</p>
+      <p class="pnext">— Gli è successa una disgrazia.... una disgrazia!... — cercava di dire la vecchia negli intermezzi dei suo rumoroso furore.</p>
+      <p class="pnext">— Che disgrazia? — dimandò a un tratto il padrone, avendo finalmente compreso le parole <span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"></span>della vecchia. — Ha rovinato qualche bestia quel maledetto camogliese? che si possano sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo la pancia con un calcio io, se m'ha rovinato qualche bestia!</p>
+      <p class="pnext">Baciccia che, passetto passetto, masticando sempre il suo tabacco, s'era avvicinato ai cavalli, non osservato, sentì bene che tutto, dentro, fin anche le budella, gli parteggiavano per quel povero ignoto compaesano suo, nato e restato povero come lui, contro quel cane rinnegato che, non contento d'avergli disonorato la madre, ora gli offendeva anche la sua patria.</p>
+      <p class="pnext">— No! No! — disse la vecchia. — Non ha rovinato nessuna bestia, per fortuna.... È successo che la sua bambina....</p>
+      <p class="pnext">— Che?</p>
+      <p class="pnext">— .... la sua bambina vuol camminare per forza, e non sa, ancora, e c'era il pajolo dei maccheroni che bolliva, che oggi è festa.... e lei c'è cascata dentro!</p>
+      <p class="pnext">— Aàh! — fece il padrone rivolgendosi agli amici che l'aspettavano sulla soglia della casa, con una franca risata da gorilla. — Si lamenta sempre, <em class="italics">este gringo de mierda</em>, che non ha carne da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avrà fatto un buon brodo!</p>
+      <p class="pnext">Era pretto spirito delle Pampas, e convengo <span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"></span>che bisogni essere stati laggiù per credere il gran ridere che scoppiò in tutti a quella infernale arguzia.</p>
+      <p class="pnext">Ma durò poco.</p>
+      <p class="pnext">Chè non ebbe appena finita l'ultima parola il vecchio, un occhio gli fu coperto da un biascicotto nero e gocciolante.</p>
+      <p class="pnext">Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo tabacco.</p>
+      <p class="pnext">Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono per un attimo dentro gli occhi.</p>
+      <p class="pnext">Ma prima ancora che la gente capisse che cos'era accaduto, il vecchio aveva già spaccato una guancia di Baciccia con un colpo di <em class="italics">revenje</em>.</p>
+      <p class="pnext">Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra gli strinse la canna della gola. Il vecchio si levò una rivoltella dalla cintola e cominciò a sparar colpi nel ventre di Baciccia.</p>
+      <p class="pnext">Allora la gente che stava per dar manforte al vecchio, si riparò come potè: e padre e figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia di sangue; e i cavalli si impennarono, montandosi sulle groppe l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando il bianco degli occhi, e pestando quei due poveri corpi, finchè furono qualche cosa di inseparabile fatto di carne e di polvere.</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="italien-liebe-blut">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"></span>«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»</a></h2>
+      <div class="center line-block noindent outermost">
+        <div class="line">
+          (<em class="italics">romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio</em>).
+        </div>
+      </div>
+      <p class="pfirst">La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.</p>
+      <p class="pnext">Sapete chi è. E saprete anche che lui non si preoccupa di formalità. Pieno di semplice buon cuore, se vi scorge solitario e truce in mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, conficcato là in quel fango vivo come un malcapitato bolide memore dei cieli abbandonati, ecco vi piglia e, così, senza preamboli, vi scaraventa addosso a una donna; per di dietro, per davanti, come capita capita. Novanta volte su cento avviene un miracolo. Voi sentite immediatamente che il vostro destino dipende da quella donna; quella donna sente subito che voi siete fatto per lei.... Che appena ella si alzi sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare i suoi due gomiti sulle vostre due mani <span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"></span>aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di volare per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un fido ippogrifo. Il puzzo della folla? — odor d'ambrosia! Le gomitate? — farfalle che vi cozzano volando! Le ore? — minuti!...</p>
+      <p class="pnext">Questo accadde quando il signor Pigia-pigia ebbe il gentile pensiero di presentarmi a <em class="italics">fräulein</em> Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.</p>
+      <p class="pnext">— Roba vecchia?</p>
+      <p class="pnext">— Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova è tutta da piangere.</p>
+      <p class="pnext">E c'è passata molt'acqua su queste mie ragazzate, e torba assai! Ho paura di non mi ricordare. Racconterò a salti e a capriole. Ma insomma, la storia è così terribile che rabbrividirete lo stesso.</p>
+      <p class="pnext">Zita era magra, ma senz'ossa: una grande capigliatura d'oro che le pesava sul collo; un paio d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.</p>
+      <p class="pnext">A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono per farle un delizioso madrigale appena, dopo il primo scontro un po' rude, il signor Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti alle parole.</p>
+      <p class="pnext">— Avete degli occhi magnifici! — le dissi.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"></span>— Occhi di Sfinge, occhi fatali! — fece lei con un'aria tra ironica e impenetrabile.</p>
+      <p class="pnext">— No! — esclamai io con profonda convinzione. — Ma che Sfinge d'Egitto? Domandate al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol dire occhio verde: <em class="italics">Via libera!</em></p>
+      <p class="pnext">Se i posteri vorranno valersi di questo esempio per dimostrare che io non sono mai stato poeta, facciano pure.</p>
+      <p class="pnext">Ammesso però che lo scopo dei madrigali non sia di piacere ai posteri, ma di far breccia nel cuor della donna desiderata, quel mio madrigale vale almeno quattro canzonieri a scelta vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima letteratura vanta e vanterà sempre mai.</p>
+      <p class="pnext">La breccia fu anzi così fulminea, così travolgente, così larga, che questa storia non meriterebbe la pena d'esser raccontata.... se il diavolo non ci avesse messo la coda.</p>
+      <p class="pnext"><em class="italics">Fräulein</em> Zita non era sola.</p>
+      <p class="pnext">Mi presentò infatti un complesso di molta carne e di molte ossa mal assestate, una specie di abbozzo vivo, al quale non diedi lì per lì nessunissima importanza.</p>
+      <p class="pnext">— Mia sorella maggiore.</p>
+      <p class="pnext">— Tanto piacere. — E continuai ad esercitare la mia pressione sulla sorella minore.</p>
+      <p class="pnext">Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io <span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"></span>dovetti persuadermi della assoluta impossibilità di fare come se quello strano animale non esistesse.</p>
+      <p class="pnext">Nè crediate che, nella sua doppia qualità di sorella maggiore di età e di peso, intervenisse per temperare i nascenti perigliosi fremiti d'amore nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare un po' i miei balzani diciott'anni. Mai più!</p>
+      <p class="pnext">Lo strano animale mi <em class="italics">studiava</em>, semplicemente.</p>
+      <p class="pnext">Ma mi studiava come san studiare due occhi tedeschi muniti d'occhiali. Vi giuro che se mi avessero preso e messo in cima al Carro, al posto della girandola, con l'obbligo di far all'amore lassù, gli sguardi di quelle diecimila persone mi avrebber dato meno impaccio che non quel solo paio di occhiali di Lipsia.</p>
+      <p class="pnext">E meno male se si fosse accontentata di guardare dal suo posto come uno spettatore di teatro che voglia spender bene i suoi quattrini.</p>
+      <p class="pnext">Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti seri e scientifici. Non una sola mia paroletta breve, non un solo trascorrer rapido di dita, non un solo commosso avanzar di piede doveva a nessun costo sfuggirle: nulla. <em class="italics">Assolutamente nulla.</em></p>
+      <p class="pnext">Figuratevi un po' voi che daffare!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"></span>Per esempio, per <em class="italics">lo studio</em> dei piedi e delle mani, ogni due minuti almeno era costretta a farsi cadere in terra qualche cosa. Súbito io ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili conchigliette!... Ma quasi altrettanto súbito quella specie di enorme rospo, acculato tra le nostre gambe, balzava su contro il mio naso.</p>
+      <p class="pnext">Qualche volta però non arrivava in tempo a capire i miei sospiri d'amore. In questi casi, si comportava nel seguente modo: avvicinava il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle che cosa le avessi detto.</p>
+      <p class="pnext">Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva prontamente e fedelmente in tedesco il mio ardente francese!</p>
+      <p class="pnext">Che pensare?</p>
+      <p class="pnext">Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita tedescaggine fino ad annotare le frasi, secondo lei, più interessanti, sopra un suo taccuino grosso come una Filotea!</p>
+      <p class="pnext">Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima ruggire come un intero serraglio in fiamme.</p>
+      <p class="pnext">Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente il capo sul fragile collo e mi guardasse con que' suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo <span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"></span>subito scritto <em class="italics">Via libera</em>, e non pensavo più ad altro.</p>
+      <p class="pnext">Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che sarei scoppiato se non mi permettevo un piccolo sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin quasi a baciarle l'orecchio, rantolai con una serietà impressionante:</p>
+      <p class="pnext">— Io ammazzerò vostra sorella.</p>
+      <p class="pnext">Il rospo, che stava appuntando chi sa che cosa sul suo taccuino, si precipitò sull'altro orecchio di Zita per sapere che cosa avevo detto.</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Nichts, nichts!</em> — ripeteva Zita rossa come una fiamma.</p>
+      <p class="pnext">— Come niente?</p>
+      <p class="pnext">— Niente insomma, noiosa! — ribattè Zita drizzando il collo come una viperetta. Le mie scarse nozioni di tedesco mi permisero di comprendere che le due sorelle leticavano come due lavandaie di Lipsia.</p>
+      <p class="pnext">Grato a Zita di questa prima prova d'amore, ma nel medesimo tempo impensierito un poco di vedermi preso da lei così sul serio nella mia qualità di aspirante omicida, stavo assai in forse su quel che mi convenisse fare o dire.</p>
+      <p class="pnext">Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor d'oro! Non l'indovinate?... Ma sempre lui! Il signor Pigia-pigia!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"></span>Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che proprio in questo difficile momento, io e Zita vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare con inaudita violenza sulla schiena robusta della nostra avversaria, facendole volar via di colpo quei maledettissimi occhiali di Lipsia.</p>
+      <p class="pnext">Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu question di minuti secondi, chè Zita dovette anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti. Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri, non fu altro che un abbaiar di risa.</p>
+      <p class="pnext">Dopo le risa i commenti:</p>
+      <p class="pnext">— Grazie! quello si credeva di ppasseggiare su per la facciata d'idDomo come se la fosse a giacere!</p>
+      <p class="pnext">— Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero n'i'ccascare!</p>
+      <p class="pnext">— La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi, e la l'ha avuto di dietro!</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Ja! Ja! Ja!</em> — faceva il sorellone.</p>
+      <p class="pnext">E giù nuove risate a scroscio.</p>
+      <p class="pnext">Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato benissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo, se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato, oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo amico mio.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"></span>Mi spiego.</p>
+      <p class="pnext">Una persona qualunque, capitata giù, così, dalla facciata del Duomo, ritrovandosi senza rotture d'ossa sulla groppa di una creatura di sesso femminino, avrebbe súbito avuta la netta visione del suo dovere: far la corte a quella donna, prescindendo da qualsiasi criterio d'estetica, farle la corte ad ogni costo: per riconoscenza. Non vi pare? Io avrei eternato nei miei scritti il suo eroismo per ricompensarlo di avermi reso felice.</p>
+      <p class="pnext">Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.</p>
+      <p class="pnext">Un amico carissimo non può accontentarsi di fare ciò che farebbe una persona qualunque.</p>
+      <p class="pnext">E infatti, dedicati non più di cinque minuti alle facezie d'occasione, l'amico carissimo si innamorò perdutamente di Zita.</p>
+      <p class="pnext">Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena lo vidi diventar serio e buio, dissi tra me: «Ahi! l'amico punta su Zita». Improvvisai una serie di manovre per fargli capire che Zita era roba mia e guai a chi me la toccava; ma sì! quello apparteneva alla categoria degli epilettoidi in amore. E chi lo fermava più?</p>
+      <p class="pnext">Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di torvo, truce, e ringhioso, e ispido come un gatto pestato.</p>
+      <p class="pnext">Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"></span>Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta commedia, alla più fosca tragedia.</p>
+      <p class="pnext">Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose e di donne.</p>
+      <p class="pnext">La gente posata trovava che, le giornate umide, le fogne puzzavano, che certe vuotature non avrebbero dovuto chiamarsi «inodore» ecc., ecc.; ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava tutta di rose e di donne, soltanto di rose e di donne, nient'altro che di rose e di donne.</p>
+      <p class="pnext">Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le due sorelle teutone erano ritornate a Firenze....</p>
+      <p class="pnext">Cioè: adagio!</p>
+      <p class="pnext">Voi mi domanderete certamente perchè, innamorato com'ero di Zita, non l'avessi accompagnata a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri un passo addietro e ve lo dico subito.</p>
+      <p class="pnext">A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un grosso branco di connazionali che risaliva l'Italia a marce forzate, al quale branco appartenevano non so quante loro cugine e zie e zii che non desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto erano scorsi, quando il postino mi consegnò una lettera che odorava di lei.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"></span>«Ils sont passés, semblables à une orage d'été. Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle est aimable cette petite ville fleurie en silence à coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis seule ici!............»</p>
+      <p class="pnext">Dodici puntini oltre il punto esclamativo.</p>
+      <p class="pnext">Non c'era altro che pigliare il treno.</p>
+      <p class="pnext">E infatti tre ore dopo mi trovavo già comodamente disteso in uno scompartimento di terza classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato nella fascia del cappello e in bocca due sigarette accese.... Due, sì: nient'altro che un innocente ed economico sistema che allora adottavo per <em class="italics">epater le détestable bourgeois</em>. Avevo fatto fabbricare un bocchino apposito, a doppiere, una maraviglia del genere, che non avrei prestato per un'ora neppure a Dante Alighieri.</p>
+      <p class="pnext">E questo non era niente: ne avevo in cantiere un altro a cinque bocche da fuoco, signori miei! destinato a far epoca negli annali studenteschi fiorentini.... Ma, per carità, non complichiamo le cose. La storia del mio bocchino a cinque fuochi ve la racconterò un'altra volta.</p>
+      <p class="pnext">Fumavo dunque ancora le mie due sigarette, anzi non le fumavo più perchè erano finite, ma tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i <span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"></span>denti, quando un'interna voce mi spinse di corsa verso l'estremità del carrozzone.</p>
+      <p class="pnext">— «Occupato!»</p>
+      <p class="pnext">— Accidenti!</p>
+      <p class="pnext">E dopo un quarto d'ora di questi «accidenti» finalmente l'uscio si apre. Chi vien fuori? L'amico di pelo rosso.</p>
+      <p class="pnext">— Eh?! Dove vai?</p>
+      <p class="pnext">— A Pisa! e tu?</p>
+      <p class="pnext">— A Pisa.</p>
+      <p class="pnext">— Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!</p>
+      <p class="pnext">— Mi pare anche a me!</p>
+      <p class="pnext">Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte; ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino insieme con mezzo dente.</p>
+      <p class="pnext">Allora non ci vidi più. Una grandinata di pugni cadde vindice sulla rossa capigliatura del rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche cosa di prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia di seta cruda, uscita allora allora da una bottega di via Tornabuoni: una camicia che m'era costata un occhio, ma v'assicuro che spirava voluttà lontano un miglio!</p>
+      <p class="pnext">Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai miei averi, cambiai di botto piano di battaglia, <span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"></span>e mi accinsi ad attanagliare il collo dell'acrobata poeta, intendendo di non lasciarlo finchè lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non ebbi tempo di mettere in atto il mio piano, che un enorme capotreno accorse a separarci; e lo fece con così robusta grazia, che un buon quarto della mia camicia passò alla parte avversaria. Voi capite bene che una camicia non è un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli non potevano consolarmi di quel quarto traditore.</p>
+      <p class="pnext">Il naso del mio rivale colava sangue come il polso di Seneca filosofo. Se non che, non avendo egli avuto l'accortezza di spogliarsi e di mettersi in un bagno prima che io gli rompessi il naso, così era tutto imbrattato di sangue come un beccaio la sera del venerdì.</p>
+      <p class="pnext">Fummo allontanati.</p>
+      <p class="pnext">Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo ancora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto la necessità di fermarci in un porto intermedio come fanno le navi <em class="italics">in avaria</em>.</p>
+      <p class="pnext">Ci guardammo con profonda compassione.</p>
+      <p class="pnext">L'amico, con un'aria assai più poetica che acrobatica, mi si avvicinò e mi disse:</p>
+      <p class="pnext">— Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo senza essere invitato....</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"></span>E così dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino cilestrino.</p>
+      <p class="pnext">Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare a ridere; ma a ridere! a ridere in un modo, che tutta la stazione si fermò a guardarmi. Lì per lì dovettero credere che avessi le convulsioni. Poi capirono che ridevo; e, a veder due, conciati in quel modo, tutti ammaccature e strappi, uno serio come un allocco, l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a quanti passavano gli s'attaccava il riso: sì che ridevano tutti come matti senza sapere il perchè.</p>
+      <p class="pnext">L'amico rosso era al vertice del furore.</p>
+      <p class="pnext">Ma non batteva ciglio per paura di far ridere di più.</p>
+      <p class="pnext">Finalmente mi fece troppa compassione.</p>
+      <p class="pnext">Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro nel suo sinistro, lo trascinai fuori della tettoia e là misi senz'altro sotto al suo povero naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto scritto di pugno della bella Zita.</p>
+      <p class="pnext">— È una circolare!! — stridè lui, digrignando i denti.</p>
+      <p class="pnext">Ma quando mi guardò in faccia non potè più star serio.</p>
+      <p class="pnext">Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo, <span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"></span>come due orsi. E ballando così, saltammo sul treno che partiva per Firenze. E durante tutto il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del prossimo cantando in coro:</p>
+      <blockquote>
+        <div>
+          <div class="line-block outermost">
+            <div class="line">
+              Sì vendetta, tremenda vendetta
+            </div>
+            <div class="line">
+              Di quest'anima solo desìo!
+            </div>
+          </div>
+        </div>
+      </blockquote>
+      <p class="pfirst">Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva avuto la caponaggine di credere di potere impunemente prendere per il bavero due tra i migliori esemplari della razza latina!</p>
+      <p class="pnext">E intanto era già riuscita a farci fare a pugni! Ma....</p>
+      <blockquote>
+        <div>
+          <div class="line-block outermost">
+            <div class="line">
+              Sì vendetta, tremenda vendetta
+            </div>
+            <div class="line">
+              Di quest'anima solo desìo!
+            </div>
+            <div class="line">
+              Come un fulmin scagliato da Dio
+            </div>
+            <div class="line">
+              Gigi e Fico<a class="footnote-reference" href="#id3" id="id2" name="id2"><sup>1</sup></a> punir ti sapran!
+            </div>
+          </div>
+        </div>
+      </blockquote>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Del non essere andati a Pisa incolpammo, lui la filologia, io l'anatomia, credendo che per una donna tedesca fossero scuse buone.</p>
+      <p class="pnext">Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata.... in doppia copia.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"></span>E noi incominciammo a fabbricare quotidiane lettere piene d'un ardore sempre più ardente, alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo di passione.... in doppia copia.</p>
+      <p class="pnext">Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi, io e il mio rosso amico pregustavamo il refrigerio della vendetta.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">E venne alla fine il giorno in cui, compiti scrupolosamente a Pisa i loro doveri di compaesane di Burkhardt e di Bädeker, le due brave sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.</p>
+      <p class="pnext">Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico Fico conservava una ammaccatura pochissimo estetica sul naso, e non aveva fretta di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a vedere un certo maraviglioso luoghetto di campagna dove, per il buon esito dei nostri piani, desideravamo che esse andassero ad abitare.</p>
+      <p class="pnext">Già nelle mie lettere avevo levato inni alla virgiliana poesia, al fatato incanto di quel luogo. Cosicchè la prima cosa che mi chiesero, appena scese dal treno, fu di condurle a veder la mia Torraccia.</p>
+      <p class="pnext">Questa famosa Torraccia (tre stanzette di pietra una sull'altra) sperduta là tra gli oliveti <span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"></span>di San Miniato, era stata, fino a pochi giorni prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo in fretta ripulita e ammobiliata alla meglio, fidando nel romanticismo di razza che doveva trionfare, e trionfò.</p>
+      <p class="pnext">Appena la videro di fuori le due K. esclamarono estasiate:</p>
+      <p class="pnext">— Ci avete trovato la casa ideale!</p>
+      <p class="pnext">E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello! Fu deciso: salotto al pian terreno; al secondo piano camera della signorina Carlotta; al terzo piano camera di Zita.</p>
+      <p class="pnext">— Sì! sì! sì! — strillò Zita. — Io su in cima tra i nidi delle rondini! Ogni alba sarò incoronata di canti!</p>
+      <p class="pnext">A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....</p>
+      <p class="pnext">Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che il sorellone si chiamava bensì Carlotta, ma le avevamo decretato il soprannome di Brockhaus perchè la trovavamo somigliantissima al celebre editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla così somigliante senza sapere affatto che faccia avesse quel signore, non ve lo saprei dire: ma certo è che la trovavamo somigliantissima.</p>
+      <p class="pnext">Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò, proprio in quel sublime istante, profanare la poesia di Zita osservando in tono minore:</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"></span>— Come si fa a mangiare qua dentro?</p>
+      <p class="pnext">Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne; ma io, come colui che aveva pensato a tutto, condussi subito con me Brockhaus sulla non lontana via maestra, dentro una di quelle tutte linde e odorose e saporose trattoriole de' dintorni di Firenze, dove ho tanto lietamente amato e bevuto spolpando pollastri e sognando la Gloria!</p>
+      <p class="pnext">Il padrone, già d'accordo, accettò súbito di fornire pranzi e cene alle nuove abitatrici della Torraccia.</p>
+      <p class="pnext">Il prezzo mite, quel buon odor di salame, quella piramide di fiaschi in mezzo alla bottega fecero a Brockhaus l'identico effetto che le rondini avevano fatto a Zita.</p>
+      <p class="pnext">E io dicevo dentro di me a tutte e due: «Ballate, ballate, ostrogote mie! Se sapeste che cosa bolle nella nostra pentola!»</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Vollero sistemarsi là dentro quel giorno stesso.</p>
+      <p class="pnext">Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato per quattro facchini, volli prender commiato da loro, Zita m'accompagnò per il viottolo tra gli olivi.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"></span>— Cattivo! — mi disse a bruciapelo. — In tutta la giornata non mi hai detto una sola parola d'amore.</p>
+      <p class="pnext">— Te la direi volentieri adesso, se non fossi troppo sudato — risposi cavallerescamente.</p>
+      <p class="pnext">— Mio povero uccello! Hai molto faticato, è vero, a fabbricare il nido della tua bella?</p>
+      <p class="pnext">Che volete? a sentirmi chiamare in quel modo non mi potei più trattenere....</p>
+      <p class="pnext">Incollai la mia bocca alla sua per un buon quarto d'ora.</p>
+      <p class="pnext">Come non pensare a Brockhaus? «Peccato che non sia qui adesso, dicevo tra me, chi sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo taccuino!...»</p>
+      <p class="pnext">Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus era proprio là a dieci passi da noi! Vidi i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare nell'ombra. Forse vi si specchiava senza saperlo, poverina, qualche maravigliosa stella del cielo.</p>
+      <p class="pnext">Appena Zita s'avvide che io avevo scorto l'animale appiattato, s'affrettò a stringermi più forte e mi sussurrò:</p>
+      <p class="pnext">— Non badare a lei, è pazza per il suo colossale romanzo d'amore.</p>
+      <p class="pnext">— Romanzo d'amore?!</p>
+      <p class="pnext">— Sì: tutto d'amore!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"></span>— Ah! finalmente capisco!... e siccome non può procurarsi un'esperienza personale perchè è troppo brutta....</p>
+      <p class="pnext">Queste parole le gridai così forte che gli occhiali si spensero; e nella notte brillarono solo i verdi occhi di Zita.</p>
+      <p class="pnext"><em class="italics">Via libera!</em></p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Misurando con passo trionfale il silenzio del deserto lungarno, nella gran notte stellata, per andare verso la casa dell'amico Fico, che m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso che sentivo una gran voglia di svoltare verso casa mia, o meglio ancora di tornarmene a baciar Zita.</p>
+      <p class="pnext">Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico: questo è vero. Ma, poffare! si erano pur verificati dei fatti nuovi!</p>
+      <p class="pnext">Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto anche tra me e Zita...! E poi: quella rivelazione del colossale romanzo di Brockhaus, non aveva forse un'importanza di prim'ordine per spiegare tutto l'inesplicabile della condotta di Zita? La verità era chiara. La povera piccola fata dagli occhi verdi era nè più nè meno che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus. <span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"></span>Questa l'aveva spinta nel tristo doppio gioco d'amore, sperando di poter scrivere chi sa quali stupide pagine sulla classica gelosia degli italiani....</p>
+      <p class="pnext">E allora? dov'era la colpa della povera Zita? Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima degna di compianto, e specialmente di baci?...</p>
+      <p class="pnext">Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio, in coscienza, di bastar da solo!...</p>
+      <p class="pnext">Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere m'aveva condotto al muricciolo del giardino dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico occupato a far capriole in giro.</p>
+      <p class="pnext">Per quanto acrobata fosse, quelle capriole fatte così da solo a mezzanotte, mi diedero un po' di pensiero.</p>
+      <p class="pnext">— Oh! Fico! sei ammattito?</p>
+      <p class="pnext">— Altro che ammattito! vien dentro.</p>
+      <p class="pnext">Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno a una specie d'ara di coccio, verniciato a marmo, imitazione «Signa»; cioè imitazione di una imitazione romana, che, secondo lui, bastava a fare del suo giardinetto di via Scialoia un luogo di delizie imperiali.</p>
+      <p class="pnext">— Ma che fai?</p>
+      <p class="pnext">— Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna render grazie agli Dei!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"></span>— Ben volentieri, ma io non le so fare.</p>
+      <p class="pnext">— E tu scaraventati in terra a capo fitto, scopriti il sedere, grida Evoè!</p>
+      <p class="pnext">— Si potrebbe sapere che cosa è accaduto?</p>
+      <p class="pnext">— E accaduto che da domani incomincia la nostra vendetta.</p>
+      <p class="pnext">— Ah sì?</p>
+      <p class="pnext">— Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle che lascian dubbi: è di quelle che dicono «ti voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne, ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto, tutto!».</p>
+      <blockquote>
+        <div>
+          <div class="line-block outermost">
+            <div class="line">
+              Domani è la mia festa!
+            </div>
+            <div class="line">
+              Domani è la mia festa!
+            </div>
+          </div>
+        </div>
+      </blockquote>
+      <p class="pfirst">(E giù capriole.)</p>
+      <p class="pnext">Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma è inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bisogna riconoscere che il pelo rosso è il re dei peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia rosso anche tu! In ventiquattr'ore la nostra vendetta sarebbe fatta. Invece tu, povero mortale dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane per arrivare dove io arriverò domani sera!... Me ne duole sinceramente per l'estetica della nostra vendetta! Certo era magnifico, era latino, simbolico, cesareo che la rea barbara fosse piegata ad ambe le nostre voglie <span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"></span>in una sola notte, ricevendo la dimane il nostro cumulativo biglietto di ringraziamento, secondo i sottili disegni da noi architettati....</p>
+      <p class="pnext">Ma ahimè! come si fa? I disegni sono una cosa: la realtà è un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni se si trattasse, a mo' d'esempio, di Brockhaus.... allora sì!... Ma si tratta di Zita, per Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita, fiore di carne! di Zita, veleno inebriante! di Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desiderio di me?... Ah! no! assolutamente no! Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un Fico!... e specialmente da un Fico di pelo rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi conati!</p>
+      <p class="pnext">— Hai finito? — muggii io.</p>
+      <p class="pnext">— Sì.</p>
+      <p class="pnext">— Ebbene. Sta molto attento a quello che ti dico. Questa lettera non ha il minimo valore. È scritta, come vedi, alle ore tre pomeridiane di oggi, mentre io facevo il facchino per lei. Ma alle ore dieci pomeridiane dello stesso giorno, cioè due ore fa, quel medesimo facchino è diventato l'amante di Zita. Unito a lei ormai per la vita e per la morte, romperà <span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"></span>inesorabilmente il naso a colui che osasse rompergli le scatole.</p>
+      <p class="pnext">Detto questo, intascai la lettera, infilai il cancelletto, e sparvi nel buio.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera dell'amico.</p>
+      <p class="pnext">— Chi è?</p>
+      <p class="pnext">— Aprimi. Son io....</p>
+      <p class="pnext">— Dormo.</p>
+      <p class="pnext">— Svegliati.</p>
+      <p class="pnext">— In che qualità chiedi di entrare?</p>
+      <p class="pnext">— Di verde messaggero della vendetta, amico mio. Fico immortale! Son successi fatti di una gravità spaventosa.</p>
+      <p class="pnext">— Così presto? Mi pare impossibile....</p>
+      <p class="pnext">— Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad offrirti Zita.</p>
+      <p class="pnext">— Non la voglio.</p>
+      <p class="pnext">— Dimenticheresti forse che siamo legati da un patto solenne.</p>
+      <p class="pnext">— Tu l'hai rotto.</p>
+      <p class="pnext">— Come?</p>
+      <p class="pnext">— Tu hai rotto il nostro patto solenne....</p>
+      <p class="pnext">— E ti romperò anche l'uscio se non me l'apri immantinente.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"></span>L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo l'amico con un magnifico volteggio era sparito oltre il letto, e là, armato d'un cantero pieno fino all'orlo, stava impavido aspettando l'assalto.</p>
+      <p class="pnext">Quando vide che io prendevo tranquillamente una sedia e incominciavo con molta gravità ad esporre i fatti, depose il suo cantero, infilò una buffissima tunica cinese, due ciabatte turche, accese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò.</p>
+      <p class="pnext">Il colloquio durò forse cinquanta minuti come tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi dirò tutto.</p>
+      <p class="pnext">Quella notte l'avevo passata in piedi. Una notte da Otello. Infatti, alle sei della mattina m'aggiravo già tempestoso attorno alla Torraccia, la quale pareva dormire placidamente sotto la guardia de' suoi tre cipressi che la coprivan tutta ai miei feroci occhi.</p>
+      <p class="pnext">Finalmente m'avventai come il toro.</p>
+      <p class="pnext">Tenevo stretta in pugno la lettera infame: ero deciso se non proprio a strozzarla, a farle raccomandar ben bene l'anima a Dio.... che n'avrebbe avuto tanto bisogno!</p>
+      <p class="pnext">Arrivo a corna sotto.</p>
+      <p class="pnext">Porta aperta. E finestre spalancate!</p>
+      <p class="pnext">— Ohei! Non c'è nessuno?</p>
+      <p class="pnext">Una contadina che stava a far pulizia si sporse dal balconcino di Zita e mi gridò:</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"></span>— Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder nascere i' ssole su a i' Mmont'alle Croci. A momenti arebber a tornare.</p>
+      <p class="pnext">Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima sedia che mi si presentò sotto, ci caddi a piombo. Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un libro mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio. Non era un libro: era un grosso quaderno. Sopra c'era scritto:</p>
+      <div class="vspace" style="height: 1em"></div>
+      <div class="align-None center container">
+        <p class="pfirst"><span class="small-caps">Italien, Liebe, Blut!</span></p>
+        <p class="pnext"><em class="italics">diario di una giovane inglese.</em></p>
+      </div>
+      <div class="vspace" style="height: 1em"></div>
+      <p class="pfirst">— Puah! — rantolai. — Ecco il romanzo di Brockhaus!...</p>
+      <div class="center line-block noindent outermost">
+        <div class="line">
+          <em class="italics">Traduzione di C. e Z. K.</em>
+        </div>
+      </div>
+      <p class="pfirst">C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione forse?</p>
+      <p class="pnext">Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva essere soltanto una tenerezza sororale, un delicato segno di gratitudine. Brockhaus voleva offrire così un poco della sua immortalità alla sciagurata sorellina che si prestava così gentilmente ai suoi esperimenti erotici.</p>
+      <p class="pnext">La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco, <span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"></span>come sapete, è una cosa bruttissima. Perciò sfogliavo sì quel quaderno a due o tre pagine per volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta fatica necessaria per capire.</p>
+      <p class="pnext">Doveva trattarsi però di impressioni di viaggio.... che Dio ce ne scampi e liberi non solo in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!</p>
+      <p class="pnext">Salto in mazzo una ventina di pagine, ed ecco mi schizza sul naso (per Dio!) la calligrafia di Zita.</p>
+      <p class="pnext">Forse un qualche ricordo particolare di viaggio.... Altro che ricordo! era una professione di fede, un credo diabolico! La signorina diceva di sentirsi un qualche cosa di terribile, di freddo, come una lama, una voce che le gridava ad ogni passo: «In questa terra d'Italia tu lascerai passando una striscia di sangue!... Il destino di due uomini dipenderà da te!».</p>
+      <p class="pnext">Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi piace l'idea di queste due tedesche che scendono in casa nostra a fare di così bei lavori, e poi li raccontano ai loro connazionali come memorie di una inglese?</p>
+      <p class="pnext">Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi, le meditazioni filosofico-storiche erano affidate alla penna di Brockhaus, ma la sostanza erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava <span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"></span>leggere, per credere!... Mi rodevo di non capir tutto. Ma quel poco che capivo bastava per rivoltarmi il magone.</p>
+      <p class="pnext">C'erano le mie lettere tradotte fedelmente; c'erano le famose frasi raccolte dal vigile taccuino di Brockhaus; c'erano certe vampate di desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno altrettante per il pelo rosso del collega Fico....</p>
+      <p class="pnext">Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo mirabile pensiero di una vergine:</p>
+      <p class="pnext">«Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani si getteranno uno contro l'altro invasati di gelosia, si sbraneranno simili a cani aizzati! E che sarà la causa di questo? Per che cosa si saranno essi perduti, insanguinati?... Per un'anima gelida che non li ama, che non può amare!... per un corpo che altri avrà e non loro mai!...».</p>
+      <p class="pnext">Questo era scritto il martedì sera.</p>
+      <p class="pnext">Mercoledì, mentre io facevo il facchino per lei, nel cuore della vergine era sbocciata questa commovente errata-corrige al suo pensiero del giorno innanzi:</p>
+      <p class="pnext">«No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa Cornovaglia non regge all'incendio di questo sole d'Italia. Sono degli uomini anche nella mia brumosa patria, ma non sanno guardare come mi guarda questo!...</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"></span>(<em class="italics">Questo</em> sarei stato io, modestia a parte.)</p>
+      <p class="pnext">«Io brucio! Io brucio di vergogna come quando ero piccola, e debbo guardarmi addosso, credete! debbo palparmi, per esser ben sicura d'aver le mie vesti.... Ma è inutile! perchè sono certa che questi occhi vedono lo stesso, vedono la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene sia! Sia! Getterò la mia carne viva a questi cani bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col loro stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre della mia patria!».</p>
+      <p class="pnext">Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento le avrei fatto volentieri un certo scherzo che è troppo sudicio per potersi raccontare.</p>
+      <p class="pnext">Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche capolino disegni di allegre vendette arzigogolate al modo de' nostri vecchi bizzarri fiorentini.</p>
+      <p class="pnext">Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso di trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca! Era la più sporca di tutte. E non era una sola: eran dieci almeno, buttate giù calde calde, quella notte stessa. C'era tutta la faccenda della sera avanti, cari miei! ma come particolareggiata! ma come circonstanziata! che precisione! che miniatura!</p>
+      <p class="pnext">E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia nelle grosse mani della sorella, che l'avevo <span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"></span>compatita per questo, che l'avevo amata, sì, amata, amata davvero in quell'ora dolce in cui m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in me come una piccola sorella sperduta in questo triste mondo, povera mendica d'amore come me, alla quale non avrei negato di difenderla e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo avesse chiesto in quell'ora là!... Perchè, insomma, ero fatto così: ridevo ridevo; ma poi, in fondo, pigliavo tutto sul serio, tal quale come ora, che non rido più.</p>
+      <p class="pnext">E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino all'ultima. Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la lettera che io tenevo ancora appallottolata nel pugno: la lettera all'amico rosso.</p>
+      <p class="pnext">E c'erano due righe ancora che dicevano:</p>
+      <p class="pnext">«M'ha risposto una sola parola; <em class="italics">adorabile!</em>... E verrà. Verrà folle di desiderio.... lo condurrò giù sotto le stelle, tra l'ombre pallide degli olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo dirò. Sì: gli dirò: <em class="italics">Qui! Qui è stato! qui l'amico tuo m'ha stretta.... m'ha soffocata.... e pronunciava il tuo nome.... e rideva di scherno....</em> Se gli dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi fiamme rosse come i suoi capelli!...».</p>
+      <p class="pnext">Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia, ci strofinai sopra ben bene e con intenzione, quello che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio; <span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"></span>poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con caratteri nervosissimi:</p>
+      <p class="pnext">«Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi».</p>
+      <p class="pnext">E via di corsa dall'amico Fico.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor lunare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi della Torraccia piangono stridono curvati senza dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira già furibondo.</p>
+      <p class="pnext">L'ora è vicina.</p>
+      <p class="pnext">Scocca.</p>
+      <p class="pnext">L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello di suo nonno, si fa sotto il balconcino e chiama: — Zita.</p>
+      <p class="pnext">Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un teatrale biglietto avvertendolo della mia minaccia. Dire a un uomo: «Non venire, altrimenti rischi la vita» è come dirgli: «Vieni, altrimenti ti considero un vigliacco». Perciò Zita doveva esser più che certa che il mio rosso amico sarebbe venuto.</p>
+      <p class="pnext">Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo veduta andare e venire per la sua cameretta, ora acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi <span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"></span>come presa da una sùbita disperazione, poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente, poi aprire il balconcino e guardar giù e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.</p>
+      <p class="pnext">Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io la vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci ancora così poco, non aveva potuto capire qual di noi due la chiamasse.</p>
+      <p class="pnext">Alla seconda capì, e disse con un fil di voce:</p>
+      <p class="pnext">— Sei tu!</p>
+      <p class="pnext">— Sì! — rispose l'amico Fico. — Fuori non saremmo sicuri. Meglio ch'io salga. Ho tante cose da dirti.</p>
+      <p class="pnext">Disse lei:</p>
+      <p class="pnext">— No!!</p>
+      <p class="pnext">Disse lui:</p>
+      <p class="pnext">— Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad aprirmi!</p>
+      <p class="pnext">Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo. Poi un gran silenzio.</p>
+      <p class="pnext">— A noi! — dissi palpando il mio bellissimo pugnale del Cinquecento.</p>
+      <p class="pnext">C'era qualche preparativo da fare. Trascinare una balla di patate di sessanta chilogrammi sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro fino al secondo piano approfittando di certi radi pioli che v'erano piantati e tenendo in bocca il capo della fune a cui era legata la balla. Una <span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"></span>volta entrati nello stretto balconcino di Zita, issare con la suddetta fune la suddetta balla, legandola sospesa fuor della balaustra.</p>
+      <p class="pnext">E tutto questo fu fatto: nè una farfalla avrebbe più silenziosamente volato.</p>
+      <p class="pnext">Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo barattoletto importantissimo! Ma non m'ero affatto dimenticato di portarlo su con me e di posarlo in un angolo prestabilito del balconcino di Zita.</p>
+      <p class="pnext">Non avevo più niente da fare, fuorchè aspettare.</p>
+      <p class="pnext">Ma questa proprio mi parve la faccenda più difficile.</p>
+      <p class="pnext">Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser legati da un patto solenne; anzi, da due patti solenni!... ma quello star lì fuori al fresco, mentre l'altro stava dentro al caldo....</p>
+      <p class="pnext">Eravamo d'accordo che io avrei aspettato lui per muovermi. Il quale <em class="italics">lui</em>, fatto comodamente il suo comodo, si sarebbe accostato alla finestra dicendo forte: «Vieni, Zita, raccontiamo la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al vento!» e così dicendo avrebbe aperto di botto le imposte del balconcino.</p>
+      <p class="pnext">Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per Bacco briaco! <em class="italics">est modus in rebus!...</em> Anche in quelle <em class="italics">rebus</em> lì, non vi pare?</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"></span>E siccome il <em class="italics">modus</em> non ce lo metteva <em class="italics">lui</em>, ce lo misi io, stroncando mezza, la vecchia persiana con una tremenda spallata e gridando in gola, con voce micidialissima:</p>
+      <p class="pnext">— Zita. Apri.</p>
+      <p class="pnext">Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi aveva portato al diapason della «montatura», nel senso teatrale della parola.</p>
+      <p class="pnext">Immaginatevi come dovesse esser «montato» lui, l'ispido amico Fico, tirato giù così, a un tratto, senza preavviso da chi sa quale <em class="italics">rendez-vous</em> olimpico!</p>
+      <p class="pnext">Lo sentii slanciarsi contro la finestra come una iena. Ebbi paura che dicesse davvero.</p>
+      <p class="pnext">Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E aveva ragione di crepar di paura, perchè v'assicuro che quel nostro incontro avrebbe fatto paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.</p>
+      <p class="pnext">Che quadro! Le due candele sul cassettone fumavano al vento e gettavano bagliori sanguigni sui nostri pugnali. Stretti in un orribile abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balconcino dicendocene di cotte e di crude.</p>
+      <p class="pnext">— Ah vuoi scappare, vigliacco? — rantolai io.</p>
+      <p class="pnext">Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo di cui ho parlato più sopra. Io ci intinsi risolutamente <span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"></span>il pugnale che ne uscì rosso e gocciolante.</p>
+      <p class="pnext">— Zita! — gridò con l'ultimo fil di voce l'amico; e se ne discese comodamente da quell'acrobata che era, giù per quei pioli che avevano servito a me per salire.</p>
+      <p class="pnext">— Te l'ho spaccato il cuore, traditore! — gridai io allora, slegando il sacco delle patate.</p>
+      <p class="pnext">Mi sentii stretto da due braccia fredde come anguille.</p>
+      <p class="pnext">— Tu l'as tué....</p>
+      <p class="pnext">— Sssss!...</p>
+      <p class="pnext">Ah!... Il tonfo di quelle patate!</p>
+      <p class="pnext">Indimenticabile!</p>
+      <p class="pnext">Non ho mai visto attrici far così bene la loro parte!</p>
+      <p class="pnext">Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.</p>
+      <p class="pnext">Figuratevi Zita!</p>
+      <p class="pnext">— Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!... Charlotten!</p>
+      <p class="pnext">— Sssss! Tu sens: il ne bouge pas! — sussurrai con voce cavernosissima.</p>
+      <p class="pnext">— No! Peut-être il vive! Bisogna discendere a lui...</p>
+      <p class="pnext">— Inutile. È morto.</p>
+      <p class="pnext">— No!</p>
+      <p class="pnext">— Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto la punta del pugnale. Non ci sbagliamo noi <span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"></span>italiani; abbiamo troppa pratica! È morto. È morto. È morto. Non ti resta che baciare il suo sangue.</p>
+      <p class="pnext">E così dicendo le impiastrai tutta la faccia con l'inchiostro rosso del mio pugnale.</p>
+      <p class="pnext">— Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio morire!</p>
+      <p class="pnext">— Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti — le dissi con molta serietà — non ho tempo da perdere.</p>
+      <p class="pnext">Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò giù per la scaletta strillando:</p>
+      <p class="pnext">— Charlotten! Charlotten! Charlotten!</p>
+      <p class="pnext">E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale dal gran ridere a bocca chiusa.</p>
+      <p class="pnext">— Charlotten! Charlotten! Charlotten!</p>
+      <p class="pnext">Entriamo in camera. Non c'era.</p>
+      <p class="pnext">Zita piangeva.... finalmente!</p>
+      <p class="pnext">— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta? Siamo vili! Quell'uomo non è morto forse! possiamo ancora salvarlo! Carlotta!</p>
+      <p class="pnext">Quelle parole, tedesche sì, ma una buona volta sincere, m'uccisero il riso nel cuore. Mi fecero, vi giuro, l'effetto che fece la musica di Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera femminuccia gettata così per il mondo, in omaggio alle cretine idee fisse del Nord sull'emancipazione della fanciulla, mentre Dio sa <span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"></span>quanto bisogno avresti d'una buona mamma e d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti dessero lezioni un po' meno salate di questa che t'han dato due ragazzacci italiani!...</p>
+      <p class="pnext">— Carlotta, rispondimi! — gridò ancora Zita battendo i piedi con una furia pazza.</p>
+      <p class="pnext">E questa volta Carlotta rispose.</p>
+      <p class="pnext">Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!</p>
+      <p class="pnext">Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in quel momento proprio, così denso di tragedia e di filosofia sociale, sentir venire quel flebile «ja» miagolato da là dentro.... Io m'ebbi a buttar sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni, chi sa quante molle, e ridere ridere ridere all'uso mio d'allora, a costo di rovinar tutto sul più bello.</p>
+      <p class="pnext">Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso quel luogo riposto, a tirarne fuori la povera Brockhaus.</p>
+      <p class="pnext">Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e uscir fuori insieme.</p>
+      <p class="pnext">Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero. Mi buttai a precipizio, varcai la soglia guardingo: quattro salti di lupo sull'erba, e fui nelle braccia dell'amico Fico, che stava già a godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba d'un olivo.</p>
+      <p class="pnext">Che vi debbo dire?</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"></span>Ve le immaginate voi quelle due romanziere ansanti, bisbiglianti, tentennanti, che s'avvicinavano con un lumino a olio, facendo due passi avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto in tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate voi quando, finalmente, scorsero quel qualche cosa di nero in terra, quando lo toccarono finalmente, quando vi lessero sopra un bel cartello che diceva:</p>
+      <div class="center line-block noindent outermost">
+        <div class="line">
+          <em class="italics">ITALIEN, LIEBE, BLUT!...</em>
+        </div>
+        <div class="line">
+          <em class="italics">con contorno di patate.</em> &nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;?...
+        </div>
+      </div>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="l-aeroplano">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"></span>L'AEROPLANO.</a></h2>
+      <p class="pfirst">— La mamma non c'è in casa, — mi rispose una bambina di dieci anni, restando perplessa.</p>
+      <p class="pnext">— Dunque è proprio impossibile vedere questa camera ammobiliata? — insistei io gettando una penosissima occhiata in fondo al pozzo delle scale. — Ritornare quassù.... al sesto piano!...</p>
+      <p class="pnext">— Veramente ci sarebbe il babbo in casa....</p>
+      <p class="pnext">— C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici di ritornare? O il babbo o la mamma sarà lo stesso, m'immagino!</p>
+      <p class="pnext">— Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure, se vuole....</p>
+      <p class="pnext">La seguii per un lungo corridoio finchè entrammo in uno stanzone mezzo buio e mezzo illuminato, talmente zeppo d'ogni qualità di oggetti grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni e rari, definibili e indefinibili, che una delle due <span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"></span>finestre ne era per tre quarti seppellita, nè si apriva più da chi sa quanti anni, per la fortuna di un esercito di ragni che vi si era sicuramente attendato.</p>
+      <p class="pnext">Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava una fragile costruzione fatta di tasselli di legno, di stecche da busto, paglie di sigari virginia, molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi, tasti di pianoforte, corde di violino, munita di due grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi di camìce vecchie) sbucò, al richiamo della bimba, una testa d'uomo.</p>
+      <p class="pnext">Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la testa di un padreterno; anzi, più precisamente, la testa di un padreterno del Perugino, cioè della più buona pasta di padreterni che i pittori abbian saputo creare.</p>
+      <p class="pnext">— In che cosa posso avere l'onore di servirla? — domandò con un altissima intonazione diplomatica l'uomo padreterno. Uscendo di dietro il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide di essere in mutande e stringendosi in fretta alla vita il lungo camice cenerino e arrossendo tra il soffice biancore del suo pelame: — Voglia scusarmi, — soggiunse, — l'inventore è un operaio!</p>
+      <p class="pnext">— Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro tanto!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"></span>— Non lo sapeva?!</p>
+      <p class="pnext">— Veramente....</p>
+      <p class="pnext">— Allora, perchè è venuto, scusi?</p>
+      <p class="pnext">— Per vedere la sua camera ammobiliata.</p>
+      <p class="pnext">La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente. Poi parve raccogliere tutta la sua volontà in uno sforzo supremo, e disse:</p>
+      <p class="pnext">— Andiamo.</p>
+      <p class="pnext">E andammo a vedere la camera ammobiliata. Era grande, c'era aria, sole, vista di un po' di verde: non desideravo di più.</p>
+      <p class="pnext">— E.... quanto chiedono? — domandai.</p>
+      <p class="pnext">Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia: poi una risposta esplosiva:</p>
+      <p class="pnext">— Settanta lire.</p>
+      <p class="pnext">— È un'esagerazione, — diss'io, uscendo dalla camera per andarmene. — Mi dispiace di averla incomodata.</p>
+      <p class="pnext">La piccina colse il momento per avvicinarsi all'orecchio del padre e dirgli qualche parola.</p>
+      <p class="pnext">— Facciamo sessanta, — disse lui subito, seguendomi con un sorriso.</p>
+      <p class="pnext">— È troppo!</p>
+      <p class="pnext">— Consideri che noi non siamo affittacamere.... qui godrà della massima tranquillità!... Sotto questo tetto c'è la mia famigliuola e Lei....</p>
+      <p class="pnext">— Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso.</p>
+      <p class="pnext">— Facciamo cinquantacinque!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"></span>— Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!</p>
+      <p class="pnext">— Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo più.</p>
+      <p class="pnext">— Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cinquanta lire non gliele posso dare....</p>
+      <p class="pnext">— E allora facciamo quarantacinque!</p>
+      <p class="pnext">La piccola incominciò a fare gli occhiacci al padre.</p>
+      <p class="pnext">Io, lieto di avere ottenuto già più di quello che speravo, mi limitavo a terminare il mio discorso:</p>
+      <p class="pnext">— .... non gliele posso dare, dicevo, perchè, capirà, anch'io lavoro come Lei per un ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a speranze....</p>
+      <p class="pnext">— Sì eh?! Sì eh?!... — gridò divampando e scintillando di subita commozione fraterna l'inventore. — Sì eh?!... E allora la sua gioventù non si dev'essere rivolta invano alla canizie misconosciuta dell'inventore Romolo Brúscoli Guardi! Io sono romagnolo: questa camera Lei la pagherà trenta lire!!</p>
+      <p class="pnext">La piccina gridò:</p>
+      <p class="pnext">— Bada che la mamma....</p>
+      <p class="pnext">— Non importa! — interruppe quel piccolo padreterno furibondo di generosità. — Sono romagnolo sì o no?... Questo signore deve avere la camera per trenta lire: e basta!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"></span>La piccina però non si diede per vinta:</p>
+      <p class="pnext">— Adesso gridi tanto forte perchè non c'è la mamma....</p>
+      <p class="pnext">— Silenzio!! dunque! — strillò lui. — E uscite subito di qua!</p>
+      <p class="pnext">La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere di raccomandare al signor Romolo Brúscoli di pensare ai casi suoi più che ai miei, considerando che non mi piaceva affatto di provocare discordie intestine col mio solo ingresso in quella casa. Ma ne ebbi una sola risposta:</p>
+      <p class="pnext">— Sono romagnolo!</p>
+      <p class="pnext">Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie trenta lire e presi possesso della camera.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Il mio singolare padron di casa mi aveva detto, tra le altre cose, che io avrei goduto la massima tranquillità, non vivendo sotto quel tetto se non io e lui con la sua famigliuola. Una simile affermazione mi dava dunque ragione di supporre che la sua famiglia fosse composta di lui, della bimba, e della ignota e temuta potenza femminina.</p>
+      <p class="pnext">Ma ahimè! di quanto mi ingannavo!</p>
+      <p class="pnext">Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato da una improvvisa irruzione infantile, che <span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"></span>udii imperversare nel corridoio. Aprii l'uscio della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi attonita nella penombra, aspettando che li raggiungesse una signora piuttosto grassa e paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian piano sorridendomi.</p>
+      <p class="pnext">Io non riuscivo a sorridere.</p>
+      <p class="pnext">— Tutti questi bei bambini?... — balbettai.</p>
+      <p class="pnext">— Sono tutti fratellini miei! — gridò pronta la piccina di prima che era venuta loro incontro in quel momento, e prendeva il più piccolo per mano esortandolo a non aver paura di me.</p>
+      <p class="pnext">— Lei è inquilino nostro, forse? — domandò sempre sorridendo la signora grassa. — Ci ho tanto piacere!</p>
+      <p class="pnext">— Grazie, — risposi grattandomi la testa.</p>
+      <p class="pnext">— Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini.... Perchè oggi è domenica.... Ma gli altri giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.</p>
+      <p class="pnext">— Meno male! — esclamai: ma poi soggiunsi subito per timore di averla urtata: — Del resto mi devo rallegrare con Lei.... per la quantità e per la qualità....</p>
+      <p class="pnext">— Come?... come?... M'ha preso per la mamma di questi ragazzi? I No! no!... sono la zia!</p>
+      <p class="pnext">— Sorella forse della padrona di casa....</p>
+      <p class="pnext">— No! no!... per carità! non ci mancherebbe <span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"></span>altro!... Non ho proprio niente a che fare, io, con questa moglie qui: io ero cugina carnale della prima moglie di Romolo!</p>
+      <p class="pnext">— Ah!... cugina carnale della prima moglie del signor Romolo?!...</p>
+      <p class="pnext">— Sicuro, caro signore!</p>
+      <p class="pnext">— E vive qui, anche lei.... in famiglia?</p>
+      <p class="pnext">— Sicuro, caro signore!... Per mandare avanti una casa ci vuole una donna.... che sia una donna....</p>
+      <p class="pnext">— Ah!... Perchè la padrona di casa....</p>
+      <p class="pnext">— È un omaccio! signor mio.... peggio di un omaccio.... la vedrà!</p>
+      <p class="pnext">— Ma tutti questi bei ragazzi....</p>
+      <p class="pnext">— Già: lei è buona a farli!... Belle forze!... ma gli altri li devon allevare!... È un omaccio: creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi è domenica: crede che lei sia a tavola con noi? Ma che!... Hanno offerto un banchetto con dell'altre sfacciate a una brutta vecchiaccia che è venuta dall'America per trappolar la gente con le conferenze.... E così tornerà questa sera.... chi sa a che ora.... capisce?...</p>
+      <p class="pnext">— È femminista, forse? — domandai.</p>
+      <p class="pnext">— Ecco! vede che Lei m'ha capito subito! In quel momento qualcuno girò con molta energia la chiave nell'uscio di casa: ed entrò, infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti <span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"></span>arricciati, molto ben pasciuto e molto ben vestito: passò in mezzo a noi quasi senza salutare, andò diretto a un uscio, l'aprì, entrò, e richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere che era entrato nella cucina.</p>
+      <p class="pnext">— Quello.... — incominciò a dirmi la cugina carnale della prima moglie del signor Romolo, — quello sarebbe....</p>
+      <p class="pnext">— Un altro parente.... a quanto pare!</p>
+      <p class="pnext">— No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!... È il fidanzato della figlia di Romolo.</p>
+      <p class="pnext">— Di quale figlia, scusi.... Non son tutti piccini?</p>
+      <p class="pnext">— Ma no! si tratta del sangue di quell'anima santa della prima moglie!</p>
+      <p class="pnext">— Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche i figli del primo letto....</p>
+      <p class="pnext">— Eh! ormai.... — esclamò malinconicamente la signora — .... una è monaca, l'altra è maritata.... viene qui giusto la domenica a mangiare un boccone con noi.... In casa non c'è rimasta altro che questa creatura di vent'anni.... buona sa, buona come un angelo.... e brava per la casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare dalla mattina alla sera!</p>
+      <p class="pnext">— E.... sposerà presto?</p>
+      <p class="pnext">— Mah!... — e qui un sospiretto: — Chi lo sa? Questo fiorentino è un bel ragazzo.... ma non <span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"></span>ha impiego.... Sarà un anno che lo cerca e non lo trova.... Intanto mangia qui con noi....</p>
+      <p class="pnext">— Per bacco! Ma questo è un refettorio!</p>
+      <p class="pnext">Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione e di ingiurie che veniva dalla cucina. La porta si aprì impetuosamente e apparve una graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata che, senza vederci, gridò:</p>
+      <p class="pnext">— Papà!</p>
+      <p class="pnext">Immediatamente il grido fu ripetuto da tutti i ragazzi, che uscirono in frotta dalla stanza vicina alla mia.</p>
+      <p class="pnext">— Ah! chiami papà! — gridò il bel giovinotto rincorrendo la ragazza. — Sai che paura?! To'!... te ne dò un altro! — e, prima ancora di dirlo, le aveva già allungato un ceffone sonorissimo, ed era rientrato in cucina, mentre l'inventore accorreva dal suo laboratorio.</p>
+      <p class="pnext">Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la signora con la quale conversavo me li fece rientrare subito dicendomi, senza scomporsi affatto:</p>
+      <p class="pnext">— Le solite cose da innamorati.... signore mio!</p>
+      <p class="pnext">Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozione avevano sconvolto le sembianze, e résele ora piuttosto raffaellesche che peruginesche, era corso ad abbracciare con gran delicatezza il capo biondo della figlia, e stringendosi il <span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"></span>visetto infocato e lacrimoso contro il petto, le diceva con tenerezza materna:</p>
+      <p class="pnext">— Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo che cos'è stato.... t'ha picchiato quel cattivo.... eh?... ancora?... Ma perchè?... Ma che cosa vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?... La bontà e la pazienza dovranno pure avere un limite!... Non ci pensa lui che io son romagnolo!!</p>
+      <p class="pnext">— Romagnolo?! — ruggì di dentro il giovanotto, e poi continuò spalancando l'uscio di cucina: — <em class="italics">Icchè</em> la mi vorrebbe fare? sentiamo un poco!</p>
+      <p class="pnext">— Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono! non gli rispondere! — gridò la giovanetta aggrappandosi al padre e baciandolo. Come a un segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di dietro al camice dell'inventore, strappandone al primo impeto tre bottoni.</p>
+      <p class="pnext">— Mettervi alla porta! — gridò rinculando il vecchio, tutto bianco come il suo pelo. — Mettervi alla porta! Sarebbe ora!</p>
+      <p class="pnext">Questa volta la paciona mia interlocutrice aveva creduto bene di muoversi: era andata a prendere il bel giovanotto sotto braccio e, stringendoselo con visibile soddisfazione al fianco, lo trascinava dentro la cucina dicendogli: — Su! via, Ettorino!... non vedi che c'è <span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"></span>gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola, e lì finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto che non si bruci l'abbacchio!</p>
+      <p class="pnext">— È inutile! piccina mia, è inutile! — ripeteva l'inventore tirato sempre più indietro dalla sua progenie, fin nel fondo del corridoio. — È inutile! tanto un giorno ci si dovrà venire!...</p>
+      <p class="pnext">— No! credi, papà! è così nervoso Ettore; ma in fondo non è cattivo.... mi vuol tanto bene....</p>
+      <p class="pnext">— Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagnolo!... Che non ti metta più le mani addosso! che non te le metta! se no.... non parlo più.... faccio!!</p>
+      <p class="pnext">Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella bocca due lunghissimi maccheroni, forse per giudicar della cottura, sospese l'operazione e commentò:</p>
+      <p class="pnext">— «Faccio»?! Per me, facciamo pure!... basta che <em class="italics">un</em> si faccia a cornate, se no <em class="italics">un</em> ce la posso!! — e così detto, ingoiò i due maccheroni. La signora che gli stava vicino soffocò una risata, e dandogli con la mano sulla nuca, gli susurrò un amichevole: — Vassallone! — e poi finì di rigirare l'abbacchio dentro il tegame.</p>
+      <p class="pnext">— Che cosa ha detto? — gridò l'inventore laggiù dalla soglia del suo stanzone.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"></span>— Niente, niente.... parlava con la zia! — si affrettò a dire la fanciulla.</p>
+      <p class="pnext">— Che cosa ha detto? — ripetè più forte l'inventore; ma un'ultima vigorosissima tirata della sua prole lo fece scomparire dentro l'uscio dello stanzone.</p>
+      <p class="pnext">Stavo per rientrare nella mia camera, credendo che lo spettacolo fosse finito, quando suonò il campanello. Un po' per cortesia, un po' per curiosità, trovandomi a un passo dall'uscio di casa, aprii.</p>
+      <p class="pnext">Feci appena in tempo a scansarmi, che la porta fu spalancata con impeto e un uomo basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un gran cappellone da pittore, un fiasco di vino in mano, una salute invidiabile, entrò ballonzolando sull'aria della <em class="italics">Bohème</em>; Tra là laralalà.... lalà lalà lalà..... là laralalà....</p>
+      <p class="pnext">Dietro lui veniva ansando, con un grosso poppante addormentato sulle braccia, una donna molto giovane, vestita modestissimamente, e così somigliante alla bionda e pallida Ninny, che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata di cui la signora grassa m'aveva parlato. Era il supplemento domenicale della famigliuola.</p>
+      <p class="pnext">Non curandosi affatto della mia insolita persona, nè dei saluti che gli venivano dalla cucina, <span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"></span>il rubicondo Marcello fece tutto il corridoio a passo di danza cantando il suo pezzo favorito. Quando fu in fondo si fermò, tese il braccio che teneva il fiasco, e gridò:</p>
+      <p class="pnext">— Oggi pago da bere io.</p>
+      <p class="pnext">— Vôl piovere! — fece il bel giovanotto dalla cucina.</p>
+      <p class="pnext">— Ti vanno bene gli affari, Aristide? — domandò la grassa signora aiutando il prode Ettore a scolare i maccheroni.</p>
+      <p class="pnext">— Benone! sora Matilde: parto per l'America! — gridò l'allegro Aristide. — Vi levo l'incomodo; siete contenti?</p>
+      <p class="pnext">— Sempre una nuova! — disse scoppiando a ridere la signora Matilde, e rise anche Ettore e anche la piccola e pallida moglie.</p>
+      <p class="pnext">Credendo di avere assistito anche alla farsa, mi parve giunta l'ora di chiudermi in quella mia camera, dove, secondo il buon inventore, avrei dovuto godere una pace quasi claustrale.</p>
+      <p class="pnext">Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo con un così crescente bonumore, che dovetti chiudere il mio libro e uscirmene di casa disperato.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"></span>La notte ritornando verso il tocco, giunto su all'uscio di casa, mi trovai dinanzi il dorso di una persona, la quale si sforzava d'infilare la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto alla luce del mio cerino. Era un alto signore tutto impomatato, emanante un acutissimo profumo di violetta da pochi soldi, con piccoli baffetti e mosca sul mento; portava una <em class="italics">redingote</em> di vecchio taglio, delle scarpe lucentissime ma crepate, una mezza tuba alla francese grave d'unto, una camicia inamidata ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava, e ad ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica parola di Cambronne.</p>
+      <p class="pnext">Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e pensai: questo signore certo ha sbagliato uscio.</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Qu'est-ce que voi vulete?</em> — mi chiese quando si avvide di me: e io credendo di illuminarlo, subito:</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Entrer chez moi, monsieur!</em></p>
+      <p class="pnext">Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Mais très bien!! alors vous m'ouvrirez cette cochonne de porte!</em></p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En êtes-vous sûr?</em></p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"></span>— <em class="italics">Monsieur!!</em> — esclamò il francese facendo un passo addietro, e chiudendosi nella sua <em class="italics">redingote</em> con un gesto da padrone delle ferriere: — <em class="italics">J'ai bu du veritable Pernod, en tous cas: pas de la grappa ou de ces cochonneries anglaises!!</em> — e porgendomi la sua chiave con schematica compitezza: — <em class="italics">Voyez vous-même!</em></p>
+      <p class="pnext">Io presi la chiave, e, per essere ancora più sicuro, anzi che confrontarla con la mia, la infilai addirittura nella toppa: se la sua chiave apriva, era chiaro che quel signore aveva il medesimo diritto che avevo io, di entrare.</p>
+      <p class="pnext">E la chiave infatti aprì.</p>
+      <p class="pnext">Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi con le spalle al muro, cercò nella tasca interna un biglietto di visita e me lo offrì. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente l'uscio della mia camera. Il francese attaccò con molta cura il cappello e la <em class="italics">redingote</em> ad un attaccapanni, e poi entrò nella cucina augurandomi la buona notte.</p>
+      <p class="pnext">Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di corona comitale e sotto: <em class="italics">Ingénieur Alphonse Leroy, Paris.</em></p>
+      <p class="pnext">Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere dell'acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomitolato sopra una branduccia da bambini, che russava profondamente.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"></span>Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa come avete veduto, non era tuttavia bastata neppure a farmi conoscere di vista tutte le persone che componevano quella che il buon inventore, con commovente eufemismo, chiamava la sua famigliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie, che conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli parole della piccola figlia decenne e le poco delicate allusioni della signora Matilde e del bel fidanzato.</p>
+      <p class="pnext">La mattina dopo, appena alzato dal letto, la lacuna mi fu colmata. La signora Brúscoli venne a farmi una visita. Era una signora vicina alla quarantina; non bella, ma di modi spigliati e garbati: era già vestita da fuori, in procinto di uscire.</p>
+      <p class="pnext">Vidi che mi guardò prima di tutto da capo a piedi e certamente formulò un rapido giudizio sulla mia persona: giudizio benevolo, perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi disse:</p>
+      <p class="pnext">— Scusi se le parlo francamente: ho la grande disgrazia di avere per marito un imbecille....</p>
+      <p class="pnext">— Oh!...</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"></span>— Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto di una persona d'ingegno....</p>
+      <p class="pnext">— Grazie!</p>
+      <p class="pnext">— Io sono franca!... Lei dando uno sguardo a questa casa, si accorgerà subito che è la casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!... Oh! se sapesse tutto!...</p>
+      <p class="pnext">Ci fu una pausa dopo la quale la signora riprese:</p>
+      <p class="pnext">— Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta a farle ora una parte antipatica.... la prima volta che ho il piacere di vederla e di conoscerla....</p>
+      <p class="pnext">Capii subito di che si trattava: bisognava modificare il mio piccolo contratto d'affitto, in barba ai romagnoli propositi del buon inventore. Pur riconoscendo in parte la giustezza delle sue pretese, credetti di doverle far notare che quella camera non rispondeva in tutto ai miei desideri....</p>
+      <p class="pnext">— Di chi la colpa? — gridò la signora Brúscoli. — Di chi la colpa?... sempre di quell'imbecille di mio marito, che ha trasformato questa casa in un albergo dei poveri, in una succursale della Congregazione di Carità!... Ah!... non mi ci faccia pensare.... non mi faccia ricordare.... altrimenti divento furiosa, non capisco più quel che faccio!... Ma non sa Lei <span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"></span>che mio marito era ricco.... ricco quando l'ho sposato io!... Già, se non fosse stato ricco non l'avrei sposato: mi piace dir le cose come stanno!... Ebbene: s'è fatto mangiare tutto! tutto! capisce?... e anche adesso che non c'è più niente, dobbiamo mantenere la bellezza di quattro persone inutili!... Dico dobbiamo mantenere, perchè io guadagno, sa? sono redattore-capo dell'<em class="italics">Avvenire Femminista</em>!</p>
+      <p class="pnext">— Ah!</p>
+      <p class="pnext">— Lei non è femminista?</p>
+      <p class="pnext">— Già.... io veramente non.....</p>
+      <p class="pnext">— Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco al femminismo.... ma pàgano, e anche abbastanza bene. E io vendo la mia penna.... come un uomo!</p>
+      <p class="pnext">— Non si potrebbe essere più femminista di così!</p>
+      <p class="pnext">La signora rise, mettendo in mostra due file di denti un po' disordinati, ma bianchi. E poi continuò:</p>
+      <p class="pnext">— .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza di quattro persone! Le pare che ci sia del cervello, quando si è in nove in famiglia, e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene o male dovranno pur crescere!... Eppure è così: manteniamo quattro persone: quanto a Matilde, meno male, fa le faccende di casa.... <span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"></span>io non saprei, nè potrei, occuparmi della casa... L'ingegner Leroy, quello.... è un caso speciale.... È un signore tanto fine, tanto cortese, un vero signore!... Ha perduto tutto al gioco e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i suoi servigi al nostro giornale. Non può credere l'impressione che ci ha fatto! Ho pensato che, essendo ingegnere, poteva essere utile a mio marito.... e infatti mio marito ne è stato contentissimo.... contentissimo proprio!!... — aggiunse ridendo; e poi riprese con impeto. — Ma io domando per quale ragione dobbiamo dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra! Me lo sa dire Lei perchè?</p>
+      <p class="pnext">— Io no davvero, signora mia!</p>
+      <p class="pnext">— Ma non basta: adesso, dopo il fatto di ieri sera, ci rimarrà sulle spalle anche la figliastra maritata, vedrà!...</p>
+      <p class="pnext">— Quale fatto, scusi?</p>
+      <p class="pnext">— Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io. Ma è presto raccontato. Badi che è graziosa! da far ridere anche la luna! Ieri, a metà del pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha detto: «Sono le tre: è giunta l'ora di partire per l'America! bevete alla mia salute come io bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere. Sono abituati alle sue buffonate: anzi, per stare meglio allo scherzo, dice che tutti l'hanno abbracciato <span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"></span>e baciato com'egli pretendeva, e l'hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale lieta sorpresa. Sa quale è stata questa sorpresa? È stata che non s'è più visto!</p>
+      <p class="pnext">— Per Bacco!</p>
+      <p class="pnext">— Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo sulle spalle la moglie e il pupo. E allora mi deciderò una buona volta a far qualche cosa di bello anch'io: me ne anderò via di casa!... Del resto l'ho già detto a mio marito: o via lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.</p>
+      <p class="pnext">— Speriamo che le cose si accomodino....</p>
+      <p class="pnext">— Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi un poco con una persona capace di capirmi....</p>
+      <p class="pnext">Il discorso ritornò sul prezzo della camera: aggiunsi quindici lire, riservandomi però di andarmene anche dentro il mese stesso, se la camera avesse continuato ad esser tranquilla come in quel primo giorno.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Quella camera era senza dubbio la meno propizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure non trovai mai la strada per uscirmene.</p>
+      <p class="pnext">C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro mura! Quante cose imparavo ogni volta che <span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"></span>chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli di quella casa!</p>
+      <p class="pnext">Quanto era buono quel povero inventore! Bisognava vederlo alle prese con quei suoi infernali bambini, per giudicare della sua pazienza e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera giornata ad accomodare qualche suo modello, tolto mezzo fracassato dalle loro mani vandaliche, era capacissimo di vegliare qualche ora per fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato a divertirli la prossima domenica.</p>
+      <p class="pnext">— In fondo, creda pure che son buoni, — mi diceva quando inorridivo per la sorte di quei suoi poveri modelli. — Vede? guardi l'aeroplano: non me lo toccano più!...</p>
+      <p class="pnext">E l'aeroplano infatti non lo toccavano più.... da quando l'ingegner Leroy li aveva avvertiti che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque avesse osato toccarlo.</p>
+      <p class="pnext">Quanta mite potenza d'amore era nascosta in quelle quasi comiche sembianze di padreterno, che m'avevano fatto ridere il primo giorno! In certi momenti, io arrivavo a sentire ora, per lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo il contagio della sua grande bontà impadronirsi di me, come una vertigine. Perdevo delle intere giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni <span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"></span>perchè ciò gli faceva un gran bene; lo accompagnavo nei suoi tentativi quotidiani, e quotidianamente infruttuosi, per collocare i suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutilmente, di consigli e di argomenti. Avevo perfino trovato per lui, in fondo a me stesso, delle recondite e insospettate qualità di brigatore, tanto bramavo di dare a quella canizie misconosciuta, come la chiamava lui, la gioia di un piccolo trionfo!</p>
+      <p class="pnext">Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco interessanti, o erano troppo imperfette, o erano impratiche per il gran costo, o erano inutili, o, nel miglior caso, erano già state inventate da altri.</p>
+      <p class="pnext">Una vera disperazione!... per me, badate bene: non già per lui!</p>
+      <p class="pnext">Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, concludeva invariabilmente: — Non tutte le ciambelle posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho la mia ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano. Appena Leroy avrà terminato gli studi per il motore, troveremo i danari per andare a Parigi insieme, e tornerò ricco!...</p>
+      <p class="pnext">Per un mese si era vissuti in quella casa in una specie di sospensione: quel bel tipo del signor Aristide non s'era fatto più vivo, e la <span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"></span>povera moglie, sfinita dalle veglie penose e dall'allattamento, non si riconosceva più. Tuttavia si sperava ancora di rivederlo da un momento all'altro.</p>
+      <p class="pnext">Pendeva ancora sul capo del povero inventore la minaccia della moglie: «O fuori lei, o fuori io!». E quella non era donna da minacciare invano.</p>
+      <p class="pnext">Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera figlia sua, debole, affranta, con un bimbo al petto, senza un'arte.... Come pagarle una camera ammobiliata altrove? Non era più semplice dare un posticino anche a lei dentro quella casa, e dividere per tredici quello che fino allora s'era diviso per dodici? Così la pensava lui: ma la moglie non si smoveva: «O fuori lei, o fuori io!»</p>
+      <p class="pnext">Si andò avanti discutendo fino al giorno in cui arrivò dalla Prefettura una comunicazione che riguardava il signor Aristide. Egli si era veramente imbarcato a Napoli per l'America: erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo egli tutte le carte in regola e dichiarando di aver affidata la moglie alla famiglia paterna, questa consenziente.</p>
+      <p class="pnext">Infatti era verissimo!!</p>
+      <p class="pnext">La tempesta si scatenò.</p>
+      <p class="pnext">Fu tutto inutile quello che tentai di dire e <span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"></span>di fare in quella triste sera. La signora Brúscoli fece nella notte stessa il suo baule e la mattina alle sei lasciò la casa.</p>
+      <p class="pnext">Il disgraziato si mise a piangere come un bambino.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Tre giorni dopo la signora Matilde, che era già cresciuta di qualche chilo dal piacere d'esser rimasta padrona del campo, venne a cercarmi, tutta felice, come se portasse la più lieta novella di questo mondo:</p>
+      <p class="pnext">— Avevo ragione sì o no, io?! Da quando se n'è andata quella sfacciata, l'ingegnere non dorme più qui.... son tre notti. Mi pare chiaro! che cosa ne dice Lei?</p>
+      <p class="pnext">— Io?!... Ma io non dico niente, cara signora Matilde!</p>
+      <p class="pnext">— E intanto quello stupido di Romolo non ci crede! — continuava la signora Matilde. — Io dico che non ci crederebbe nemmeno se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano a certe donne!... Col povero marito mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi garantiti!...</p>
+      <p class="pnext">Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far <span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"></span>le viste di non crederci, ma pur troppo da un pezzo m'ero accorto di quella tresca e ne avevo ora le più certe prove.</p>
+      <p class="pnext">L'ingegnere veniva tranquillamente a casa ogni mattina verso le dieci e andava diretto allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gridava il suo solito: — Bon giorno, <em class="italics">camarade</em>! Avete voi un sigaro?</p>
+      <p class="pnext">Il vecchio si cercava nel taschino alto del panciotto e glie ne dava uno o mezzo: quello che trovava; poi cercava in fretta il cappello e usciva di casa.</p>
+      <p class="pnext">Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di numeri e a disegnare con insolito accanimento.</p>
+      <p class="pnext">— Quanto tempo vi manca per finire il disegno del motore? — gli volli chiedere.</p>
+      <p class="pnext">— Peuh! una <em class="italics">quinzina</em> di giorni al <em class="italics">maximo</em>.</p>
+      <p class="pnext">— Ma perchè non avete più scritto alla Casa Brioche come avevate promesso?</p>
+      <p class="pnext">— Oh! inutile! impossibile!</p>
+      <p class="pnext">— Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre aderenze....?</p>
+      <p class="pnext">— Niente! niente! inutile!</p>
+      <p class="pnext">— Ma perchè?</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Pas d'argent! monsieur!</em> fallimento vicino!</p>
+      <p class="pnext">— La casa Brioche va male?! ne parlavate come della migliore casa di Parigi!?</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"></span>— <em class="italics">Je suis sans appuis, monsieur!</em></p>
+      <p class="pnext">— Come? adesso non avete più aderenze?!</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique! mais enfin c'est ainsi!</em></p>
+      <p class="pnext">— Come? ma voi parlate sul serio?</p>
+      <p class="pnext">— Sì, signore! bisognerà che io <em class="italics">quitti</em> questa casa, <em class="italics">ou j'ai reçu tant de caresses</em>, bisognerà che io trovi da guadagnare mia vita: <em class="italics">voyez! je laisserai</em> al signor Brúscoli i disegni del mio motore, per ricompensarlo della sua generosità....</p>
+      <p class="pnext">Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu inutile: egli aveva improvvisamente dimenticato l'arte di sognare marenghi, che gli era stata così propria fino a pochi giorni prima. Pensando che si trattasse di una passeggera sfiducia, mi riservai di ritornare alla carica il giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non tornò.</p>
+      <p class="pnext">Prima di sera tutto il casamento sapeva che era scappato in Francia con la moglie dell'inventore.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Per quindici giorni il pover uomo non parlò più, non uscì più dal suo stanzone, e quasi non mangiò più. Io riuscii miracolosamente a scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e <span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"></span>a cavargli cento lire: cento lire che finirono tutte in cucina dove la signora Matilde non smise mai di ridere, e il biondo Ettorino picchiò e mangiò sempre di più, e la povera Ninny le prese e faticò, sempre più affezionata e paziente.</p>
+      <p class="pnext">Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa a letto con la febbre e col suo piccino, e aspettava per ore e ore che qualcuno si ricordasse di lei.</p>
+      <p class="pnext">L'orda fanciullesca, già in vacanze estive, era padrona della casa. Lo stanzone era stato messo letteralmente a soqquadro. Il vecchio non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo l'aeroplano stesso non aveva fatto la fine del resto.</p>
+      <p class="pnext">E così passarono i primi quindici giorni; ma si sa, che l'anima umana è come il fiume: presto o tardi ritrova il suo vecchio letto.... e così, a poco a poco, lentissimamente, l'anima di quel pover uomo ritrovò le sue vecchie orme e s'incamminò di nuovo per i sentieri della sua dolce e rassegnata bontà.</p>
+      <p class="pnext">Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la sua figlia malata, e vi riuscì. Il giorno che la vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi ricominciò a interessarsi ai giochi dei bambini, poi riaprì qualche libro del Flammarion, riscartabellò <span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"></span>i suoi appunti, risorrise al suo povero aeroplano come a un amico che ritorna allora dopo una lunga assenza, ricominciò a passar la mattinata cercando quattrini per mare e per terra, e i pomeriggi accomodando i suoi modelli sfasciati; ricominciò a carezzare la sua Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato e a minacciare sempre di diventar romagnolo e ad accomodare i giocattoli rotti ai piccini, e a inventarne uno nuovo ogni domenica per farli stare allegri; e finalmente ricominciò a sperare.... a sperare nella bontà dei suoi diabolici bambini, a sperare nel ritorno del suo genero, a sperare nel matrimonio della sua Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza, nella gloria! a sperare in tutte le cose, nelle quali aveva così pazientemente sperato prima della sua ora tragica....</p>
+      <p class="pnext">Una mattina di domenica mentre parlava con me e cullava il suo nipotino sulle braccia, passeggiando tra gl'ingombri del suo stanzone, gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva da Parigi. Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò gli occhiali, esaminò la busta; ebbe un sussulto: portava la intestazione della casa di aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto a macchina. Ruppe la busta e incominciò a leggere, tremando da capo a piedi. Alle prime parole <span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"></span>il volto gli si inondò di rossore e gridò: — L'aeroplano!... è piaciuto!... è accettato, amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzisco dalla felicità!!</p>
+      <p class="pnext">— Per Bacco!! — gridai fulminato dalla maraviglia; e stavo già per alzarmi e abbracciarlo, quando il suo viso a un tratto si oscurò: fissò la carta per un momento tutto raccolto in un pensiero penoso, poi parve riguardare meglio; voltata la pagina, impallidì ad un tratto come se dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmente atteggiò la bocca a una smorfia di dolore e di disprezzo, e mi porse la lettera.</p>
+      <p class="pnext">— Legga pure.</p>
+      <p class="pnext">Era una breve lettera scritta a macchina, in italiano, firmata dall'ingegnere Leroy, seguita da qualche riga scritta a mano e firmata con una sigla a me sconosciuta.</p>
+      <p class="pnext">La lettera diceva:</p>
+      <blockquote>
+        <div>
+          <div class="line-block outermost">
+            <div class="line">
+              «<em class="italics">Egregio signor Brúscoli,</em>
+            </div>
+          </div>
+        </div>
+      </blockquote>
+      <p class="pfirst">«Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa Brioche. La Casa ne ha ordinata immediatamente la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi dovranno essere pronti per il montaggio. La vostra presenza sarebbe utilissima. Procurate di venire qua al più presto possibile, anche nell'interesse vostro, perchè sebbene per ragioni <span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"></span>di opportunità abbia brevettato l'aeroplano col mio solo nome, intendo riconoscere la parte che voi avete avuto in questa invenzione.</p>
+      <p class="pnext">«La vostra signora, che si trova presentemente in Parigi, si unisce a me nel pregarvi, nell'interesse vostro e della vostra famiglia di venir subito.</p>
+      <p class="pnext">«Vi saluto cordialmente.</p>
+      <div class="line-block noindent outermost right">
+        <div class="line">
+          «Ing. <span class="small-caps">Leroy</span>».
+        </div>
+      </div>
+      <p class="pfirst">La lettera, come vedete, era un miracolo di sottigliezza.</p>
+      <p class="pnext">Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'<em class="italics">Avvenire femminista</em> aveva vergato di suo pugno queste impagabili quattro righe:</p>
+      <blockquote>
+        <div>
+          <p class="pfirst">«Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo o non ho saputo lavorare per il tuo bene?! Vieni subito qua! Imparerai un po' a vivere!</p>
+          <p class="pnext">«Meglio tardi che mai!»</p>
+        </div>
+      </blockquote>
+      <p class="pfirst">Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto dritto e fermo lì davanti come una statua; il suo viso era lo specchio di quella lettera comica e tragica: non si riusciva a capire se piangesse o ridesse.</p>
+      <p class="pnext">Ci guardammo lungamente senza parlare.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"></span>Quando, a un tratto, si precipitarono nello stanzone i sei ragazzi che ritornavano allora dalla messa con la signora Matilde:</p>
+      <p class="pnext">— Il giocattolo, papà! — Il giocattolo della domenica. — Che ci hai preparato, papà?! — Che cosa ci dai? — Il giocattolo! — Il giocattolo!</p>
+      <p class="pnext">— Il giocattolo?... — mormorò come un'eco la voce del vecchio. Ma, all'improvviso, incominciò a saltare, piangendo e ridendo, come se qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:</p>
+      <p class="pnext">— E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!... Ma sicuro che ce l'ho il giocattolo!... Eccolo qua!... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della domenica.... Gridate subito: «Evviva l'inventore Romolo Brúscoli!»</p>
+      <p class="pnext">I ragazzi non se lo fecero dire due volte e con sestuplice stonatura ripeterono a squarciatimpani:</p>
+      <p class="pnext">— Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!!</p>
+      <p class="pnext">— Tenete e divertitevi! — gridò piangendo il vecchio. E, su quelle dodici mani rapaci, gettò dolcemente il suo povero aeroplano.</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="la-donna-ragno">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"></span>LA DONNA-RAGNO.</a></h2>
+      <p class="pfirst">«Favorischino, favorischino, signori, senza timore alcuno! Non si può lasciare questa fiera mondiale senza avere ammirato la meraviglia scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno vivente e parlante, come dimostra la fotografia qui esposta al rispettabile pubblico. Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno al naturale! Si sincerino se non credono con la meschina moneta di quattro soldi! La verità è luce e non si può negare, nè tampoco falsare! Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno al suo pasto! La più grande meraviglia medica del secolo!! Questa è l'ultima infornata, poi si chiude, e domani si parte per l'America....»</p>
+      <p class="pnext">— Senti, Peppino? domani partono per l'America, bisogna vederla.... oramai ne hai spesi tanti!...</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"></span>Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non pareva avesse troppa voglia di spenderne altri. Così, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni, e tentennava; ma la sua Armida lo guardava in un certo modo che sapeva lei, un modo proprio da tentare un santo, sì che quando a Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece di cavar fuori l'orologio, cavò fuori lesto il portamonete e ci guardò dentro per vedere quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta fiera l'aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire che si era messo in tasca uscendo dal quartiere erano svanite come fumo. Sfido io: avevano voluto vedere il circo equestre nei secondi posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena e anche sul carosello degli aeroplani, e alla fine avevan buttato via anche due lire alla Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti.... Troppo giusto! come si fa a tentare il giuoco quando si è così fortunati in amore?... Ma intanto i quattrini erano andati: e anche quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo da parte per sposare la sua bella Armida appena congedato.... Se seguitava così, che sposalizio magro, mamma mia!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"></span>Però tutte queste cose le pensò soltanto; e le pensò di sfuggita, quasi di nascosto, e diventandone tutto rosso, mentre col braccio già infilato nel braccio di Armida, saliva gli scalini di legno del baraccone e comprava i due biglietti per entrare. Un gruppo di donne anziane, sporche, trippute e urlone, esclamò al loro passaggio: «Questa si chiama una bella coppia! Se ne vede poche così a questi tempi!» Peppino udì, e per la gran contentezza invece di due monetine da venti centesimi diede al bigliettaio, ahimè! un nichelino e una lira: la penultima che avesse in tasca. Poi scomparve dietro una tenda di velluto rosso frangiata d'oro, superando, quasi, l'inverosimile rumore del grande organo con lo sbatacchío ferreo del suo squadrone.</p>
+      <p class="pnext">Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che Peppino e Armida poterono appoggiare i loro gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi alla «maraviglia scientifica del secolo ventesimo». Veramente Peppino ne appoggiò uno solo di gomiti, poichè l'occasione gli parve propizia per allungare dolcemente la sua destra sulla cintola di Armida. Crepassero pure d'invidia quelli che sarebber venuti dietro!</p>
+      <p class="pnext">I due innamorati guardarono per un minuto il fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a <span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"></span>un tratto Armida, stringendosi tutta al suo Pappino, esclamò forte:</p>
+      <p class="pnext">— Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il viso è meglio!</p>
+      <p class="pnext">Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso loro; ma poi subito li abbassò sui loro piedi e li tenne fissi lì con un'espressione bestiale e distratta.</p>
+      <p class="pnext">— Fortuna — fece Peppino — che chi sa di che paese è!... Ma non si dicono così forte queste cose. Si passa per quello che non siamo. È vergogna!</p>
+      <p class="pnext">— Accidempoli! — ribattè Armida con dispetto, — che rimprovero serio!... O che per caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchino?!</p>
+      <p class="pnext">La povera creatura semiumana che essi guardavano con uguale maraviglia, ma lui con una sincera pietà, lei con un ribrezzo suo malgrado un po' cattivo, era esposta sopra una rete di cordoncino intelaiata; e certo doveva essere stato un esperto sebbene volgare conoscitore del cuore umano, colui che le aveva camuffato da enorme tarantola il corpiciattolo nano e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire la sua grossa testa senza sesso nè età a furia di belletto, di pennello, nonchè di pettinucci brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione <span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"></span>sopra una morbida e inanellata parrucca bionda.</p>
+      <p class="pnext">Forse appunto di qui nasceva la diversità di commozione nei due giovani cuori di Peppino e di Armida. Lui, come più esperimentato al dolore e résogli lo sguardo profondo dalla recente quotidiana dimestichezza con la morte laggiù nelle spiaggie libiche, sapeva intuire quanto di tragico si nascondesse sotto quella volgare civetteria da trivio imposta a un miserabile piccolo otre vivente, senza braccia, senza gambe, senza parola forse, senza volontà, senza difesa, senza protezione, maneggiato a suo grado da un qualche bestiale padrone. Armida, leggera e superbetta, schiva d'ogni ricercatezza perchè sicura d'esser molto bella, sentiva, sia pure contro sua voglia, di fronte a quella disgraziata creatura, quasi un po' di quel pungente disprezzo che le faceva esclamare ad ogni passo, per via: «Guarda un po' quella, Peppino! Che se la metterà a fare tanta vernice sul viso? Brutta è, e brutta rimane!»</p>
+      <p class="pnext">Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio quanto era buono di cuore, si sarebbe accontentato di osservare silenziosamente lo stato d'animo della sua amata, approfittandone per darsi in segreto qualche consiglio utile; per esempio: «All'erta, Peppino! la donna se non <span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"></span>ama odia: inutile tentare di insegnarle altri sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina la felicità d'essere amato, e preoccupati soltanto di farle durare il più possibile l'amore per te. Finchè dura quello sei un re: se finisce quello, Peppino mio, sei fritto».</p>
+      <p class="pnext">Ma siccome Peppino non era un saggio, non sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di fronte alle poco cristiane espressioni della sua Armida; non poteva ammettere che la donna da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pensieri così diversi dai suoi; non sapeva farsi una ragione che quella stessa «bocchina di fravola» fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto il resto del mondo. E così, quando la sentì uscirsene in quella insolente e stupida frase, e sopratutto quando vide il povero fenomeno alzar d'un tratto gli occhi e questa volta arrossire, dimostrando d'aver assai ben capito l'italiano, allora il buon Peppino non si potè più trattenere:</p>
+      <p class="pnext">— Sei cattiva! — disse ad Armida — ma cattiva proprio come io non me lo credevo mai! Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a tenersele in corpo le cose è peggio.... Nemmeno il gran Senusso, io dico, se gli mettessero avanti una cosa così!... E pensare che io ci piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se <span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"></span>ci pensi un poco.... a essere in cima a un monte di felicità come siam noi, che ci abbiamo salute da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda, e ci vogliamo un bene da morire, e tra settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stesso, che devon vivere peggio delle bestie, buttati là come spazzatura, e tutti i mali del mondo addosso a loro, senza potersi difendere, senza potere scappare, macchè! senza nemmeno un braccio per potersi levar dal mondo e finir di patire!... E che ti credi? Uno nasce certe volte fatto come noi, nè più nè meno, e un bel giorno, innocente ancora, senza saper perchè, si ritrova che non è più nè uomo, nè donna, nè bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti ricordi, Armida, di Felícita?... Ti ricordi di quando s'aveva io sei anni e tu cinque, e si giuocava sempre nel tuo orto e si metteva paura al porco e quello si cacciava tra i pomidori, eh?... e la povera mamma tua bon'anima ci faceva vedere il manico della granata dalla finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel che doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!... torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida, di quella povera Felícita?... tanto buona, tanto carina, la testa tutta riccioli neri, che giuocava <span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"></span>sempre con noi? cert'occhi che facevan lume! Era nata lo stesso anno, lo stesso mese, quasi lo stesso giorno che te, a tre passi da casa tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle. Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e dei mosconi, e noi si canzonava sempre?... Ebbene: come fu?... Un giorno la misero a letto, eh? Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e dicevamo: «E Felícita?» — «È malata,» ci rispondeva quel briacone del suo babbo. «Ancora?» — si diceva noi. — «Ancora,» rispondeva lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci veniva voglia di piangere.... Ma allora eri più buona tu di me; ero sempre io a tirarti per il grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare lo stesso».... E intanto passò la bellezza d'un anno senza che Felícita rivedesse il sole, e noi sentivamo discorrere le donne e dire: «Quella figliola muore.» «Ma che! magari morisse, quella rimane scema.» «Riman segnata da Dio, povera innocente, non l'avete vista, è tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe non glie le potrebbe ridare altro che Gesù....» E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono a metterla fuori della porta di casa, tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro un corbello, all'ombra di quel gran fico, ti ricordi bello!?... dove c'eravamo arrampicati <span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"></span>tante volte tutti e tre!... Da principio, se ti rammenti, noi la guardavamo di lontano e si aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che potesse essere davvero la nostra Felícita! I riccioli dov'erano andati? e gli occhi? sembravan bioccoli di fango sopra un viso grasso e giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche ora gli andavano su e giù per le labbra, gli si affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi, e Felícita le lasciava fare.... «Possibile che non abbia più paura delle mosche?» si diceva noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose: non ci aveva più braccia la povera creatura; ma quello che le mosche bevevano, era pianto!.... E allora ci si fece coraggio e s'andò, uno di qua uno di là del corbello, a cacciargli via le mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare ancora di vederla la risatina che ci fece, povera Felícita!... E due volte al giorno compariva la matrigna con un pentolino di pappa, vero Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre la imboccava si teneva in grembo un romanzo con certe figure di omini e di donne abbracciati, ti ricordi? e nella foga del leggere qualche volta invece di mettergli il cucchiaio in bocca a quella poverina, glielo ficcava in un occhio. Pensa, Armida!... perchè allora s'era piccoli, bastava che passasse una farfalla e si <span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"></span>correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale.... non me lo scordo più: si stava al fuoco a mangiare certi confetti con lo scoppio che ci aveva portato lo zio Raimondo da Firenze, quando si seppe che quel briacone del padre di Felícita era partito a un tratto per l'Australia con quella perla rara della moglie e quel povero sacchetto vivo ch'era stata tanto amica nostra!... Così è la vita, Armida!... E la chiamavano la sorella tua!!... Pensa che differenza tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure chi lo sa!... perchè noi non sappiamo vedere altro che di fuori, altro che la buccia, intendi? e però si dice: «che mostro è quello!» ma per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nócciolo, Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono un fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora chi lo sa che tra un mostro come quello e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E più bella quella». Pensa!...</p>
+      <p class="pnext">Sopraffatto dall'impeto della sua commozione il buon Peppino non s'era avvisto che l'organo aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli, continuando a parlare sullo stesso tono di prima, si trovava a fare una specie di orazione pubblica.</p>
+      <p class="pnext">Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno <span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"></span>di una cannonata! La sua Armida stava ferma come una statua col bel viso di madonna appoggiato a una mano, con gli occhi fissi in terra, e precisamente a un gran buco del tavolato di dove si vedeva sotto una cagna allattare i suoi piccoli: e questo era segno evidente, secondo lui, che le parole stillanti dal suo cuore innamorato cadevano a una a una nel cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà di uomo felice.</p>
+      <p class="pnext">Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto fermare, anzi certo s'era in verità fermato e inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Armida che si ravvedeva! Figuratevi se poteva accorgersi dell'organo che s'era chetato, della gran scampanata che aveva annunciato il principio dello spettacolo, del silenzio curioso che si era fatto intorno alla sua voce sonora, e finalmente dell'apparizione di un enorme uomo barbuto il quale, con la bacchetta in mano e la bocca aperta, aspettava soltanto che lui, proprio lui, si zittasse, per incominciare la sua «grande spiegazione scientifica»! Qualche zelante s'era già affrettato a sibilare il suo bravo: «Ssss». Ah! sì! tempo buttato.</p>
+      <p class="pnext">Peppino continuava:</p>
+      <p class="pnext">— Pensa Armida....</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"></span>Ma qui si fermò di botto.</p>
+      <p class="pnext">Sapete perchè? Le labbra di fravola della sua Armida s'erano mosse come per voler parlare. Egli stava dunque per avere la prova del miracolo compiuto! «Che vorrà dire?» pensava. «Certo saranno parole d'oro che me le ricorderò cent'anni!...» Che momento sacro!</p>
+      <p class="pnext">E la bocca d'Armida infatti parlò e disse:</p>
+      <p class="pnext">— Ma zíttati, stupido!</p>
+      <p class="pnext">Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino cascando da l'ideale nel reale quasi si sentì!</p>
+      <p class="pnext">Qualche timido sghignazzamento qua e là lo fece imbiancar d'ira; ma le prime parole dell'omone barbuto che furono: «Adesso possiamo andare a principiare....» lo fecero arrossire di vergogna; e allora si avvicinò al viso duro e ancora fisso in terra di Armida, e le sussurrò mestamente:</p>
+      <p class="pnext">— Hai ragione.</p>
+      <p class="pnext">Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva a gonfie vele. I nomi più strani e più inesistenti di mondiali celebrità mediche la infioravano; ma nè Peppino nè Armida ne avrebbero mai udita una parola, così scombussolati com'erano ognuno per suo conto, se un fatto inaspettato non fosse avvenuto.</p>
+      <p class="pnext">Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto, <span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"></span>interruppe violentemente il gigante barbuto, indicando la donna-ragno e gridando:</p>
+      <p class="pnext">— Piange! guardate se non è vero che piange! Padrone, diteci un po' perchè piange?</p>
+      <p class="pnext">L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto sul più bello, stimò essergli giocoforza accontentare il «rispettabile pubblico». Si voltò dunque con un cipiglio burbero a guardare il suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli coprivano le palpebre e le gote.</p>
+      <p class="pnext">— Avete fame? — tuonò l'uomo, e senza aspettare nessuna risposta continuò rivolgendosi al pubblico: — La mia donna-ragno ha fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo il suo pasto, così avranno la fortuna di ammirare con quale ingordigia essa divori le mosche che, come già ebbi l'onore di dire, compongono esclusivamente il suo cibo commestibile!</p>
+      <p class="pnext">Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un bicchiere dov'erano rinchiuse alcune mosche. L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò:</p>
+      <p class="pnext">«Attenti, signori! ammirino la destrezza con cui essa prende al volo questi animali!» — e buttò la sua manciata, mirando ben diritto alla bocca del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia, <span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"></span>le mosche sbatterono contro due labbra serrate come quelle del Silenzio.</p>
+      <p class="pnext">Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione sarebbe stato quello di massacrare con una manata quell'infelice ribelle. Ma aveva fatto in tempo a contenersi rimandando forse in cuor suo la punizione a più tardi. Conosceva l'umore del rispettabile pubblico che quotidianamente truffava, e sapeva sempre in ogni caso carezzarlo per il verso del pelo:</p>
+      <p class="pnext">— Lor signori hanno potuto vedere con i loro occhi stessi! — gridò. — Il mio fenomeno vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che è ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non devono credere per questo di essere stati truffati nella loro giusta esigenza di individui che hanno pagato il loro biglietto d'ingresso. Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se potevo saperlo prima un fatto simile, li facevo pagare biglietto doppio!!... Altrochè! Proprio così!!... Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei momenti più caratteristici della sua vita, quello cioè che diede tanto da pensare al grande dottore Maronoff dell'Università di Pensilvania che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande scienziato ha scoperto che quando la mia donna-ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta <span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"></span>il suo cibo commestibile preferito, questo è segno sicuro che essa è presa da un terribile male che un giorno certamente la ucciderà: questo male è la nostalgia. La nostalgia delle foreste vergini dell'Australia nelle quali nacque e visse i primi anni della sua vita allo stato puramente libero e bestiale: là, tra le liane secolari, tendeva le sue tele per acchiappare i famosi mosconi australiani che hanno il ventre grosso come un uovo di piccione e la testa come un cecio; là fu ritrovata e catturata dal celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo viaggio. Quando il fenomeno vivente è preso dal suo terribile male, non solamente non mangia, ma neppure parla. Se v'è qualcuno tra loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione, rispondere francamente alle mie domande svariate, la vedrà ora al contrario che tacerà ostinatamente. Ecco che col beneplacito di lor signori andiamo ad effettuare la prova di quanto ho affermato. Grògrò! quanti anni avete?... Grògrò! in quale foresta dell'Australia siete nata?... Lor signori vedono che la mia previsione scientifica non si smentisce; posso tuttavia insistere ancora nelle mie domande perchè loro si sincerino sempre più. Su! Grògrò, da brava! guardate in faccia il vostro padrone!...</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"></span>Perchè state con la testa voltata in là?... Ah! ah! vi piace quel bel soldatino con l'elmo d'oro?... Però mi pare che la fidanzata ce l'abbia già, e bella!!</p>
+      <p class="pnext">Più di mezza sala rise a questa nauseante lepidezza, e l'omone, incoraggiato, continuò ficcandosi le cinque dita della sua sinistra dentro la gran barba riccia e toccando leggermente con la bacchetta la groppa del fenomeno:</p>
+      <p class="pnext">— Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche sorda?! Non volete salutare almeno questo rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da brava!...</p>
+      <p class="pnext">Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero diventati rossi come due tizzi dalla vergogna, non trovarono la forza di scappare perchè i loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati a quelle due spente pupille, impozzate nelle lagrime, che li fissavano, li fissavano, ancora e sempre, con una irresistibile misteriosa ostinazione.</p>
+      <p class="pnext">— Grògrò!! — tuonò l'omaccione accompagnando la voce con una bacchettata un po' forte sulla testa; — o nostalgia o no, dovete ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi onorevoli signori sogghignano, non credono che voi abbiate il dono della parola. Io voglio <span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"></span>per ciò che voi pronunciate il vostro nome col puro vostro accento australiano. Avanti....</p>
+      <p class="pnext">Senza mai levare gli occhi dai due innamorati, la donna-ragno sforzò le sue labbra sottili e aderenti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata per farla rigemere, e disse con voce stridula e gorgogliante:</p>
+      <p class="pnext">— Felícita.</p>
+      <p class="pnext">— Che diavolo dice la bestia? — ruggì il padrone alzando la bacchetta: ma quasi all'istante stendendola trionfalmente sulla parrucca del fenomeno, esclamò:</p>
+      <p class="pnext">— Hanno udito? ha detto <em class="italics">Felicità!</em>... Invece di dire Grògrò ha creduto bene di fare un augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse specialmente ai due belli sposetti.... ma dove sono andati?... ah! sono laggiù.... che è successo?... la sposina è svenuta.... il soldato se la porta in braccio.... Per quattro soldi avete avuto il ratto delle Sabine!!...</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Per fortuna alla farmacia non avevano voluto esser pagati, e il tassametro non aveva passato la lira e mezza, sì che Peppino potè far discendere di carrozza la sua Armida, già rinvenuta anche più del bisogno, proprio dinanzi <span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"></span>al portone della casa dove essa stava per cameriera, invidiosamente ammirato da due o tre brutte serve che scherzavano col figlio del portiere fantaccino e coscritto!</p>
+      <p class="pnext">Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo nella sua destra mano il braciotto rotondo di Armida, e salì, come era solito fare, il primo ramo delle scale per arrivare ad una certa nicchia senza statua dove tutti i giorni si fermavano per dirsi addio il meglio possibile. E, salendo, parlava. Da quando aveva visto rinvenire la sua innamorata nella farmacia di Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia, forse credendo che ci fosse bisogno di tenerle sollevato il morale, aveva incominciato a parlare; a parlare di un monte di cose a casaccio: del tempo che passa presto anche quando pare di no, del puzzo dell'etere, di quando tre mesi prima s'era svegliato anche lui e s'era ritrovato in una gran pozza di sangue abbracciato alla testa del suo cavallo morto, di suor Nicoletta e di suor Pacifica che erano due angioli incarnati, dei tassametri che sono una bella cosa quando non diventano più ladri del vetturino, dei denari che quando uno li ha spesi non ce li ha più, del giorno benedetto dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli e una carrozza da principi, della casetta <span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"></span>che li aspettava al loro paese e a quell'ora già la stavano imbiancando dalla cantina al tetto, del mal di mare che gli aveva fatto rifare il core nell'andare a Bengasi, dell'Italia che ora diceva sul serio e ormai gli arabi l'avevan capito, e non solamente gli arabi.... e di altre e altre infinite cose.</p>
+      <p class="pnext">Quanto alla bella Armida, levato qualche «oh dio! oh dio!» appena rinvenuta, poi non aveva più fiatato.</p>
+      <p class="pnext">— Poverina, quanto è buona! — diceva lui tra sè. — Non mi sente nemmeno, tanto pensa ancora alla disgrazia di quella povera Felícita! — e seguitava a parlare senza fermarsi mai, per distrarla.</p>
+      <p class="pnext">Ma finalmente, così parlando sempre, arrivarono alla nicchia sacra al loro amore; e Peppino, che quando arrivava lì il petto gli rintoccava come un campanile il sabato santo, allungò il solito braccio intorno al collo della sua bella e se la tirò bravamente sotto l'elmo preparando labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che da cinque mesi era l'<em class="italics">alt</em>! desiderato di tutte le sue giornate e il <em class="italics">march</em>! delizioso per i sogni di tutte le sue notti.</p>
+      <p class="pnext">— Che è stato?! — gridò spaventato Peppino. Armida gli aveva appiccicato una maledetta manata sul collo e s'era divincolata <span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"></span>da lui; e salendo in furia le scale gli strillava:</p>
+      <p class="pnext">— Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo quelle belle cose che m'ha detto! Sperava che me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva? O non hai detto che son cattiva? E allora, perchè mi vuoi baciare? La gente cattiva non si bacia. Si bacia quella buona.... Va a baciare Felícita!</p>
+      <p class="pnext">Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia l'uscio di casa e entrò. Ma poi si riaffacciò e gridò:</p>
+      <p class="pnext">— Spòsatela!</p>
+      <p class="pnext">E richiuse, che parve una cannonata.</p>
+      <p class="pnext">La deserta nicchia, forse in premio dei suoi fedeli servigi, ebbe finalmente quella sera una statua. E fu quella del povero Peppino. La statua del rincorbellimento.</p>
+      <p class="pnext">L'elmo sulle ventitrè, le braccia ancora mezzo sollevate, le mani aperte, le labbra ancora strette e protese com'erano per attendere il bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì che sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi grandi e fissi come due bersagli. Se gli si fosse aperta la testa, al posto del cervello io dico si sarebbero trovate due sole parole:</p>
+      <p class="pnext">— È possibile?!</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="la-vita-e-allegra">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"></span>LA VITA È ALLEGRA!</a></h2>
+      <p class="pfirst">Il caso singolarissimo di un giovane che s'era buttato giù da un terzo piano, dimostrando tutta la buona volontà di ammazzarsi, ed era invece cascato sopra dei materassi, riuscendo soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo di buon umore tutta la <em class="italics">Sala del pronto soccorso</em>. Era sorta una rumorosa disputa tra due giovani medici, pretendendo ciascuno di possedere il segreto per accomodare più prontamente le spalle; e, allora, uno più anziano aveva tirato fuori il suo cronometro d'oro e aveva gridato ai due: — Avanti, questo è il caso di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro. A chi fa prima: uno! due!... e tre!!</p>
+      <p class="pnext">E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate significative degli infermieri, la gara s'era iniziata.</p>
+      <p class="pnext">Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto, <span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"></span>sotto le violente manovre dei due competitori, paffuti e sbarbati per l'appunto tutti due, sembrava un gran burattino litigato da due ragazzi imbizziti.</p>
+      <p class="pnext">La gara era già durata la bellezza di cinque minuti primi, quando il poveretto gettò un breve grido, spalancò gli occhi e fece una mossa istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio impaurito; ed ecco che proprio questa mossa fece ritornare, nello stesso istante, i suoi due omeri al posto loro, lasciando i due medici ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati.</p>
+      <p class="pnext">Un infermiere dal naso grande e rosso, il quale non era altri che il famoso Cecco detto Scacciapensieri che tutti i reparti di quell'ospedale romano si disputavano per passare un'ora allegra, e che in quel momento nessuno osava guardare in faccia per non scoppiare in una risata, si fece presso al paziente, lo tirò su a sedere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo, mentre i medici s'eran tutti ritirati in un angolo della sala commentando l'esito della gara e accendendo sigarette.</p>
+      <p class="pnext">Quando si vide infilata la camicia, il suicida si lasciò di nuovo cadere supino e disse con solennità:</p>
+      <p class="pnext">— Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"></span>Cecco fece una risata che ne rintronò tutta la sala:</p>
+      <p class="pnext">— Embè che volete? n'antra volta v'ammazzerete mejo! pe' sta volta....</p>
+      <p class="pnext">— Non muoio? — domandò l'altro come fosse sinceramente spaventato da questa idea.</p>
+      <p class="pnext">— Ve rincresce proprio?... Andate là che è mejo pagà na <em class="italics">fojetta</em> a me che morire! — esclamò Cecco rimettendolo su a sedere di peso.</p>
+      <p class="pnext">Come si fu persuaso di essere tutto intero, ed ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel candidato alla morte, bocciato, gettò un mezzo urlo: non c'era osso nè muscolo nè nervo del suo corpo che non gli sembrasse trapassato da una spilla! Tuttavia cercava di infilar l'uscio più presto che poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.</p>
+      <p class="pnext">Non così presto però che il medico anziano, quello che era stato arbitro nella gara, non lo vedesse e non gli gridasse: — Ehi! Il nome! il nome! — affrettandosi verso un tavolino, vicino all'uscio, dove era il registro.</p>
+      <p class="pnext">Il disgraziato si fermò di botto tentennando sulla persona e una vampa di rossore gli accese il volto emaciato e dolcissimo di vecchio trentenne.</p>
+      <p class="pnext">— Ebbene? Aspetto voi, — gli disse il medico senza guardarlo, dimenando la punta della penna sul registro.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"></span>— C'è proprio bisogno di dichiarare il nome?... Una volta che non è andata come desideravo....</p>
+      <p class="pnext">— Chi capita qui o morto o vivo che sia, deve lasciare il suo nome, — affermò con sussiego il medico. — Tutto quello che si può fare, — aggiunse poi osservando con meraviglia la enorme confusione di quel volto da re santo, così sottilmente disegnato, — tutto quel che si può fare è di sbagliare un poco la scrittura del cognome.... Se crede.</p>
+      <p class="pnext">— Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore.... anche storpiato, il mio nome si capirebbe ugualmente... La mia tragedia sarà coperta di ridicolo!!</p>
+      <p class="pnext">Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico chiuse gli occhi e sentenziò: — Eppure il regolamento parla chiaro: noi non possiamo trasgredirlo.</p>
+      <p class="pnext">— Il regolamento dice, — rispose il poveretto con voce di preghiera, — che il nome deve essere scritto lì, è vero?</p>
+      <p class="pnext">— Sicuro!</p>
+      <p class="pnext">— Ma non dice altro?...</p>
+      <p class="pnext">— No.</p>
+      <p class="pnext">— Dunque io posso chiederle il gran favore di non mostrare a nessuno il registro.... e specialmente a nessun giornalista.... saprò ricompensare il suo silenzio....</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"></span>— Oh! questo credo bene che potrò farlo.... — disse il dottore cominciando a convincersi di aver a che fare con qualche persona di gran riguardo. — Fatti in là, Cecco; e lei dica pure il suo nome nel mio orecchio.</p>
+      <p class="pnext">Cecco si fece in là grattandosi la testa voluminosa e dicendo tra i denti: — Te saluto! È na persona fina, questa!</p>
+      <p class="pnext">— Eh!!? — gridò a un tratto il dottore mandando addietro di mezzo metro la seggiola dov'era seduto. — Il prin...?</p>
+      <p class="pnext">— Per pietà, dottore!</p>
+      <p class="pnext">— Lei è il prin...?!</p>
+      <p class="pnext">— Ma dottore! la sua promessa!! — ripeteva con voce soffocata il povero principe tremando tutto.</p>
+      <p class="pnext">— Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni, ma l'emozione della meraviglia.... capirà.... non sempre si può dominare.... Avessi almeno avuto l'onore di conoscerla di vista....</p>
+      <p class="pnext">— Dica piano! La prego!</p>
+      <p class="pnext">E il dottore affidando allora a un fil di voce la sua ghiotta servilità: — Mi permette, è vero, che Le porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l'onore, — e questo lo disse ancora più piano del resto, — ho avuto l'onore di rimetterLe a posto le di Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che si trattava di un caso piuttosto complicato....</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"></span>— Vorrei potere ricompensare degnamente.... — fece il principe tentando di portare la mano sinistra verso il portafogli.</p>
+      <p class="pnext">— No no no! — si affrettò a dire il medico, — sopratutto non muova le di Lei braccia, le conservi in una immobilità assoluta! mi raccomando, Eccellenza.... uh! <em class="italics">pardon!</em>... Piuttosto mi farò un dovere di venirLa a visitare al di Lei Hôtel....</p>
+      <p class="pnext">— Sono sceso a una modestissima pensione che mi son fatto indicare da un facchino e dove ho dato il nome d'un mio servo.</p>
+      <p class="pnext">— Eh! Capisco! — esclamò il dottore cercando di atteggiare il volto allegro a una espressione di tragica pietà. — Per mettere ad effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un assoluto incognito!... Adesso Le darò un infermiere per compagnia. — E mettendo cipiglio: — Cecco: accompagnerete fino a casa questo signore e starete con lui finchè vorrà, avete capito? — E al principe, ritornando dolce: — Domani mattina, appena finito questo duro servizio, verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....</p>
+      <p class="pnext">— Eh? Ma io non sono affatto neurastenico, signor dottore! — disse secco il principe.</p>
+      <p class="pnext">— Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo <span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"></span>le neurastenie più difficili a curarsi quelle non riconosciute dal paziente....</p>
+      <p class="pnext">— Ma, scusi! — fece il principe con una certa vivacità che contrastava con la obbligata posizione delle sue braccia sospese al collo, — su quali dati si basa il suo giudizio: sul mio tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si è ucciso anche Catone, caro dottore.... e Catone non era neurastenico.... che io mi sappia!</p>
+      <p class="pnext">— E chi glielo assicura? — ribattè il medico con un tranquillo sorriso. — A quel tempo là i medici non capivano niente....</p>
+      <p class="pnext">Cecco in quel momento aveva aperta la porta, e contemporaneamente un «oooh!» prolungato e festoso era uscito da quattro o cinque teste che si batterono una contro l'altra per veder dentro.</p>
+      <p class="pnext">— Ci ha messa una bella paura! — gridò uno di quelli.</p>
+      <p class="pnext">— Eh? Perchè? — domandò il principe oltremodo contrariato, — chi siete voi?</p>
+      <p class="pnext">— Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?... Ma, sono il padrone della pensione!! — e soggiunse: — Fortuna che tutto è bene quel che finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...</p>
+      <p class="pnext">— Non ci rivedevamo più! — esclamò un po' seccato il principe. — La camera era pagata.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"></span>— Va bene: ma avrei avuto delle noie.... molte noie! Non ci aveva mica pensato lei!</p>
+      <p class="pnext">— Scusate, sono stato un grande egoista! — ribattè il principe col viso pieno d'ironia e di schifo.</p>
+      <p class="pnext">— Sì sì! — saltò su a dire una brutta faccia butterata dal vaiolo, — ma tutti questi bei discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il povero cane da guardia con sette figli sulle spalle, che salva, come suol dirsi, la casa dai ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve in premio un tozzo di pane e il disprezzo di tutti!!...</p>
+      <p class="pnext">— Bravo!! — gridò Cecco; e tutti risero.</p>
+      <p class="pnext">— Sicuro! — riprese il portinaio con enfasi, dopo aver dato una truce sbirciata a Cecco, — ecco qua tre testimoni oculari: l'inquilino dell'ultimo piano che rincasava; il tavoleggiante del caffè <em class="italics">Ebe</em> che accorse, scusate il termine, al capitombolo; il signor Nicodemo, amico di casa, che giuocava a carte unitamente a me e alla mia consorte <em class="italics">in del</em> momento tragico, che ci lasciò un brivido nel cuore! Se il signore è cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente, il merito è tutto mio: il pagliericcio e i due materassi che hanno evitato lo scandalo di una morte prematura, erano i miei, che li <span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"></span>avevo esposti all'aria della notte per ragioni d'igiene!</p>
+      <p class="pnext">— Me rallegro! — gridò Cecco che da un pezzo la maturava. — E ce fai un discorso accusì lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni oculari?!...</p>
+      <p class="pnext">La risata fu generale.</p>
+      <p class="pnext">Il principe parve quasi ridesse con gli altri; ma subito il suo riso si rifugiò sull'orlo delle sue labbra ed egli disse a denti stretti: — E così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri insetti.... Domani.... domani li compenserò dell'incomodo, state tranquillo!</p>
+      <p class="pnext">Il padrone della pensione ed anche il portiere eloquente volevano salire sulla <em class="italics">botte</em> nella quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato il principe; ma questi disse subito: — No no, prego di lasciarmi, non intendo rincasare ancora.</p>
+      <p class="pnext">Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il principe ordinava al vetturino: — Via Appia! — e la carrozza si moveva.</p>
+      <p class="pnext">— To' — disse Cecco spalancando la bocca, — dalle parti di casa mia!</p>
+      <p class="pnext">— Ci vado spesso, specialmente le notti di luna piena, — mormorò il principe.</p>
+      <p class="pnext">— Oh! — fece Cecco, — allora, se lei ci <span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"></span>pratica per quelle parti, avrà sentito nominare un certo Cecco detto Scacciapensieri?</p>
+      <p class="pnext">Non ebbe appena finito di far questa domanda che se ne pentì, e se ne rimproverò mentalmente secondo una sua particolare abitudine: «Pezzo de somaro, questo è 'n signore che ce va 'n carrozza, giusto pe' vvedè la luna, e l'osterie manco le guarda....»</p>
+      <p class="pnext">Infatti il principe gli rispose: — No, mio caro, io vado spesso da quelle parti, ma molto fuori dell'abitato....</p>
+      <p class="pnext">— Se capisce! — si affrettò a gridare Cecco, — anzi mi scuserà la libbertà che mi son preso...</p>
+      <p class="pnext">— Cecco, detto Scacciapensieri, eh? — soggiunse il principe ripensando a quel soprannome che lo aveva colpito.</p>
+      <p class="pnext">— Sissignore per servirla.</p>
+      <p class="pnext">— Siete voi?!</p>
+      <p class="pnext">— Io in persona.</p>
+      <p class="pnext">«Che notte strana e favolosa è questa per me! — pensò il principe; — mentre dopo ore di lotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo su due materassi sudici, e mi dà per compagno un uomo che puzza di vino e si chiama Scacciapensieri!»</p>
+      <p class="pnext">Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a cavaliere del suo gran naso rosso: avrebbe <span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"></span>avuta una gran voglia di parlare, ma poi si accontentava di guardarlo così, fisso, e di pensare. Pensava: «Che razza di animale sarà mai questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Già, quando s'è detto signore, s'è detto matto! Guarda un po' se questa è l'ora da andare a passeggiare in <em class="italics">botte</em>, alla mezza notte! che nun incontri un cane che te veda! manco 'n amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!! Basta: per me ci guadagno sempre: meglio che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a questo freschetto! È un gran bel mestiere fare il signore, ha ragione la mi' Esterina!!» E gli occhi gli brillarono pensando alla giovane e bella moglietta che s'era presa da poco tempo, e che a quell'ora doveva dormire sola sola, nella loro cameretta, in quella ultima casa solitaria, e forse non si sognava nemmeno che il suo Cecchino le stava per passare sotto le finestre, disteso in <em class="italics">botte</em> come un <em class="italics">lorde</em>, per andare a veder sorgere la luna dietro le tombe della via Appia!</p>
+      <p class="pnext">Non c'erano che due cose capaci di fargli venire lucciconi di desiderio al solo nominarle: la moglie e il vino. Era dunque naturale che il ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il ricordo dell'altro.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"></span>«Eppure, — pensò infatti Cecco, — questa sigaretta è fina, non c'è che dire, in carrozza ci si va bene.... ma io sento che qualche cosa mi manca! 'Na <em class="italics">fojetta</em> almeno ce ne vorrebbe! Ma sì! Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me metterà tanta suggezione questo morto resuscitato!»</p>
+      <p class="pnext">E intanto la porta San Sebastiano era passata, e le cento osterie della grande arteria romana incominciavano a sfilare, e ognuna diceva misteriose e dolci parole al cuore di Cecco il quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro scarse luci affumicate risplendevano come tanti fari per gli occhi suoi di assetato navigante, e ciascuna lasciava un più triste buio nella sua anima.</p>
+      <p class="pnext">«Coraggio, Cecco! Ecco quella de <em class="italics">Riviecce</em> ce l'ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!» gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva. Ma sì! la lingua stava ferma e <em class="italics">Riviecce</em> passava.</p>
+      <p class="pnext">«Coraggio, Cecco! Ecco <em class="italics">Morimo ritti</em>. Se te ce fermi con la carrozza e con un avventore cusì, te fa credito pe' un mese de seguito: e pparla, per dio!»</p>
+      <p class="pnext">Ma che! la lingua non si voleva muovere e quell'accidente di vetturino tirava, proprio in quel punto, una frustata al cavallo, e così <em class="italics">Morimo ritti</em> passava anche più presto di <em class="italics">Riviecce</em>. <span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"></span>E passava <em class="italics">Vacce Forte</em> come un sogno, e passava <em class="italics">Monte d'oro</em> e quella del <em class="italics">Colombario</em> e quella della <em class="italics">Ninfa Egeria</em>.... Era una disperazione da strapparsi tutti i capelli.</p>
+      <p class="pnext">Quando si fu proprio persuaso che il coraggio gli mancava, e in tanto c'era poco a casa sua, e proprio davanti a casa sua stavano le ultime due osterie, e se lasciava passar quelle, addio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci scampi e liberi, li sepolcri con la luna sopra,» i quali altrettanta consolazione parean promettere al suo macabro compagno di viaggio, quanta noia promettevano a lui: allora fu preso da un feroce disprezzo di sè stesso, e incominciò a insultarsi, a dirsene di tutti i colori: «vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....» E da principio se le diceva mentalmente; ma poi l'ira dilagante e l'esuberanza stessa del suo vocabolario romanesco richiesero l'inconscio aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente anche quello delle corde vocali, sì che il principe fu scosso a un tratto in mezzo a una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino una salva di atrocissime ingiurie.</p>
+      <p class="pnext">— Che cosa dite?! — esclamò il principe. — Con chi l'avete?</p>
+      <p class="pnext">— Eh?! — fece Cecco trasecolato anche lui, — e chi lo sa? l'avevo.... così.... col Destino!</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"></span>— Anche voi?... portate indegnamente dunque il vostro soprannome, o forse siete bravo soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la qual cosa è tanto facile!</p>
+      <p class="pnext">«Sangue d'un cane! — pensò Cecco, — se mo' incomincia a filosofà, addio fojetta per davvero!» e allora finalmente sentì il suo cervello dare come un guizzo e scoccare la sua geniale scintilla. Aveva trovato l'<em class="italics">attacco</em> giusto, e gridò:</p>
+      <p class="pnext">— Guardi lei se non ho ragione di dire che il Destino è infame! Davanti a casa mia ci son due osterie: una è d'un zagarolese che te dà benzina pura garantita, da fa' cammina' l'automobbili; e quell'antra è d'uno de Genzano, un galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese e il vino come je vie ggiù dall'uva così lo porta al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie; s'è agro, agro; s'è dolce, dolce: ce senti dentro le qualità dell'uve, un profumo che se chiudi l'occhi, te sembra d'esse al tinello.... Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno la sera e conta quattrini a manciate, e quell'altro disgraziato.... conta le gambe alli panchetti.</p>
+      <p class="pnext">— È naturale che sia così, — disse il principe. — Al genzanese non rimane che adattarsi o ammazzarsi. — E per la durezza ricercata di queste parole, traspariva il pianto.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"></span>Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo, ormai che aveva trovata la strada buona:</p>
+      <p class="pnext">— Crede che ci abbia fatte poche quistioni io, colla gente? Ma sì! L'uomo ha la testa dura; va attorno all'inganno come le mosche attorno alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! — gridò a un tratto alzandosi quasi in piedi, — vede quei due lumi ultimi? il primo, quello più grande, è di quel ladro patentato, e quello sotto, più micragnoso, è di quell'altro, onesto come l'oro!... Faccia rallentare! vedrà se dico bugia: il primo sarà pieno e il secondo sarà voto.... vedrà! Eppure vorrei farglielo sentire quello bianco asciutto da 8!... Robba da principi!!</p>
+      <p class="pnext">Il principe che lo guardava parlare e spasimare con un sottile sorriso, in cui c'erano, strano connubio, della compassione e dell'invidia, a quest'ultima uscita, non potè trattenere un breve scoppio di riso.</p>
+      <p class="pnext">— Roba da principi, — mormorò a fior di labbra, — che gente fortunata, i principi, è vero?</p>
+      <p class="pnext">— Ci sono dei principi che non bevono vino: quelli son più disgraziati di me! — gridò Cecco con una voce in cui sembrò tremare un ignoto spirito profetico, tanto disperatamente egli si tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese che ormai era a un tiro di sasso, e oltre <span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"></span>il quale già si disegnavano i paurosi profili degli acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla luna nascente.</p>
+      <p class="pnext">— Che povero scacciapensieri siete, — disse ancora il principe sorridendo, — se avete bisogno del vino per liberarvi dalle vostre pene!</p>
+      <p class="pnext">— No! Io ho una pena sola al mondo: la sete! Ma quando Cecco ha sete non è Cecco: tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna prima levargli la sete! — gridò Cecco disperato.</p>
+      <p class="pnext">— E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi tra sè il principe, poi gridò: — Ferma!</p>
+      <p class="pnext">Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco s'era già scaraventato giù di gran corsa nell'osteria a scuotere l'enorme genzanese che dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole sul grande onore che gli stava per fare, e già lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori dell'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere nella bottega e a sedersi a un tavolino: a quello di destra più vicino al banco.</p>
+      <p class="pnext">C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo uno: quello di sinistra più vicino all'uscita, sul quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se quella testa non avesse russato, sarebbe stato <span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"></span>facile scambiarla, così posata sul marmo, con un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.</p>
+      <p class="pnext">Cecco la degnò appena d'una occhiata di sbieco; riconobbe subito «Testa di morto» l'accattone più facinoroso della contrada, col quale anzi una volta aveva avuto che dire, e brontolò: — Stasera è grascia! A chi li avrà rubbati?</p>
+      <p class="pnext">Ma subito che il principe fu seduto, Cecco ebbe ben altro da fare che badare a «Testa di morto».</p>
+      <p class="pnext">Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere perchè quell'uomo stava lì!</p>
+      <p class="pnext">E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa di morto» avesse potuto mai vedere in che modo questa spregevole carcassa compiva il suo dovere di piantone?!...</p>
+      <p class="pnext">Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni nel bovino cervello del genzanese.</p>
+      <p class="pnext">— Dateme retta, Giggi, che questo nun so chi sia, ma è un pezzo grosso: domani verrà sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se me fate fa' 'na bbona figura!... De quello lì, ci avete a da'! — diceva indicando una delle tre botti che stavano in fila dietro il banco. — Quelli no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... È alzata la vostra figliuola?...</p>
+      <p class="pnext">— Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè?</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"></span>— Perchè bisogna farglieli lavare a lei i bicchieri, e anche er litro.... che risplenna....! se no c'è pure er caso che se schifi.... Allora ce famo 'na bbella figura, io e voi!... — E così di seguito.</p>
+      <p class="pnext">Quando gli parve d'aver detto tutto, prese una salvietta di bucato e corse egli stesso ad asciugare un po' di vin rosso che era sul marmo del tavolino prescelto, e continuò poi a sfregar questo marmo con tutta la sua forza per qualche minuto, come se volesse cavarne faville.</p>
+      <p class="pnext">— Basta! Basta! — ripeteva il principe sorridendo.</p>
+      <p class="pnext">Venne la figlia del genzanese, una bella e forte ragazza di diciotto anni; lavò i bicchieri sotto la cannella finchè non li sentì scrocchiare tra le sue mani rosse; li asciugò con gran cura, ripassandoli con una salvietta di tela, perchè non vi rimanessero peli attaccati; poi li diede al padre.</p>
+      <p class="pnext">— Vede? — osservò Cecco. — Ecco un'altra causa della disgrazia di quest'oste: ha una figliuola che par fatta dalle mani di Dio: nossignori, non vuol che serva gli avventori: gli altri farebbero a pugni per averci un richiamo simile!... e lui....</p>
+      <p class="pnext">— L'onestà prima di tutto, — confermò il <span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"></span>genzanese che portava i due bicchieri sopra un piatto tutto dipinto a fiori. — Se mi va a male il negozio lo chiudo e torno in campagna, mio caro signore; ma se mi va a male la figliola, che faccio? Non la posso mica chiudere! — e rise soddisfatto.</p>
+      <p class="pnext">— Dice benissimo, — approvò il principe caldamente, osservando con grande interesse la ragazza, la quale, sebbene avvezza a questo paragone paterno, non cessava perciò di arrossirne con una cotal grazia boschereccia da innamorare.</p>
+      <p class="pnext">Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò contro luce limpido e gocciolante, il principe disse al genzanese: — E, a me, in via eccezionalissima, vorreste concedere il piacere d'essere servito dalla vostra brava e bella figliola?...</p>
+      <p class="pnext">Rina servì il litro, anche questo sopra un piatto tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse nuovo rossore sul vecchio, e i denti per questa ragione sembrarono più bianchi e gli occhi più splendenti all'ombra delle lunghe ciglia nere.</p>
+      <p class="pnext">— Quanta salute! — esclamò a fior di labbra il principe, e pensò: — Che il segreto della Vita stia tutto lì: nell'avere una salute come quella! — Poi soggiunse: — Riempici <span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"></span>anche i bicchieri, che noi li vuoteremo alla tua felicità! Sei contenta?</p>
+      <p class="pnext">— Grazie, — disse Rina, e mescè.</p>
+      <p class="pnext">— Sentiamo un po' — disse il principe. — Che cosa aspetti tu dalla Vita? Che cosa desideri? Che cosa chiedi?</p>
+      <p class="pnext">— Ma!... Non saprei, — rispose Rina alzando un po' le spalle. — Tutto quello che mi succede mi piace! L'ha fatto così bene Domineddio il mondo!</p>
+      <p class="pnext">Negli occhi attenti del principe passavano ombre e sorrisi.</p>
+      <p class="pnext">— Ci ho un dispiacere solo, — continuò Rina, — quello di non avere conosciuto la mia povera mamma: ma mi consolo perchè la vedrò in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto bene....</p>
+      <p class="pnext">— E così, — disse il principe immergendosi sempre più in una dolce stupefazione, — tu non desideri nulla?</p>
+      <p class="pnext">— Oh! Ma noi si può bere lo stesso! — gridò Cecco che non resisteva più a star col naso sul vino senza bere, — perchè le ragazze non dicono mai quello che desiderano!</p>
+      <p class="pnext">Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che Cecco gli tenne, ma senza sapere ancora levare gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli <span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"></span>bene o male); e per la prima volta gli passò nel cuore un certo senso di sollievo per esser rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi, per udire e per vedere.</p>
+      <p class="pnext">— Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro signore! — tonò Gigione il genzanese, — se sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so bene quello che desidera la mia ragazza.... Una certa casa sulla piazza del paese, vero Rina? tutta rimbiancata di fresco,... — e Rina si rifaceva rossa come un geranio — .... che appena entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti, di spezie, di mobilia nuova, di biancheria pulita, un cantar di galline, un ridere di bambini.... Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle da sommare a quelle che ti lascerò io....</p>
+      <p class="pnext">— Basta, babbo! — gridò Rina scappando nel retrobottega.</p>
+      <p class="pnext">— Come «basta»? — gridò lui. — Se me fermassi qui ce mancherebbe er mejo! E che sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della vigna, e con la voja de baciatte!</p>
+      <p class="pnext">— Ah ah! — urlò Cecco. — È un ber giovane Pippo! un vero rubbacori! — e riempì di nuovo i bicchieri: — Mo' che sapemo tutto potemo béve con più cuscienza! — e bevve il secondo d'un sol fiato.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"></span>— Fegataccio sa, signore? questo Pippo, — continuò il genzanese vedendo che il principe lo guardava come chiedendogli di seguitare, — fegataccio, sì, ma giusto, e de core bono! Due polsi, a vent'anni, che passano i miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che non ha l'eguale.... e Rina non perchè sia la figliola mia.... ma è proprio la donna che je ce vole.... Eppoi già, appena visti se so' voluti bene!...</p>
+      <p class="pnext">— Io bevo per la felicità della vostra Rina! — gridò il principe rosso in volto e commosso. — Fatemi bere!</p>
+      <p class="pnext">E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo scolare anche l'ultima goccia nella bocca del principe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere, lo alzò gridando: — Sicchè, aspettiamo li confetti!</p>
+      <p class="pnext">— Bisognerebbe che venissero presto davvero, — borbottò Gigione con un mezzo sospiro, e assicurandosi bene che Rina fosse abbastanza lontana per non udirlo.</p>
+      <p class="pnext">— Perchè? — fece Cecco.</p>
+      <p class="pnext">— Perchè, caro mio, quello nun è omo da stasse fermo: se nun è caccia permessa, è caccia de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...</p>
+      <p class="pnext">— Quello se capisce! — interruppe Cecco.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"></span>— Già, — disse Gigione, — ma almeno se le andasse a cercare un po' distante di qui.</p>
+      <p class="pnext">— Che? ci ha niente niente, quarche giretto qui vicino? — dimandò Cecco ridendo.</p>
+      <p class="pnext">— State zitto! — fece Gigione dondolando il capo pensieroso. — Non ho potuto saper dove preciso, ma ci giurerei che non è a cento metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha salutato Rina quel birbaccione, perchè, dice, che andava su al paese; e invece un'ora fa, — e chinò il capo tra il principe e Cecco, sussurrando le parole in mezzo ai folti baffi, — un'ora fa l'ho visto io, qua sull'angolo, sotto il lampione; che se lo sapesse la povera Rina mia, je verrebbe chi sa che male!</p>
+      <p class="pnext">— Nun avete provato a mette 'l zippolo a quella botte de veleno là? — disse Cecco accennando con disprezzo all'accattone che russava più forte di prima. — Quello sa li fatti de tutti, garantito.</p>
+      <p class="pnext">— Ho provato, nun parla.</p>
+      <p class="pnext">— Dateje un paro de pugni bboni, come feci io, 'na vorta!...</p>
+      <p class="pnext">— Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non parla quel «Testaccia di morto», — ribattè il genzanese soffocando sempre più il suo vocione, — perchè quelle tre fojette là son pagate da lui, da Pippo....! ce giocherei la testa <span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"></span>che son pagate da Pippo.... perchè je tenga mano.</p>
+      <p class="pnext">— Pol essere, sicuro! — sentenziò Cecco ricaricando i bicchieri fino all'orlo, e presentando poi il litro vòto all'oste.</p>
+      <p class="pnext">Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno, e si fu poi anche riaccomodato al suo posto solito, appoggiando il gomito nudo al banco e la testa alla tozza mano, dimostrando l'intenzione di licenziare i noiosi pensieri e aprir le porte a quella brava gente che sono i sogni; Cecco allora si rivoltò tutto verso il suo strano compagno, con una mossa che pareva significare: — Finalmente, a noi! possiamo un po' parlare dei fatti nostri!</p>
+      <p class="pnext">E infatti incominciò: — Ce sarà una cosa che faccia più bene der vino? Eh?... Già ve vedo che state mejo.... e avete bevuto solamente due bicchieri.... tre con questo che ve do' adesso.... Che so' tre bicchieri?! robba da ride! E pure!... — Si fermò perchè s'accorse che, senza volere, aveva ridato del <em class="italics">voi</em> a quel pezzo grosso; e pensò ridendo di cuore: «Non foss'altro che questo: je rido del <em class="italics">voi</em> e manco se n'avvede.... Perchè? perchè er vino è come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... nun conosce nè poveri nè signori!»</p>
+      <p class="pnext">A metà del secondo litro, mentre il genzanese <span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"></span>si era già definitivamente congedato dai suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva più altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi per prendere a uno a uno i panni dal monte del bucato, sotto la luce verdolina del gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco era stato stretto da una infinita compassione per il suo compagno.</p>
+      <p class="pnext">Così aveva preso tra le sue una mano del principe, il quale se n'era avvisto sì, ma non se n'era punto maravigliato come di cosa naturalissima; e gli aveva incominciato a parlare in questo modo:</p>
+      <p class="pnext">— Amico! damme retta a me che te vojo bene! Ce giocherei l'anima che tu ci hai quarchedduno che te vor male, che te vorrebbe véde a magnà l'erba co' le bestie!... e tu je dai la soddisfazione d'ammazzatte!... E te pare de fa' 'na bbella cosa?!... Ma io vorrebbe magnà e béve co' li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje davanti da la mattina a la sera.... Uh! — e s'addentò l'indice, — s'averebbero da rivoltar ne la polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme ingrassà! E ccusì, quanto un ber giorno er fiele je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah! e te li vedressi a cascà davanti verdi! E tu allora gli avressi da métte un piede addosso, e dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come? <span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"></span>nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il capo?</p>
+      <p class="pnext">— Io non ho nemici, mio caro, — disse il principe, senza levare gli occhi attenti e lucidi da quel monte di bucato che calava lentamente là nel retrobottega.</p>
+      <p class="pnext">— Ah! impossibile! — urlò Cecco.</p>
+      <p class="pnext">— Non ne ho, — ribattè l'altro, — oppure non so di averne; il che vale tanto come non averne.</p>
+      <p class="pnext">— E allora? Che cerchi?</p>
+      <p class="pnext">— Tutto il male che ho avuto nella vita, — disse lentamente il principe, — me l'hanno fatto quelli che m'hanno voluto bene.</p>
+      <p class="pnext">— Gli amichi! li parenti!... Ammazz....</p>
+      <p class="pnext">— No, no, no, no! — gridò il principe. — No! non si tratta di falsi amici nè di parenti malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che m'hanno fatto il più gran male!</p>
+      <p class="pnext">— Che me dichi?!</p>
+      <p class="pnext">— Sì! Sì! — continuò l'altro con strazio, — anche mia madre! M'hanno fatto credere in un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono morti: e io son dieci anni che brancolo cercando e frugando per trovare quel mondo là, capisci? e non lo trovo... non lo trovo perchè non c'è! perchè era una menzogna! Tardi, ma l'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se <span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"></span>quello era l'unico mondo dove m'ero preparato a vivere, era l'unico mondo dove avrei potuto vivere!... Perchè m'hanno ingannato? perchè? Io non lo so. Le bestie non fanno così. Le bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai loro piccoli perchè imparino a vivere tra le bestie, a nutrirsi, a combattere, a vincere!</p>
+      <p class="pnext">Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse la bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse a pensare. Ma, a un tratto, cambiò rotta. Afferrò il litro, riempì il bicchiere del principe e glie l'accostò alle labbra senza dir verbo. Il principe bevve.</p>
+      <p class="pnext">— Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno che non si è bevuto abbastanza! — sentenziò Cecco.</p>
+      <p class="pnext">Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli occhi già lucidi del principe sembrarono annebbiarsi e tremare sotto il peso delle palpebre: ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi, tirò fuori una lunga lunga e strana risata senza rumore, poi disse:</p>
+      <p class="pnext">— «Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore.... la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi ideali sublimi ti porteranno in cima a tutti gli onori!...»</p>
+      <p class="pnext">Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi gridò: — Ma non sarebbe stato meglio dirmelo <span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"></span>subito a che prezzo si aprano tutte le porte? a qual patto si vinca veramente in questo sùdicio mondo?!</p>
+      <p class="pnext">E due lacrime discesero brillando sul suo pallore.</p>
+      <p class="pnext">Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato, poi si girò sul panchetto scuotendo forte la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sè:</p>
+      <p class="pnext">— Me pare de sognà! S'ha da di' male de la Vita! la vorrebbero più bona, più condiscendente, più allegra! Ma nun lo vedeno che tutto quello che arzigogola lo fa per diverticce, poverina, e pe' ffacce ride! E nossignori: ce so' certi ingrati che vonno piagne pe' fforza, je vonno fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva certe strane boccacce di pianto da neonato). E ffate come me! che ve possino brucià vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me spacco dal ride.... e manco.... Che c'è? — fece Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.</p>
+      <p class="pnext">«Testa de morto», ancora con gli occhi socchiusi, lo guardava e digrignava i denti e biascicava, come volesse ridere e parlare.</p>
+      <p class="pnext">Che diavolo gli voleva dire?</p>
+      <p class="pnext">Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti, «Testa de morto» riuscì a dire quel che voleva:</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"></span>— Oh! te! Si hai tanta voja de ride.... perchè nun vai.... a da' 'n'occhiatina su.... a casa tua?!</p>
+      <p class="pnext">Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricadde sul marmo del tavolino.</p>
+      <p class="pnext">— Sporca bestia senza padrone! — rantolò Cecco, alzandosi. Poi súbito scosse le spalle e fece una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi al suo compagno.</p>
+      <p class="pnext">Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più. Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di esser vicina al termine del suo lavoro, aveva incominciato a cantare una vecchia nenia dell'Agro, ed egli, certo a quella nenia, s'era addormentato.</p>
+      <p class="pnext">Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi lentamente verso il tavolino, provò per lui un vero senso di protezione paterna, e pensò: «Guarda come s'addormenta bene al canto! Mica è un omo, questo! è un bambino: je ce vorrebbe la mamma che l'addormentassi così tutte le sere!»</p>
+      <p class="pnext">Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a quella gente che pareva tutta morta, ebbe paura di qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripensò e capì che era inutile. Che serviva ridere ora che quella sporca bestia, quel «Testaccia di morto» <span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"></span>gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel cuore?</p>
+      <p class="pnext">A un tratto si trovò nella destra un <em class="italics">bísturi</em>.</p>
+      <p class="pnext">Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio senza avvedersene?... Se lo nascose presto nella tasca della giacca.</p>
+      <p class="pnext">S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri dell'uscio, poi l'aprì: stette a contemplare la sua casetta lì di faccia, che sembrava un giocattolo dimenticato da un bambino sotto una pioggia di stelle.</p>
+      <p class="pnext">«Che ce vado a fa'?!» disse forte Cecco riscrollando le spalle. Ma non si mosse dalla soglia dell'uscio.</p>
+      <p class="pnext">E come si mosse, fu per traversar la strada: «Servirà pe' ffaje una sorpresa.... pe' daje un bacio che nun se l'aspetta!...»</p>
+      <p class="pnext">Intanto il principe sognava. Sognava una gran casa sulla piazza d'un paese, tutta imbiancata di fresco di dentro e di fuori, piena di prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline, di bambini ridenti, dov'egli era padrone, e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritornare allora allora dalla caccia e di scaraventare il carniere in mezzo alla cucina per abbracciar presto la sua bella massaia. E gli pareva di durare un gran pezzo a tempestarla di baci sul viso rosso infuocato, finchè, alzando la testa, <span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"></span>vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale e quale, che rideva e gli diceva movendosi: «Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che avevo ragione io?!» Allora aveva incominciato a ridere anche lui, ma di cuore, come non si ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita; e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli ripeteva a perdifiato: «Grazie Cecco! Grazie Cecco! Grazie Cecco!...» e il suo riso cresceva ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli continuava a dire: «Vedi? Vedi che la vita è allegra? Vedi che avevo ragione io!?...»</p>
+      <p class="pnext">Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava la sua casa di sangue.</p>
+      <p class="pnext">E la povera Rina cantava ancora!</p>
+    </div>
+    <div class="level-2 section" id="il-cavalier-allegoria">
+      <h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"></span>IL CAVALIER ALLEGORIA.</a></h2>
+      <p class="pfirst">— <em class="italics">Seconda?</em> — domandò il facchino correndo avanti.</p>
+      <p class="pnext">— <em class="italics">Prima!</em> — rispose il cavalier Allegoria con lo stesso calore con cui noi grideremmo «Viva l'Italia!».</p>
+      <p class="pnext">— Tutto per lei! — gridò il facchino spalancando lo sportello d'uno scompartimento vuoto e facendovi quasi volar dentro la valigia che portava.</p>
+      <p class="pnext">— Piano! piano!... un po' di riguardo, per quello Iddio! È vera vacca! — strillò il cavaliere arrivando tutto ansante e saltellante. Poi subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta e battendo le mani presto presto, incominciò a gridare: — Giornalaio!... Birraio!... Psss...! Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!</p>
+      <p class="pnext">Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo di vedere qualche cosa di molto interessante. <span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"></span>Ma rimasero male: perchè videro solamente un omino rubicondo e ritondetto, tutto vestito a nuovo, tutto lustro, che, con un vertiginoso crescendo, comperava due cuscini, tre riviste, quattro giornali, cinque sigari.... e che avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se il controllore non lo avesse fatto salir su in gran fretta, che il treno si muoveva già.</p>
+      <p class="pnext">Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffiò il naso con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente profumato alla violetta; indi si sgravò di un bel soprabito nero con fodera di seta ed apparve in una mirabile giubba a falde, nuova fiammante.</p>
+      <p class="pnext">Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere quel suo vestito! Ce ne volle prima che si saziasse di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con infinito amore certi suoi piccoli baffi biondicci dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofondò soavemente nel molle sedile e si concesse il lusso di pensare:</p>
+      <p class="pnext">«E dire che io ero così contrario a questa guerra!» pensò il cavaliere. «Invece ci ho messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!... Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?... <span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"></span>Mi si riconoscevano delle qualità: questo è indubitato. Delle belle qualità di organizzatore. Allegoria di qua, Allegoria di là. Nei balli, per esempio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi si trovava addirittura geniale, qualche volta; ma che avessi il bernoccolo del grande affarista, questo non se l'imaginava nessuno. E nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva la guerra, per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi sembra ancora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare a quel primo affaretto dei binocoli dove rischiai tremando lo stipendio di un mese!... È stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e sempre uno più grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo delle borraccie.... Pare uno scherzo! un problemino per la prima elementare. Mezzo milione di boraccie di guadagno per borraccia. Un milione di soldini!... Ah! santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!... Già me lo sarei dovuto imaginare: la Guerra è donna.... e le donne, per me, hanno sempre avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'è venuta carina senza cercarla! — esclamò a questo punto il cavaliere; e si concesse un buon quarto d'ora di riposo mentale.</p>
+      <p class="pnext">«Veramente — riattaccò poi a pensare — in mezzo a tante rose, la spina c'era. Quel povero <span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"></span>ragazzo.... il sangue mio.... là sull'Isonzo, proprio dove se le dànno più grosse! Che me ne sarei fatto di tutti questi bei denari, se il mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo i neri pensieri, che anche questa è già per metà accomodata. Il ragazzo ha saputo ammalarsi a tempo. Adesso tocca a me a far l'altra metà. La più difficile! Ma, non sono il cavalier Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio Ginetto riformato!»</p>
+      <p class="pnext">Gettò nel portacenere il primo Avana, accese il secondo, e sorprendendosi in una magnifica posa da banchiere, rientrò trionfalmente nel primo tema della sua muta sinfonia.</p>
+      <p class="pnext">«Sissignori! il salto è stato bello: da <em class="italics">duemila e tre</em>, a capitalista!... Eppure è così. Chi m'invidia crepi pure; ma non c'è rimedio. Bisogna vedermi viaggiare in <em class="italics">prima</em>, vestito come un <em class="italics">mylord</em>, con un sigaro in bocca che sembra una salciccia, proprio come un vecchio re della finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci; non di età, perchè mi sento, per quello Iddio, certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio che a vent'anni!... A proposito; guarda questi magnifici cuscini se non par che dicano: <em class="italics">Cherchez la femme!</em>... E perchè no?... A che cosa <span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"></span>serve viaggiare in <em class="italics">prima</em> e di notte, se non si cerca un po' di avventura?...»</p>
+      <p class="pnext">Una soffiatina alla cenere della manica, un biscottino a quella del ginocchio, un'altra amorevole occhiata allo specchietto, un po' di essenza di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia di menta in bocca, un buon colpo alle reni per star più dritto, e il rotondo cavaliere infilò brillantemente il corridoio.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst">Non era passata mezz'ora, che, schizzando fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scompartimento di <em class="italics">seconda</em>: — Che tempi! — gridava. — Non si può più offrire i propri servigi ad una signora che si buscano dei mezzi ceffoni, con tanto di minaccia di tirare il campanello d'allarme! È una bella porcheria!... Dopo tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in <em class="italics">seconda</em> per farle compagnia!...</p>
+      <p class="pnext">Così, brontolando e soffiando, sballottato goffamente un po' di qua un po' di là, andava, andava pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.</p>
+      <p class="pnext">Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina ad ogni scompartimento, e via via strideva:</p>
+      <p class="pnext">— Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati: soldati, caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma non ci son dunque più donne in Italia?</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"></span>Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore, era passato in una carozza di <em class="italics">terza</em>.</p>
+      <p class="pnext">Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo.</p>
+      <p class="pnext">La sua faccia diventò bianca come una rapa, poi ritornò il doppio più rossa di prima: le gambe furono in forse su quel che dovesser fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo padrone e lo riportarono pari pari, in gran fretta, al suo solitario scompartimento di <em class="italics">prima</em>.</p>
+      <p class="pnext">Che mai aveva veduto di così spaventoso il nostro cavaliere?</p>
+      <p class="pnext">Aveva veduto suo padre.</p>
+      <p class="pnext">Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema nervoso, impossibile sperare in una allucinazione! In fondo a quel corridoio di <em class="italics">terza</em>, a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino aperto, sfidando col petto quadrato la stellata tramontana, fierissimamente puntellato alle sue stampelle, c'era suo padre.</p>
+      <p class="pnext">Dove poteva mai andare quel vecchio invalido che da dieci anni almeno non saliva in un treno, e che neanche per il terremoto del '95 aveva voluto passar la notte fuori di casa? E poi (ad onta di quel mezzo accidente che gli era preso), non aveva il nostro cavaliere benissimo veduto la barba paterna accuratamente rasa, e nella bocca paterna una certa famosa pipa di schiuma, e sotto la giacca paterna tanto <span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"></span>di camicia rossa? E potevano forse mancare appuntate a quella camicia le relative undici medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto assetto da gran cerimonia!</p>
+      <p class="pnext">Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno avevano la stessa meta: il loro Ginetto ammalato.</p>
+      <p class="pnext">Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier Allegoria recapitolò la sua posizione, napoleonicamente, con due parole:</p>
+      <p class="pnext">«Siamo fritti.»</p>
+      <p class="pnext">«Però, — soggiunse dopo cinque minuti di abbattimento, — possediamo ancora due superiorità sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato senza scoprirci. Seconda: disponendo di mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo e difficoltargli l'azione.»</p>
+      <p class="pnext">E fiero di questo inaspettato risveglio del suo spirito, nonchè della terminologia già così bene assimilata in soli sedici mesi di guerra europea, assicuratosi bene che le piccole falde gli aderissero senza pieghe, allungò senz'altro la sua breve persona sui molli cuscini, chiudendo languidamente le palpebre.</p>
+      <p class="pnext">L'invocato sonno non tardò a venire, e durò tutta la notte, e fu uno di quei sonni dolci e ristoratori quali la coscienza concede a coloro che per tempo l'hanno avvezzata a star zitta.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"></span>E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il primo ad arrivare al modesto ma incantevole ospedaletto che la piccola città di Riviera aveva offerto ai soldati d'Italia.</p>
+      <p class="pnext">Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò i suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco mattutino, e disse: — Siamo arrivati! — il cavaliere calcolò che nella peggiore ipotesi un'ora di vantaggio sul nemico gli fosse garantita dalla lunga e faticosa strada; e diede una rapida occhiata al suo prossimo campo di battaglia.</p>
+      <p class="pnext">Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente fiorite, di palme eternamente verdi e di aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato d'un tratto in ospedale. Era stata così rapida la trasformazione, che l'allegro edifizio non se n'era nemmeno accorto e seguitava ad offrire con sorridente furberia le sue bellezze, come se ci fosse ancora il <em class="italics">bureau</em> incaricato di metterle in conto.</p>
+      <p class="pnext">— Carino, — disse il cavaliere; poi scese dal legno e pensò: «Per quello Iddio, qui bisogna fare un'entrata memorabile». Si nascose <span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"></span>nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse a un soldato anziano e magrissimo che stava sulla porta.</p>
+      <p class="pnext">— Siete il portiere dell'ospedale?</p>
+      <p class="pnext">— Sissignore.</p>
+      <p class="pnext">— Io sono il cavalier Allegoria, padre del sottotenente....</p>
+      <p class="pnext">— Rallegramenti. Secondo piano, camera 22, salga pure, — interruppe il soldato.</p>
+      <p class="pnext">— Va benissimo.... — continuò il cavaliere cercando di infilare il foglio da cinque nella destra del soldato, — ma siccome la buona regola insegna a incominciare sempre dal farsi amico il portiere.... e avrò veramente bisogno di voi per certe informazioni....</p>
+      <p class="pnext">— Che cos'è questa roba? — disse il soldato sentendo quel solletico dentro la mano, e siccome era un po' miope, portò il foglietto così vicino al naso che parve lo volesse annusare.</p>
+      <p class="pnext">— Ah! cinque lire?</p>
+      <p class="pnext">— Beverete alla mia salute....</p>
+      <p class="pnext">— Questo poi no! signor cavaliere! — rispose semplicemente il soldato, — non è tempo di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha troppi! Guardi: lei mette queste cinque lire, io ci metto due soldi, più non posso, capirà, ero spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo <span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"></span>un bell'involtino, così, e lo ficchiamo qua dentro. Ecco fatto. Va bene?</p>
+      <p class="pnext">Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le sue cinque lire precipitare con i due soldi del soldato dentro una cassetta bianca su cui splendeva una croce rossa, non potè fare a meno di esclamare:</p>
+      <p class="pnext">— Che tempi!</p>
+      <p class="pnext">— Gran tempi! — esclamò il soldato.</p>
+      <p class="pnext">— Già. Precisamente! — si affrettò a confermare il cavaliere. — Vorrei però un piccolo piacere da voi.</p>
+      <p class="pnext">— Se posso, volentieri.</p>
+      <p class="pnext">— È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà qui un veterano garibaldino con una gamba sola e chiederà anche lui del sottotenente Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare qui e venirmi ad avvisare perchè non desidererei incontrarlo.</p>
+      <p class="pnext">— Vada pure.</p>
+      <p class="pnext">— Grazie tante! — fece il cavaliere; e infilò in fretta le scale lasciando nell'aria pregna di acri odori d'etere e di iodoformio, una larga scia di violetta.</p>
+      <p class="pnext">Al primo pianerottolo si arrese all'invito di un gigantesco specchio. Si fermò. Si rigirò da destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto sarebbe restato allibito vedendolo, e si <span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"></span>sarebbe finalmente formato un giusto concetto del valore del suo papà.</p>
+      <p class="pnext">«Ma insomma — direte voi — lo scopo del cavaliere era quello di vedere il figlio o quello di farsi vedere dal figlio?»</p>
+      <p class="pnext">«Che colpa ne ho io — vi risponderò — se era più questo che quello?»</p>
+      <p class="pnext">Del resto, il cavalier Allegoria era logico.</p>
+      <p class="pnext">Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque cosa, per grande che fosse, alla sua statura: metri 1.52! Perchè non servirsene anche di fronte a questa immane guerra europea che spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni di una nana rumorosissima.... ma quasi innocua per chi sa scansarsi a tempo.</p>
+      <p class="pnext">Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto vi avesse preso parte, il fatto ch'egli si fosse trovato viso a viso col feroce nemico in quelle furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere una scarsissima importanza. Se ne era valso, questo sì, in certi casi, come si era valso del passato glorioso di suo padre, al momento opportuno, per stringere utili conoscenze, per far bella figura al caffè, per concludere i suoi buoni affari guerreschi. Ma se n'era valso con la ferma persuasione che quella roba avesse soltanto un valore apparente e transitorio, «un valore <span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"></span>da brillante chimico» che bisognava abilmente sfruttare alla luce artificiale del momento.</p>
+      <p class="pnext">Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di persona che costituivano la gloria di suo padre, ridotti alla statura di metri 1.52?</p>
+      <p class="pnext">«Errori giovanili.»</p>
+      <p class="pnext">Per il povero Ginetto, no: non era il caso di parlar di errori. L'avevano «strappato» dalla tranquilla casa paterna, dal suo studietto d'avvocatino che già prometteva, dal suo <em class="italics">Tennis</em> che gli piaceva tanto.... e là, di botto, in quell'inferno. Tutto quello che si può fare in simili frangenti, è riportare la pelle a casa, e il suo Ginetto l'aveva saputa riportare, se non proprio a casa, per lo meno all'ospedale, cioè a metà strada. E questo, secondo lui, era il vero merito del suo Ginetto; nè pensava a contestarglielo....</p>
+      <p class="pnext">Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo insieme un patrimonio!... e questo, via, siamo giusti, era un merito un po' maggiore.</p>
+      <p class="pnext">Ridotta in questi termini la questione, cioè alla statura suddetta di metri 1.52, non vi sembrerà più strano che il cavaliere andasse a quella visita più per essere ammirato che per ammirare.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"></span>Ma la prima impressione del figlio alla vista del padre dovette essere alquanto diversa da quella che il cavaliere sentiva di meritare.</p>
+      <p class="pnext">— Come va che al mio ingresso ti sei tutto rabbuiato? Chi aspettavi?</p>
+      <p class="pnext">— Io rabbuiato? ma ti pare, papà? — balbettava il giovane.</p>
+      <p class="pnext">— Scommetto che non avevi riconosciuto il tuo vecchio papà, in questa superba <em class="italics">mise</em>! — gridò a un tratto il cavaliere, tutto felice di avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto di quella impacciata accoglienza. — Scommetto che alla prima occhiata hai pensato: «Chi può essere questo <em class="italics">mylord</em> che mi viene a trovare?»</p>
+      <p class="pnext">— Già.... già.... proprio così! — esclamò il giovane sorridendo amabilmente alla scusa offertagli. — Già, non t'avevo riconosciuto.... Non t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato di non venire.... di non fare questo viaggio così lungo.... per così poco....</p>
+      <p class="pnext">— Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima classe?... Tutto un sonno! non me ne son nemmeno accorto!</p>
+      <p class="pnext">— Ma la spesa....</p>
+      <p class="pnext">— Scioccherello! Non sai che tuo padre è <span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"></span>diventato un capitalista?... Eppure nelle mie lettere ti devo aver accennato....</p>
+      <p class="pnext">— Ma sì.... ma sì....</p>
+      <p class="pnext">— E dunque?... Altro che spesa di viaggio, mio caro! Son venuto armato di buoni fogliettoni da mille.... e disposto a farli scivolare dove sarà il caso.... — soggiunse abbassando il tono della voce e strizzando l'occhio.</p>
+      <p class="pnext">— Che cosa vuoi dire? — chiese con gran vivacità il giovane fissando il padre e facendosi scarlatto fin tra i capelli.</p>
+      <p class="pnext">— Per quello Iddio! hai ragione! — mormorò il cavaliere — in questa razza di ambienti le mura hanno orecchie!... Ma che cos'hai?.... Perchè diventi così rosso?... Come?... «E la verg....»? Che diavolo dici? La vergogna? La vergogna di che?... Perchè ti mordi così forte le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola d'onore! — E, così dicendo, si girò sul tacco e fece una passeggiatina per la camera.</p>
+      <p class="pnext">— Che sole! Che clima! — disse affacciandosi alla finestra. — Una villetta in Riviera.... non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh! che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo pallido, per quello Iddio! — esclamò ritornando verso il letto del figlio. — Che vuol dire? hai qualche doloretto, forse?... A proposito! non ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente <span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"></span>la tua malattia. Nella tua lettera ti sei dimenticato di dirmelo....</p>
+      <p class="pnext">— Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... — brontolò il giovane.</p>
+      <p class="pnext">— Reumatismo! Ma bravo Ginetto! — sussurrò il cavaliere. — Malattia che si presta benissimo a un po' di gioco di bussolotti. Mi sono approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro mio! Ti riporto a casa, quant'è vero ch'io son dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che studiolo <em class="italics">chic</em> metteremo su; e ti porterò i miei affari che son meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e marcerai anche tu con stivaletti da trentotto lire come questi e vestiti da centocinquanta come questo.... Pensa che effettone! quando ritornerai tra le signorine del tuo <em class="italics">Tennis</em>. Son tutte in attesa d'un reduce: il primo che arriva, se lo mangiano! T'invidio un pochetto, sai: ma, come si fa? Sono o non sono il tuo vecchio papà?... Qua un bell'abbraccio!</p>
+      <p class="pnext">— Non posso muovermi, bada! — si affrettò a gridare il giovane.</p>
+      <p class="pnext">— Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate? Vero reumatismo articolare diffuso!... Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muoverti: ti darò io un bel bacione!... Dopo di che, smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un po' di cose serie.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"></span>— Sarebbe ora, — disse secco il giovane.</p>
+      <p class="pnext">— Come sarebbe a dire? — chiese il cavaliere increstandosi.</p>
+      <p class="pnext">— Ma, che so io? — fece il giovane seccato: poi soggiunse inzuccherando un po' il tono: — Veramente, papà, non mi so proprio spiegare perchè mi siano uscite di bocca quelle parole.</p>
+      <p class="pnext">— Non ti sai spiegare? — esclamò il cavaliere, come illuminato da un lampo di genio. — Ebbene, te lo spiego io. Tu sei affetto da <em class="italics">choc nervoso</em>. Lo avevo sospettato fin dal principio della nostra conversazione: ora ne ho la riprova inconfutabile. Vengano a negarmelo se possono. <em class="italics">Choc nervoso! Choc nervoso!</em> per quello Iddio! Faremo resultare anche questo, non aver paura, Ginetto mio! Metteremo in bella luce anche questo!... e vinceremo! vinceremo noi!...</p>
+      <p class="pnext">Senza affatto considerare la strana figura che faceva fare a quella parola «vinceremo» usandola in quel senso e parlando a un soldato, il nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde sopracciglia, sbuffò e soggiunse:</p>
+      <p class="pnext">— Eppure.... tutto questo magnifico edifizio può precipitare.... Sì, figlio mio. Questa è la cosa seria di cui ti volevo parlare. Próvati un po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio treno stanotte.... Io non so come diavolo sia venuto a sapere che tu....</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"></span>— Il nonno! — gridò il giovine; e il grido parve uno scoppio.</p>
+      <p class="pnext">— Oh! guarda, guarda! — osservò un po' turbato il cavaliere. — Come va questa faccenda? Lo sapevi?</p>
+      <p class="pnext">— No!... l'ho detto così per dire.... perchè veramente questa notte mi son sognato che veniva a trovarmi....</p>
+      <p class="pnext">— Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua facevo dei sogni più divertenti! — gridò, senz'affatto ridere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi man mano: — Ma intanto il sogno è triste realtà; tra mezz'ora quello arriverà qui in tenuta di gala, metterà sossopra l'ospedale con quella sua voce di basso profondo, verrà qua al tuo letto per dimostrarti che non hai niente, che devi rialzarti e ritornare lassù come fece lui quando s'imbarcò a Quarto con le coliche; ti rovescerà addosso tutta la storia d'Italia, ti pungerà nell'onore.... si sa che quello, alla tua età, è sempre un punto debole.... e tu cascherai come un imbecille, e così il nostro bel piano di onesta felicità famigliare se n'andrà in fumo!... E non è il primo che ci manda all'aria, quello là, con i suoi principî inderogabili, con i suoi idealismi da racconti per l'infanzia! Ricórdati! non per nulla tu gli appioppasti il titolo di Catone il censore!... <span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"></span>Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa dolori strazianti, pronunzia parole senza senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo, non ti posso aiutare di presenza. Sai che io.... lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile! è sempre stata l'unica persona capace di farmi uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni si sono ancora più tese in seguito a un certo suo rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico, compagno di garibaldinate, che aveva in mano un affare meraviglioso e cercava un socio onesto e capace.... Per quello Iddio! Era bene il caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia ero arrivato a offrirgli mille lire! Capisci? Mille lire per quattro parole un po' calde, con quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente! duro come un macigno. E l'affare l'ha fatto un altro, e ci ha guadagnato quindici mila lire!... un imbecille, tra parentesi, che è finito in prigione. Hai capito? Questi sono i suoi eroismi! Dopo avere dilapidato il patrimonio di casa e ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso vuole anche impedirmi di approfittare del <span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"></span><em class="italics">momento fortunato che attraversiamo</em> per rifare un po' di quello che lui ha disfatto!! Insomma, — concluse il cavaliere al colmo del bollore, afferrando l'orologio. — Son le dieci, per quello Iddio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a sentire l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa alla pelle! Pensa al papà col portafogli pieno! Pensa alle signorine del <em class="italics">Tennis</em>!... Addio!!</p>
+      <p class="pnext">Ma non aveva ancora posato la mano rossa e fremente sulla maniglia dell'uscio, che il corridoio fu invaso da un rombo umano accompagnato da un frastuono di macchina.</p>
+      <p class="pnext">— È lui! — gridò il cavaliere esterrefatto. — Quel cretino di portiere non me l'ha fermato un corno! Già, che cosa vuoi aspettarti da un uomo che non conosce il valore del denaro!... Ma adesso come faccio a scappare? Bada che io non voglio assolutamente vederlo, a costo di nascondermi sotto il letto, a costo di.... Quella porticina a muro dove mette? nella camera accanto? Mi rimanderanno indietro?</p>
+      <p class="pnext">— No, no: non è una camera, è.... è....</p>
+      <p class="pnext">— Ma è quello che ci vuole per me, allora! perchè non me l'hai detto subito, figlio mio?</p>
+      <p class="pnext">E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro il segreto usciolo nell'attimo stesso in cui l'altro uscio si spalancava sotto l'impeto del massiccio eroe garibaldino.</p>
+      <p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"></span>— Nonno! — gridò il ragazzo scintillando di gioia e cercando di alzarsi sul gomito destro.</p>
+      <p class="pnext">— Figliolo mio caro! — tuonò il vecchio arrivando al letto con due soli tremendi colpi di stampelle. — È salva la gamba?</p>
+      <p class="pnext">— Salva, nonno! — esclamò il ragazzo, — non si taglia più: in quaranta giorni guarisce!... La mano, invece, me l'han dovuta tagliare, vedi? È stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata: non c'era rimedio.... Ma, non aver paura, ci ritorno lo stesso alle mie trincee, sai!... Ho già steso la domanda.... me lo devono accordare.... è la sinistra....</p>
+      <p class="pnext">Il vecchio aveva fatto un passo indietro come per godersi intero lo spettacolo di quella creatura fatta a imagine sua, come provasse finalmente, per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.</p>
+      <p class="pnext">Parve che dalla sua bocca convulsa volesse uscire un torrente di parole.</p>
+      <p class="pnext">Ma ne ruggì due sole:</p>
+      <p class="pnext">— Viva l'Italia!</p>
+      <p class="pnext">E afferrata con feroce tenerezza la testa del ragazzo, scoppiò in un pianto dirotto.</p>
+      <div class="vspace" style="height: 2em"></div>
+      <p class="pfirst">E il cavaliere Allegoria?</p>
+      <p class="pnext">Sta bene dov'è.</p>
+      <div class="center large transition">
+        <p class="pfirst">————</p>
+      </div>
+      <div class="level-3 section" id="id4">
+        <h3 class="center level-3 pfirst section-title title">NOTE</h3>
+        <div class="container footnotes small">
+          <table class="docutils footnote-group" frame="void" rules="none">
+            <colgroup>
+              <col class="label" />
+              <col />
+            </colgroup>
+            <tbody valign="top">
+              <tr class="footnote" id="id3">
+                <td class="label"><a class="fn-backref" href="#id2">[1]</a></td>
+                <td>
+                  <p class="first last pfirst">Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.</p>
+                </td>
+              </tr>
+            </tbody>
+          </table>
+        </div>
+      </div>
+      <div class="vspace" style="height: 2em"></div><!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
+      <div class="backmatter"></div>
+      <div class="cleardoublepage"></div>
+    </div>
+  </div>
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40917 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/40917-h/40917-h.html b/40917-h/40917-h.html
deleted file mode 100644
index 532d266..0000000
--- a/40917-h/40917-h.html
+++ /dev/null
@@ -1,6365 +0,0 @@
-<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?>
-<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'>
-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
-<head>
-<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8" />
-<meta name="generator" content="Docutils 0.8.1: http://docutils.sourceforge.net/" />
-<style type="text/css">
-/* 
-Project Gutenberg common docutils stylesheet.
-
-This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB.  Put styles
-that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets.
-
-:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org)
-:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
-
-This stylesheet is based on:
-
-  :Author: David Goodger (goodger@python.org)
-  :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain.
-
-  Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils.
-
-*/
-
-/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */
-
-/* FONTS */
-
-.italics    { font-style: italic }
-.no-italics { font-style: normal }
-
-.bold       { font-weight: bold }
-.no-bold    { font-weight: normal }
-
-.small-caps { } /* Epub needs italics */
-.gesperrt   { } /* Epub needs italics */
-.antiqua    { font-style: italic } /* what else can we do ? */
-.monospaced { font-family: monospace }
-
-.smaller    { font-size: smaller }
-.larger     { font-size: larger }
-
-.xx-small   { font-size: xx-small }
-.x-small    { font-size: x-small }
-.small      { font-size: small }
-.medium     { font-size: medium }
-.large      { font-size: large }
-.x-large    { font-size: x-large }
-.xx-large   { font-size: xx-large }
-
-.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase }
-.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase }
-.text-transform-none      { text-transform: none }
-
-.red        { color: red }
-.green      { color: green }
-.blue       { color: blue }
-.yellow     { color: yellow }
-.white      { color: white }
-.gray       { color: gray }
-.black      { color: black }
-
-/* ALIGN */
-
-.left       { text-align: left }
-.center     { text-align: center }
-.right      { text-align: right }
-.justify    { text-align: justify }
-
-/* LINE HEIGHT */
-
-body        { line-height: 1.5 }
-p           { margin: 0; 
-	      text-indent: 2em }
-
-/* PAGINATION */
-
-.title, .subtitle     { page-break-after:  avoid }
-
-.container, .title, .subtitle, #pg-header            
-                      { page-break-inside: avoid }
-
-/* SECTIONS */
-
-body         { text-align: justify }
-
-p.pfirst,
-p.center,
-p.right,
-div.center p,
-div.right p,
-p.noindent   { text-indent: 0 }
-
-.boxed         { border: 1px solid black; padding: 1em }
-.topic, .note  { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em }
-div.section    { clear: both }
-
-div.line-block       { margin: 1.5em 0 }  /* same leading as p */
-div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% }
-div.line             { margin-left: 20%; text-indent: -20%; }
-.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; }
-
-hr.docutils          { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; }
-div.transition       { margin: 1.5em 0 }
-
-.vfill, .vspace      { border: 0px solid white }
-
-.title               { margin: 1.5em 0 }
-.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 }
-.subtitle            { margin: 1.5em 0 }
-
-/* header font style */
-/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */
-
-h1.title                        { font-size: 200%; }  /* for book title only */
-h2.title, p.subtitle.level-1    { font-size: 150%; margin-top: 4.5em;  margin-bottom: 2em }
-h3.title, p.subtitle.level-2    { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em }
-h4.title, p.subtitle.level-3    { font-size: 100%; margin-top: 1.5em;  margin-bottom: 1.5em;  font-weight: bold; }
-h5.title, p.subtitle.level-4    { font-size:  89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; }
-h6.title, p.subtitle.level-5    { font-size:  60%; margin-top: 3.5em;  margin-bottom: 2.5em }
-
-/* title page */
-
-h1.title, p.subtitle.level-1,
-h2.title, p.subtitle.level-2    { text-align: center }
-
-#pg-header,
-h1.document-title               { margin: 10% 0 5% 0 }
-p.document-subtitle             { margin:  0  0 5% 0 }
-
-/* PG header and footer */
-#pg-machine-header { }
-#pg-produced-by { }
-
-li.toc-entry            { list-style-type: none }
-ul.open li, ol.open li  { margin-bottom: 1.5em }
-
-.attribution            { margin-top: 1.5em }
-
-.example-rendered { 
-    margin: 1em 5%; border: 1px dotted red;  padding: 1em; background-color: #ffd }
-.literal-block.example-source   { 
-    margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef }
-
-/* DROPCAPS */
-
-/* BLOCKQUOTES */
-
-blockquote { margin: 1.5em 10% }
-
-blockquote.epigraph { }
-
-blockquote.highlights { }
-
-div.local-contents { margin: 1.5em 10% }
-
-div.abstract { margin: 3em 10% }
-div.caption  { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic }
-div.legend   { margin: 1.5em 10% }
-
-.hidden { display: none }
-
-.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */
-
-a.toc-backref {
-  text-decoration: none ;
-  color: black }
-
-dl.docutils dd {
-  margin-bottom: 0.5em }
-
-div.figure { margin-top: 3em; margin-bottom: 3em }
-
-img { max-width: 100% }
-
-div.footer, div.header {
-  clear: both;
-  font-size: smaller }
-
-div.sidebar {
-  margin: 0 0 0.5em 1em ;
-  border: medium outset ;
-  padding: 1em ;
-  background-color: #ffffee ;
-  width: 40% ;
-  float: right ;
-  clear: right }
-
-div.sidebar p.rubric {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-size: medium }
-
-ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 }
-
-ol.toc-list,    ul.toc-list    { padding-left:  0  }
-ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left:  5% }
-
-ol.arabic {
-  list-style: decimal }
-
-ol.loweralpha {
-  list-style: lower-alpha }
-
-ol.upperalpha {
-  list-style: upper-alpha }
-
-ol.lowerroman {
-  list-style: lower-roman }
-
-ol.upperroman {
-  list-style: upper-roman }
-
-p.credits {
-  font-style: italic ;
-  font-size: smaller }
-
-p.label {
-  white-space: nowrap }
-
-p.rubric {
-  font-weight: bold ;
-  font-size: larger ;
-  color: maroon ;
-  text-align: center }
-
-p.sidebar-title {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-weight: bold ;
-  font-size: larger }
-
-p.sidebar-subtitle {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-weight: bold }
-
-p.topic-title, p.admonition-title {
-  font-weight: bold }
-
-pre.address {
-  margin-bottom: 0 ;
-  margin-top: 0 ;
-  font: inherit }
-
-.literal-block, .doctest-block {
-  margin-left: 2em ;
-  margin-right: 2em; }
-
-span.classifier {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-style: oblique }
-
-span.classifier-delimiter {
-  font-family: sans-serif ;
-  font-weight: bold }
-
-span.interpreted {
-  font-family: sans-serif }
-
-span.option {
-  white-space: nowrap }
-
-span.pre {
-  white-space: pre }
-
-span.problematic {
-  color: red }
-
-span.section-subtitle {
-  /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */
-  font-size: 100% }
-
-table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 }
-table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 }
-
-table.table                { border-collapse: collapse; }
-
-table.table.hrules-table thead          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 }
-table.table.hrules-table tbody          { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 }
-table.table.hrules-rows  tr             { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px }
-table.table.hrules-rows  tr.last        { border-width: 0 }
-table.table.hrules-rows  td, 
-table.table.hrules-rows  th             { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle }
-
-table.table tr             { border-width: 0 }
-table.table td, 
-table.table th             { padding: 0.5ex 1em }
-table.table tr.first td    { padding-top: 1ex }
-table.table tr.last td     { padding-bottom: 1ex }
-table.table tr.first th    { padding-top: 1ex }
-table.table tr.last th     { padding-bottom: 1ex }
-
-
-table.citation {
-  border-left: solid 1px gray;
-  margin-left: 1px }
-
-table.docinfo {
-  margin: 3em 4em }
-
-table.docutils { }
-
-tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { 
-  padding: 0 0.5em 1.5em;
-}
-
-table.docutils td, table.docutils th,
-table.docinfo td, table.docinfo th {
-  padding: 0 0.5em;
-  vertical-align: top }
-
-table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name {
-  font-weight: bold ;
-  text-align: left ;
-  white-space: nowrap ;
-  padding-left: 0 }
-
-/* used to remove borders from tables and images */
-.borderless, table.borderless td, table.borderless th {
-  border: 0 }
-
-table.borderless td, table.borderless th {
-  /* Override padding for "table.docutils td" with "!important".
-     The right padding separates the table cells. */
-  padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */
-
-h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils,
-h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils {
-  font-size: 100% }
-
-ul.auto-toc {
-  list-style-type: none }
-</style>
-<style type="text/css">
-/* 
-Project Gutenberg HTML docutils stylesheet.
-
-This stylesheet contains styles specific to HTML.
-*/
-
-/* FONTS */
-
-/* em                { font-style: normal }
-strong            { font-weight: normal } */
-
-.small-caps       { font-variant: small-caps }
-.gesperrt         { letter-spacing: 0.1em }
-
-/* ALIGN */
-
-.align-left       { clear: left;
-		    float: left;
-		    margin-right: 1em }
-
-.align-right      { clear: right;
-		    float: right;
-		    margin-left: 1em }
-
-.align-center     { margin-left: auto;
-		    margin-right: auto }
-
-div.shrinkwrap    { display: table; }
-
-/* SECTIONS */
-
-body              { margin: 5% 10% 5% 10% }
-
-/* compact list items containing just one p */
-li p.pfirst       { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } 
-
-.first            { margin-top: 0 !important; 
-		    text-indent: 0 !important } 
-.last             { margin-bottom: 0 !important }
-
-span.dropcap      { float: left; margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 }
-img.dropcap       { float: left; margin: 0 0.5em 0 0; max-width: 25% }
-span.dropspan     { font-variant: small-caps }
-
-.no-page-break    { page-break-before: avoid !important }
-
-/* PAGINATION */
-
-@media screen {
-   .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, .dedication, .plainpage
-                       { margin: 10% 0; }
-
-   div.clearpage, div.cleardoublepage
-                       { margin: 10% 0; border: none; border-top: 1px solid gray; }
-
-   .vfill              { margin:  5% 10% }
-}
-
-@media print {
-   div.clearpage       { page-break-before: always; padding-top: 10% }
-   div.cleardoublepage { page-break-before: right;  padding-top: 10%  }
-
-   .vfill              { margin-top: 20% }
-   h2.title            { margin-top: 20% }
-}
-
-</style>
-<title>Storie da ridere.... e da piangere</title>
-<meta name="PG.Rights" content="Public Domain" />
-<meta name="PG.Title" content="Storie da ridere.... e da piangere" />
-<meta name="PG.Producer" content="Carlo Traverso" />
-<meta name="PG.Producer" content="Claudio Paganelli" />
-<meta name="PG.Producer" content="Barbara Magni" />
-<meta name="PG.Producer" content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" />
-<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
-<meta name="PG.Credits" content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." />
-<meta name="DC.Creator" content="Ercole Luigi Morselli" />
-<meta name="DC.Created" content="1919" />
-<meta name="PG.Id" content="40917" />
-<meta name="PG.Released" content="2012-10-02" />
-<meta name="DC.Language" content="it" />
-<meta name="DC.Title" content="Storie da ridere.... e da piangere" />
-
-<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS" />
-<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL" />
-<meta content="Storie da ridere.... e da piangere" name="DCTERMS.title" />
-<meta content="daridere.rst" name="DCTERMS.source" />
-<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language" />
-<meta content="2012-10-02T17:45:33.925297+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified" />
-<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher" />
-<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights" />
-<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/40917" rel="DCTERMS.isFormatOf" />
-<meta content="Ercole Luigi Morselli" name="DCTERMS.creator" />
-<meta content="2012-10-02" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created" />
-<meta content="width=device-width" name="viewport" />
-<meta content="EpubMaker 0.3.19b4 by Marcello Perathoner &lt;webmaster@gutenberg.org&gt;" name="generator" />
-<style type="text/css">
-.pageno       { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
-.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
-.lineno       { position: absolute; left:  95%; font: medium sans-serif; text-indent: 0 }
-.lineno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' }
-.toc-pageref  { float: right }
-pre           { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap }
-</style>
-</head>
-<body>
-<div class="document" id="storie-da-ridere-e-da-piangere">
-<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Storie da ridere.... e da piangere</h1>
-
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="align-None container language-en noindent pgheader" id="pg-header" xml:lang="en" lang="en">
-<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the <a class="reference internal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a>
-included with this eBook or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<p class="noindent pnext"></p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<div class="align-None container noindent white-space-pre-line" id="pg-machine-header">
-<p class="noindent pfirst white-space-pre-line"><span class="white-space-pre-line">Title: Storie da ridere.... e da piangere<br />
-<br />
-Author: Ercole Luigi Morselli<br />
-<br />
-Release Date: October 02, 2012 [EBook #40917]<br />
-<br />
-Language: Italian<br />
-<br />
-Character set encoding: UTF-8</span></p>
-</div>
-<div class="noindent vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>STORIE DA RIDERE.... E DA PIANGERE</span> ***</p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 4em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst" id="pg-produced-by"><span>Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.</span></p>
-<div class="noindent vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="noindent pfirst"><span>This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</span></p>
-</div>
-<div class="clearpage">
-</div>
-<p class="center pfirst x-large">Storie da ridere.... e da piangere.</p>
-<p class="pnext right small"><em class="italics">Vive memor leti.</em></p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<div class="align-None center container large">
-<p class="pfirst">DEL MEDESIMO AUTORE</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Orione. — Glauco</em>, tragedie      L. 3 20</p>
-</div>
-<div class="clearpage">
-</div>
-<div class="align-None container coverpage">
-<div class="align-center auto-scaled figure" style="width: 53%">
-<img class="align-center" style="display: block; width: 100%" alt=" " src="images/cover.jpg" />
-</div>
-</div>
-<div class="align-None center container titlepage">
-<p class="pfirst"><span class="large">E. L. MORSELLI</span></p>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="xx-large">STORIE DA RIDERE....</span></p>
-<p class="pnext"><span class="xx-large">E DA PIANGERE</span></p>
-<p class="pnext"><span class="small">NOVELLE</span></p>
-<div class="vspace" style="height: 3em">
-</div>
-<p class="pfirst">MILANO</p>
-<p class="pnext"><span class="small-caps">Fratelli Treves, Editori</span></p>
-<p class="pnext">—</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">Sesto migliaio.</strong></p>
-</div>
-<div class="clearpage">
-</div>
-<div class="align-None center container verso">
-<p class="pfirst">PROPRIETÀ LETTERARIA.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">I diritti di riproduzione e di traduzione sono
-riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,
-la Norvegia e l'Olanda.</em></p>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="pfirst">Tip. Fratelli Treves, 1919.</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="id1">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2>
-<div class="container contents">
-<ul class="compact simple toc-list">
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-osteria-degli-scampoli" id="id5">L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-elefante" id="id6">L'ELEFANTE.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-befana-di-baciccia" id="id7">LA BEFANA DI BACICCIA.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#italien-liebe-blut" id="id8">«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#l-aeroplano" id="id9">L'AEROPLANO.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-donna-ragno" id="id10">LA DONNA-RAGNO.</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#la-vita-e-allegra" id="id11">LA VITA È ALLEGRA!</a></p>
-</li>
-<li class="level-2 toc-entry"><p class="first pfirst"><a class="reference internal" href="#il-cavalier-allegoria" id="id12">IL CAVALIER ALLEGORIA.</a></p>
-</li>
-</ul>
-</div>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="l-osteria-degli-scampoli">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id5"><span class="invisible pageno target" id="page-1" title="1"> </span>L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.</a></h2>
-<p class="pfirst">Dove può rifugiarsi la felicità!...</p>
-<p class="pnext">Eppure ho veduto poca gente più felice di
-quella.</p>
-<p class="pnext">Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio
-bonaerense, dalla mattina alla sera sotto una
-gran tenda bianca a righe rosse, attorno a
-quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di
-quella piccola ma celebre <em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>,
-che poi finì bruciata con tutta l'isola di
-casupole di legno sgangherate, nel gran rogo
-d'un enorme deposito di catrame vicino, a specchio
-dell'acqua grassa e filigginosa del porto.
-Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco
-o molto della loro carne era già sotterra, ma
-glie n'era rimasta tanta da poter mangiare,
-bere, digerire, ridere e bestemmiare: scampati
-miracolosamente alle carezze dei magli, dei repulsori,
-degli ingranaggi, delle ruote, delle locomotive,
-<span class="invisible pageno target" id="page-2" title="2"> </span>affettati nei più strani e crudeli modi,
-ma liberati anche per sempre dalla pesante
-croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano
-allegramente lì su quelle panche, appuntellati
-con le loro gruccie, agitando i loro moncherini,
-veri scampoli della grande merceria
-umana, come li aveva battezzati l'oste filosofo.
-Quest'oste era un marchigiano, calafato un
-tempo, che aveva avute spezzate le due braccia
-da un argano, a Cape-Town. La Castle-Line
-glie le aveva pagate in contanti sterline, in ragione
-di cento l'una, e lui aveva súbito venduto
-i ferri del suo vecchio mestiere e s'era imbarcato
-nel primo piroscafo per Buenos Aires,
-col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallottola
-di moglie che vedeva il mondo non già
-roseo bensì addirittura rubicondo come la sua
-propria faccia; e rideva anche dormendo.</p>
-<p class="pnext">Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva
-lasciando la terra d'Africa, poichè il sogno
-di tutta la sua vita di emigrante era raggiunto;
-poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca
-di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per
-due lunghi anni. N'era partito disperato e ora
-ci ritornava capitalista. Senza braccia, sì: ma
-a che servono le braccia a un capitalista! Per
-contare i quattrini gli sarebbero bastati gli occhi;
-per farli cadere dentro il cassetto del suo
-<span class="invisible pageno target" id="page-3" title="3"> </span>banco da oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi
-quaranta centimetri di moncherini che
-gli sbucavano dalle maniche rimboccate della
-sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura
-fresca a due germanici salami d'oca. Del resto
-egli si sarebbe serbato la parte direttiva dell'impresa;
-due bei bracciotti grassi e robusti
-al servizio del suo cervello di aspirante milionario,
-li avrebbe sempre avuti: erano quelli
-della sua ridente pallottola che egli soleva chiamare
-inglesemente <em class="italics">Bullet</em> e amava ora come
-non aveva amato mai.</p>
-<p class="pnext">Poichè quella sciagura delle braccia doveva
-aver anche richiamato sulla singolare coppia
-una nuova luna di miele, anzi addirittura un
-plenilunio di miele.</p>
-<p class="pnext">Un ebreo polacco commerciante di oggetti
-di gomma e schiave bianche, il quale s'era trovato
-a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos
-Aires sullo stesso vapore, mi raccontava che
-era stato commosso fino alle lacrime da questo
-idillio di nuovo genere, durato ventiquattro
-giorni ininterrotti. Fosse la compassione materna
-per quel povero diavolo che aveva ormai
-bisogno di essere vestito e imboccato come un
-bambino d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e
-quasi favoloso che davano a suo marito quelle
-duecento sterline cucite intorno alla pancia in
-<span class="invisible pageno target" id="page-4" title="4"> </span>una ventriera di tela da barche; certo è che
-<em class="italics">Bullet</em> non aveva distolto un solo istante gli occhi
-amorosi dal suo Otello. Otello, così si chiamava
-lui, stava tutto il giorno sul castello di
-prua, comodamente disteso sopra una seggiola
-pieghevole che <em class="italics">Bullet</em> aveva voluto comprargli
-con i suoi segreti risparmi di pettinatrice: mangiava,
-beveva, fumava la pipa, costruiva il
-suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle
-nuvole, passava beatamente dal monologo al
-sonno, sicuro che la sua <em class="italics">Bullet</em> non lasciava il
-suo posto di guardia seduta sopra una gomena,
-davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro
-fortuna.</p>
-<p class="pnext">Per imboccarlo, <em class="italics">Bullet</em> veniva a sedersi ridendo
-sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra, l'assaggiava
-prima di dargliela, come una buona
-mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in
-corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di
-mangiare parlavano e ridevano un buon poco,
-rimanendo così, lei seduta sulle ginocchia di
-lui; parlavano del loro avvenire che egli costruiva
-anno su anno, con un progressivo sfoggio
-di fantasia milionaria, che dava le vertigini
-alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello
-s'era esaurito, puntava contro la sua <em class="italics">Bullet</em> i suoi
-due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo
-ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sottovoce,
-<span class="invisible pageno target" id="page-5" title="5"> </span>per non essere udito, egli le diceva: — Tiemmi
-di conto, sai, <em class="italics">Bullet</em>, perchè il tesoro
-vero non è quello che ci ho intorno alla pancia,
-è quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci
-anni, duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio
-a te! — E <em class="italics">Bullet</em> stralunava gli occhi
-dal gran gusto.</p>
-<p class="pnext">Una volta il mio ebreo polacco colse, non
-visto, quest'altro brano di idillio.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Bullet</em>, carezzando la testa e il collo bruno del
-suo Otello, gli sussurrava dolcemente: — Ti
-ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi tradissi,
-io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!».
-E adesso, sentiamo un po', se ti tradissi, che
-cosa mi faresti? — E qui una gran risata.</p>
-<p class="pnext">Dal modo come Otello aveva guardato la sua
-cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tempo
-immemorabile non aveva pensato ad una simile
-possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente per
-dare una intonazione terribile alla sua prossima
-risposta; e finalmente disse: — Adesso
-ti mangerei tutta, come un lupo.</p>
-<p class="pnext">— Ah! sempre lui, il mio Otellino! — aveva
-strillato la donna, — quanto mi piaci! — E gli
-aveva appiccicato due improvvisi baci sugli
-occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva dovuto
-chiuderli e ridere.</p>
-<p class="pnext">Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima
-<span class="invisible pageno target" id="page-6" title="6"> </span>ancora che egli avesse trovato quella tale osteria
-da rilevare, che facesse al caso suo, gli
-s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione,
-cinque o sei storpiati, come lui, non dalla
-natura, ma dalle più svariate applicazioni meccaniche
-del genio umano. Questi erano tutti
-pensionati delle ferrovie, delle compagnie di
-navigazione, delle assicurazioni, delle società
-di mutuo soccorso; e così non avevano preoccupazione
-maggiore di quella del buon vino,
-e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli
-storpi della capitale, purchè il vino fosse sincero
-e l'osteria fosse in qualche modo intitolata
-a loro.</p>
-<p class="pnext">Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo
-dall'oculato Otello, e in una notte di veglia febbrile
-il nome lo trovò: <em class="italics">Osteria degli Scampoli</em>.
-Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata
-alla unanimità: si giudicò incapace di turbare
-l'allegria e la sete degli avventori, e nel
-medesimo tempo capace di molto richiamo.</p>
-<p class="pnext">Quando io la vidi per la prima e per l'ultima
-volta, in quel lontano febbraio, l'<em class="italics">Osteria degli
-Scampoli</em> aveva sei mesi di vita ed era nel suo
-più bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle
-due della notte la instancabile <em class="italics">Bullet</em> ruzzolava
-dentro e fuori, da una tavola all'altra, pronta
-a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre
-<span class="invisible pageno target" id="page-7" title="7"> </span>dovunque, aiutata appena da un garzoncino di
-dieci anni, azzoppato, in verità, per il vizio
-che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del
-porto, ma reclutato con entusiasmo, come ultima
-pennellata al suo capolavoro, dal nostro
-Otello; il quale troneggiava seduto dietro il
-banco con la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto
-ore che la sua osteria stava aperta. S'era
-sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato a
-vista d'occhio. Una volta che <em class="italics">Bullet</em> gli disse: — Eri
-più bello prima! — Otello rispose gravemente: — Ogni
-stato sociale ha la sua estetica,
-mia cara! Da calafato ero bello perchè
-somigliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser
-bello deve assomigliare a un salvadanaio.</p>
-<p class="pnext">Non si muoveva mai dal suo banco, come
-ho detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a depositare
-al «Banco Español del Rio de la Plata»
-gli introiti della settimana. Ci andava solo,
-perchè teneva straordinariamente a bastare a
-sè stesso in tutto ciò che era amministrazione
-della sua azienda. A tale scopo aveva imparato
-a conteggiare e a firmare tenendo la penna con
-la bocca. <em class="italics">Bullet</em>, alle undici precise di ogni sabato
-mattina gli spegneva la pipa, gli metteva
-il denaro contato nella tasca interna del panciotto,
-ben incartato in un pezzo di giornale,
-gli riabbottonava panciotto e giacca, ed egli
-<span class="invisible pageno target" id="page-8" title="8"> </span>usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo
-tragitto che lo divideva dalla famosa <em class="italics">esquina</em>
-delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta.
-Un'ora di ritorno tutta fischiettata e
-cantarellata.</p>
-<p class="pnext">L'aveva sempre passata liscia: non gli era
-mai toccato nessun incontro; ma in ogni caso,
-da che aveva perduto le braccia, da buon filosofo
-che egli era, aveva riposto una fiducia illimitata
-nella potenza delle sue gambe, e soleva
-dire: — Io non ho paura: con un calcio ne
-stendo in terra quattro!</p>
-<p class="pnext">Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le
-due, <em class="italics">Bullet</em> rimaneva sola a reggere le sorti dell'azienda,
-come le diceva Otello prima di uscire
-agitando paternamente il moncherino. Secondo
-le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare,
-<em class="italics">per nessuna ragione al mondo</em>, il banco,
-lasciando sbrigare tutto il servizio dal ragazzino
-zoppo. Ma, aimè! la buona pallottola
-non comprendeva questi alti precetti: resisteva
-forse una mezzoretta rigirandosi sulla
-sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto
-le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei
-suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal suo
-trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole
-come al solito, fermandosi ora qua ora là,
-a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più presto
-<span class="invisible pageno target" id="page-9" title="9"> </span>se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva
-alla tavola dov'era lui erano le più lunghe;
-ma questo non faceva meraviglia a nessuno,
-perchè Peppino era l'anima, il dio tutelare di
-quell'osteria.</p>
-<p class="pnext">Arrivava la mattina verso le dieci sopra una
-comoda poltrona triciclo messa in moto dalle
-sue braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato,
-coi baffi irreprensibilmente arricciati e
-profumati alla violetta, la barba rasata sempre
-di fresco; dimostrava meno dei trent'anni che
-aveva, nonostante le proporzioni erculee del
-suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.</p>
-<p class="pnext">La tavola dove si metteva lui in cinque minuti
-si riempiva di gente. Ne raccontava di
-storie buffe! Era stato atleta in un circo equestre
-per dieci anni e aveva visto tanto mondo;
-e poi faceva certi giuochi di prestigio da rimanere
-a bocca aperta. Le gambe glie le avevano,
-niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo
-all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo
-per salvare la figlia di un banchiere italiano
-che s'era voluta uccidere. Era riuscito miracolosamente
-a salvare la ragazza, ma lui era
-stato issato a bordo che pareva una botte
-sfondata da tanto sangue buttava. Il banchiere
-l'aveva assistito come un padre. Appena giunti
-a Buenos Aires gli aveva comprato quella magnifica
-<span class="invisible pageno target" id="page-10" title="10"> </span>poltrona triciclo e gli aveva assegnato
-un mensile vitalizio che gli permetteva di bere
-vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere
-sommette. Questo gioco della sera attirava ogni
-sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello,
-e le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine;
-e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava,
-se gli avessero ridato le due braccia per portargli
-via Peppino, avrebbe risposto: No!</p>
-<p class="pnext">Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo
-una diecina intorno a Peppino fuori dell'osteria;
-ci raccontava di quando in un <em class="italics">cabaret</em> di Parigi
-aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo
-stendendosi in terra supino, a dorso nudo,
-e facendosi salire sul petto quattro ballerine: e
-v'assicuro che bisognava ridere per forza, a
-sentirla raccontare da lui. <em class="italics">Bullet</em> si doveva tenere
-addirittura la sua pancetta con le mani.</p>
-<p class="pnext">Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una
-voce secca secca dire: — <em class="italics">No puede ser!</em></p>
-<p class="pnext">Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto
-a tutti: un basso spagnolo con un lungo soprabito
-giallo tutto sbrindellato, un largo cappello
-di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati
-stranamente di rosa, piantati con gran fierezza
-dentro due scarpe di corda. Stava ritto
-dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le
-mani in tasca.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-11" title="11"> </span>— Non può essere! — ripetè col suo pretto
-accento madrileno — io sono dell'arte, sono
-atleta anch'io, atleta girovago perchè si sa pur
-troppo che nel mondo vale la fortuna e non
-il merito, ma sono uno dei più forti atleti che
-abbia oggi la Spagna e si sa che la Spagna è
-la patria dei più forti atleti del mondo. Ebbene,
-io posso garantire, che nè io nè nessun altro
-atleta spagnolo può fare un esperimento di
-questo genere!</p>
-<p class="pnext">Peppino lo guardava più tranquillo di noi,
-senza ombra di risentimento. Quando ebbe
-finito, gli disse:</p>
-<p class="pnext">— Qual è il peso più grosso che alzi?</p>
-<p class="pnext">— Il mio peso da un quintale verificato e
-bollato in dodici concorsi, col quale ho guadagnato
-le dodici medaglie d'oro d'argento e di
-bronzo che loro possono ammirare sul mio
-petto!</p>
-<p class="pnext">E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con
-una sola stratta tutta la sua pelandrana e ci
-si mostrò in maglia rosa e brachette di raso
-viola, col petto trasformato in un vero medagliere.</p>
-<p class="pnext">— E dove ce l'hai questo peso? — domandò
-Peppino.</p>
-<p class="pnext">— Nella mia carrozza! — esclamò lo spagnolo
-presentandoci con un gesto solenne un
-<span class="invisible pageno target" id="page-12" title="12"> </span>orribile carretto a due ruote carico di ogni
-ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio
-tutto pelo e ossi.</p>
-<p class="pnext">— Portalo qua.</p>
-<p class="pnext">Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal
-carretto due enormi palle infilate ai capi d'una
-grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma
-sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci
-balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo.</p>
-<p class="pnext">— Fammelo assaggiare, — disse Peppino; e
-chinandosi sul suo triciclo, e con la destra afferrato
-nel giusto mezzo il peso, lo tenne per
-un momento sollevato, con una facilità che
-preoccupò visibilmente lo spagnolo.</p>
-<p class="pnext">— Se, così come son ridotto, senza gambe,
-t'alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto
-di forza, senza spinta, perchè ho le spalle appoggiate,
-ci crederesti allora a quello che ho
-raccontato?</p>
-<p class="pnext">— Allora sì! — rispose lo spagnolo sorridendo
-incredulo.</p>
-<p class="pnext">Peppino si levò la giacchetta e la dette in
-custodia ad un ammiratore vicino, poi si levò
-anche la camicia e mise al nudo un torso candido
-e gigantesco come quello di Ercole.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Bullet</em> aveva smesso di ridere per guardare a
-bocca aperta. A un tratto strillò:</p>
-<p class="pnext">— Che bellezza di bracci, per Diana!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-13" title="13"> </span>— È un pezzo che non vi sentite stringere la
-vita! — gridò Peppino, ridendo con tutti i
-denti. — Dite la verità che n'avete voglia
-d'una strettarella, eh birbacciona? — E aprendo
-le braccia: — Volete favorire? Io ci sto di core!</p>
-<p class="pnext">— Se vi sentisse Otello! — si limitò a rispondere
-<em class="italics">Bullet</em>, rimanendo però lì come tenuta
-dall'incanto di quelle due braccia magnifiche.</p>
-<p class="pnext">— Su! Su! la gran prova! — dicevano gli
-amici di Peppino.</p>
-<p class="pnext">E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi
-muscoli e tenendo le braccia piegate contro il
-petto disse: — Avanti! mettetemi il manubrio
-qua sulle mani.</p>
-<p class="pnext">Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo
-come aveva detto. Le sue braccia non
-cedettero d'un centimetro, ma il triciclo ne
-parve sconfortatissimo.</p>
-<p class="pnext">— Niente paura; cigola, ma non si rompe, — disse
-Peppino ridendo. — Qua a sedere, signor
-spagnolo, e attento all'equilibrio!</p>
-<p class="pnext">Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente
-sul lungo manubrio di ferro, il pianto del triciclo
-raddoppiò, ma le braccia di Peppino stettero
-salde come di ferro massiccio.</p>
-<p class="pnext">E l'ascensione del peso, con relativo atleta
-spagnolo, incominciò subito lenta e sicura. Lo
-sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppino
-<span class="invisible pageno target" id="page-14" title="14"> </span>sembravano galleggiare nel sangue: l'Eracle
-di marmo in riposo s'era trasformato in un
-Eracle di porfido sollevante Anteo.</p>
-<p class="pnext">Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura
-(ed era sempre una bella vittoria, anche
-supponendo che il peso controllato e bollato
-dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta
-chili invece che di cento!) ecco si ode uno
-schianto secco e si vede il nostro Peppino abbassarsi
-di un palmo contro terra mentre lo
-spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle.
-Il mozzo d'una ruota del triciclo aveva ceduto.
-Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani
-di Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra
-per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di
-lancia, volle stringere la mano di Peppino dicendogli
-solennemente: — Collega, ora credo
-a tutto quello che hai raccontato e che racconterai:
-saresti degno di misurarti col mio glorioso
-maestro Santiago Machacapulgas! e più
-non si può dire!</p>
-<p class="pnext">Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore
-dei nostri «evviva!». Peppino schizzava
-sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli
-colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto
-torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le
-sue ogni mano che gli si tendeva, e baciando
-a quattro doppî gli amici più vecchi. Quando
-<span class="invisible pageno target" id="page-15" title="15"> </span>fu la volta di <em class="italics">Bullet</em> che gli tese la mano tutta
-esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute
-un tale scambio di occhiate, che Peppino, credendo
-certo di meritarsi un tal premio per la
-sua vittoria, se la tirò giù addosso, le cinse la
-vita con le sue braccia formidabili e incominciò
-a baciarla di santa ragione. La nuova vittoria,
-sebbene più facile della prima, suscitò
-un eguale scoppio di applausi.</p>
-<p class="pnext">Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste....
-il quale in quel momento, non visto da nessuno,
-era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione
-finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come
-un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con
-pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi
-vasti piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.</p>
-<p class="pnext">Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione.</p>
-<p class="pnext">Ma quando Otello fece per ritirare il suo
-arto con l'evidente disegno di ripetere il colpo,
-non gli fu possibile. <em class="italics">Bullet</em> con uno strillo da
-maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi
-fuggita via in bottega; e quanto allo strumento
-della sua vendetta, esso era stato fulmineamente
-e irrevocabilmente afferrato dalle mani
-di Peppino. I due si guardarono in faccia.</p>
-<p class="pnext">Il faccione imperturbabile e ancora ridente
-di Peppino dimostrava apertamente il suo tranquillo
-piano di battaglia. Sembrava dire: Per
-<span class="invisible pageno target" id="page-16" title="16"> </span>conto mio, non ti lascio il piede sino a che
-non ti son passati i bollori.</p>
-<p class="pnext">Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava
-un farraginoso rimuginìo interno, in cui tutti i
-più inverosimili disegni di difesa e di offesa
-venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il
-piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo
-andare, quella forzata posizione cicognesca non
-poteva non ricondurre nell'animo di Otello quella
-serena e profonda filosofia che gli aveva sempre
-appianato ogni scabrosità della vita.</p>
-<p class="pnext">— Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! — gli
-disse Peppino.</p>
-<p class="pnext">— Ancora no, — brontolò Otello.</p>
-<p class="pnext">— Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene.
-Non vedi che questi poveretti d'intorno non possono
-parlare perchè gli scoppia la bocca dal
-ridere?</p>
-<p class="pnext">Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque
-una risata omericamente inestinguibile.</p>
-<p class="pnext">Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'<em class="italics">Osteria
-degli Scampoli</em>. Al tocco eran capitati per
-caso a bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino,
-che sapeva l'inglese, li aveva tirati nel
-gioco già incominciato, e le sterline correvano
-più del solito sulle modeste tavole di Otello,
-ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio
-e ragionava forte, tra sè e sè, come non mai.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-17" title="17"> </span>Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco
-che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla
-prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era
-sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo
-moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora
-perchè quasi sempre sognavo di vincere.</p>
-<p class="pnext">Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva
-sulla bocca di Otello: però non era cosa
-facile intendere il senso delle sue parole in
-mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo
-che, poco prima di addormentarmi, lo udii distintamente
-dire: — E sessantaquattro! — (si
-riferiva a bicchierini di <em class="italics">whiskey</em>). — E quattro
-mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta <em class="italics">pesos</em>
-di guadagno netto in tre ore!... Loro possono
-perdere laggiù; ma io di quassù vinco
-sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno
-così.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo:
-dal primo giorno che l'ho conosciuto ho
-detto subito: Questo Peppino sarà la mia fortuna!...
-Veramente.... quell'abbraccio.... proprio
-là in presenza a tutti.... è stata una mezza canagliata....
-Mah!... Alla fin delle fini.... forse....
-ha ragione lui: la pipa mi son dovuto sì o no
-adattare a farmela accendere da un altro? Anche
-la moglie da qualcuno bisognerà pur che
-me la faccia abbracciare!....</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="l-elefante">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id6"><span class="invisible pageno target" id="page-19" title="19"> </span>L'ELEFANTE.</a></h2>
-<p class="pfirst">C'è una sola fatica della quale l'uomo civile
-non senta mai il bisogno di riposarsi: ed è
-quella di occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti
-nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare,
-dove si va per riposare di tutte le altre fatiche,
-nessuno pensa a riposarsi di quella.</p>
-<p class="pnext">Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante
-di *** potè dirsi veramente fortunata l'estate
-scorsa; perchè ai consueti soggetti ormai
-tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del
-tutto impreveduto e imprevedibile.</p>
-<p class="pnext">Si trattava di una enorme femmina piombata
-là, in quel lembo di spiaggia adriatica, come
-un bolide.</p>
-<p class="pnext">Di dove era venuta?</p>
-<p class="pnext">Nessuno lo sapeva.</p>
-<p class="pnext">Era scesa da un vagone-letto proveniente da
-Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti
-<span class="invisible pageno target" id="page-20" title="20"> </span>che aveva una passione atavica (diceva lui) per
-vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa
-con sè una piccola serva di pelle bruna ed un
-mostruoso <em class="italics">bulldog</em> con i quali conferiva in inglese,
-il medesimo giudice aveva indotto che
-essa «provenisse» (<em class="italics">sic</em>) dalle Indie. Senonchè
-il professor Percossi, insegnante locale di storia
-e geografia, era pronto a scommettere qualunque
-bibita sostenendo che quella piccola
-negra era di razza australiana e che perciò
-la padrona doveva venire dall'Australia. Ogni
-volta che il giudice e il professore si trovavano
-di fronte, era battaglia dichiarata.</p>
-<p class="pnext">La conclusione era sempre una: non si sapeva
-donde quell'enorme bolide carnoso fosse
-caduto, nè chi fosse.</p>
-<p class="pnext">Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile
-dell'Albergo dei Bagni, il migliore albergo
-del luogo, dove ella si era scelta la più
-bella e costosa camera, con salotto, lasciando
-in portineria un nome che poteva benissimo
-anche essere il suo: <em class="italics">Miss</em> Mary Rudge.</p>
-<p class="pnext">Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che
-fosse <em class="italics">miss</em> non meravigliò nessuno: tanto coloro
-che la giudicavano un giovanissimo fenomeno
-vivente, quanto coloro che le regalavano
-quarant'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo
-nel crederla destinata ad una eterna verginità:
-<span class="invisible pageno target" id="page-21" title="21"> </span>tutti, perfino il biondissimo trentenne conte Saturni,
-che s'era di fresco sposata una signora
-di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per
-trecentomila lire di dote! perfino due elegantissimi
-disperati già noti rivali del sullodato
-conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sottoponevano
-ad acrobatici appostamenti per riescire
-ad essere notati dalla enorme <em class="italics">miss</em>!</p>
-<p class="pnext">Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una
-cosa chiara: <em class="italics">miss</em> Mary Rudge doveva avere
-di molti ma di molti denari: e questo punto
-indiscutibile era anche quello che esasperava
-tanto la curiosità di tutti. Figuratevi che, arrivata
-nei primi giorni di luglio, mentre ferveva
-sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei
-capanni municipali e privati, essa ne aveva provocato
-l'immediato arresto, pretendendo che
-le si erigesse in quattro e quattr'otto un robustissimo
-capanno a due piani, circondato di
-un ampio recinto di rete metallica, arredato
-del necessario per potervi dormire e mangiare,
-e validamente munito contro le intemperie. Ebbene:
-in soli cinque giorni tutto fu pronto. A
-tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, e
-si seppe subito che esso era dovuto ad una
-inaudita pioggia di sterline.</p>
-<p class="pnext">Così, dopo cinque giorni, la nostra <em class="italics">miss</em> (pur
-non cessando di tenere per suo conto la migliore
-<span class="invisible pageno target" id="page-22" title="22"> </span>camera dell'albergo) aveva preso regolar
-possesso della sua singolare abitazione. Si
-raccontavano i particolari del collaudo e se ne
-facevano gran risa. I due maestri carpentieri
-avevano passato un brutto quarto d'ora seguendola
-nella sua prima visita. Le più imprevedute
-e dolorose voci nascevano da ogni parte:
-quasi ogni fibra del legno implorava pietà al
-suo passaggio... Ma poi come a Dio piacque
-la cosa aveva avuto buon fine: la <em class="italics">miss</em> aveva
-detto: «<em class="italics">all right</em>» e aveva pagato. Da quel giorno
-nessun piede profano potè più oltrepassare il
-recinto, e il luogo si chiamò come l'aveva battezzato
-un giovane e allegro falegname, mazziniano
-per la pelle, che faceva all'amore con
-la serva del giudice: <em class="italics">la casa dell'elefante</em>.</p>
-<p class="pnext">Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla
-sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigantesca,
-ansante e sudante, coperta d'un immenso
-accappatoio grigio con la testa riparata da un
-piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata
-dalla giovane servetta negra bassa e magrissima,
-seguìta ai calcagni dal fedele <em class="italics">bulldog</em>, il
-quale, specie nelle giornate di vento, scompariva
-tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal poderoso
-passo del pachiderma.... Scusate! Era così
-viva la rassomiglianza, che proprio involontariamente....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-23" title="23"> </span>Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato,
-non era se non una delle quotidiane
-torture alle quali la povera <em class="italics">miss</em> si sottoponeva
-con altrettanto quotidiana fiducia: era un
-«numero» di quei vorticosi programmi di cure
-dimagranti, nei quali l'America del Nord è così
-grande maestra.</p>
-<p class="pnext">I più sperimentati caccianasi del luogo, non
-potendo far altro, si dedicarono a compilare e
-a divulgare un particolareggiato resoconto della
-giornata dell'<em class="italics">elefante</em>. Alle sei della mattina: la
-levata; alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino
-stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo
-in punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima
-e importantissima si compiva in una
-saletta terrena dell'Albergo dei Bagni dove era
-stata verificata e rinverniciata appositamente
-una vecchia stadera automatica. Il cassiere dell'albergo
-in persona, all'apparire della <em class="italics">miss</em>, lasciava
-il suo scanno, chiudeva a chiave il suo
-piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino
-la precedeva nella «stanza della pesatura»: si
-levava di tasca due soldi e attendeva con solennità,
-tenendoli alti e bene in vista vicino
-alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento
-stesso in cui la piccola piattaforma incominciava
-a tremare sotto il primo colpo di piede
-dell'<em class="italics">elefante</em>.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-24" title="24"> </span>Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto
-gli occhietti trepidanti della <em class="italics">miss</em>, andava, tornava,
-si dibatteva.... finchè trovava riposo là
-verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno....
-Per noi: «chilo più chilo meno»! non già per lei,
-poveretta! Una differenza di due ettogrammi bastava
-a far scintillare il suo massiccio volto di
-gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva
-improvvisamente rassomigliare al suo cane.
-Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva
-un vecchio e appassionato amante delle bestie,
-qual io mi vanto d'essere, per commuoversi.</p>
-<p class="pnext">Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo
-la spiaggia, la quale durava esattamente quattro
-ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno.
-La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo
-alle più varie manifestazioni di allegria di tutti
-i gruppi di bagnanti davanti ai quali la paziente
-<em class="italics">miss</em> era obbligata a passare. Al tocco preciso
-giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi
-e un cestino colmo di frutta. Il cestino
-rappresentava il vitto giornaliero della piccola
-negra. I due portapranzi erano uno per il cane,
-uno per l'<em class="italics">elefante</em>. Mentre la serva rosicchiava
-le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il
-cane che l'<em class="italics">elefante</em> divoravano in un attimo
-tutto il loro pranzo, uno di fronte all'altro, e
-non rimangiavano più fino al tocco del giorno
-<span class="invisible pageno target" id="page-25" title="25"> </span>dopo. E quello del cane era almeno un vero e
-proprio pranzo da cristiani, ma quello della povera
-<em class="italics">miss</em> era semplicemente diabolico. Mezzo
-chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa
-di senape, sei torli d'uovo che essa sbatteva
-crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica
-e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un
-gran limone da mangiarsi a fette.</p>
-<p class="pnext">I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano
-a tutti i clienti questa lista, con la medesima
-aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici
-informano i visitatori sul vitto delle belve.</p>
-<p class="pnext">Del resto in tutto e per tutto la povera <em class="italics">miss</em>
-era ormai considerata niente più che un raro
-esemplare di qualche specie creduta scomparsa,
-e ognuno avrebbe giurato che quell'animale,
-sebbene somigliasse approssimativamente ad
-una donna, dovesse essere assolutamente incapace
-di pensare e sentire come pensano e
-sentono le nostre donne.</p>
-<p class="pnext">— Basta un'occhiata per definirla un'apatica
-tipica! — sentenziava il giudice per dimostrare
-la sua dimestichezza con le più recenti scoperte
-della criminologia.</p>
-<p class="pnext">— Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie,
-padronissimo.... ma la negra è australiana....
-glielo dico io! L'etnologia non è un'opinione! — ribatteva
-sistematicamente il professore.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-26" title="26"> </span>Le signore, specialmente quelle magre, facevano
-faville per la felicità: in ogni lazzo, in
-ogni elaborata freddura del sesso maschile contro
-quei poveri innocui 107 chilogrammi esse
-vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una
-sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce.</p>
-<p class="pnext">Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli
-feste da piccole stazioni balnearie,
-per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui
-il miglior divertimento è quello di criticare chi
-ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte
-graziose signore nonchè al giudice Cesti, al
-professor Percossi e a quei due bellimbusti
-cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi
-suggeritami da un attento esame degli occhi
-della <em class="italics">miss</em>, al quale esame da qualche giorno
-m'ero dedicato con paziente amore.</p>
-<p class="pnext">— E se dentro a quell'enorme sacco di carne
-e di grasso battesse un piccolo e tenero e romantico
-cuore di donna, in tutto e per tutto
-simile a quello che voi signore ci mostrate attraverso
-i vostri sacchetti deliziosamente diafani
-e profumati?... Allora essa sarebbe sacra
-a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi
-lo dicono, per chi sa leggervi dentro....</p>
-<p class="pnext">Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio
-uscì da quei teneri cuoricini che mi circondavano
-e mi troncò la parola sulle labbra.
-<span class="invisible pageno target" id="page-27" title="27"> </span>Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati
-nel centro dell'Africa, non mi avrebbero troncato
-soltanto la parola! Il giudice Cesti si limitò
-ad abbozzare un sottile sorriso da uomo
-che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi
-invece sembrava preso da un accesso di
-epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto
-mi guardarono contemporaneamente con un infinito
-senso di gratitudine.</p>
-<p class="pnext">Debbo confessarvi che quando arrischiai la
-mia ipotesi, io ne ero tutt'altro che entusiasta;
-già è straordinariamente raro che io prenda a
-cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza così
-ostile scosse imprevedutamente il mio amor
-proprio.</p>
-<p class="pnext">— Io sono sicuro di quel che ho detto — gridai — posso
-leggere in quell'anima come
-in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno
-ragione!...</p>
-<p class="pnext">Mi avvidi io stesso di averla detta grossa.
-Tanto più che i due giovanotti di dorate speranze
-sembrarono aver prese le mie parole come
-un complimento o meglio un augurio diretto a
-loro, e dimostrarono così ridicolamente la loro
-compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi
-subito accomodandosi ambedue il nodo della
-cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco
-s'impossessò di tutto il gruppo che mi
-<span class="invisible pageno target" id="page-28" title="28"> </span>circondava, allargandosi anche minacciosamente
-a tutto l'angolo della sala.</p>
-<p class="pnext">A mente fredda pensai: ammettendo anche
-che io non mi fossi sostanzialmente ingannato
-nel giudicare un'anima femminile, il buon <em class="italics">elefante</em>
-sarebbe placidamente partito di lì a quindici
-o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo
-per dove, come nessuno sapeva di dove fosse
-venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompere
-la monotonia di quella cura dimagrante,
-proprio allora, per far piacere a me?!</p>
-<p class="pnext">Pur cercando con una prudenza da gatto soriano
-di ricoprire il meglio possibile di oblio
-la mia strana profezia, vigilavo.</p>
-<p class="pnext">Volere o non volere era una donna.... e con
-le donne.... non si sa mai!</p>
-<p class="pnext">Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina
-del 15 agosto, il postino bussò per la
-prima volta alla casa dell'<em class="italics">elefante</em>, e consegnò
-una lettera raccomandata alla piccola negra.</p>
-<p class="pnext">— Di dove viene quella lettera? — domandai
-al postino, mentre aspettava fuor del recinto.</p>
-<p class="pnext">— Dal Canadà.</p>
-<p class="pnext">— Dal Canadà?</p>
-<p class="pnext">— Sì.</p>
-<p class="pnext">Un paese così freddo.... così lontano.... una
-lettera raccomandata.... Saranno danari. <em class="italics">L'elefante</em>
-<span class="invisible pageno target" id="page-29" title="29"> </span>sarà canadese (in barba al giudice Cesti
-e al professor Percossi) e la sua famiglia le
-spedirà danari....</p>
-<p class="pnext">Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno
-l'<em class="italics">elefante</em> stesso nel suo consueto accappatoio,
-incontro alla negra; tendeva le mani
-tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio
-era bianco e giallognolo come uno di quei
-grandi bioccoli di schiuma che il mare burrascoso
-abbandona sulle spiagge. La sola vista
-del postino l'aveva così commossa.</p>
-<p class="pnext">Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose
-in seno la lettera, firmò a fatica, poi fuggì
-dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena
-di vasetti di gerani in fiore.</p>
-<p class="pnext">Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era
-capirci qualche cosa.</p>
-<p class="pnext">Per quel giorno l'<em class="italics">elefante</em> non si fece più vivo
-e io lasciai briglia sciolta alla mia fantasia.</p>
-<p class="pnext">La mattina dopo alle quattro ero in mare a
-veder nascere il sole, sulla mia barchetta a
-remi; quando, volgendo per puro eccesso di
-scrupolosità lo sguardo al capanno della <em class="italics">miss</em>,
-vidi che essa ne usciva con la sua negra. Gran
-dio! due ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa
-ragione....? Semplicissimo: una barca la
-aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia....
-Bagnando le sue enormi gambe fino al
-<span class="invisible pageno target" id="page-30" title="30"> </span>ginocchio, ella salì sopra un piccolo masso a
-fior d'acqua, e di lì, aiutata un poco dalla piccola
-negra, un po' più dalle bronzee braccia
-del barcaiolo, ma più ancora da qualche ignota
-e propizia forza soprannaturale, piombò sulla
-innocente barca, afferrò i remi e si diede a
-remare con tale impeto che il cerro sembrò
-vimini.</p>
-<p class="pnext">Essa remava di buona scuola: nonostante, la
-sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io
-la seguivo ripensando all'antica prora dantesca.
-Poichè il mare incominciò ad essere mosso da
-un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del
-sole, la grave barca della <em class="italics">miss</em> contro il vento
-e contro mare quasi non si moveva più. Mi
-sembrò allora di vedere Nettuno stesso lasciar
-le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi dentro
-la sua conchiglia per il gran ridere, mentre
-una torma di allegri tritoni si divertisse a trattenere
-per il timone quella furibonda rematrice.</p>
-<p class="pnext">Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario
-degno di lui. O bene o male la eroica
-<em class="italics">miss</em> andò avanti verso Greco finchè l'orologio
-che la negra osservava non segnò le cinque.</p>
-<p class="pnext">Allora finalmente depose i remi e si concesse
-un po' di tregua; guardò il cielo con l'intenzione
-evidente di bearsene, ma la neonata
-<span class="invisible pageno target" id="page-31" title="31"> </span>faccia rubiconda del sole, non parve piacerle.
-Ma volgendosi da ponente s'imbattè nella faccia
-bianca della luna di poco scema; allora,
-quasi con rabbia, abbassò il capo per contemplare
-il mare. Certo, ella non poteva guardare
-nè il sole nè la luna senza ricordarsi della
-odiata rotondità del proprio viso.</p>
-<p class="pnext">A un tratto si levò di mezzo al seno una
-carta, certamente la lettera del giorno avanti,
-e si mise a rileggerla, talora sorridendo come
-la luna, talora arrossendo tutta come il sole.</p>
-<p class="pnext">Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli,
-potei osservare che la lettera era di otto pagine,
-di cui le prime tre erano presumibilmente
-piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva
-contenere qualche cosa di decisivo, di
-grave, di irreparabile forse: le altre quattro, a
-giudicare dall'impressione che facevano sul
-volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad
-una buona dozzina di pizzicotti ben assestati.
-Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse
-di una lettera d'amore. Esiste forse nel mondo
-qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa
-una lettera dell'uomo amato sopra la donna
-che lo ama?</p>
-<p class="pnext">Quando la negra avvertì che erano le cinque
-e mezzo, la miss si riprofondò nel mezzo
-del seno la lettera, afferrò con rinnovato impeto
-<span class="invisible pageno target" id="page-32" title="32"> </span>i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere
-la prua a terra, rivogò furiosamente, aiutata,
-ora, dal vento e dal mare. Scesa a terra,
-andò diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico
-dove la aspettava il suo solito bagno
-a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove:
-in marcia sotto il sole già fiammeggiante; due
-ore di andata, due di ritorno; al tocco: il pasto;
-alle due: lettura di libri dentro l'ormai
-famoso recinto.... <em class="italics">great attraction</em> per i bagnanti
-e sopratutto per i forestieri di passaggio,
-mèta di interi eserciti di sbarazzini che si
-divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile
-<em class="italics">bulldog</em> attraverso la rete metallica o a fare le
-boccacce alla servetta negra costretta a tenere
-il piccolo ombrellino sul capo della padrona
-durante un paio d'ore.</p>
-<p class="pnext">Evidentemente la remata mattutina era un
-«numero» aggiunto d'urgenza al suo programma
-dimagrante; era dunque impossibile non subordinare
-questo affrettato bisogno di assottigliarsi
-all'arrivo della misteriosa lettera.</p>
-<p class="pnext">Ciò posto, e posto anche un altro fatto importantissimo
-il quale mi risultava sicuro, che
-cioè alla lettera in questione la <em class="italics">miss</em> non aveva
-risposto affatto, mi parve logico supporre che
-essa aspettasse senz'altro un suo amatore canadese.
-Nessun'altra ipotesi avrebbe potuto
-<span class="invisible pageno target" id="page-33" title="33"> </span>spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia
-dell'<em class="italics">elefante</em>. Al metodo rigido come
-una regola monacale, cui tetramente essa sembrava
-piegarsi prima, con la fredda volontà del
-cervello, era subentrata ora una fretta commossa,
-un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli
-lampeggiavano di speranze visibili, di sogni
-infuocati; tutti i semplici atti della sua vita,
-pur non rinunziando al loro fine terapeutico, apparivano
-ora animati di un entusiasmo nuovo....</p>
-<p class="pnext">La sua psicologia era esattamente quella della
-donna che aspetta una visita amorosa: figuratevi
-che essa aveva perfino fatto portare nel
-capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa
-lo pestava ululando appassionatamente!</p>
-<p class="pnext">Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale,
-tacevo e vigilavo. Purchè questo amatore
-canadese non mi giocasse il brutto tiro
-di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei
-preso una bella rivincita sulla intera colonia
-bagnante, che ormai conosceva la mia profezia
-e ne rideva mattina e sera con stupidissima
-amabilità.</p>
-<p class="pnext">La sera del 19 arrivò alla casa dell'<em class="italics">elefante</em>
-un telegramma. Veniva dall'Havre.</p>
-<p class="pnext">Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato
-l'Oceano: non mi restava che attendere
-la sorte con animo virile.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-34" title="34"> </span>Nemmeno al telegramma l'<em class="italics">elefante</em> rispose:
-ossia, rispose remando, sudando, pesandosi,
-correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e
-stonando, con raddoppiato entusiasmo.</p>
-<p class="pnext">Io non abbandonavo ormai più i miei posti
-d'osservazione, e dove non potevo essere io,
-vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad
-esempio, che il giorno 20 la stadera aveva
-segnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora
-ben solida per un'anima innamorata!...
-Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli,
-poteva essere quello dell'arrivo, volli assistere
-io stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La
-<em class="italics">miss</em> giunse con un quarto d'ora di anticipo:
-era agitatissima; non s'avvide affatto di me.
-Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante
-della stadera con più straziante trepidazione.
-Niente di più tragico e di più umoristico
-di quelle due facce rotonde che si guardavano,
-una come implorasse, l'altra tranquilla
-e stupida con l'aria di dire: «che ci posso far
-io?.... 105 e 700!».</p>
-<p class="pnext">Gli occhietti spaventati della <em class="italics">miss</em> aspettarono
-ancora qualche secondo sperando in un'ultima
-misericordiosa oscillazione: ma la lancetta
-s'era inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio,
-vidi nettamente la disperazione affondarle
-gli artigli nelle gote, mentre chiedeva
-<span class="invisible pageno target" id="page-35" title="35"> </span>di salire alla sua camera dove da un mese non
-saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro
-e gridarle: «Coraggio, per Dio! Non saranno
-certo quei quattro ettogrammi che potranno
-spaventare un uomo disposto a tenere
-sulle sue ginocchia un quintale!».</p>
-<p class="pnext">Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia,
-prontamente accorsa, discendesse dall'averla
-accompagnata.</p>
-<p class="pnext">La <em class="italics">miss</em>, in generale così guardinga e gelosa
-d'esser vista, questa volta, senza curarsi affatto
-della presenza della cameriera, era corsa
-dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era
-guardata per un istante, fremendo tutta, poi
-(proprio mentre la cameriera chiudeva l'uscio
-e metteva contemporaneamente l'unico occhio
-appositamente risparmiatole dalla provvidenza
-al buco della chiave) si era gettata per metà
-sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo
-e rumoroso. La piccola negra e il <em class="italics">bulldog</em> s'erano
-subito messi a piangere anch'essi. A tratti
-la strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare
-con un attacco formidabile, da strappare
-l'anima, finchè si fece nella camera un
-silenzio di tomba che durò forse un'ora.</p>
-<p class="pnext">Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisamente
-si era udito un rumore di casse trascinate,
-di valigie sbattute, il rumore caratteristico
-<span class="invisible pageno target" id="page-36" title="36"> </span>di chi fa i bagagli. La nuova bastò a
-mettere in subbuglio tutto il personale di servizio.
-Dal cassiere che aveva anticipato i due
-soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo
-sguattero, venti persone, come un sol uomo,
-erano pronte a giurare di aver reso servizi incalcolabili
-alla povera <em class="italics">miss</em>!</p>
-<p class="pnext">Mentre salivo in grave apprensione per le
-sorti della mia profezia, la piccola negra scendeva
-in fretta e la vidi chiamare due facchini
-che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando
-all'uscio della <em class="italics">miss</em>, la udii singhiozzare sommessamente.
-Di lì a un quarto d'ora ritornò la
-negra seguìta dai due facchini i quali portavano
-una cesta ciascuno, cercando di sudare il più
-possibile: essi venivano dal capanno: era chiaro
-dunque che l'<em class="italics">elefante</em> preparava una fuga!</p>
-<p class="pnext">Così si fosse trattato di un vero elefante!</p>
-<p class="pnext">Con quanto piacere gli avrei gettato un buon
-laccio al piede!</p>
-<p class="pnext">Alla fine <em class="italics">miss</em> Rudge uscì dalla camera. Il
-gran volto mostrava i segni di una violenta
-battaglia interna; zone gialle e rosse lo attraversavano
-facendolo rassomigliare a un immenso
-gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli
-occhi erano sanguigni per il pianto.</p>
-<p class="pnext">Tutto il personale di servizio era scaglionato
-per il corridoio, lungo le scale, nell'atrio, sul
-<span class="invisible pageno target" id="page-37" title="37"> </span>portone, al predellino dell'omnibus-automobile
-che aspettava sussultando, anch'esso, più fragorosamente
-del solito. Le mance scivolavano e
-scomparivano in ogni mano nel medesimo modo,
-e tutte le mani rapidamente si vuotavano nelle
-rispettive tasche, mentre nello stesso istante i
-corpi si inchinavano e le bocche belavano o
-gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile,
-perchè la <em class="italics">miss</em> passava tra loro muta e sorda
-come una balla di cotone che ruzzolasse.</p>
-<p class="pnext">Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii.
-Via facendo il volto della <em class="italics">miss</em> sembrava pacificarsi
-in una profonda sconfinata malinconia.
-Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava
-in un inglese ben strano: «Ditemi perchè
-scappiamo.... prego! ditemelo....» e la <em class="italics">miss</em> quasi
-meccanicamente rispondeva: «Taci, taci, sii
-buona».</p>
-<p class="pnext">Alla stazione fu circondata da uno stuolo di
-facchini aspiranti alla sua generosità. Fece acquistare
-due biglietti per Brindisi e affidò il
-suo <em class="italics">bulldog</em> raccomandandolo nel più vero
-e più grande <em class="italics">volapük</em> che esista: un foglio da
-dieci lire. Giunse il treno: la <em class="italics">miss</em> vi salì
-spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra
-da due deputati della estrema.... Ogni finestrino
-del treno rideva per dieci bocche almeno!!</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-38" title="38"> </span>Mentre tutta la colonia bagnante, già informata
-della improvvisa partenza, mi aspettava
-sulla piattaforma dell'unico stabilimento per coronare
-degnamente il mio saggio profetico, io
-parlavo con l'amatore canadese in persona,
-passeggiando dinanzi alla deserta casa dell'<em class="italics">elefante</em>!
-Esso era giovane e biondissimo, bello e
-solido. La sua particolare eleganza di grosso
-<em class="italics">farman</em> coloniale rivelava la presenza di un
-sottostante portafogli degno d'esser sognato
-da un poeta!</p>
-<p class="pnext">All'annunzio della partenza di <em class="italics">miss</em> Mary
-Rudge comunicatogli dal portinaio dell'Albergo
-dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento
-di profondo sconforto: evidentemente non se
-l'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato all'idea
-di inseguire la sua amata intorno a questa
-miserabile palla che si fa chiamare pomposamente
-Mondo, ma che di fronte al denaro si
-rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo
-qualunque.</p>
-<p class="pnext">Consultò un orario: alle sei del pomeriggio
-sarebbe partito per Brindisi col direttissimo.
-Si fece sul portone dell'albergo, incerto e contrariato,
-guardando meccanicamente per tre o
-<span class="invisible pageno target" id="page-39" title="39"> </span>quattro volte l'orologio. Scelsi quel momento
-per abbordarlo, e poichè egli se ne mostrò
-lieto, ci allontanammo, avviando, non senza
-fatica, una specie di dialogo in inglese.</p>
-<p class="pnext">Sembrava che egli trattenesse continuamente
-con sforzo qualche frase che gli salisse alle
-labbra: io credevo di indovinare che egli avrebbe
-voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete
-bene immaginare con quanto piacere gli
-avrei finalmente domandato: «Mi volete dire
-per quale ragione voi simpatico, sano, ricco,
-vi siete innamorato di un fenomeno vivente
-come quello?!» ma intanto ci scambiavamo
-delle stupidissime domande rese sopportabili
-soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche
-cosa di molto interessante.</p>
-<p class="pnext">Dove la spiaggia voltava a levante, apparve
-la gran <em class="italics">casa dell'elefante</em>. L'occasione era propizia.</p>
-<p class="pnext">— Vedete quel casotto? Là abitava giorno
-e notte <em class="italics">miss</em> Rudge!</p>
-<p class="pnext">Gli occhi del giovane brillarono finalmente
-di vera giovinezza. Fu tale la piena del suo
-sentimento che non potè pronunziare più parole
-di queste: «Davvero?! oh!!». Ma il suo viso
-fissava, tutt'occhi, quel casotto abbandonato,
-e si vedeva che conteneva il pianto.</p>
-<p class="pnext">— .... Menava una vita solitaria quasi
-<span class="invisible pageno target" id="page-40" title="40"> </span>selvaggia — continuai io — .... con la sua piccola
-negra, col suo terribile <em class="italics">bulldog</em>.... camminava
-moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno
-leggeva seduta là in quel recinto fiorito.... e
-poi a sera cantava accompagnandosi sul pianoforte.</p>
-<p class="pnext">— Beato voi che avete sentito ciò! — non
-potè fare a meno di esclamare il giovine.</p>
-<p class="pnext">C'era in questa frase inaspettata tanto di
-sacro che non risi quasi nemmeno internamente.</p>
-<p class="pnext">Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa
-di lei, sempre ansioso di scoprire il filo di
-Arianna di quell'enigmatico amore, egli stesso
-strappando con forza i suoi occhi turchini ad
-una incantata visione, uscì a dire:</p>
-<p class="pnext">— Oh! come sono felice di aver trovato voi!
-Sentendovi parlare io credo di vederla là tra
-quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come
-essa è veramente! No.... non è possibile! Dev'essere
-più bella! è vero che essa è molto....
-molto bella?!</p>
-<p class="pnext">Io non vidi la faccia mia in quel momento:
-ma se anche l'avessi vista non riuscirei a descriverla.
-La gioia di possedere finalmente la
-chiave del segreto fu subito superata dalla terribile
-necessità di rispondere alle ingenue domande
-del giovane. Vi giuro che avrei con
-<span class="invisible pageno target" id="page-41" title="41"> </span>molto piacere veduto qualcuno di voi al mio
-posto!</p>
-<p class="pnext">Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi
-risposi nell'unico modo possibile:</p>
-<p class="pnext">— Oh! — esclamai — è veramente bellissima!</p>
-<p class="pnext">Fu come se avessi levato il zipolo ad una
-botte.</p>
-<p class="pnext">— Io ormai vi tratto come un vecchio amico....
-sapete, quando l'uomo si è innamorato
-ridiventa più debole di quando prendeva il
-latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi
-sbaglio: essa deve essere tenera come il suo
-cuore.... sì: dev'essere fine e elegante come
-una capretta d'un anno.... la vedo camminare
-con passo di regina qua su questa sabbia....
-Pensare che tra queste migliaia di orme ci sono
-anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!...
-le bacerei!... Ma quando la mia fantasia
-si arrende per vinta, credete, mio signore,
-è se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh!
-essa è stata molto cattiva con me! mai, mai,
-assolutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto
-suo.... che conforto sarebbe stato per
-me in questo così lungo tempo! Pensate: quindici
-anni che non ci vediamo: ella ne aveva
-allora nove e io dieci.... giocavamo molto, ma
-ci guardavamo poco.... quante volte mi son
-<span class="invisible pageno target" id="page-42" title="42"> </span>pentito poi di non averla allora guardata abbastanza!...
-Ricordo soltanto che aveva dei
-grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle....
-ed era bella, oh! bella! la più bella
-delle mie dodici cugine. Un triste giorno dovè
-partire con le sue quattro sorelle minori per
-l'Australia dove il padre aveva acquistato delle
-grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore
-che provai, e mia madre e mio padre ridevano
-di ciò. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove
-raccontavamo quello che ci accadeva.... Man
-mano che noi crescevamo però, le nostre lettere
-parlavano sempre meno della vita che ci
-circondava e sempre più della nostra vita intima,
-finchè dopo molti anni arrivammo a veder
-chiaro nella nostra coscienza e capimmo
-che quel sentimento così bello che provavamo
-era amore!... Giusto tre anni sono, in un tremendo
-disastro ferroviario, essa fu sola a
-salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rivederla
-presto. Mio padre si era offerto di recarsi
-in Australia per liquidare nel miglior modo
-quei possedimenti e ricondurla con sè nella
-nostra colonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo
-che poteva far benissimo da sè e che appena
-fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi
-mesi annunziò finalmente la sua partenza per
-il Canada.... Imaginatevi come l'aspettavo! Ebbene:
-<span class="invisible pageno target" id="page-43" title="43"> </span>due giorni prima della data che ella
-aveva fissato per il suo arrivo, ricevetti un suo
-telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire?
-Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi
-mi rassegnai.... era tanta la gioia che provavo
-leggendo le sue lettere e rispondendole, che la
-vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa
-mi confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente
-delicati, ma non si piegava alle mie
-preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo
-in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da
-San Francisco di California: credetti finalmente
-di averla tra le mie braccia. Dopo un mese era
-in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in
-Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver diritto
-di non aspettare più e le scrissi che sarei
-venuto senz'altro a incontrarla in questo paese....
-e son venuto.... ma essa è partita! Come lo
-spiegate voi?... vi posso giurare che ella m'ama....
-ma perchè fuggirmi così.... perchè?...</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Il caso, tutto sommato, era veramente degno
-di pietà e mi lasciò la bocca amara per più
-giorni, durante i quali mi guardai molto bene
-dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato
-dalle loro ironie.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-44" title="44"> </span>Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia
-camera il giudice Cesti con in mano un piccolo
-giornale di Brindisi che mi cacciò sotto gli
-occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo
-leggerlo:</p>
-<p class="pnext">— Legga, legga.... me l'ha mandato un mio
-collega.... veda che cosa ha fatto la sua <em class="italics">miss</em>....
-però ad ogni modo lei l'aveva indovinata.... è
-un bel caso di penetrazione psicologica! Mi
-rallegro con lei!</p>
-<p class="pnext">Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del
-giornale di Brindisi del giorno 22 agosto.</p>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line">«<span class="small-caps">Per gli amatori di sciarade</span>.</div>
-</div>
-<p class="pfirst">«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle
-Indie si presentava un giovane all'apparenza
-inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva
-se si trovasse ivi alloggiata una certa <em class="italics">miss</em> Mary
-Rudge.</p>
-<p class="pnext">«La detta <em class="italics">miss</em> che era effettivamente arrivata
-questa notte nella nostra città proveniente
-da *** ed aveva subito destata la meraviglia
-dei nostri nottambuli per le sue gigantesche
-eccezionali proporzioni, si trovava alloggiata
-alla camera N. 18 del detto albergo e doveva
-lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sull'<em class="italics">Urania</em> per Bombay.</p>
-<p class="pnext">«Fu dunque risposto al giovane inglese che
-<span class="invisible pageno target" id="page-45" title="45"> </span>la <em class="italics">miss</em> si trovava nella sua camera. Parve
-raggiante di felicità e chiese di essere annunziato.</p>
-<p class="pnext">«Al semplice nome di <em class="italics">mister</em> Tompson la
-<em class="italics">miss</em> sembrò impazzire dal terrore. Chiese
-un'ora di tempo. Il giovane accettò di buon
-grado la dilazione ed entrò nella sala di lettura.</p>
-<p class="pnext">«Intanto una piccola negra, fantesca della
-<em class="italics">miss</em> uscì per recarsi a consegnare i bauli della
-padrona al piroscafo <em class="italics">Urania</em>. <em class="italics">Miss</em> Rudge rimase
-sola nella sua camera col suo fido <em class="italics">bulldog</em>.
-Dopo tre quarti d'ora gli inservienti dell'albergo
-notarono che il cane della <em class="italics">miss</em> emetteva
-degli strani ululati. Ne informarono la direzione.
-Il solerte direttore in persona salì per
-constatare il fatto: bussò alla porta, nessuna
-voce umana rispose. Soltanto gli ululati del
-<em class="italics">bulldog</em> si fecero più strazianti.</p>
-<p class="pnext">«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore
-fece chiamare la forza pubblica. Nel
-frattempo anche <em class="italics">mister</em> Tompson informato
-della cosa, saliva in preda ad una enorme costernazione
-e chiamava disperatamente: Mary!
-Mary!</p>
-<p class="pnext">«Ma nessuno rispondeva.</p>
-<p class="pnext">«Fu deciso di sfondare l'uscio.</p>
-<p class="pnext">«Mentre ciò si effettuava, le molte persone
-<span class="invisible pageno target" id="page-46" title="46"> </span>che s'erano raccolte dinanzi alla porta che già
-stava per cedere, udirono a un tratto un enorme
-tonfo sordo come se una balla di due quintali
-fosse caduta dal soffitto: contemporaneamente
-un disperato guaito del <em class="italics">bulldog</em> strappò loro i
-timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero
-cane completamente schiacciato dall'enorme
-peso del corpo della <em class="italics">miss</em> che gli era cascata
-sopra.</p>
-<p class="pnext">«<em class="italics">Miss</em> Rudge aveva il collo stretto ancora
-da una grande ciarpa di seta cui rimaneva attaccato,
-all'altro capo, il gancio del lume, strappato
-dal trave centrale della stanza.</p>
-<p class="pnext">«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita
-in questo modo.</p>
-<p class="pnext">«La <em class="italics">miss</em> aveva voluto porre fine ai suoi
-giorni: a questo scopo, portato il comodino nel
-mezzo della camera, vi era salita sopra per
-mezzo di una seggiola, destando così l'allarme
-del fedele <em class="italics">bulldog</em>, ed era riuscita con un sangue
-freddo da vera balena (<em class="italics">sic</em>) ad attaccare la
-ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa
-in un nodo scorsoio e a gettare lontano con
-un calcio sedia e comodino. E qui il <em class="italics">bulldog</em>
-senza dubbio, e con ragione, impressionato,
-aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti
-alle sottane di lei a più riprese e con tanta
-violenza che il gancio cedette e si staccò.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-47" title="47"> </span>«La <em class="italics">miss</em> fu raccolta svenuta, in istato di
-grave asfissia: prontamente trasportata al civico
-ospedale, fu giudicata guaribile in quindici
-giorni salvo complicazioni.</p>
-<p class="pnext">«Quanto a <em class="italics">mister</em> Tompson, esso fu inutilmente
-cercato: nessuno riuscì più a vederlo.»</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="la-befana-di-baciccia">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id7"><span class="invisible pageno target" id="page-49" title="49"> </span>LA BEFANA DI BACICCIA.</a></h2>
-<p class="pfirst">Perfino i <em class="italics">ragazzi</em> si permettevano di chiamarlo
-per soprannome, e non solamente in
-terra, dove, più o meno, siamo tutti uomini,
-ma anche a bordo dove egli, essendo <em class="italics">marinaio</em>,
-era loro superiore.</p>
-<p class="pnext">E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento,
-ci si tiene quasi quanto alla vita. Così, che
-se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse arrischiato
-a chiamar <em class="italics">Bascia sciavate</em> il peloso
-dispensiere, il quale si godeva quel bel soprannome
-per essere appassionato collezionista
-di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe
-buscato un tale scapaccione da non ritentare
-mai più la prova: e se poi avesse osato chiamar
-<em class="italics">Oegio fritu</em> il terribile guercio livornese,
-nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte
-le reni da uno di quei maledetti calci, veri
-gastighi di Dio, per i quali egli era altrettanto
-<span class="invisible pageno target" id="page-50" title="50"> </span>rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile o alla
-Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando
-che l'aveva visto nascere.</p>
-<p class="pnext">Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio
-di maniche: si poteva tranquillamente chiamarlo
-col suo soprannome di <em class="italics">Va bèn</em>: perchè Baciccia
-con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di
-quegli uomini così buoni e pazienti che è come
-se portassero sulle spalle un gran cartello con
-scritto sopra: «Non metto paura a nessuno».
-Se considerate che, in fondo in fondo, in barba
-a tutte le maraviglie del progresso, un uomo
-vale ancora tanto quanta è la paura che sa
-mettere negli altri, presso a poco come prima
-del diluvio universale, potete fare il calcolo
-esatto di quel che valeva Baciccia. Era un «marino»
-schietto e capace come pochi: questo
-sì; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri
-giorni, saper fare il proprio mestiere ed essergli
-affezionati?</p>
-<p class="pnext">Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta
-che gli bisognava un lavoro eseguito a puntino
-e diceva sempre: — Quell'animale di <em class="italics">Va bèn</em>
-ne vale quattro di nostromi! — ma soggiungeva: — Però
-se fosse nostromo lui, sarebbe
-la fin del mondo! — Una sera, anzi, nella <em class="italics">camera</em>
-glie lo fece addirittura a lui, questo discorso,
-a Baciccia.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-51" title="51"> </span>Le prime parole gli fecero alzare gli occhi
-da terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi
-com'eran soliti stare, ed egli concluse come
-già ci aspettavamo che concludesse: — <em class="italics">E....
-va bèn!</em></p>
-<p class="pnext">Aveva sempre concluso così, nella vita!</p>
-<p class="pnext">E c'era tutta una leggenda in proposito, che
-lo precedeva a suon di risate dovunque andasse:
-e tra le risate ce n'erano di buone, ma
-anche di cattive.</p>
-<p class="pnext">Si raccontava, ad esempio, che, quando era
-stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si
-fosse dovuto accontentare del suo «<em class="italics">E.... va
-bèn!</em>» invece del tradizionale «Sì»; ma si assicurava
-poi anche ch'egli avesse ripetuto la
-medesima frase, modificandone soltanto il tono,
-quando, poche ore dopo, s'era accorto che la
-sposa non rendeva quel buon suono di coccio
-senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto,
-in ispecie se la pentola non è piena d'oro! In
-sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in
-casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva
-trovato uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato
-due anni: niente di male! Ne aveva trovati due.
-E tutti biondi come il farmacista. La leggenda
-voleva che egli avesse sempre detto: <em class="italics">E va
-bèn!</em> Nè una parola di più nè una parola di
-meno.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-52" title="52"> </span>Da soldato di mare era stato un esempio di
-coraggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte
-di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma
-i superiori lo avevano sempre benvoluto. E
-stava proprio per finire la ferma senza aver
-fatto nemmeno un giorno di ferri, vero miracolo!
-quando, una domenica, nel golfo di Spezia,
-mentre stava affacciato alla murata del suo
-incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un
-barchetto a vela pericolare in una virata un
-po' brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era
-di gennaio, faceva mare e soffiava una tramontana
-che tagliava la faccia: c'erano vicino a
-lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti
-vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare
-a terra. — Bisogna mettere in mare la scialuppa! — grida
-uno. — Mettiamola! — risponde
-l'altro, e dànno mano.</p>
-<p class="pnext">Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è,
-dove non è: finalmente uno lo vede, a cinquanta
-metri, che filava come un delfino, a
-salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo,
-l'ufficiale in seconda, che si picca d'essere oratore,
-è incaricato di radunare l'equipaggio in
-parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo
-un buon quarto d'ora di discorso, cioè sul più
-bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle
-e fa per andarsene; un <em class="italics">capo</em> lo trattiene per
-<span class="invisible pageno target" id="page-53" title="53"> </span>la giubba: — Non è mica finito! — Ma lui, di
-rimando, senza scomporsi:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù!</em></p>
-<p class="pnext">Proprio come si trattasse di una minestra
-troppo acquosa. Baciccia era in buona fede:
-poichè quel discorso era fatto per lui, credeva
-in coscienza di poter dire «basta» senza offendere
-nessuno.</p>
-<p class="pnext">Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto
-i sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestialirono
-l'oratore, che chiuse rapidamente il discorso,
-e poi mise ai ferri il festeggiato e una
-quindicina di compagni.</p>
-<p class="pnext">La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza
-di bastardo. C'era chi si ricordava
-d'esser stato presente al primo incontro di
-Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi
-deprezzare la propria carne a causa dell'età,
-era venuta da Parigi al natìo Camogli per fare
-incetta di carne fresca.</p>
-<p class="pnext">S'erano incontrati a un tavolino del <em class="italics">Caffè
-Centrale</em>. Li aveva fatti incontrare là la vecchia
-levatrice che l'aveva raccolto e che poi era
-stata sempre la intermediaria tra quelle due
-creature che non si erano mai vedute: eppure
-erano madre e figlio! La madre, di tanto in
-tanto, aveva mandato alla <em class="italics">buna dona</em> dieci
-franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li
-<span class="invisible pageno target" id="page-54" title="54"> </span>aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando
-la vecchia arrivò davanti al tavolino dov'era
-Baciccia, con quella gran signora tutta carica
-di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui
-capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice,
-con un cappello che sembrava un
-bastimento a tutte vele spiegate, e disse: — Ecco
-tua madre! — Baciccia, che compiva quel
-giorno diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona
-a Genova aveva avuto occasione di vedere
-roba simile, fece un certo verso storcendo la
-bocca, e poi disse, strascicandosi più del solito
-le parole:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">E.... vaa beèn!</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Qu'il est fort!</em> — esclamò la madre esaminandolo
-con un'occhiata che lo fece arrossire. — <em class="italics">Joli
-garçon!</em> — aggiunse ancora la
-madre, e gli offrì delle sigarette egiziane in un
-astuccio d'argento dorato.</p>
-<p class="pnext">Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e
-da fumare, lui. Poi, come sua madre si dilungava
-in patetiche frasi e sembrava volergli ricordare
-ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo
-un poco, facendo anche qualche sacrifizio per
-lui, egli si ficcò la destra bruna incatramata
-e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto
-e ne cavò fuori un libretto della Cassa di
-Risparmio e disse alla madre:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-55" title="55"> </span>— Quando sarai malata in qualche ospedale,
-e non ci sarà un cane che ti guarderà, ricordati
-che i tuoi quattrini che m'hai mandato son
-tutti qui.</p>
-<p class="pnext">La madre, che aveva già toccato il tavolino
-di ferro e il suo rametto di corallo e fatte le
-corna e sputatoci in mezzo, si alzò gridando:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Pòscite müì d'en aççidente!</em></p>
-<p class="pnext">E così s'erano lasciati quel giorno; ed era
-la prima e anche l'ultima volta che si dovevan
-vedere nel mondo.</p>
-<p class="pnext">Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio
-s'era avverata, e la madre, fatta memore dell'aiuto
-promessole, glie l'aveva mandato a chiedere
-con una lettera profumata e imbrattata
-di lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La
-madre, che non sapeva quanto valeva la parola
-di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa
-e pianse d'un pianto che la stupì, tant'era
-nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra
-lettera di otto pagine, dove le lacrime non si
-vedevano ma si sentivano nelle parole, e dove,
-sperando di ricompensarlo, gli comunicava una
-gran notizia che aveva saputo per un «vero
-miracolo» allora allora. Il padre di Baciccia
-non era morto niente affatto, come le si era
-voluto far credere, ma era vivo e verde non
-solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle
-<span class="invisible pageno target" id="page-56" title="56"> </span>fattorie nell'America del Sud e aveva anche la
-sua brava casa in città a La Plata in <em class="italics">calle 24
-esquina 13</em>.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">E va bèn!</em> — disse tra sè Baciccia. — Quando
-capiterò da quelle parti, andrò a vedere
-che faccia ha.</p>
-<p class="pnext">Da quando aveva detto queste parole, erano
-passati otto anni, e l'ultima lettera di sua madre,
-nella tasca interna del suo panciotto di
-velluto, era diventata un mazzetto di sedici
-fogliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente
-in croce con del refe nero. In quegli otto
-anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca
-di Buenos Aires e tutte e tre le volte i compagni
-che sapevano la sua storia, gli avevano
-consigliato di prendere un giorno di permesso
-e fare una corsa a La Plata: infine, con sei <em class="italics">pesos</em>
-se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e....
-chi sa mai? Se andava male, era male di poco;
-ma se andava bene, si trattava di diventar un
-signore da un giorno all'altro!</p>
-<p class="pnext">Baciccia però non sapeva ragionar così da
-giocatore. Diceva: <em class="italics">E va bèn, gh'andièmo!</em> — ma
-poi, quando era il momento di cavarsi di saccoccia
-sei <em class="italics">pesos</em> per il biglietto, non se ne sentiva
-la forza, e ritornava a bordo, e buona notte!</p>
-<p class="pnext">— Se è destino, una volta o l'altra, capiterò
-anche a La Plata! — diceva.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-57" title="57"> </span>E, infatti, un giorno, mentre divorava una
-pagnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza
-Banchi, senza che lo avesse affatto cercato,
-gli era capitato l'imbarco sulla nostra <em class="italics">Meleda</em>,
-brigantino a palo di millecento tonnellate, il
-quale faceva appunto primo scalo La Plata per
-scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi
-per Port Elizabeth.</p>
-<p class="pnext">E, adesso, la <em class="italics">Meleda</em>, con tutte le vele ammainate
-e il tricolore al vento, tirata ora da
-un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un vaporetto
-più ostinato che robusto, il quale pareva
-dire soffiando: «chi la dura la vince»,
-faceva il suo ingresso nel superbo e deserto
-porto dell'Ensenada.</p>
-<p class="pnext">Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate
-australe, e sembrava che il sole fosse cascato
-sulla coperta per il caldo che faceva; e dal
-cassero, quell'aborto di metropoli che è la città
-di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente
-nella fiamma del sole, disteso sull'orlo
-della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta,
-aspettando che i suoi atenei, i suoi osservatori,
-le sue biblioteche, i suoi palazzi, e sopratutto
-il suo immenso porto, vanto di costruttori italiani,
-gli servano a qualche cosa.</p>
-<p class="pnext">E, poichè la terra è sempre terra, la gioia
-correva come grappa per il sangue di tutti,
-<span class="invisible pageno target" id="page-58" title="58"> </span>imboccando il canale che parte in due la selvatica
-isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni
-del trinchetto e della maestra e sparsi su per
-l'altre vele minori a finir d'ammainarle, uomini
-e ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto
-insolito, l'unico abitatore dell'isola, il buon oste
-italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti
-tutto il vino che ha in cantina, era sbucato
-sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero,
-per veder che razza di gente arrivava. Il capitano
-ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora
-ch'ei ci ravvisasse guardandoci di dentro
-le sue due mani messe sugli occhi a binocolo,
-gli avevamo gridato un: «Evviva Pietro!!» da
-farlo cascare in terra.</p>
-<p class="pnext">Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare,
-regolare i conti con la Dogana, e, per di
-più, in giorno festivo: ecco l'ora di cena.</p>
-<p class="pnext">Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco,
-si mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in
-mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti
-di paga per andare a spenderli in terra. Il capitano
-con un sacchetto di monete alla mano
-dà, secondo i desiderî e il possibile, e segna
-col lapis le cifre sopra un piccolo registro
-lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene
-Baciccia.</p>
-<p class="pnext">— Quanto?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-59" title="59"> </span>— <em class="italics">Çinque liie, baccan.</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Çinque liie!!?</em> — gridò ridendo il capitano: — <em class="italics">Feè
-attensiun! cun tütti sti dinèe in
-ta stacca!</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a
-noi, pel mancia!</em> — fece il nostromo, con animo
-incerto, tra lo scherno e l'invidia: — <em class="italics">Domani
-è 'n signore lui!</em></p>
-<p class="pnext">Alludeva al ritrovamento del padre, che per
-sessantotto giorni di navigazione era stato l'argomento
-preferito delle chiacchiere di bordo.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">No ghe vadu, stasséia,</em> — disse Baciccia
-scrollando le spalle — <em class="italics">no ghe n'ho voeggia!</em></p>
-<p class="pnext">— Badate a quel che fate! — disse il capitano
-serio serio: — dopo quindici giorni di
-libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette
-scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il
-giorno della Befana! E volete un segno più bello
-di questo?! Non c'è dubbio! questa è la Befana
-che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo
-e maniera....</p>
-<p class="pnext">— La Befana! — disse senza ridere Baciccia. — Non
-m'ha mai portato niente a me, nemmeno
-quand'ero bambino....</p>
-<p class="pnext">— Tanto meglio! — tonò il capitano. — La
-vi porterà tutto in una volta.</p>
-<p class="pnext">Baciccia scrollò le spalle ancora.</p>
-<p class="pnext">Ma quando tutti se ne furono andati, in un
-<span class="invisible pageno target" id="page-60" title="60"> </span>momento che il nostromo non lo poteva vedere,
-scivolò giù quatto quatto per la <em class="italics">plancia</em> e andò
-verso la città la quale accendeva allora i suoi
-lumi bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E
-un'ora dopo aveva trovato la casa indicata
-dalla madre: non solo, ma era anche entrato
-a comprare un po' di treccia di tabacco nell'<em class="italics">almaçen</em>
-di faccia, per assicurarsi che nel frattempo
-la casa non avesse cambiato padrone.
-E non l'aveva cambiato infatti: l'antico amante
-di sua madre era soltanto arricchito sempre
-di più, perchè era una fibra d'acciaio, un uomo
-che a cinquantanni dormiva forse cinque ore
-per notte e stava in sella quindici, <em class="italics">como un
-verdadero ijo del pais!</em> L'<em class="italics">almaçenero</em>, un argentino
-di padre svizzero, che si ostinava a fingere
-di non capire l'italiano, se ne dimostrava addirittura
-entusiasta, sopratutto perchè quel signorone
-si serviva da lui e non nell'<em class="italics">almaçen</em>
-vicino che era «d'uno sporco napoletano». E
-pretendeva che questa cosa facesse piacere
-anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non intendendosi
-di nazionalismo, lo sguardava con la
-sua faccia larga e dura, che sembrava un Budda
-scolpito nel legno.</p>
-<p class="pnext">Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa
-polvere della strada, un discorrere e ridere
-alla pretta maniera argentina, un cigolare di
-<span class="invisible pageno target" id="page-61" title="61"> </span>portoncino che s'apriva e una voce di vecchia
-che salutava ossequiosa, fecero esclamare pomposamente
-all'<em class="italics">almaçenero</em>:</p>
-<p class="pnext">— Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che
-ritorna dal <em class="italics">rancho</em>!</p>
-<p class="pnext">Baciccia scese sul marciapiede, e masticando
-un pezzo della sua treccia di tabacco
-guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla
-luce che usciva dal portoncino della casa. Quella
-faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla
-bocca larga e sempre pronta a spalancarsi al
-riso, non gli restò simpatica. Chi sa? Forse
-non gli sembrava che dovesse rider tanto chi
-lo aveva messo al mondo.</p>
-<p class="pnext">Tutti scesero di cavallo.</p>
-<p class="pnext">— Vedete quanta gente invita a pranzo tutte
-le sere? — disse l'<em class="italics">almaçenero</em> entusiasmato.
-Non ha figli: bisogna pure che li spenda in
-qualche modo i suoi quattrini!</p>
-<p class="pnext">Ma ora il padre di Baciccia non rideva più:
-s'era imbestialito perchè il suo stalliere non
-era lì a portar le bestie a riposare, che erano
-stracche morte.</p>
-<p class="pnext">— Gli è successa una disgrazia.... una disgrazia!... — cercava
-di dire la vecchia negli intermezzi
-dei suo rumoroso furore.</p>
-<p class="pnext">— Che disgrazia? — dimandò a un tratto
-il padrone, avendo finalmente compreso le parole
-<span class="invisible pageno target" id="page-62" title="62"> </span>della vecchia. — Ha rovinato qualche bestia
-quel maledetto camogliese? che si possano
-sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo la pancia
-con un calcio io, se m'ha rovinato qualche
-bestia!</p>
-<p class="pnext">Baciccia che, passetto passetto, masticando
-sempre il suo tabacco, s'era avvicinato ai cavalli,
-non osservato, sentì bene che tutto, dentro,
-fin anche le budella, gli parteggiavano per
-quel povero ignoto compaesano suo, nato e
-restato povero come lui, contro quel cane rinnegato
-che, non contento d'avergli disonorato
-la madre, ora gli offendeva anche la sua patria.</p>
-<p class="pnext">— No! No! — disse la vecchia. — Non ha
-rovinato nessuna bestia, per fortuna.... È successo
-che la sua bambina....</p>
-<p class="pnext">— Che?</p>
-<p class="pnext">— .... la sua bambina vuol camminare per
-forza, e non sa, ancora, e c'era il pajolo dei
-maccheroni che bolliva, che oggi è festa.... e
-lei c'è cascata dentro!</p>
-<p class="pnext">— Aàh! — fece il padrone rivolgendosi agli
-amici che l'aspettavano sulla soglia della casa,
-con una franca risata da gorilla. — Si lamenta
-sempre, <em class="italics">este gringo de mierda</em>, che non ha
-carne da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avrà
-fatto un buon brodo!</p>
-<p class="pnext">Era pretto spirito delle Pampas, e convengo
-<span class="invisible pageno target" id="page-63" title="63"> </span>che bisogni essere stati laggiù per credere il
-gran ridere che scoppiò in tutti a quella infernale
-arguzia.</p>
-<p class="pnext">Ma durò poco.</p>
-<p class="pnext">Chè non ebbe appena finita l'ultima parola
-il vecchio, un occhio gli fu coperto da un biascicotto
-nero e gocciolante.</p>
-<p class="pnext">Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo
-tabacco.</p>
-<p class="pnext">Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono
-per un attimo dentro gli occhi.</p>
-<p class="pnext">Ma prima ancora che la gente capisse che
-cos'era accaduto, il vecchio aveva già spaccato
-una guancia di Baciccia con un colpo di
-<em class="italics">revenje</em>.</p>
-<p class="pnext">Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra
-gli strinse la canna della gola. Il vecchio
-si levò una rivoltella dalla cintola e cominciò
-a sparar colpi nel ventre di Baciccia.</p>
-<p class="pnext">Allora la gente che stava per dar manforte
-al vecchio, si riparò come potè: e padre e
-figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le
-zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia
-di sangue; e i cavalli si impennarono, montandosi
-sulle groppe l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando
-il bianco degli occhi, e pestando quei
-due poveri corpi, finchè furono qualche cosa
-di inseparabile fatto di carne e di polvere.</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="italien-liebe-blut">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id8"><span class="invisible pageno target" id="page-65" title="65"> </span>«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»</a></h2>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line">(<em class="italics">romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio</em>).</div>
-</div>
-<p class="pfirst">La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.</p>
-<p class="pnext">Sapete chi è. E saprete anche che lui non
-si preoccupa di formalità. Pieno di semplice
-buon cuore, se vi scorge solitario e truce in
-mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, conficcato
-là in quel fango vivo come un malcapitato
-bolide memore dei cieli abbandonati, ecco
-vi piglia e, così, senza preamboli, vi scaraventa
-addosso a una donna; per di dietro, per davanti,
-come capita capita. Novanta volte su
-cento avviene un miracolo. Voi sentite immediatamente
-che il vostro destino dipende da
-quella donna; quella donna sente subito che
-voi siete fatto per lei.... Che appena ella si alzi
-sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare
-i suoi due gomiti sulle vostre due mani
-<span class="invisible pageno target" id="page-66" title="66"> </span>aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di volare
-per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un
-fido ippogrifo. Il puzzo della folla? — odor
-d'ambrosia! Le gomitate? — farfalle che vi
-cozzano volando! Le ore? — minuti!...</p>
-<p class="pnext">Questo accadde quando il signor Pigia-pigia
-ebbe il gentile pensiero di presentarmi a <em class="italics">fräulein</em>
-Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria
-del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio
-del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.</p>
-<p class="pnext">— Roba vecchia?</p>
-<p class="pnext">— Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova
-è tutta da piangere.</p>
-<p class="pnext">E c'è passata molt'acqua su queste mie ragazzate,
-e torba assai! Ho paura di non mi ricordare.
-Racconterò a salti e a capriole. Ma
-insomma, la storia è così terribile che rabbrividirete
-lo stesso.</p>
-<p class="pnext">Zita era magra, ma senz'ossa: una grande
-capigliatura d'oro che le pesava sul collo; un
-paio d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce
-n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.</p>
-<p class="pnext">A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono
-per farle un delizioso madrigale appena,
-dopo il primo scontro un po' rude, il signor
-Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti
-alle parole.</p>
-<p class="pnext">— Avete degli occhi magnifici! — le dissi.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-67" title="67"> </span>— Occhi di Sfinge, occhi fatali! — fece lei
-con un'aria tra ironica e impenetrabile.</p>
-<p class="pnext">— No! — esclamai io con profonda convinzione. — Ma
-che Sfinge d'Egitto? Domandate
-al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol
-dire occhio verde: <em class="italics">Via libera!</em></p>
-<p class="pnext">Se i posteri vorranno valersi di questo esempio
-per dimostrare che io non sono mai stato
-poeta, facciano pure.</p>
-<p class="pnext">Ammesso però che lo scopo dei madrigali
-non sia di piacere ai posteri, ma di far breccia
-nel cuor della donna desiderata, quel mio madrigale
-vale almeno quattro canzonieri a scelta
-vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima
-letteratura vanta e vanterà sempre mai.</p>
-<p class="pnext">La breccia fu anzi così fulminea, così travolgente,
-così larga, che questa storia non meriterebbe
-la pena d'esser raccontata.... se il diavolo
-non ci avesse messo la coda.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Fräulein</em> Zita non era sola.</p>
-<p class="pnext">Mi presentò infatti un complesso di molta
-carne e di molte ossa mal assestate, una specie
-di abbozzo vivo, al quale non diedi lì per lì
-nessunissima importanza.</p>
-<p class="pnext">— Mia sorella maggiore.</p>
-<p class="pnext">— Tanto piacere. — E continuai ad esercitare
-la mia pressione sulla sorella minore.</p>
-<p class="pnext">Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io
-<span class="invisible pageno target" id="page-68" title="68"> </span>dovetti persuadermi della assoluta impossibilità
-di fare come se quello strano animale non esistesse.</p>
-<p class="pnext">Nè crediate che, nella sua doppia qualità di
-sorella maggiore di età e di peso, intervenisse
-per temperare i nascenti perigliosi fremiti d'amore
-nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare
-un po' i miei balzani diciott'anni. Mai più!</p>
-<p class="pnext">Lo strano animale mi <em class="italics">studiava</em>, semplicemente.</p>
-<p class="pnext">Ma mi studiava come san studiare due occhi
-tedeschi muniti d'occhiali. Vi giuro che se mi
-avessero preso e messo in cima al Carro, al
-posto della girandola, con l'obbligo di far all'amore
-lassù, gli sguardi di quelle diecimila
-persone mi avrebber dato meno impaccio che
-non quel solo paio di occhiali di Lipsia.</p>
-<p class="pnext">E meno male se si fosse accontentata di
-guardare dal suo posto come uno spettatore
-di teatro che voglia spender bene i suoi quattrini.</p>
-<p class="pnext">Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti
-seri e scientifici. Non una sola mia paroletta
-breve, non un solo trascorrer rapido di dita,
-non un solo commosso avanzar di piede doveva
-a nessun costo sfuggirle: nulla. <em class="italics">Assolutamente
-nulla.</em></p>
-<p class="pnext">Figuratevi un po' voi che daffare!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-69" title="69"> </span>Per esempio, per <em class="italics">lo studio</em> dei piedi e delle
-mani, ogni due minuti almeno era costretta a
-farsi cadere in terra qualche cosa. Súbito io
-ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi
-parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili
-conchigliette!... Ma quasi altrettanto súbito
-quella specie di enorme rospo, acculato tra le
-nostre gambe, balzava su contro il mio naso.</p>
-<p class="pnext">Qualche volta però non arrivava in tempo a
-capire i miei sospiri d'amore. In questi casi,
-si comportava nel seguente modo: avvicinava
-il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita
-e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle
-che cosa le avessi detto.</p>
-<p class="pnext">Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva
-prontamente e fedelmente in tedesco il
-mio ardente francese!</p>
-<p class="pnext">Che pensare?</p>
-<p class="pnext">Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita
-tedescaggine fino ad annotare le frasi, secondo
-lei, più interessanti, sopra un suo taccuino
-grosso come una Filotea!</p>
-<p class="pnext">Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima
-ruggire come un intero serraglio in
-fiamme.</p>
-<p class="pnext">Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente
-il capo sul fragile collo e mi guardasse
-con que' suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo
-<span class="invisible pageno target" id="page-70" title="70"> </span>subito scritto <em class="italics">Via libera</em>, e non pensavo più
-ad altro.</p>
-<p class="pnext">Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che
-sarei scoppiato se non mi permettevo un piccolo
-sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin
-quasi a baciarle l'orecchio, rantolai con una
-serietà impressionante:</p>
-<p class="pnext">— Io ammazzerò vostra sorella.</p>
-<p class="pnext">Il rospo, che stava appuntando chi sa che
-cosa sul suo taccuino, si precipitò sull'altro
-orecchio di Zita per sapere che cosa avevo
-detto.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Nichts, nichts!</em> — ripeteva Zita rossa
-come una fiamma.</p>
-<p class="pnext">— Come niente?</p>
-<p class="pnext">— Niente insomma, noiosa! — ribattè Zita
-drizzando il collo come una viperetta. Le mie
-scarse nozioni di tedesco mi permisero di comprendere
-che le due sorelle leticavano come
-due lavandaie di Lipsia.</p>
-<p class="pnext">Grato a Zita di questa prima prova d'amore,
-ma nel medesimo tempo impensierito un poco
-di vedermi preso da lei così sul serio nella
-mia qualità di aspirante omicida, stavo assai
-in forse su quel che mi convenisse fare o dire.</p>
-<p class="pnext">Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor
-d'oro! Non l'indovinate?... Ma sempre lui! Il
-signor Pigia-pigia!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-71" title="71"> </span>Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che
-proprio in questo difficile momento, io e Zita
-vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare
-con inaudita violenza sulla schiena robusta
-della nostra avversaria, facendole volar
-via di colpo quei maledettissimi occhiali di
-Lipsia.</p>
-<p class="pnext">Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu
-question di minuti secondi, chè Zita dovette
-anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e
-poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti.
-Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri,
-non fu altro che un abbaiar di risa.</p>
-<p class="pnext">Dopo le risa i commenti:</p>
-<p class="pnext">— Grazie! quello si credeva di ppasseggiare
-su per la facciata d'idDomo come se la fosse
-a giacere!</p>
-<p class="pnext">— Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero
-n'i'ccascare!</p>
-<p class="pnext">— La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi,
-e la l'ha avuto di dietro!</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Ja! Ja! Ja!</em> — faceva il sorellone.</p>
-<p class="pnext">E giù nuove risate a scroscio.</p>
-<p class="pnext">Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato
-benissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo,
-se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato,
-oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo
-amico mio.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-72" title="72"> </span>Mi spiego.</p>
-<p class="pnext">Una persona qualunque, capitata giù, così,
-dalla facciata del Duomo, ritrovandosi senza
-rotture d'ossa sulla groppa di una creatura di
-sesso femminino, avrebbe súbito avuta la netta
-visione del suo dovere: far la corte a quella
-donna, prescindendo da qualsiasi criterio d'estetica,
-farle la corte ad ogni costo: per riconoscenza.
-Non vi pare? Io avrei eternato nei
-miei scritti il suo eroismo per ricompensarlo
-di avermi reso felice.</p>
-<p class="pnext">Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.</p>
-<p class="pnext">Un amico carissimo non può accontentarsi di
-fare ciò che farebbe una persona qualunque.</p>
-<p class="pnext">E infatti, dedicati non più di cinque minuti
-alle facezie d'occasione, l'amico carissimo si
-innamorò perdutamente di Zita.</p>
-<p class="pnext">Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena
-lo vidi diventar serio e buio, dissi tra me:
-«Ahi! l'amico punta su Zita». Improvvisai una
-serie di manovre per fargli capire che Zita era
-roba mia e guai a chi me la toccava; ma sì!
-quello apparteneva alla categoria degli epilettoidi
-in amore. E chi lo fermava più?</p>
-<p class="pnext">Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di
-torvo, truce, e ringhioso, e ispido come un
-gatto pestato.</p>
-<p class="pnext">Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-73" title="73"> </span>Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta
-commedia, alla più fosca tragedia.</p>
-<p class="pnext">Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose
-e di donne.</p>
-<p class="pnext">La gente posata trovava che, le giornate umide,
-le fogne puzzavano, che certe vuotature non
-avrebbero dovuto chiamarsi «inodore» ecc., ecc.;
-ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava
-tutta di rose e di donne, soltanto di rose
-e di donne, nient'altro che di rose e di donne.</p>
-<p class="pnext">Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le
-due sorelle teutone erano ritornate a Firenze....</p>
-<p class="pnext">Cioè: adagio!</p>
-<p class="pnext">Voi mi domanderete certamente perchè, innamorato
-com'ero di Zita, non l'avessi accompagnata
-a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri
-un passo addietro e ve lo dico subito.</p>
-<p class="pnext">A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un
-grosso branco di connazionali che risaliva l'Italia
-a marce forzate, al quale branco appartenevano
-non so quante loro cugine e zie e zii che non
-desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto
-erano scorsi, quando il postino mi consegnò
-una lettera che odorava di lei.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-74" title="74"> </span>«Ils sont passés, semblables à une orage d'été.
-Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle
-est aimable cette petite ville fleurie en silence
-à coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis
-seule ici!............»</p>
-<p class="pnext">Dodici puntini oltre il punto esclamativo.</p>
-<p class="pnext">Non c'era altro che pigliare il treno.</p>
-<p class="pnext">E infatti tre ore dopo mi trovavo già comodamente
-disteso in uno scompartimento di terza
-classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato
-nella fascia del cappello e in bocca due sigarette
-accese.... Due, sì: nient'altro che un innocente
-ed economico sistema che allora adottavo
-per <em class="italics">epater le détestable bourgeois</em>. Avevo
-fatto fabbricare un bocchino apposito, a doppiere,
-una maraviglia del genere, che non
-avrei prestato per un'ora neppure a Dante
-Alighieri.</p>
-<p class="pnext">E questo non era niente: ne avevo in cantiere
-un altro a cinque bocche da fuoco, signori
-miei! destinato a far epoca negli annali
-studenteschi fiorentini.... Ma, per carità, non
-complichiamo le cose. La storia del mio bocchino
-a cinque fuochi ve la racconterò un'altra
-volta.</p>
-<p class="pnext">Fumavo dunque ancora le mie due sigarette,
-anzi non le fumavo più perchè erano finite, ma
-tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i
-<span class="invisible pageno target" id="page-75" title="75"> </span>denti, quando un'interna voce mi spinse di
-corsa verso l'estremità del carrozzone.</p>
-<p class="pnext">— «Occupato!»</p>
-<p class="pnext">— Accidenti!</p>
-<p class="pnext">E dopo un quarto d'ora di questi «accidenti»
-finalmente l'uscio si apre. Chi vien fuori? L'amico
-di pelo rosso.</p>
-<p class="pnext">— Eh?! Dove vai?</p>
-<p class="pnext">— A Pisa! e tu?</p>
-<p class="pnext">— A Pisa.</p>
-<p class="pnext">— Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!</p>
-<p class="pnext">— Mi pare anche a me!</p>
-<p class="pnext">Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano
-tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i
-denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte;
-ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino
-insieme con mezzo dente.</p>
-<p class="pnext">Allora non ci vidi più. Una grandinata di
-pugni cadde vindice sulla rossa capigliatura del
-rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato
-che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche
-cosa di prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia
-di seta cruda, uscita allora allora da una
-bottega di via Tornabuoni: una camicia che
-m'era costata un occhio, ma v'assicuro che spirava
-voluttà lontano un miglio!</p>
-<p class="pnext">Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai
-miei averi, cambiai di botto piano di battaglia,
-<span class="invisible pageno target" id="page-76" title="76"> </span>e mi accinsi ad attanagliare il collo dell'acrobata
-poeta, intendendo di non lasciarlo finchè
-lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non
-ebbi tempo di mettere in atto il mio piano, che
-un enorme capotreno accorse a separarci; e lo
-fece con così robusta grazia, che un buon
-quarto della mia camicia passò alla parte avversaria.
-Voi capite bene che una camicia non
-è un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli
-non potevano consolarmi di quel quarto traditore.</p>
-<p class="pnext">Il naso del mio rivale colava sangue come
-il polso di Seneca filosofo. Se non che, non
-avendo egli avuto l'accortezza di spogliarsi
-e di mettersi in un bagno prima che io gli
-rompessi il naso, così era tutto imbrattato
-di sangue come un beccaio la sera del venerdì.</p>
-<p class="pnext">Fummo allontanati.</p>
-<p class="pnext">Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo
-ancora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto
-la necessità di fermarci in un porto intermedio
-come fanno le navi <em class="italics">in avaria</em>.</p>
-<p class="pnext">Ci guardammo con profonda compassione.</p>
-<p class="pnext">L'amico, con un'aria assai più poetica che
-acrobatica, mi si avvicinò e mi disse:</p>
-<p class="pnext">— Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo
-senza essere invitato....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-77" title="77"> </span>E così dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino
-cilestrino.</p>
-<p class="pnext">Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare
-a ridere; ma a ridere! a ridere in un modo,
-che tutta la stazione si fermò a guardarmi. Lì
-per lì dovettero credere che avessi le convulsioni.
-Poi capirono che ridevo; e, a veder
-due, conciati in quel modo, tutti ammaccature
-e strappi, uno serio come un allocco,
-l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a
-quanti passavano gli s'attaccava il riso: sì
-che ridevano tutti come matti senza sapere
-il perchè.</p>
-<p class="pnext">L'amico rosso era al vertice del furore.</p>
-<p class="pnext">Ma non batteva ciglio per paura di far ridere
-di più.</p>
-<p class="pnext">Finalmente mi fece troppa compassione.</p>
-<p class="pnext">Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro
-nel suo sinistro, lo trascinai fuori della
-tettoia e là misi senz'altro sotto al suo povero
-naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto
-cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto
-scritto di pugno della bella Zita.</p>
-<p class="pnext">— È una circolare!! — stridè lui, digrignando
-i denti.</p>
-<p class="pnext">Ma quando mi guardò in faccia non potè più
-star serio.</p>
-<p class="pnext">Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo,
-<span class="invisible pageno target" id="page-78" title="78"> </span>come due orsi. E ballando così, saltammo sul
-treno che partiva per Firenze. E durante tutto
-il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del
-prossimo cantando in coro:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Sì vendetta, tremenda vendetta</div>
-<div class="line">Di quest'anima solo desìo!</div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva
-avuto la caponaggine di credere di potere
-impunemente prendere per il bavero due tra i
-migliori esemplari della razza latina!</p>
-<p class="pnext">E intanto era già riuscita a farci fare a pugni!
-Ma....</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Sì vendetta, tremenda vendetta</div>
-<div class="line">Di quest'anima solo desìo!</div>
-<div class="line">Come un fulmin scagliato da Dio</div>
-<div class="line">Gigi e Fico<a class="footnote-reference" href="#id3" id="id2"><sup>1</sup></a> punir ti sapran!</div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Del non essere andati a Pisa incolpammo,
-lui la filologia, io l'anatomia, credendo che per
-una donna tedesca fossero scuse buone.</p>
-<p class="pnext">Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata....
-in doppia copia.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-79" title="79"> </span>E noi incominciammo a fabbricare quotidiane
-lettere piene d'un ardore sempre più ardente,
-alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo
-di passione.... in doppia copia.</p>
-<p class="pnext">Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi,
-io e il mio rosso amico pregustavamo il
-refrigerio della vendetta.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">E venne alla fine il giorno in cui, compiti
-scrupolosamente a Pisa i loro doveri di compaesane
-di Burkhardt e di Bädeker, le due brave
-sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.</p>
-<p class="pnext">Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico
-Fico conservava una ammaccatura pochissimo
-estetica sul naso, e non aveva fretta
-di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a
-vedere un certo maraviglioso luoghetto di campagna
-dove, per il buon esito dei nostri piani,
-desideravamo che esse andassero ad abitare.</p>
-<p class="pnext">Già nelle mie lettere avevo levato inni alla
-virgiliana poesia, al fatato incanto di quel luogo.
-Cosicchè la prima cosa che mi chiesero, appena
-scese dal treno, fu di condurle a veder
-la mia Torraccia.</p>
-<p class="pnext">Questa famosa Torraccia (tre stanzette di
-pietra una sull'altra) sperduta là tra gli oliveti
-<span class="invisible pageno target" id="page-80" title="80"> </span>di San Miniato, era stata, fino a pochi giorni
-prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo
-in fretta ripulita e ammobiliata alla
-meglio, fidando nel romanticismo di razza che
-doveva trionfare, e trionfò.</p>
-<p class="pnext">Appena la videro di fuori le due K. esclamarono
-estasiate:</p>
-<p class="pnext">— Ci avete trovato la casa ideale!</p>
-<p class="pnext">E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello!
-Fu deciso: salotto al pian terreno; al secondo
-piano camera della signorina Carlotta; al terzo
-piano camera di Zita.</p>
-<p class="pnext">— Sì! sì! sì! — strillò Zita. — Io su in cima
-tra i nidi delle rondini! Ogni alba sarò incoronata
-di canti!</p>
-<p class="pnext">A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....</p>
-<p class="pnext">Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che
-il sorellone si chiamava bensì Carlotta, ma le
-avevamo decretato il soprannome di Brockhaus
-perchè la trovavamo somigliantissima al celebre
-editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla
-così somigliante senza sapere affatto che
-faccia avesse quel signore, non ve lo saprei dire:
-ma certo è che la trovavamo somigliantissima.</p>
-<p class="pnext">Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò,
-proprio in quel sublime istante, profanare la
-poesia di Zita osservando in tono minore:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-81" title="81"> </span>— Come si fa a mangiare qua dentro?</p>
-<p class="pnext">Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne;
-ma io, come colui che aveva pensato a tutto,
-condussi subito con me Brockhaus sulla non
-lontana via maestra, dentro una di quelle tutte
-linde e odorose e saporose trattoriole de' dintorni
-di Firenze, dove ho tanto lietamente amato
-e bevuto spolpando pollastri e sognando la
-Gloria!</p>
-<p class="pnext">Il padrone, già d'accordo, accettò súbito di
-fornire pranzi e cene alle nuove abitatrici della
-Torraccia.</p>
-<p class="pnext">Il prezzo mite, quel buon odor di salame,
-quella piramide di fiaschi in mezzo alla bottega
-fecero a Brockhaus l'identico effetto che le rondini
-avevano fatto a Zita.</p>
-<p class="pnext">E io dicevo dentro di me a tutte e due:
-«Ballate, ballate, ostrogote mie! Se sapeste che
-cosa bolle nella nostra pentola!»</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Vollero sistemarsi là dentro quel giorno
-stesso.</p>
-<p class="pnext">Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato
-per quattro facchini, volli prender commiato
-da loro, Zita m'accompagnò per il viottolo
-tra gli olivi.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-82" title="82"> </span>— Cattivo! — mi disse a bruciapelo. — In
-tutta la giornata non mi hai detto una sola
-parola d'amore.</p>
-<p class="pnext">— Te la direi volentieri adesso, se non fossi
-troppo sudato — risposi cavallerescamente.</p>
-<p class="pnext">— Mio povero uccello! Hai molto faticato, è
-vero, a fabbricare il nido della tua bella?</p>
-<p class="pnext">Che volete? a sentirmi chiamare in quel
-modo non mi potei più trattenere....</p>
-<p class="pnext">Incollai la mia bocca alla sua per un buon
-quarto d'ora.</p>
-<p class="pnext">Come non pensare a Brockhaus? «Peccato
-che non sia qui adesso, dicevo tra me, chi
-sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo
-taccuino!...»</p>
-<p class="pnext">Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus
-era proprio là a dieci passi da noi! Vidi
-i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare
-nell'ombra. Forse vi si specchiava senza
-saperlo, poverina, qualche maravigliosa stella
-del cielo.</p>
-<p class="pnext">Appena Zita s'avvide che io avevo scorto
-l'animale appiattato, s'affrettò a stringermi più
-forte e mi sussurrò:</p>
-<p class="pnext">— Non badare a lei, è pazza per il suo colossale
-romanzo d'amore.</p>
-<p class="pnext">— Romanzo d'amore?!</p>
-<p class="pnext">— Sì: tutto d'amore!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-83" title="83"> </span>— Ah! finalmente capisco!... e siccome non
-può procurarsi un'esperienza personale perchè
-è troppo brutta....</p>
-<p class="pnext">Queste parole le gridai così forte che gli
-occhiali si spensero; e nella notte brillarono
-solo i verdi occhi di Zita.</p>
-<p class="pnext"><em class="italics">Via libera!</em></p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Misurando con passo trionfale il silenzio del
-deserto lungarno, nella gran notte stellata,
-per andare verso la casa dell'amico Fico, che
-m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso
-che sentivo una gran voglia di svoltare verso
-casa mia, o meglio ancora di tornarmene a
-baciar Zita.</p>
-<p class="pnext">Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico:
-questo è vero. Ma, poffare! si erano
-pur verificati dei fatti nuovi!</p>
-<p class="pnext">Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto
-anche tra me e Zita...! E poi: quella rivelazione
-del colossale romanzo di Brockhaus,
-non aveva forse un'importanza di prim'ordine
-per spiegare tutto l'inesplicabile della condotta
-di Zita? La verità era chiara. La povera piccola
-fata dagli occhi verdi era nè più nè meno
-che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus.
-<span class="invisible pageno target" id="page-84" title="84"> </span>Questa l'aveva spinta nel tristo doppio
-gioco d'amore, sperando di poter scrivere chi
-sa quali stupide pagine sulla classica gelosia
-degli italiani....</p>
-<p class="pnext">E allora? dov'era la colpa della povera Zita?
-Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima
-degna di compianto, e specialmente di baci?...</p>
-<p class="pnext">Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio,
-in coscienza, di bastar da solo!...</p>
-<p class="pnext">Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere
-m'aveva condotto al muricciolo del giardino
-dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro
-d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico
-occupato a far capriole in giro.</p>
-<p class="pnext">Per quanto acrobata fosse, quelle capriole
-fatte così da solo a mezzanotte, mi diedero un
-po' di pensiero.</p>
-<p class="pnext">— Oh! Fico! sei ammattito?</p>
-<p class="pnext">— Altro che ammattito! vien dentro.</p>
-<p class="pnext">Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno
-a una specie d'ara di coccio, verniciato
-a marmo, imitazione «Signa»; cioè imitazione
-di una imitazione romana, che, secondo lui,
-bastava a fare del suo giardinetto di via Scialoia
-un luogo di delizie imperiali.</p>
-<p class="pnext">— Ma che fai?</p>
-<p class="pnext">— Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna
-render grazie agli Dei!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-85" title="85"> </span>— Ben volentieri, ma io non le so fare.</p>
-<p class="pnext">— E tu scaraventati in terra a capo fitto,
-scopriti il sedere, grida Evoè!</p>
-<p class="pnext">— Si potrebbe sapere che cosa è accaduto?</p>
-<p class="pnext">— E accaduto che da domani incomincia la
-nostra vendetta.</p>
-<p class="pnext">— Ah sì?</p>
-<p class="pnext">— Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle
-che lascian dubbi: è di quelle che dicono «ti
-voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne,
-ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto,
-tutto!».</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Domani è la mia festa!</div>
-<div class="line">Domani è la mia festa!</div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">(E giù capriole.)</p>
-<p class="pnext">Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma
-è inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bisogna
-riconoscere che il pelo rosso è il re dei
-peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia
-rosso anche tu! In ventiquattr'ore la nostra
-vendetta sarebbe fatta. Invece tu, povero mortale
-dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane
-per arrivare dove io arriverò domani
-sera!... Me ne duole sinceramente per l'estetica
-della nostra vendetta! Certo era magnifico,
-era latino, simbolico, cesareo che la rea barbara
-fosse piegata ad ambe le nostre voglie
-<span class="invisible pageno target" id="page-86" title="86"> </span>in una sola notte, ricevendo la dimane il nostro
-cumulativo biglietto di ringraziamento,
-secondo i sottili disegni da noi architettati....</p>
-<p class="pnext">Ma ahimè! come si fa? I disegni sono una cosa:
-la realtà è un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni
-se si trattasse, a mo' d'esempio, di Brockhaus....
-allora sì!... Ma si tratta di Zita, per
-Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita,
-fiore di carne! di Zita, veleno inebriante! di
-Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come
-potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desiderio
-di me?... Ah! no! assolutamente no!
-Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un
-Fico!... e specialmente da un Fico di pelo
-rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai
-un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo
-solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi
-conati!</p>
-<p class="pnext">— Hai finito? — muggii io.</p>
-<p class="pnext">— Sì.</p>
-<p class="pnext">— Ebbene. Sta molto attento a quello che
-ti dico. Questa lettera non ha il minimo valore.
-È scritta, come vedi, alle ore tre pomeridiane
-di oggi, mentre io facevo il facchino
-per lei. Ma alle ore dieci pomeridiane dello
-stesso giorno, cioè due ore fa, quel medesimo
-facchino è diventato l'amante di Zita. Unito a
-lei ormai per la vita e per la morte, romperà
-<span class="invisible pageno target" id="page-87" title="87"> </span>inesorabilmente il naso a colui che osasse
-rompergli le scatole.</p>
-<p class="pnext">Detto questo, intascai la lettera, infilai il
-cancelletto, e sparvi nel buio.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera
-dell'amico.</p>
-<p class="pnext">— Chi è?</p>
-<p class="pnext">— Aprimi. Son io....</p>
-<p class="pnext">— Dormo.</p>
-<p class="pnext">— Svegliati.</p>
-<p class="pnext">— In che qualità chiedi di entrare?</p>
-<p class="pnext">— Di verde messaggero della vendetta, amico
-mio. Fico immortale! Son successi fatti di una
-gravità spaventosa.</p>
-<p class="pnext">— Così presto? Mi pare impossibile....</p>
-<p class="pnext">— Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad
-offrirti Zita.</p>
-<p class="pnext">— Non la voglio.</p>
-<p class="pnext">— Dimenticheresti forse che siamo legati da
-un patto solenne.</p>
-<p class="pnext">— Tu l'hai rotto.</p>
-<p class="pnext">— Come?</p>
-<p class="pnext">— Tu hai rotto il nostro patto solenne....</p>
-<p class="pnext">— E ti romperò anche l'uscio se non me
-l'apri immantinente.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-88" title="88"> </span>L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo
-l'amico con un magnifico volteggio era sparito
-oltre il letto, e là, armato d'un cantero pieno fino
-all'orlo, stava impavido aspettando l'assalto.</p>
-<p class="pnext">Quando vide che io prendevo tranquillamente
-una sedia e incominciavo con molta gravità ad
-esporre i fatti, depose il suo cantero, infilò una
-buffissima tunica cinese, due ciabatte turche,
-accese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò.</p>
-<p class="pnext">Il colloquio durò forse cinquanta minuti come
-tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi
-dirò tutto.</p>
-<p class="pnext">Quella notte l'avevo passata in piedi. Una
-notte da Otello. Infatti, alle sei della mattina
-m'aggiravo già tempestoso attorno alla Torraccia,
-la quale pareva dormire placidamente
-sotto la guardia de' suoi tre cipressi che la
-coprivan tutta ai miei feroci occhi.</p>
-<p class="pnext">Finalmente m'avventai come il toro.</p>
-<p class="pnext">Tenevo stretta in pugno la lettera infame:
-ero deciso se non proprio a strozzarla, a farle
-raccomandar ben bene l'anima a Dio.... che n'avrebbe
-avuto tanto bisogno!</p>
-<p class="pnext">Arrivo a corna sotto.</p>
-<p class="pnext">Porta aperta. E finestre spalancate!</p>
-<p class="pnext">— Ohei! Non c'è nessuno?</p>
-<p class="pnext">Una contadina che stava a far pulizia si sporse
-dal balconcino di Zita e mi gridò:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-89" title="89"> </span>— Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder
-nascere i' ssole su a i' Mmont'alle Croci. A momenti
-arebber a tornare.</p>
-<p class="pnext">Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima
-sedia che mi si presentò sotto, ci caddi a piombo.
-Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un libro
-mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio.
-Non era un libro: era un grosso quaderno.
-Sopra c'era scritto:</p>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<div class="align-None center container">
-<p class="pfirst"><span class="small-caps">Italien, Liebe, Blut!</span></p>
-<p class="pnext"><em class="italics">diario di una giovane inglese.</em></p>
-</div>
-<div class="vspace" style="height: 1em">
-</div>
-<p class="pfirst">— Puah! — rantolai. — Ecco il romanzo di
-Brockhaus!...</p>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line"><em class="italics">Traduzione di C. e Z. K.</em></div>
-</div>
-<p class="pfirst">C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione
-forse?</p>
-<p class="pnext">Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva
-essere soltanto una tenerezza sororale, un delicato
-segno di gratitudine. Brockhaus voleva
-offrire così un poco della sua immortalità alla
-sciagurata sorellina che si prestava così gentilmente
-ai suoi esperimenti erotici.</p>
-<p class="pnext">La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco,
-<span class="invisible pageno target" id="page-90" title="90"> </span>come sapete, è una cosa bruttissima. Perciò sfogliavo
-sì quel quaderno a due o tre pagine per
-volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta
-fatica necessaria per capire.</p>
-<p class="pnext">Doveva trattarsi però di impressioni di viaggio....
-che Dio ce ne scampi e liberi non solo
-in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!</p>
-<p class="pnext">Salto in mazzo una ventina di pagine, ed
-ecco mi schizza sul naso (per Dio!) la calligrafia
-di Zita.</p>
-<p class="pnext">Forse un qualche ricordo particolare di viaggio....
-Altro che ricordo! era una professione
-di fede, un credo diabolico! La signorina diceva
-di sentirsi un qualche cosa di terribile,
-di freddo, come una lama, una voce che le gridava
-ad ogni passo: «In questa terra d'Italia
-tu lascerai passando una striscia di sangue!...
-Il destino di due uomini dipenderà da te!».</p>
-<p class="pnext">Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi
-piace l'idea di queste due tedesche che scendono
-in casa nostra a fare di così bei lavori,
-e poi li raccontano ai loro connazionali come
-memorie di una inglese?</p>
-<p class="pnext">Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi,
-le meditazioni filosofico-storiche erano
-affidate alla penna di Brockhaus, ma la sostanza
-erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce
-Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava
-<span class="invisible pageno target" id="page-91" title="91"> </span>leggere, per credere!... Mi rodevo di non
-capir tutto. Ma quel poco che capivo bastava
-per rivoltarmi il magone.</p>
-<p class="pnext">C'erano le mie lettere tradotte fedelmente;
-c'erano le famose frasi raccolte dal vigile taccuino
-di Brockhaus; c'erano certe vampate di
-desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno
-altrettante per il pelo rosso del collega
-Fico....</p>
-<p class="pnext">Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo
-mirabile pensiero di una vergine:</p>
-<p class="pnext">«Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani
-si getteranno uno contro l'altro invasati di gelosia,
-si sbraneranno simili a cani aizzati! E che
-sarà la causa di questo? Per che cosa si saranno
-essi perduti, insanguinati?... Per un'anima
-gelida che non li ama, che non può amare!...
-per un corpo che altri avrà e non loro mai!...».</p>
-<p class="pnext">Questo era scritto il martedì sera.</p>
-<p class="pnext">Mercoledì, mentre io facevo il facchino per
-lei, nel cuore della vergine era sbocciata questa
-commovente errata-corrige al suo pensiero
-del giorno innanzi:</p>
-<p class="pnext">«No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa
-Cornovaglia non regge all'incendio di questo
-sole d'Italia. Sono degli uomini anche nella mia
-brumosa patria, ma non sanno guardare come
-mi guarda questo!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-92" title="92"> </span>(<em class="italics">Questo</em> sarei stato io, modestia a parte.)</p>
-<p class="pnext">«Io brucio! Io brucio di vergogna come
-quando ero piccola, e debbo guardarmi addosso,
-credete! debbo palparmi, per esser ben
-sicura d'aver le mie vesti.... Ma è inutile! perchè
-sono certa che questi occhi vedono lo stesso,
-vedono la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene
-sia! Sia! Getterò la mia carne viva a questi
-cani bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col
-loro stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre
-della mia patria!».</p>
-<p class="pnext">Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento
-le avrei fatto volentieri un certo scherzo
-che è troppo sudicio per potersi raccontare.</p>
-<p class="pnext">Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche
-capolino disegni di allegre vendette arzigogolate
-al modo de' nostri vecchi bizzarri fiorentini.</p>
-<p class="pnext">Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso
-di trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca!
-Era la più sporca di tutte. E non era una sola:
-eran dieci almeno, buttate giù calde calde, quella
-notte stessa. C'era tutta la faccenda della sera
-avanti, cari miei! ma come particolareggiata!
-ma come circonstanziata! che precisione! che
-miniatura!</p>
-<p class="pnext">E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia
-nelle grosse mani della sorella, che l'avevo
-<span class="invisible pageno target" id="page-93" title="93"> </span>compatita per questo, che l'avevo amata,
-sì, amata, amata davvero in quell'ora dolce
-in cui m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in
-me come una piccola sorella sperduta in questo
-triste mondo, povera mendica d'amore come
-me, alla quale non avrei negato di difenderla
-e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo
-avesse chiesto in quell'ora là!... Perchè, insomma,
-ero fatto così: ridevo ridevo; ma poi, in fondo,
-pigliavo tutto sul serio, tal quale come ora,
-che non rido più.</p>
-<p class="pnext">E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino
-all'ultima. Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la
-lettera che io tenevo ancora appallottolata nel
-pugno: la lettera all'amico rosso.</p>
-<p class="pnext">E c'erano due righe ancora che dicevano:</p>
-<p class="pnext">«M'ha risposto una sola parola; <em class="italics">adorabile!</em>...
-E verrà. Verrà folle di desiderio.... lo condurrò
-giù sotto le stelle, tra l'ombre pallide degli
-olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo
-dirò. Sì: gli dirò: <em class="italics">Qui! Qui è stato! qui l'amico
-tuo m'ha stretta.... m'ha soffocata.... e pronunciava
-il tuo nome.... e rideva di scherno....</em> Se gli
-dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi fiamme
-rosse come i suoi capelli!...».</p>
-<p class="pnext">Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia,
-ci strofinai sopra ben bene e con intenzione,
-quello che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio;
-<span class="invisible pageno target" id="page-94" title="94"> </span>poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con
-caratteri nervosissimi:</p>
-<p class="pnext">«Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra
-ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi».</p>
-<p class="pnext">E via di corsa dall'amico Fico.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor
-lunare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi
-della Torraccia piangono stridono curvati senza
-dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira
-già furibondo.</p>
-<p class="pnext">L'ora è vicina.</p>
-<p class="pnext">Scocca.</p>
-<p class="pnext">L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello
-di suo nonno, si fa sotto il balconcino e
-chiama: — Zita.</p>
-<p class="pnext">Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un
-teatrale biglietto avvertendolo della mia minaccia.
-Dire a un uomo: «Non venire, altrimenti
-rischi la vita» è come dirgli: «Vieni, altrimenti
-ti considero un vigliacco». Perciò Zita doveva
-esser più che certa che il mio rosso amico sarebbe
-venuto.</p>
-<p class="pnext">Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo
-veduta andare e venire per la sua cameretta,
-ora acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi
-<span class="invisible pageno target" id="page-95" title="95"> </span>come presa da una sùbita disperazione,
-poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente,
-poi aprire il balconcino e guardar giù
-e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.</p>
-<p class="pnext">Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io
-la vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci
-ancora così poco, non aveva potuto capire qual
-di noi due la chiamasse.</p>
-<p class="pnext">Alla seconda capì, e disse con un fil di voce:</p>
-<p class="pnext">— Sei tu!</p>
-<p class="pnext">— Sì! — rispose l'amico Fico. — Fuori non
-saremmo sicuri. Meglio ch'io salga. Ho tante
-cose da dirti.</p>
-<p class="pnext">Disse lei:</p>
-<p class="pnext">— No!!</p>
-<p class="pnext">Disse lui:</p>
-<p class="pnext">— Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad
-aprirmi!</p>
-<p class="pnext">Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo.
-Poi un gran silenzio.</p>
-<p class="pnext">— A noi! — dissi palpando il mio bellissimo
-pugnale del Cinquecento.</p>
-<p class="pnext">C'era qualche preparativo da fare. Trascinare
-una balla di patate di sessanta chilogrammi
-sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro
-fino al secondo piano approfittando di certi radi
-pioli che v'erano piantati e tenendo in bocca
-il capo della fune a cui era legata la balla. Una
-<span class="invisible pageno target" id="page-96" title="96"> </span>volta entrati nello stretto balconcino di Zita,
-issare con la suddetta fune la suddetta balla,
-legandola sospesa fuor della balaustra.</p>
-<p class="pnext">E tutto questo fu fatto: nè una farfalla
-avrebbe più silenziosamente volato.</p>
-<p class="pnext">Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo
-barattoletto importantissimo! Ma non m'ero
-affatto dimenticato di portarlo su con me e di
-posarlo in un angolo prestabilito del balconcino
-di Zita.</p>
-<p class="pnext">Non avevo più niente da fare, fuorchè aspettare.</p>
-<p class="pnext">Ma questa proprio mi parve la faccenda più
-difficile.</p>
-<p class="pnext">Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser
-legati da un patto solenne; anzi, da due
-patti solenni!... ma quello star lì fuori al fresco,
-mentre l'altro stava dentro al caldo....</p>
-<p class="pnext">Eravamo d'accordo che io avrei aspettato
-lui per muovermi. Il quale <em class="italics">lui</em>, fatto comodamente
-il suo comodo, si sarebbe accostato alla
-finestra dicendo forte: «Vieni, Zita, raccontiamo
-la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al
-vento!» e così dicendo avrebbe aperto di botto
-le imposte del balconcino.</p>
-<p class="pnext">Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per
-Bacco briaco! <em class="italics">est modus in rebus!...</em> Anche in
-quelle <em class="italics">rebus</em> lì, non vi pare?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-97" title="97"> </span>E siccome il <em class="italics">modus</em> non ce lo metteva <em class="italics">lui</em>,
-ce lo misi io, stroncando mezza, la vecchia
-persiana con una tremenda spallata e gridando
-in gola, con voce micidialissima:</p>
-<p class="pnext">— Zita. Apri.</p>
-<p class="pnext">Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi
-aveva portato al diapason della «montatura»,
-nel senso teatrale della parola.</p>
-<p class="pnext">Immaginatevi come dovesse esser «montato»
-lui, l'ispido amico Fico, tirato giù così, a un
-tratto, senza preavviso da chi sa quale <em class="italics">rendez-vous</em>
-olimpico!</p>
-<p class="pnext">Lo sentii slanciarsi contro la finestra come
-una iena. Ebbi paura che dicesse davvero.</p>
-<p class="pnext">Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E
-aveva ragione di crepar di paura, perchè v'assicuro
-che quel nostro incontro avrebbe fatto
-paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.</p>
-<p class="pnext">Che quadro! Le due candele sul cassettone
-fumavano al vento e gettavano bagliori sanguigni
-sui nostri pugnali. Stretti in un orribile
-abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balconcino
-dicendocene di cotte e di crude.</p>
-<p class="pnext">— Ah vuoi scappare, vigliacco? — rantolai
-io.</p>
-<p class="pnext">Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo
-di cui ho parlato più sopra. Io ci intinsi risolutamente
-<span class="invisible pageno target" id="page-98" title="98"> </span>il pugnale che ne uscì rosso e gocciolante.</p>
-<p class="pnext">— Zita! — gridò con l'ultimo fil di voce
-l'amico; e se ne discese comodamente da quell'acrobata
-che era, giù per quei pioli che avevano
-servito a me per salire.</p>
-<p class="pnext">— Te l'ho spaccato il cuore, traditore! — gridai
-io allora, slegando il sacco delle patate.</p>
-<p class="pnext">Mi sentii stretto da due braccia fredde come
-anguille.</p>
-<p class="pnext">— Tu l'as tué....</p>
-<p class="pnext">— Sssss!...</p>
-<p class="pnext">Ah!... Il tonfo di quelle patate!</p>
-<p class="pnext">Indimenticabile!</p>
-<p class="pnext">Non ho mai visto attrici far così bene la loro
-parte!</p>
-<p class="pnext">Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.</p>
-<p class="pnext">Figuratevi Zita!</p>
-<p class="pnext">— Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!...
-Charlotten!</p>
-<p class="pnext">— Sssss! Tu sens: il ne bouge pas! — sussurrai
-con voce cavernosissima.</p>
-<p class="pnext">— No! Peut-être il vive! Bisogna discendere
-a lui...</p>
-<p class="pnext">— Inutile. È morto.</p>
-<p class="pnext">— No!</p>
-<p class="pnext">— Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto
-la punta del pugnale. Non ci sbagliamo noi
-<span class="invisible pageno target" id="page-99" title="99"> </span>italiani; abbiamo troppa pratica! È morto. È
-morto. È morto. Non ti resta che baciare il
-suo sangue.</p>
-<p class="pnext">E così dicendo le impiastrai tutta la faccia
-con l'inchiostro rosso del mio pugnale.</p>
-<p class="pnext">— Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio
-morire!</p>
-<p class="pnext">— Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti — le
-dissi con molta serietà — non
-ho tempo da perdere.</p>
-<p class="pnext">Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò
-giù per la scaletta strillando:</p>
-<p class="pnext">— Charlotten! Charlotten! Charlotten!</p>
-<p class="pnext">E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale
-dal gran ridere a bocca chiusa.</p>
-<p class="pnext">— Charlotten! Charlotten! Charlotten!</p>
-<p class="pnext">Entriamo in camera. Non c'era.</p>
-<p class="pnext">Zita piangeva.... finalmente!</p>
-<p class="pnext">— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta?
-Siamo vili! Quell'uomo non è morto forse!
-possiamo ancora salvarlo! Carlotta!</p>
-<p class="pnext">Quelle parole, tedesche sì, ma una buona
-volta sincere, m'uccisero il riso nel cuore. Mi
-fecero, vi giuro, l'effetto che fece la musica di
-Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera
-femminuccia gettata così per il mondo, in
-omaggio alle cretine idee fisse del Nord sull'emancipazione
-della fanciulla, mentre Dio sa
-<span class="invisible pageno target" id="page-100" title="100"> </span>quanto bisogno avresti d'una buona mamma e
-d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti
-dessero lezioni un po' meno salate di questa
-che t'han dato due ragazzacci italiani!...</p>
-<p class="pnext">— Carlotta, rispondimi! — gridò ancora Zita
-battendo i piedi con una furia pazza.</p>
-<p class="pnext">E questa volta Carlotta rispose.</p>
-<p class="pnext">Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!</p>
-<p class="pnext">Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in
-quel momento proprio, così denso di tragedia
-e di filosofia sociale, sentir venire quel flebile
-«ja» miagolato da là dentro.... Io m'ebbi a buttar
-sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni,
-chi sa quante molle, e ridere ridere ridere
-all'uso mio d'allora, a costo di rovinar
-tutto sul più bello.</p>
-<p class="pnext">Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso
-quel luogo riposto, a tirarne fuori la povera
-Brockhaus.</p>
-<p class="pnext">Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e
-uscir fuori insieme.</p>
-<p class="pnext">Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero.
-Mi buttai a precipizio, varcai la soglia
-guardingo: quattro salti di lupo sull'erba, e fui
-nelle braccia dell'amico Fico, che stava già a
-godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba
-d'un olivo.</p>
-<p class="pnext">Che vi debbo dire?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-101" title="101"> </span>Ve le immaginate voi quelle due romanziere
-ansanti, bisbiglianti, tentennanti, che s'avvicinavano
-con un lumino a olio, facendo due passi
-avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto
-in tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate
-voi quando, finalmente, scorsero quel
-qualche cosa di nero in terra, quando lo toccarono
-finalmente, quando vi lessero sopra un bel
-cartello che diceva:</p>
-<div class="center line-block noindent outermost">
-<div class="line"><em class="italics">ITALIEN, LIEBE, BLUT!...</em></div>
-<div class="line"><em class="italics">con contorno di patate.</em>      ?...</div>
-</div>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="l-aeroplano">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id9"><span class="invisible pageno target" id="page-103" title="103"> </span>L'AEROPLANO.</a></h2>
-<p class="pfirst">— La mamma non c'è in casa, — mi rispose
-una bambina di dieci anni, restando perplessa.</p>
-<p class="pnext">— Dunque è proprio impossibile vedere questa
-camera ammobiliata? — insistei io gettando
-una penosissima occhiata in fondo al
-pozzo delle scale. — Ritornare quassù.... al
-sesto piano!...</p>
-<p class="pnext">— Veramente ci sarebbe il babbo in casa....</p>
-<p class="pnext">— C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici
-di ritornare? O il babbo o la mamma sarà lo
-stesso, m'immagino!</p>
-<p class="pnext">— Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure,
-se vuole....</p>
-<p class="pnext">La seguii per un lungo corridoio finchè entrammo
-in uno stanzone mezzo buio e mezzo
-illuminato, talmente zeppo d'ogni qualità di oggetti
-grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni
-e rari, definibili e indefinibili, che una delle due
-<span class="invisible pageno target" id="page-104" title="104"> </span>finestre ne era per tre quarti seppellita, nè si
-apriva più da chi sa quanti anni, per la fortuna
-di un esercito di ragni che vi si era sicuramente
-attendato.</p>
-<p class="pnext">Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava
-una fragile costruzione fatta di tasselli di legno,
-di stecche da busto, paglie di sigari virginia,
-molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi,
-tasti di pianoforte, corde di violino, munita di
-due grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi
-di camìce vecchie) sbucò, al richiamo della
-bimba, una testa d'uomo.</p>
-<p class="pnext">Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la
-testa di un padreterno; anzi, più precisamente,
-la testa di un padreterno del Perugino, cioè
-della più buona pasta di padreterni che i pittori
-abbian saputo creare.</p>
-<p class="pnext">— In che cosa posso avere l'onore di servirla? — domandò
-con un altissima intonazione
-diplomatica l'uomo padreterno. Uscendo di dietro
-il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide
-di essere in mutande e stringendosi in
-fretta alla vita il lungo camice cenerino e arrossendo
-tra il soffice biancore del suo pelame:
-— Voglia scusarmi, — soggiunse, — l'inventore
-è un operaio!</p>
-<p class="pnext">— Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro
-tanto!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-105" title="105"> </span>— Non lo sapeva?!</p>
-<p class="pnext">— Veramente....</p>
-<p class="pnext">— Allora, perchè è venuto, scusi?</p>
-<p class="pnext">— Per vedere la sua camera ammobiliata.</p>
-<p class="pnext">La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente.
-Poi parve raccogliere tutta la sua volontà
-in uno sforzo supremo, e disse:</p>
-<p class="pnext">— Andiamo.</p>
-<p class="pnext">E andammo a vedere la camera ammobiliata.
-Era grande, c'era aria, sole, vista di un
-po' di verde: non desideravo di più.</p>
-<p class="pnext">— E.... quanto chiedono? — domandai.</p>
-<p class="pnext">Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia:
-poi una risposta esplosiva:</p>
-<p class="pnext">— Settanta lire.</p>
-<p class="pnext">— È un'esagerazione, — diss'io, uscendo
-dalla camera per andarmene. — Mi dispiace di
-averla incomodata.</p>
-<p class="pnext">La piccina colse il momento per avvicinarsi
-all'orecchio del padre e dirgli qualche parola.</p>
-<p class="pnext">— Facciamo sessanta, — disse lui subito,
-seguendomi con un sorriso.</p>
-<p class="pnext">— È troppo!</p>
-<p class="pnext">— Consideri che noi non siamo affittacamere....
-qui godrà della massima tranquillità!... Sotto
-questo tetto c'è la mia famigliuola e Lei....</p>
-<p class="pnext">— Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso.</p>
-<p class="pnext">— Facciamo cinquantacinque!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-106" title="106"> </span>— Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!</p>
-<p class="pnext">— Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo
-più.</p>
-<p class="pnext">— Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cinquanta
-lire non gliele posso dare....</p>
-<p class="pnext">— E allora facciamo quarantacinque!</p>
-<p class="pnext">La piccola incominciò a fare gli occhiacci al
-padre.</p>
-<p class="pnext">Io, lieto di avere ottenuto già più di quello
-che speravo, mi limitavo a terminare il mio discorso:</p>
-<p class="pnext">— .... non gliele posso dare, dicevo, perchè,
-capirà, anch'io lavoro come Lei per un
-ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a
-speranze....</p>
-<p class="pnext">— Sì eh?! Sì eh?!... — gridò divampando e
-scintillando di subita commozione fraterna l'inventore. — Sì
-eh?!... E allora la sua gioventù
-non si dev'essere rivolta invano alla canizie
-misconosciuta dell'inventore Romolo Brúscoli
-Guardi! Io sono romagnolo: questa camera Lei
-la pagherà trenta lire!!</p>
-<p class="pnext">La piccina gridò:</p>
-<p class="pnext">— Bada che la mamma....</p>
-<p class="pnext">— Non importa! — interruppe quel piccolo
-padreterno furibondo di generosità. — Sono
-romagnolo sì o no?... Questo signore deve avere
-la camera per trenta lire: e basta!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-107" title="107"> </span>La piccina però non si diede per vinta:</p>
-<p class="pnext">— Adesso gridi tanto forte perchè non c'è
-la mamma....</p>
-<p class="pnext">— Silenzio!! dunque! — strillò lui. — E uscite
-subito di qua!</p>
-<p class="pnext">La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere
-di raccomandare al signor Romolo Brúscoli
-di pensare ai casi suoi più che ai miei,
-considerando che non mi piaceva affatto di provocare
-discordie intestine col mio solo ingresso
-in quella casa. Ma ne ebbi una sola risposta:</p>
-<p class="pnext">— Sono romagnolo!</p>
-<p class="pnext">Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie
-trenta lire e presi possesso della camera.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Il mio singolare padron di casa mi aveva detto,
-tra le altre cose, che io avrei goduto la massima
-tranquillità, non vivendo sotto quel tetto
-se non io e lui con la sua famigliuola. Una simile
-affermazione mi dava dunque ragione di
-supporre che la sua famiglia fosse composta di
-lui, della bimba, e della ignota e temuta potenza
-femminina.</p>
-<p class="pnext">Ma ahimè! di quanto mi ingannavo!</p>
-<p class="pnext">Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato
-da una improvvisa irruzione infantile, che
-<span class="invisible pageno target" id="page-108" title="108"> </span>udii imperversare nel corridoio. Aprii l'uscio
-della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi
-attonita nella penombra, aspettando che
-li raggiungesse una signora piuttosto grassa e
-paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian
-piano sorridendomi.</p>
-<p class="pnext">Io non riuscivo a sorridere.</p>
-<p class="pnext">— Tutti questi bei bambini?... — balbettai.</p>
-<p class="pnext">— Sono tutti fratellini miei! — gridò pronta
-la piccina di prima che era venuta loro incontro
-in quel momento, e prendeva il più piccolo
-per mano esortandolo a non aver paura di me.</p>
-<p class="pnext">— Lei è inquilino nostro, forse? — domandò
-sempre sorridendo la signora grassa. — Ci ho
-tanto piacere!</p>
-<p class="pnext">— Grazie, — risposi grattandomi la testa.</p>
-<p class="pnext">— Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini....
-Perchè oggi è domenica.... Ma gli altri
-giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.</p>
-<p class="pnext">— Meno male! — esclamai: ma poi soggiunsi
-subito per timore di averla urtata: — Del resto
-mi devo rallegrare con Lei.... per la quantità e
-per la qualità....</p>
-<p class="pnext">— Come?... come?... M'ha preso per la
-mamma di questi ragazzi? I No! no!... sono
-la zia!</p>
-<p class="pnext">— Sorella forse della padrona di casa....</p>
-<p class="pnext">— No! no!... per carità! non ci mancherebbe
-<span class="invisible pageno target" id="page-109" title="109"> </span>altro!... Non ho proprio niente a che fare, io,
-con questa moglie qui: io ero cugina carnale
-della prima moglie di Romolo!</p>
-<p class="pnext">— Ah!... cugina carnale della prima moglie
-del signor Romolo?!...</p>
-<p class="pnext">— Sicuro, caro signore!</p>
-<p class="pnext">— E vive qui, anche lei.... in famiglia?</p>
-<p class="pnext">— Sicuro, caro signore!... Per mandare
-avanti una casa ci vuole una donna.... che sia
-una donna....</p>
-<p class="pnext">— Ah!... Perchè la padrona di casa....</p>
-<p class="pnext">— È un omaccio! signor mio.... peggio di un
-omaccio.... la vedrà!</p>
-<p class="pnext">— Ma tutti questi bei ragazzi....</p>
-<p class="pnext">— Già: lei è buona a farli!... Belle forze!...
-ma gli altri li devon allevare!... È un omaccio:
-creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi è
-domenica: crede che lei sia a tavola con noi?
-Ma che!... Hanno offerto un banchetto con dell'altre
-sfacciate a una brutta vecchiaccia che è
-venuta dall'America per trappolar la gente con
-le conferenze.... E così tornerà questa sera....
-chi sa a che ora.... capisce?...</p>
-<p class="pnext">— È femminista, forse? — domandai.</p>
-<p class="pnext">— Ecco! vede che Lei m'ha capito subito!
-In quel momento qualcuno girò con molta
-energia la chiave nell'uscio di casa: ed entrò,
-infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti
-<span class="invisible pageno target" id="page-110" title="110"> </span>arricciati, molto ben pasciuto e molto ben vestito:
-passò in mezzo a noi quasi senza salutare,
-andò diretto a un uscio, l'aprì, entrò, e
-richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere
-che era entrato nella cucina.</p>
-<p class="pnext">— Quello.... — incominciò a dirmi la cugina
-carnale della prima moglie del signor Romolo, — quello
-sarebbe....</p>
-<p class="pnext">— Un altro parente.... a quanto pare!</p>
-<p class="pnext">— No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!...
-È il fidanzato della figlia di Romolo.</p>
-<p class="pnext">— Di quale figlia, scusi.... Non son tutti
-piccini?</p>
-<p class="pnext">— Ma no! si tratta del sangue di quell'anima
-santa della prima moglie!</p>
-<p class="pnext">— Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche
-i figli del primo letto....</p>
-<p class="pnext">— Eh! ormai.... — esclamò malinconicamente
-la signora — .... una è monaca, l'altra è maritata....
-viene qui giusto la domenica a mangiare
-un boccone con noi.... In casa non c'è rimasta
-altro che questa creatura di vent'anni.... buona
-sa, buona come un angelo.... e brava per la
-casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare
-dalla mattina alla sera!</p>
-<p class="pnext">— E.... sposerà presto?</p>
-<p class="pnext">— Mah!... — e qui un sospiretto: — Chi lo
-sa? Questo fiorentino è un bel ragazzo.... ma non
-<span class="invisible pageno target" id="page-111" title="111"> </span>ha impiego.... Sarà un anno che lo cerca e non
-lo trova.... Intanto mangia qui con noi....</p>
-<p class="pnext">— Per bacco! Ma questo è un refettorio!</p>
-<p class="pnext">Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione
-e di ingiurie che veniva dalla cucina.
-La porta si aprì impetuosamente e apparve una
-graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata
-che, senza vederci, gridò:</p>
-<p class="pnext">— Papà!</p>
-<p class="pnext">Immediatamente il grido fu ripetuto da
-tutti i ragazzi, che uscirono in frotta dalla
-stanza vicina alla mia.</p>
-<p class="pnext">— Ah! chiami papà! — gridò il bel giovinotto
-rincorrendo la ragazza. — Sai che paura?!
-To'!... te ne dò un altro! — e, prima ancora
-di dirlo, le aveva già allungato un ceffone sonorissimo,
-ed era rientrato in cucina, mentre
-l'inventore accorreva dal suo laboratorio.</p>
-<p class="pnext">Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la
-signora con la quale conversavo me li fece
-rientrare subito dicendomi, senza scomporsi
-affatto:</p>
-<p class="pnext">— Le solite cose da innamorati.... signore mio!</p>
-<p class="pnext">Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozione
-avevano sconvolto le sembianze, e résele
-ora piuttosto raffaellesche che peruginesche,
-era corso ad abbracciare con gran delicatezza
-il capo biondo della figlia, e stringendosi il
-<span class="invisible pageno target" id="page-112" title="112"> </span>visetto infocato e lacrimoso contro il petto,
-le diceva con tenerezza materna:</p>
-<p class="pnext">— Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo
-che cos'è stato.... t'ha picchiato quel cattivo....
-eh?... ancora?... Ma perchè?... Ma che cosa
-vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?...
-La bontà e la pazienza dovranno pure avere
-un limite!... Non ci pensa lui che io son romagnolo!!</p>
-<p class="pnext">— Romagnolo?! — ruggì di dentro il giovanotto,
-e poi continuò spalancando l'uscio di
-cucina: — <em class="italics">Icchè</em> la mi vorrebbe fare? sentiamo
-un poco!</p>
-<p class="pnext">— Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono!
-non gli rispondere! — gridò la giovanetta aggrappandosi
-al padre e baciandolo. Come a un
-segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di
-dietro al camice dell'inventore, strappandone
-al primo impeto tre bottoni.</p>
-<p class="pnext">— Mettervi alla porta! — gridò rinculando
-il vecchio, tutto bianco come il suo pelo. — Mettervi
-alla porta! Sarebbe ora!</p>
-<p class="pnext">Questa volta la paciona mia interlocutrice
-aveva creduto bene di muoversi: era andata
-a prendere il bel giovanotto sotto braccio e,
-stringendoselo con visibile soddisfazione al
-fianco, lo trascinava dentro la cucina dicendogli: — Su!
-via, Ettorino!... non vedi che c'è
-<span class="invisible pageno target" id="page-113" title="113"> </span>gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola,
-e lì finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto
-che non si bruci l'abbacchio!</p>
-<p class="pnext">— È inutile! piccina mia, è inutile! — ripeteva
-l'inventore tirato sempre più indietro
-dalla sua progenie, fin nel fondo del corridoio. — È
-inutile! tanto un giorno ci si dovrà
-venire!...</p>
-<p class="pnext">— No! credi, papà! è così nervoso Ettore;
-ma in fondo non è cattivo.... mi vuol tanto
-bene....</p>
-<p class="pnext">— Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagnolo!...
-Che non ti metta più le mani addosso!
-che non te le metta! se no.... non parlo
-più.... faccio!!</p>
-<p class="pnext">Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella
-bocca due lunghissimi maccheroni, forse per
-giudicar della cottura, sospese l'operazione e
-commentò:</p>
-<p class="pnext">— «Faccio»?! Per me, facciamo pure!...
-basta che <em class="italics">un</em> si faccia a cornate, se no <em class="italics">un</em> ce
-la posso!! — e così detto, ingoiò i due maccheroni.
-La signora che gli stava vicino soffocò
-una risata, e dandogli con la mano sulla nuca, gli
-susurrò un amichevole: — Vassallone! — e poi
-finì di rigirare l'abbacchio dentro il tegame.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa ha detto? — gridò l'inventore
-laggiù dalla soglia del suo stanzone.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-114" title="114"> </span>— Niente, niente.... parlava con la zia! — si
-affrettò a dire la fanciulla.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa ha detto? — ripetè più forte
-l'inventore; ma un'ultima vigorosissima tirata
-della sua prole lo fece scomparire dentro l'uscio
-dello stanzone.</p>
-<p class="pnext">Stavo per rientrare nella mia camera, credendo
-che lo spettacolo fosse finito, quando
-suonò il campanello. Un po' per cortesia, un
-po' per curiosità, trovandomi a un passo dall'uscio
-di casa, aprii.</p>
-<p class="pnext">Feci appena in tempo a scansarmi, che la
-porta fu spalancata con impeto e un uomo
-basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un
-gran cappellone da pittore, un fiasco di vino
-in mano, una salute invidiabile, entrò ballonzolando
-sull'aria della <em class="italics">Bohème</em>; Tra là laralalà....
-lalà lalà lalà..... là laralalà....</p>
-<p class="pnext">Dietro lui veniva ansando, con un grosso
-poppante addormentato sulle braccia, una donna
-molto giovane, vestita modestissimamente, e
-così somigliante alla bionda e pallida Ninny,
-che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata
-di cui la signora grassa m'aveva parlato.
-Era il supplemento domenicale della famigliuola.</p>
-<p class="pnext">Non curandosi affatto della mia insolita persona,
-nè dei saluti che gli venivano dalla cucina,
-<span class="invisible pageno target" id="page-115" title="115"> </span>il rubicondo Marcello fece tutto il corridoio
-a passo di danza cantando il suo pezzo
-favorito. Quando fu in fondo si fermò, tese il
-braccio che teneva il fiasco, e gridò:</p>
-<p class="pnext">— Oggi pago da bere io.</p>
-<p class="pnext">— Vôl piovere! — fece il bel giovanotto
-dalla cucina.</p>
-<p class="pnext">— Ti vanno bene gli affari, Aristide? — domandò
-la grassa signora aiutando il prode Ettore
-a scolare i maccheroni.</p>
-<p class="pnext">— Benone! sora Matilde: parto per l'America! — gridò
-l'allegro Aristide. — Vi levo l'incomodo;
-siete contenti?</p>
-<p class="pnext">— Sempre una nuova! — disse scoppiando
-a ridere la signora Matilde, e rise anche Ettore
-e anche la piccola e pallida moglie.</p>
-<p class="pnext">Credendo di avere assistito anche alla farsa,
-mi parve giunta l'ora di chiudermi in quella
-mia camera, dove, secondo il buon inventore,
-avrei dovuto godere una pace quasi claustrale.</p>
-<p class="pnext">Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo
-con un così crescente bonumore, che dovetti
-chiudere il mio libro e uscirmene di casa disperato.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-116" title="116"> </span>La notte ritornando verso il tocco, giunto
-su all'uscio di casa, mi trovai dinanzi il dorso
-di una persona, la quale si sforzava d'infilare
-la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto
-alla luce del mio cerino. Era un alto
-signore tutto impomatato, emanante un acutissimo
-profumo di violetta da pochi soldi, con
-piccoli baffetti e mosca sul mento; portava
-una <em class="italics">redingote</em> di vecchio taglio, delle scarpe lucentissime
-ma crepate, una mezza tuba alla
-francese grave d'unto, una camicia inamidata
-ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava,
-e ad ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica
-parola di Cambronne.</p>
-<p class="pnext">Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e
-pensai: questo signore certo ha sbagliato uscio.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Qu'est-ce que voi vulete?</em> — mi chiese
-quando si avvide di me: e io credendo di illuminarlo,
-subito:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Entrer chez moi, monsieur!</em></p>
-<p class="pnext">Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Mais très bien!! alors vous m'ouvrirez
-cette cochonne de porte!</em></p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En
-êtes-vous sûr?</em></p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-117" title="117"> </span>— <em class="italics">Monsieur!!</em> — esclamò il francese facendo
-un passo addietro, e chiudendosi nella sua
-<em class="italics">redingote</em> con un gesto da padrone delle ferriere: — <em class="italics">J'ai
-bu du veritable Pernod, en tous
-cas: pas de la grappa ou de ces cochonneries
-anglaises!!</em> — e porgendomi la sua chiave con
-schematica compitezza: — <em class="italics">Voyez vous-même!</em></p>
-<p class="pnext">Io presi la chiave, e, per essere ancora più
-sicuro, anzi che confrontarla con la mia, la infilai
-addirittura nella toppa: se la sua chiave
-apriva, era chiaro che quel signore aveva il
-medesimo diritto che avevo io, di entrare.</p>
-<p class="pnext">E la chiave infatti aprì.</p>
-<p class="pnext">Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi
-con le spalle al muro, cercò nella
-tasca interna un biglietto di visita e me lo
-offrì. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente
-l'uscio della mia camera. Il francese attaccò
-con molta cura il cappello e la <em class="italics">redingote</em> ad
-un attaccapanni, e poi entrò nella cucina augurandomi
-la buona notte.</p>
-<p class="pnext">Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di
-corona comitale e sotto: <em class="italics">Ingénieur Alphonse
-Leroy, Paris.</em></p>
-<p class="pnext">Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere
-dell'acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomitolato
-sopra una branduccia da bambini, che
-russava profondamente.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-118" title="118"> </span>Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa
-come avete veduto, non era tuttavia bastata neppure
-a farmi conoscere di vista tutte le persone
-che componevano quella che il buon inventore,
-con commovente eufemismo, chiamava la sua
-famigliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie,
-che conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli
-parole della piccola figlia decenne e
-le poco delicate allusioni della signora Matilde
-e del bel fidanzato.</p>
-<p class="pnext">La mattina dopo, appena alzato dal letto,
-la lacuna mi fu colmata. La signora Brúscoli
-venne a farmi una visita. Era una signora vicina
-alla quarantina; non bella, ma di modi
-spigliati e garbati: era già vestita da fuori, in
-procinto di uscire.</p>
-<p class="pnext">Vidi che mi guardò prima di tutto da capo
-a piedi e certamente formulò un rapido giudizio
-sulla mia persona: giudizio benevolo,
-perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi
-disse:</p>
-<p class="pnext">— Scusi se le parlo francamente: ho la
-grande disgrazia di avere per marito un imbecille....</p>
-<p class="pnext">— Oh!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-119" title="119"> </span>— Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto
-di una persona d'ingegno....</p>
-<p class="pnext">— Grazie!</p>
-<p class="pnext">— Io sono franca!... Lei dando uno sguardo
-a questa casa, si accorgerà subito che è la
-casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!...
-Oh! se sapesse tutto!...</p>
-<p class="pnext">Ci fu una pausa dopo la quale la signora
-riprese:</p>
-<p class="pnext">— Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta
-a farle ora una parte antipatica.... la
-prima volta che ho il piacere di vederla e di
-conoscerla....</p>
-<p class="pnext">Capii subito di che si trattava: bisognava
-modificare il mio piccolo contratto d'affitto, in
-barba ai romagnoli propositi del buon inventore.
-Pur riconoscendo in parte la giustezza
-delle sue pretese, credetti di doverle far notare
-che quella camera non rispondeva in tutto
-ai miei desideri....</p>
-<p class="pnext">— Di chi la colpa? — gridò la signora Brúscoli. — Di
-chi la colpa?... sempre di quell'imbecille
-di mio marito, che ha trasformato questa
-casa in un albergo dei poveri, in una
-succursale della Congregazione di Carità!...
-Ah!... non mi ci faccia pensare.... non mi faccia
-ricordare.... altrimenti divento furiosa, non
-capisco più quel che faccio!... Ma non sa Lei
-<span class="invisible pageno target" id="page-120" title="120"> </span>che mio marito era ricco.... ricco quando l'ho
-sposato io!... Già, se non fosse stato ricco non
-l'avrei sposato: mi piace dir le cose come
-stanno!... Ebbene: s'è fatto mangiare tutto!
-tutto! capisce?... e anche adesso che non c'è
-più niente, dobbiamo mantenere la bellezza di
-quattro persone inutili!... Dico dobbiamo mantenere,
-perchè io guadagno, sa? sono redattore-capo
-dell'<em class="italics">Avvenire Femminista</em>!</p>
-<p class="pnext">— Ah!</p>
-<p class="pnext">— Lei non è femminista?</p>
-<p class="pnext">— Già.... io veramente non.....</p>
-<p class="pnext">— Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco
-al femminismo.... ma pàgano, e anche abbastanza
-bene. E io vendo la mia penna.... come
-un uomo!</p>
-<p class="pnext">— Non si potrebbe essere più femminista
-di così!</p>
-<p class="pnext">La signora rise, mettendo in mostra due file
-di denti un po' disordinati, ma bianchi. E poi
-continuò:</p>
-<p class="pnext">— .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza
-di quattro persone! Le pare che ci sia
-del cervello, quando si è in nove in famiglia,
-e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene
-o male dovranno pur crescere!... Eppure è
-così: manteniamo quattro persone: quanto a
-Matilde, meno male, fa le faccende di casa....
-<span class="invisible pageno target" id="page-121" title="121"> </span>io non saprei, nè potrei, occuparmi della casa...
-L'ingegner Leroy, quello.... è un caso speciale....
-È un signore tanto fine, tanto cortese,
-un vero signore!... Ha perduto tutto al gioco
-e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i
-suoi servigi al nostro giornale. Non può credere
-l'impressione che ci ha fatto! Ho pensato
-che, essendo ingegnere, poteva essere utile a
-mio marito.... e infatti mio marito ne è stato
-contentissimo.... contentissimo proprio!!... — aggiunse
-ridendo; e poi riprese con impeto. — Ma
-io domando per quale ragione dobbiamo
-dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra!
-Me lo sa dire Lei perchè?</p>
-<p class="pnext">— Io no davvero, signora mia!</p>
-<p class="pnext">— Ma non basta: adesso, dopo il fatto di
-ieri sera, ci rimarrà sulle spalle anche la figliastra
-maritata, vedrà!...</p>
-<p class="pnext">— Quale fatto, scusi?</p>
-<p class="pnext">— Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io.
-Ma è presto raccontato. Badi che è graziosa!
-da far ridere anche la luna! Ieri, a metà del
-pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha
-detto: «Sono le tre: è giunta l'ora di partire
-per l'America! bevete alla mia salute come io
-bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere.
-Sono abituati alle sue buffonate: anzi, per stare
-meglio allo scherzo, dice che tutti l'hanno abbracciato
-<span class="invisible pageno target" id="page-122" title="122"> </span>e baciato com'egli pretendeva, e
-l'hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale
-lieta sorpresa. Sa quale è stata questa sorpresa?
-È stata che non s'è più visto!</p>
-<p class="pnext">— Per Bacco!</p>
-<p class="pnext">— Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo
-sulle spalle la moglie e il pupo. E allora mi
-deciderò una buona volta a far qualche cosa
-di bello anch'io: me ne anderò via di casa!...
-Del resto l'ho già detto a mio marito: o via
-lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.</p>
-<p class="pnext">— Speriamo che le cose si accomodino....</p>
-<p class="pnext">— Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè
-ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi un
-poco con una persona capace di capirmi....</p>
-<p class="pnext">Il discorso ritornò sul prezzo della camera:
-aggiunsi quindici lire, riservandomi però di
-andarmene anche dentro il mese stesso, se la
-camera avesse continuato ad esser tranquilla
-come in quel primo giorno.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Quella camera era senza dubbio la meno
-propizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure
-non trovai mai la strada per uscirmene.</p>
-<p class="pnext">C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro
-mura! Quante cose imparavo ogni volta che
-<span class="invisible pageno target" id="page-123" title="123"> </span>chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo
-leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli
-di quella casa!</p>
-<p class="pnext">Quanto era buono quel povero inventore!
-Bisognava vederlo alle prese con quei suoi infernali
-bambini, per giudicare della sua pazienza
-e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera
-giornata ad accomodare qualche suo modello,
-tolto mezzo fracassato dalle loro mani vandaliche,
-era capacissimo di vegliare qualche ora
-per fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato
-a divertirli la prossima domenica.</p>
-<p class="pnext">— In fondo, creda pure che son buoni, — mi
-diceva quando inorridivo per la sorte di
-quei suoi poveri modelli. — Vede? guardi l'aeroplano:
-non me lo toccano più!...</p>
-<p class="pnext">E l'aeroplano infatti non lo toccavano più....
-da quando l'ingegner Leroy li aveva avvertiti
-che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque
-avesse osato toccarlo.</p>
-<p class="pnext">Quanta mite potenza d'amore era nascosta in
-quelle quasi comiche sembianze di padreterno,
-che m'avevano fatto ridere il primo giorno!
-In certi momenti, io arrivavo a sentire ora,
-per lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo
-il contagio della sua grande bontà impadronirsi
-di me, come una vertigine. Perdevo delle intere
-giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni
-<span class="invisible pageno target" id="page-124" title="124"> </span>perchè ciò gli faceva un gran bene;
-lo accompagnavo nei suoi tentativi quotidiani,
-e quotidianamente infruttuosi, per collocare i
-suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutilmente,
-di consigli e di argomenti. Avevo perfino
-trovato per lui, in fondo a me stesso, delle
-recondite e insospettate qualità di brigatore,
-tanto bramavo di dare a quella canizie misconosciuta,
-come la chiamava lui, la gioia di un
-piccolo trionfo!</p>
-<p class="pnext">Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco
-interessanti, o erano troppo imperfette, o erano
-impratiche per il gran costo, o erano inutili,
-o, nel miglior caso, erano già state inventate
-da altri.</p>
-<p class="pnext">Una vera disperazione!... per me, badate
-bene: non già per lui!</p>
-<p class="pnext">Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più
-atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, concludeva
-invariabilmente: — Non tutte le ciambelle
-posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho
-la mia ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano.
-Appena Leroy avrà terminato gli studi per il
-motore, troveremo i danari per andare a Parigi
-insieme, e tornerò ricco!...</p>
-<p class="pnext">Per un mese si era vissuti in quella casa
-in una specie di sospensione: quel bel tipo del
-signor Aristide non s'era fatto più vivo, e la
-<span class="invisible pageno target" id="page-125" title="125"> </span>povera moglie, sfinita dalle veglie penose e
-dall'allattamento, non si riconosceva più. Tuttavia
-si sperava ancora di rivederlo da un momento
-all'altro.</p>
-<p class="pnext">Pendeva ancora sul capo del povero inventore
-la minaccia della moglie: «O fuori lei, o
-fuori io!». E quella non era donna da minacciare
-invano.</p>
-<p class="pnext">Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera
-figlia sua, debole, affranta, con un bimbo
-al petto, senza un'arte.... Come pagarle una
-camera ammobiliata altrove? Non era più semplice
-dare un posticino anche a lei dentro quella
-casa, e dividere per tredici quello che fino allora
-s'era diviso per dodici? Così la pensava
-lui: ma la moglie non si smoveva: «O fuori lei,
-o fuori io!»</p>
-<p class="pnext">Si andò avanti discutendo fino al giorno in
-cui arrivò dalla Prefettura una comunicazione
-che riguardava il signor Aristide. Egli si era
-veramente imbarcato a Napoli per l'America:
-erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo
-egli tutte le carte in regola e dichiarando
-di aver affidata la moglie alla famiglia
-paterna, questa consenziente.</p>
-<p class="pnext">Infatti era verissimo!!</p>
-<p class="pnext">La tempesta si scatenò.</p>
-<p class="pnext">Fu tutto inutile quello che tentai di dire e
-<span class="invisible pageno target" id="page-126" title="126"> </span>di fare in quella triste sera. La signora Brúscoli
-fece nella notte stessa il suo baule e la
-mattina alle sei lasciò la casa.</p>
-<p class="pnext">Il disgraziato si mise a piangere come un
-bambino.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Tre giorni dopo la signora Matilde, che era
-già cresciuta di qualche chilo dal piacere d'esser
-rimasta padrona del campo, venne a cercarmi,
-tutta felice, come se portasse la più lieta
-novella di questo mondo:</p>
-<p class="pnext">— Avevo ragione sì o no, io?! Da quando
-se n'è andata quella sfacciata, l'ingegnere non
-dorme più qui.... son tre notti. Mi pare chiaro!
-che cosa ne dice Lei?</p>
-<p class="pnext">— Io?!... Ma io non dico niente, cara signora
-Matilde!</p>
-<p class="pnext">— E intanto quello stupido di Romolo non
-ci crede! — continuava la signora Matilde. — Io
-dico che non ci crederebbe nemmeno
-se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano
-a certe donne!... Col povero marito
-mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo
-a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi
-garantiti!...</p>
-<p class="pnext">Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far
-<span class="invisible pageno target" id="page-127" title="127"> </span>le viste di non crederci, ma pur troppo da un
-pezzo m'ero accorto di quella tresca e ne avevo
-ora le più certe prove.</p>
-<p class="pnext">L'ingegnere veniva tranquillamente a casa
-ogni mattina verso le dieci e andava diretto
-allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gridava
-il suo solito: — Bon giorno, <em class="italics">camarade</em>!
-Avete voi un sigaro?</p>
-<p class="pnext">Il vecchio si cercava nel taschino alto del
-panciotto e glie ne dava uno o mezzo: quello
-che trovava; poi cercava in fretta il cappello
-e usciva di casa.</p>
-<p class="pnext">Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di
-numeri e a disegnare con insolito accanimento.</p>
-<p class="pnext">— Quanto tempo vi manca per finire il disegno
-del motore? — gli volli chiedere.</p>
-<p class="pnext">— Peuh! una <em class="italics">quinzina</em> di giorni al <em class="italics">maximo</em>.</p>
-<p class="pnext">— Ma perchè non avete più scritto alla Casa
-Brioche come avevate promesso?</p>
-<p class="pnext">— Oh! inutile! impossibile!</p>
-<p class="pnext">— Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre
-aderenze....?</p>
-<p class="pnext">— Niente! niente! inutile!</p>
-<p class="pnext">— Ma perchè?</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Pas d'argent! monsieur!</em> fallimento vicino!</p>
-<p class="pnext">— La casa Brioche va male?! ne parlavate
-come della migliore casa di Parigi!?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-128" title="128"> </span>— <em class="italics">Je suis sans appuis, monsieur!</em></p>
-<p class="pnext">— Come? adesso non avete più aderenze?!</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique!
-mais enfin c'est ainsi!</em></p>
-<p class="pnext">— Come? ma voi parlate sul serio?</p>
-<p class="pnext">— Sì, signore! bisognerà che io <em class="italics">quitti</em> questa
-casa, <em class="italics">ou j'ai reçu tant de caresses</em>, bisognerà
-che io trovi da guadagnare mia vita:
-<em class="italics">voyez! je laisserai</em> al signor Brúscoli i disegni
-del mio motore, per ricompensarlo della sua
-generosità....</p>
-<p class="pnext">Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu
-inutile: egli aveva improvvisamente dimenticato
-l'arte di sognare marenghi, che gli era
-stata così propria fino a pochi giorni prima.
-Pensando che si trattasse di una passeggera
-sfiducia, mi riservai di ritornare alla carica il
-giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non tornò.</p>
-<p class="pnext">Prima di sera tutto il casamento sapeva che
-era scappato in Francia con la moglie dell'inventore.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Per quindici giorni il pover uomo non parlò
-più, non uscì più dal suo stanzone, e quasi
-non mangiò più. Io riuscii miracolosamente a
-scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e
-<span class="invisible pageno target" id="page-129" title="129"> </span>a cavargli cento lire: cento lire che finirono
-tutte in cucina dove la signora Matilde non
-smise mai di ridere, e il biondo Ettorino picchiò
-e mangiò sempre di più, e la povera Ninny
-le prese e faticò, sempre più affezionata e paziente.</p>
-<p class="pnext">Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa
-a letto con la febbre e col suo piccino, e aspettava
-per ore e ore che qualcuno si ricordasse
-di lei.</p>
-<p class="pnext">L'orda fanciullesca, già in vacanze estive,
-era padrona della casa. Lo stanzone era stato
-messo letteralmente a soqquadro. Il vecchio
-non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo
-l'aeroplano stesso non aveva fatto la
-fine del resto.</p>
-<p class="pnext">E così passarono i primi quindici giorni; ma
-si sa, che l'anima umana è come il fiume:
-presto o tardi ritrova il suo vecchio letto.... e
-così, a poco a poco, lentissimamente, l'anima di
-quel pover uomo ritrovò le sue vecchie orme
-e s'incamminò di nuovo per i sentieri della sua
-dolce e rassegnata bontà.</p>
-<p class="pnext">Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la
-sua figlia malata, e vi riuscì. Il giorno che la
-vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi
-ricominciò a interessarsi ai giochi dei bambini,
-poi riaprì qualche libro del Flammarion, riscartabellò
-<span class="invisible pageno target" id="page-130" title="130"> </span>i suoi appunti, risorrise al suo povero
-aeroplano come a un amico che ritorna allora
-dopo una lunga assenza, ricominciò a passar
-la mattinata cercando quattrini per mare e per
-terra, e i pomeriggi accomodando i suoi modelli
-sfasciati; ricominciò a carezzare la sua
-Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato
-e a minacciare sempre di diventar romagnolo
-e ad accomodare i giocattoli rotti ai piccini,
-e a inventarne uno nuovo ogni domenica per
-farli stare allegri; e finalmente ricominciò a
-sperare.... a sperare nella bontà dei suoi diabolici
-bambini, a sperare nel ritorno del suo
-genero, a sperare nel matrimonio della sua
-Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza,
-nella gloria! a sperare in tutte le cose,
-nelle quali aveva così pazientemente sperato
-prima della sua ora tragica....</p>
-<p class="pnext">Una mattina di domenica mentre parlava con
-me e cullava il suo nipotino sulle braccia, passeggiando
-tra gl'ingombri del suo stanzone,
-gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva
-da Parigi. Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò
-gli occhiali, esaminò la busta; ebbe un
-sussulto: portava la intestazione della casa di
-aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto a
-macchina. Ruppe la busta e incominciò a leggere,
-tremando da capo a piedi. Alle prime parole
-<span class="invisible pageno target" id="page-131" title="131"> </span>il volto gli si inondò di rossore e gridò: — L'aeroplano!...
-è piaciuto!... è accettato,
-amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzisco
-dalla felicità!!</p>
-<p class="pnext">— Per Bacco!! — gridai fulminato dalla maraviglia;
-e stavo già per alzarmi e abbracciarlo,
-quando il suo viso a un tratto si oscurò: fissò
-la carta per un momento tutto raccolto in un
-pensiero penoso, poi parve riguardare meglio;
-voltata la pagina, impallidì ad un tratto come
-se dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmente
-atteggiò la bocca a una smorfia di dolore
-e di disprezzo, e mi porse la lettera.</p>
-<p class="pnext">— Legga pure.</p>
-<p class="pnext">Era una breve lettera scritta a macchina, in
-italiano, firmata dall'ingegnere Leroy, seguita
-da qualche riga scritta a mano e firmata con
-una sigla a me sconosciuta.</p>
-<p class="pnext">La lettera diceva:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">«<em class="italics">Egregio signor Brúscoli,</em></div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">«Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa
-Brioche. La Casa ne ha ordinata immediatamente
-la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi
-dovranno essere pronti per il montaggio. La
-vostra presenza sarebbe utilissima. Procurate
-di venire qua al più presto possibile, anche
-nell'interesse vostro, perchè sebbene per ragioni
-<span class="invisible pageno target" id="page-132" title="132"> </span>di opportunità abbia brevettato l'aeroplano
-col mio solo nome, intendo riconoscere la
-parte che voi avete avuto in questa invenzione.</p>
-<p class="pnext">«La vostra signora, che si trova presentemente
-in Parigi, si unisce a me nel pregarvi,
-nell'interesse vostro e della vostra famiglia
-di venir subito.</p>
-<p class="pnext">«Vi saluto cordialmente.</p>
-<div class="line-block noindent outermost right">
-<div class="line">«Ing. <span class="small-caps">Leroy</span>».</div>
-</div>
-<p class="pfirst">La lettera, come vedete, era un miracolo di
-sottigliezza.</p>
-<p class="pnext">Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'<em class="italics">Avvenire
-femminista</em> aveva vergato di suo
-pugno queste impagabili quattro righe:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst">«Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo
-o non ho saputo lavorare per il tuo bene?!
-Vieni subito qua! Imparerai un po' a vivere!</p>
-<p class="pnext">«Meglio tardi che mai!»</p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto
-dritto e fermo lì davanti come una statua; il
-suo viso era lo specchio di quella lettera comica
-e tragica: non si riusciva a capire se piangesse
-o ridesse.</p>
-<p class="pnext">Ci guardammo lungamente senza parlare.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-133" title="133"> </span>Quando, a un tratto, si precipitarono nello
-stanzone i sei ragazzi che ritornavano allora
-dalla messa con la signora Matilde:</p>
-<p class="pnext">— Il giocattolo, papà! — Il giocattolo della
-domenica. — Che ci hai preparato, papà?! — Che
-cosa ci dai? — Il giocattolo! — Il giocattolo!</p>
-<p class="pnext">— Il giocattolo?... — mormorò come un'eco la
-voce del vecchio. Ma, all'improvviso, incominciò
-a saltare, piangendo e ridendo, come se
-qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:</p>
-<p class="pnext">— E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!...
-Ma sicuro che ce l'ho il giocattolo!... Eccolo
-qua!... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della
-domenica.... Gridate subito: «Evviva l'inventore
-Romolo Brúscoli!»</p>
-<p class="pnext">I ragazzi non se lo fecero dire due volte e
-con sestuplice stonatura ripeterono a squarciatimpani:</p>
-<p class="pnext">— Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!!</p>
-<p class="pnext">— Tenete e divertitevi! — gridò piangendo
-il vecchio. E, su quelle dodici mani rapaci,
-gettò dolcemente il suo povero aeroplano.</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="la-donna-ragno">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id10"><span class="invisible pageno target" id="page-135" title="135"> </span>LA DONNA-RAGNO.</a></h2>
-<p class="pfirst">«Favorischino, favorischino, signori, senza
-timore alcuno! Non si può lasciare questa
-fiera mondiale senza avere ammirato la meraviglia
-scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno
-vivente e parlante, come dimostra la
-fotografia qui esposta al rispettabile pubblico.
-Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno
-al naturale! Si sincerino se non credono con la
-meschina moneta di quattro soldi! La verità è
-luce e non si può negare, nè tampoco falsare!
-Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno
-al suo pasto! La più grande meraviglia
-medica del secolo!! Questa è l'ultima infornata,
-poi si chiude, e domani si parte per
-l'America....»</p>
-<p class="pnext">— Senti, Peppino? domani partono per l'America,
-bisogna vederla.... oramai ne hai spesi
-tanti!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-136" title="136"> </span>Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel
-Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca
-uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non
-pareva avesse troppa voglia di spenderne altri.
-Così, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni,
-e tentennava; ma la sua Armida lo guardava
-in un certo modo che sapeva lei, un modo
-proprio da tentare un santo, sì che quando a
-Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece
-di cavar fuori l'orologio, cavò fuori lesto
-il portamonete e ci guardò dentro per vedere
-quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta
-fiera l'aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire
-che si era messo in tasca uscendo dal quartiere
-erano svanite come fumo. Sfido io: avevano
-voluto vedere il circo equestre nei secondi
-posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani
-e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena
-e anche sul carosello degli aeroplani, e
-alla fine avevan buttato via anche due lire alla
-Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti....
-Troppo giusto! come si fa a tentare
-il giuoco quando si è così fortunati in amore?...
-Ma intanto i quattrini erano andati: e anche
-quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo
-da parte per sposare la sua bella Armida appena
-congedato.... Se seguitava così, che sposalizio
-magro, mamma mia!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-137" title="137"> </span>Però tutte queste cose le pensò soltanto; e
-le pensò di sfuggita, quasi di nascosto, e diventandone
-tutto rosso, mentre col braccio già infilato
-nel braccio di Armida, saliva gli scalini di
-legno del baraccone e comprava i due biglietti
-per entrare. Un gruppo di donne anziane, sporche,
-trippute e urlone, esclamò al loro passaggio:
-«Questa si chiama una bella coppia! Se
-ne vede poche così a questi tempi!» Peppino
-udì, e per la gran contentezza invece di due
-monetine da venti centesimi diede al bigliettaio,
-ahimè! un nichelino e una lira: la penultima
-che avesse in tasca. Poi scomparve dietro una
-tenda di velluto rosso frangiata d'oro, superando,
-quasi, l'inverosimile rumore del grande
-organo con lo sbatacchío ferreo del suo squadrone.</p>
-<p class="pnext">Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che
-Peppino e Armida poterono appoggiare i loro
-gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi
-alla «maraviglia scientifica del secolo ventesimo».
-Veramente Peppino ne appoggiò uno
-solo di gomiti, poichè l'occasione gli parve
-propizia per allungare dolcemente la sua destra
-sulla cintola di Armida. Crepassero pure
-d'invidia quelli che sarebber venuti dietro!</p>
-<p class="pnext">I due innamorati guardarono per un minuto
-il fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a
-<span class="invisible pageno target" id="page-138" title="138"> </span>un tratto Armida, stringendosi tutta al suo
-Pappino, esclamò forte:</p>
-<p class="pnext">— Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il
-viso è meglio!</p>
-<p class="pnext">Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso
-loro; ma poi subito li abbassò sui loro piedi
-e li tenne fissi lì con un'espressione bestiale
-e distratta.</p>
-<p class="pnext">— Fortuna — fece Peppino — che chi sa di
-che paese è!... Ma non si dicono così forte
-queste cose. Si passa per quello che non siamo.
-È vergogna!</p>
-<p class="pnext">— Accidempoli! — ribattè Armida con dispetto, — che
-rimprovero serio!... O che per
-caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchino?!</p>
-<p class="pnext">La povera creatura semiumana che essi guardavano
-con uguale maraviglia, ma lui con una
-sincera pietà, lei con un ribrezzo suo malgrado
-un po' cattivo, era esposta sopra una rete di
-cordoncino intelaiata; e certo doveva essere
-stato un esperto sebbene volgare conoscitore
-del cuore umano, colui che le aveva camuffato
-da enorme tarantola il corpiciattolo nano
-e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire
-la sua grossa testa senza sesso nè età a furia
-di belletto, di pennello, nonchè di pettinucci
-brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione
-<span class="invisible pageno target" id="page-139" title="139"> </span>sopra una morbida e inanellata parrucca
-bionda.</p>
-<p class="pnext">Forse appunto di qui nasceva la diversità di
-commozione nei due giovani cuori di Peppino
-e di Armida. Lui, come più esperimentato al
-dolore e résogli lo sguardo profondo dalla recente
-quotidiana dimestichezza con la morte
-laggiù nelle spiaggie libiche, sapeva intuire
-quanto di tragico si nascondesse sotto quella
-volgare civetteria da trivio imposta a un miserabile
-piccolo otre vivente, senza braccia, senza
-gambe, senza parola forse, senza volontà, senza
-difesa, senza protezione, maneggiato a suo
-grado da un qualche bestiale padrone. Armida,
-leggera e superbetta, schiva d'ogni ricercatezza
-perchè sicura d'esser molto bella, sentiva, sia
-pure contro sua voglia, di fronte a quella disgraziata
-creatura, quasi un po' di quel pungente
-disprezzo che le faceva esclamare ad ogni
-passo, per via: «Guarda un po' quella, Peppino!
-Che se la metterà a fare tanta vernice
-sul viso? Brutta è, e brutta rimane!»</p>
-<p class="pnext">Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio
-quanto era buono di cuore, si sarebbe accontentato
-di osservare silenziosamente lo stato
-d'animo della sua amata, approfittandone per
-darsi in segreto qualche consiglio utile; per
-esempio: «All'erta, Peppino! la donna se non
-<span class="invisible pageno target" id="page-140" title="140"> </span>ama odia: inutile tentare di insegnarle altri
-sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina
-la felicità d'essere amato, e preoccupati soltanto
-di farle durare il più possibile l'amore
-per te. Finchè dura quello sei un re: se finisce
-quello, Peppino mio, sei fritto».</p>
-<p class="pnext">Ma siccome Peppino non era un saggio, non
-sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di
-fronte alle poco cristiane espressioni della sua
-Armida; non poteva ammettere che la donna
-da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pensieri
-così diversi dai suoi; non sapeva farsi una
-ragione che quella stessa «bocchina di fravola»
-fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto
-il resto del mondo. E così, quando la sentì
-uscirsene in quella insolente e stupida frase,
-e sopratutto quando vide il povero fenomeno
-alzar d'un tratto gli occhi e questa volta arrossire,
-dimostrando d'aver assai ben capito
-l'italiano, allora il buon Peppino non si potè
-più trattenere:</p>
-<p class="pnext">— Sei cattiva! — disse ad Armida — ma
-cattiva proprio come io non me lo credevo mai!
-Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a tenersele
-in corpo le cose è peggio.... Nemmeno
-il gran Senusso, io dico, se gli mettessero
-avanti una cosa così!... E pensare che io ci
-piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se
-<span class="invisible pageno target" id="page-141" title="141"> </span>ci pensi un poco.... a essere in cima a un monte
-di felicità come siam noi, che ci abbiamo salute
-da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda,
-e ci vogliamo un bene da morire, e tra
-settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece
-ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stesso,
-che devon vivere peggio delle bestie, buttati
-là come spazzatura, e tutti i mali del mondo
-addosso a loro, senza potersi difendere, senza
-potere scappare, macchè! senza nemmeno un
-braccio per potersi levar dal mondo e finir di
-patire!... E che ti credi? Uno nasce certe volte
-fatto come noi, nè più nè meno, e un bel
-giorno, innocente ancora, senza saper perchè,
-si ritrova che non è più nè uomo, nè donna,
-nè bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti
-ricordi, Armida, di Felícita?... Ti ricordi di
-quando s'aveva io sei anni e tu cinque, e si
-giuocava sempre nel tuo orto e si metteva
-paura al porco e quello si cacciava tra i pomidori,
-eh?... e la povera mamma tua bon'anima
-ci faceva vedere il manico della granata dalla
-finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva
-bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel
-che doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!...
-torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida,
-di quella povera Felícita?... tanto buona, tanto
-carina, la testa tutta riccioli neri, che giuocava
-<span class="invisible pageno target" id="page-142" title="142"> </span>sempre con noi? cert'occhi che facevan lume!
-Era nata lo stesso anno, lo stesso mese, quasi
-lo stesso giorno che te, a tre passi da casa
-tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle.
-Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e
-dei mosconi, e noi si canzonava sempre?... Ebbene:
-come fu?... Un giorno la misero a letto, eh?
-Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e
-dicevamo: «E Felícita?» — «È malata,» ci
-rispondeva quel briacone del suo babbo. «Ancora?» — si
-diceva noi. — «Ancora,» rispondeva
-lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci
-veniva voglia di piangere.... Ma allora eri più
-buona tu di me; ero sempre io a tirarti per il
-grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare
-lo stesso».... E intanto passò la bellezza
-d'un anno senza che Felícita rivedesse il sole,
-e noi sentivamo discorrere le donne e dire:
-«Quella figliola muore.» «Ma che! magari morisse,
-quella rimane scema.» «Riman segnata
-da Dio, povera innocente, non l'avete vista,
-è tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe
-non glie le potrebbe ridare altro che Gesù....»
-E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono
-a metterla fuori della porta di casa,
-tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro un
-corbello, all'ombra di quel gran fico, ti ricordi
-bello!?... dove c'eravamo arrampicati
-<span class="invisible pageno target" id="page-143" title="143"> </span>tante volte tutti e tre!... Da principio, se ti
-rammenti, noi la guardavamo di lontano e si
-aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che
-potesse essere davvero la nostra Felícita! I
-riccioli dov'erano andati? e gli occhi? sembravan
-bioccoli di fango sopra un viso grasso e
-giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche
-ora gli andavano su e giù per le labbra, gli si
-affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi,
-e Felícita le lasciava fare.... «Possibile che
-non abbia più paura delle mosche?» si diceva
-noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose:
-non ci aveva più braccia la povera creatura;
-ma quello che le mosche bevevano, era pianto!....
-E allora ci si fece coraggio e s'andò, uno
-di qua uno di là del corbello, a cacciargli via
-le mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare
-ancora di vederla la risatina che ci fece, povera
-Felícita!... E due volte al giorno compariva
-la matrigna con un pentolino di pappa,
-vero Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre
-la imboccava si teneva in grembo un romanzo
-con certe figure di omini e di donne abbracciati,
-ti ricordi? e nella foga del leggere qualche
-volta invece di mettergli il cucchiaio in
-bocca a quella poverina, glielo ficcava in un
-occhio. Pensa, Armida!... perchè allora s'era
-piccoli, bastava che passasse una farfalla e si
-<span class="invisible pageno target" id="page-144" title="144"> </span>correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci
-ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale....
-non me lo scordo più: si stava al fuoco
-a mangiare certi confetti con lo scoppio che
-ci aveva portato lo zio Raimondo da Firenze,
-quando si seppe che quel briacone del padre
-di Felícita era partito a un tratto per l'Australia
-con quella perla rara della moglie e quel povero
-sacchetto vivo ch'era stata tanto amica
-nostra!... Così è la vita, Armida!... E la chiamavano
-la sorella tua!!... Pensa che differenza
-tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure
-chi lo sa!... perchè noi non sappiamo vedere
-altro che di fuori, altro che la buccia, intendi?
-e però si dice: «che mostro è quello!» ma
-per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nócciolo,
-Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono
-un fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora
-chi lo sa che tra un mostro come quello
-e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E più
-bella quella». Pensa!...</p>
-<p class="pnext">Sopraffatto dall'impeto della sua commozione
-il buon Peppino non s'era avvisto che l'organo
-aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli,
-continuando a parlare sullo stesso tono di
-prima, si trovava a fare una specie di orazione
-pubblica.</p>
-<p class="pnext">Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno
-<span class="invisible pageno target" id="page-145" title="145"> </span>di una cannonata! La sua Armida stava ferma
-come una statua col bel viso di madonna appoggiato
-a una mano, con gli occhi fissi in
-terra, e precisamente a un gran buco del tavolato
-di dove si vedeva sotto una cagna allattare
-i suoi piccoli: e questo era segno evidente,
-secondo lui, che le parole stillanti dal suo
-cuore innamorato cadevano a una a una nel
-cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso
-sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà di
-uomo felice.</p>
-<p class="pnext">Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto
-fermare, anzi certo s'era in verità fermato e
-inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Armida
-che si ravvedeva! Figuratevi se poteva
-accorgersi dell'organo che s'era chetato, della
-gran scampanata che aveva annunciato il principio
-dello spettacolo, del silenzio curioso che
-si era fatto intorno alla sua voce sonora, e
-finalmente dell'apparizione di un enorme uomo
-barbuto il quale, con la bacchetta in mano e
-la bocca aperta, aspettava soltanto che lui, proprio
-lui, si zittasse, per incominciare la sua
-«grande spiegazione scientifica»! Qualche zelante
-s'era già affrettato a sibilare il suo bravo:
-«Ssss». Ah! sì! tempo buttato.</p>
-<p class="pnext">Peppino continuava:</p>
-<p class="pnext">— Pensa Armida....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-146" title="146"> </span>Ma qui si fermò di botto.</p>
-<p class="pnext">Sapete perchè? Le labbra di fravola della
-sua Armida s'erano mosse come per voler
-parlare. Egli stava dunque per avere la prova
-del miracolo compiuto! «Che vorrà dire?»
-pensava. «Certo saranno parole d'oro che
-me le ricorderò cent'anni!...» Che momento
-sacro!</p>
-<p class="pnext">E la bocca d'Armida infatti parlò e disse:</p>
-<p class="pnext">— Ma zíttati, stupido!</p>
-<p class="pnext">Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino
-cascando da l'ideale nel reale quasi si sentì!</p>
-<p class="pnext">Qualche timido sghignazzamento qua e là
-lo fece imbiancar d'ira; ma le prime parole
-dell'omone barbuto che furono: «Adesso possiamo
-andare a principiare....» lo fecero arrossire
-di vergogna; e allora si avvicinò al viso
-duro e ancora fisso in terra di Armida, e le
-sussurrò mestamente:</p>
-<p class="pnext">— Hai ragione.</p>
-<p class="pnext">Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva
-a gonfie vele. I nomi più strani e più
-inesistenti di mondiali celebrità mediche la infioravano;
-ma nè Peppino nè Armida ne avrebbero
-mai udita una parola, così scombussolati
-com'erano ognuno per suo conto, se un fatto
-inaspettato non fosse avvenuto.</p>
-<p class="pnext">Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto,
-<span class="invisible pageno target" id="page-147" title="147"> </span>interruppe violentemente il gigante barbuto,
-indicando la donna-ragno e gridando:</p>
-<p class="pnext">— Piange! guardate se non è vero che
-piange! Padrone, diteci un po' perchè piange?</p>
-<p class="pnext">L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto
-sul più bello, stimò essergli giocoforza
-accontentare il «rispettabile pubblico». Si voltò
-dunque con un cipiglio burbero a guardare il
-suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie
-lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli
-coprivano le palpebre e le gote.</p>
-<p class="pnext">— Avete fame? — tuonò l'uomo, e senza
-aspettare nessuna risposta continuò rivolgendosi
-al pubblico: — La mia donna-ragno ha
-fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo
-il suo pasto, così avranno la fortuna di ammirare
-con quale ingordigia essa divori le
-mosche che, come già ebbi l'onore di dire,
-compongono esclusivamente il suo cibo commestibile!</p>
-<p class="pnext">Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un
-bicchiere dov'erano rinchiuse alcune mosche.
-L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre
-nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò:</p>
-<p class="pnext">«Attenti, signori! ammirino la destrezza con
-cui essa prende al volo questi animali!» — e buttò
-la sua manciata, mirando ben diritto alla bocca
-del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia,
-<span class="invisible pageno target" id="page-148" title="148"> </span>le mosche sbatterono contro due labbra
-serrate come quelle del Silenzio.</p>
-<p class="pnext">Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione
-sarebbe stato quello di massacrare
-con una manata quell'infelice ribelle. Ma aveva
-fatto in tempo a contenersi rimandando forse
-in cuor suo la punizione a più tardi. Conosceva
-l'umore del rispettabile pubblico che
-quotidianamente truffava, e sapeva sempre in
-ogni caso carezzarlo per il verso del pelo:</p>
-<p class="pnext">— Lor signori hanno potuto vedere con i
-loro occhi stessi! — gridò. — Il mio fenomeno
-vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che
-è ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non
-devono credere per questo di essere stati
-truffati nella loro giusta esigenza di individui
-che hanno pagato il loro biglietto d'ingresso.
-Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se potevo saperlo
-prima un fatto simile, li facevo pagare
-biglietto doppio!!... Altrochè! Proprio così!!...
-Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad
-ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei
-momenti più caratteristici della sua vita, quello
-cioè che diede tanto da pensare al grande
-dottore Maronoff dell'Università di Pensilvania
-che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande
-scienziato ha scoperto che quando la mia
-donna-ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta
-<span class="invisible pageno target" id="page-149" title="149"> </span>il suo cibo commestibile preferito, questo
-è segno sicuro che essa è presa da un terribile
-male che un giorno certamente la ucciderà:
-questo male è la nostalgia. La nostalgia delle
-foreste vergini dell'Australia nelle quali nacque
-e visse i primi anni della sua vita allo stato
-puramente libero e bestiale: là, tra le liane
-secolari, tendeva le sue tele per acchiappare i
-famosi mosconi australiani che hanno il ventre
-grosso come un uovo di piccione e la testa
-come un cecio; là fu ritrovata e catturata dal
-celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo
-viaggio. Quando il fenomeno vivente è preso
-dal suo terribile male, non solamente non mangia,
-ma neppure parla. Se v'è qualcuno tra
-loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata
-mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione,
-rispondere francamente alle mie domande svariate,
-la vedrà ora al contrario che tacerà ostinatamente.
-Ecco che col beneplacito di lor signori
-andiamo ad effettuare la prova di quanto
-ho affermato. Grògrò! quanti anni avete?...
-Grògrò! in quale foresta dell'Australia siete
-nata?... Lor signori vedono che la mia previsione
-scientifica non si smentisce; posso tuttavia
-insistere ancora nelle mie domande perchè
-loro si sincerino sempre più. Su! Grògrò, da
-brava! guardate in faccia il vostro padrone!...</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-150" title="150"> </span>Perchè state con la testa voltata in là?... Ah!
-ah! vi piace quel bel soldatino con l'elmo
-d'oro?... Però mi pare che la fidanzata ce l'abbia
-già, e bella!!</p>
-<p class="pnext">Più di mezza sala rise a questa nauseante
-lepidezza, e l'omone, incoraggiato, continuò
-ficcandosi le cinque dita della sua sinistra dentro
-la gran barba riccia e toccando leggermente
-con la bacchetta la groppa del fenomeno:</p>
-<p class="pnext">— Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche
-sorda?! Non volete salutare almeno questo
-rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da
-brava!...</p>
-<p class="pnext">Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero
-diventati rossi come due tizzi dalla vergogna,
-non trovarono la forza di scappare perchè i
-loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati
-a quelle due spente pupille, impozzate
-nelle lagrime, che li fissavano, li fissavano, ancora
-e sempre, con una irresistibile misteriosa
-ostinazione.</p>
-<p class="pnext">— Grògrò!! — tuonò l'omaccione accompagnando
-la voce con una bacchettata un po'
-forte sulla testa; — o nostalgia o no, dovete
-ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi
-onorevoli signori sogghignano, non credono
-che voi abbiate il dono della parola. Io voglio
-<span class="invisible pageno target" id="page-151" title="151"> </span>per ciò che voi pronunciate il vostro nome col
-puro vostro accento australiano. Avanti....</p>
-<p class="pnext">Senza mai levare gli occhi dai due innamorati,
-la donna-ragno sforzò le sue labbra sottili
-e aderenti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata
-per farla rigemere, e disse con voce stridula
-e gorgogliante:</p>
-<p class="pnext">— Felícita.</p>
-<p class="pnext">— Che diavolo dice la bestia? — ruggì il padrone
-alzando la bacchetta: ma quasi all'istante
-stendendola trionfalmente sulla parrucca del
-fenomeno, esclamò:</p>
-<p class="pnext">— Hanno udito? ha detto <em class="italics">Felicità!</em>... Invece
-di dire Grògrò ha creduto bene di fare un
-augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse
-specialmente ai due belli sposetti.... ma dove
-sono andati?... ah! sono laggiù.... che è successo?...
-la sposina è svenuta.... il soldato se
-la porta in braccio.... Per quattro soldi avete
-avuto il ratto delle Sabine!!...</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Per fortuna alla farmacia non avevano voluto
-esser pagati, e il tassametro non aveva passato
-la lira e mezza, sì che Peppino potè far discendere
-di carrozza la sua Armida, già rinvenuta
-anche più del bisogno, proprio dinanzi
-<span class="invisible pageno target" id="page-152" title="152"> </span>al portone della casa dove essa stava per cameriera,
-invidiosamente ammirato da due o tre
-brutte serve che scherzavano col figlio del portiere
-fantaccino e coscritto!</p>
-<p class="pnext">Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo
-nella sua destra mano il braciotto rotondo
-di Armida, e salì, come era solito fare,
-il primo ramo delle scale per arrivare ad una
-certa nicchia senza statua dove tutti i giorni
-si fermavano per dirsi addio il meglio possibile.
-E, salendo, parlava. Da quando aveva visto
-rinvenire la sua innamorata nella farmacia di
-Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia,
-forse credendo che ci fosse bisogno di tenerle
-sollevato il morale, aveva incominciato a parlare;
-a parlare di un monte di cose a casaccio:
-del tempo che passa presto anche
-quando pare di no, del puzzo dell'etere, di
-quando tre mesi prima s'era svegliato anche
-lui e s'era ritrovato in una gran pozza di sangue
-abbracciato alla testa del suo cavallo morto,
-di suor Nicoletta e di suor Pacifica che erano
-due angioli incarnati, dei tassametri che sono
-una bella cosa quando non diventano più ladri
-del vetturino, dei denari che quando uno li ha
-spesi non ce li ha più, del giorno benedetto
-dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli
-e una carrozza da principi, della casetta
-<span class="invisible pageno target" id="page-153" title="153"> </span>che li aspettava al loro paese e a quell'ora già
-la stavano imbiancando dalla cantina al tetto,
-del mal di mare che gli aveva fatto rifare il
-core nell'andare a Bengasi, dell'Italia che ora
-diceva sul serio e ormai gli arabi l'avevan capito,
-e non solamente gli arabi.... e di altre e
-altre infinite cose.</p>
-<p class="pnext">Quanto alla bella Armida, levato qualche
-«oh dio! oh dio!» appena rinvenuta, poi non
-aveva più fiatato.</p>
-<p class="pnext">— Poverina, quanto è buona! — diceva lui
-tra sè. — Non mi sente nemmeno, tanto pensa
-ancora alla disgrazia di quella povera Felícita! — e
-seguitava a parlare senza fermarsi
-mai, per distrarla.</p>
-<p class="pnext">Ma finalmente, così parlando sempre, arrivarono
-alla nicchia sacra al loro amore; e Peppino,
-che quando arrivava lì il petto gli rintoccava
-come un campanile il sabato santo, allungò
-il solito braccio intorno al collo della sua bella
-e se la tirò bravamente sotto l'elmo preparando
-labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che
-da cinque mesi era l'<em class="italics">alt</em>! desiderato di tutte le
-sue giornate e il <em class="italics">march</em>! delizioso per i sogni
-di tutte le sue notti.</p>
-<p class="pnext">— Che è stato?! — gridò spaventato Peppino.
-Armida gli aveva appiccicato una maledetta
-manata sul collo e s'era divincolata
-<span class="invisible pageno target" id="page-154" title="154"> </span>da lui; e salendo in furia le scale gli strillava:</p>
-<p class="pnext">— Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo
-quelle belle cose che m'ha detto! Sperava che
-me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva?
-O non hai detto che son cattiva? E allora,
-perchè mi vuoi baciare? La gente cattiva non
-si bacia. Si bacia quella buona.... Va a baciare
-Felícita!</p>
-<p class="pnext">Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia
-l'uscio di casa e entrò. Ma poi si riaffacciò e
-gridò:</p>
-<p class="pnext">— Spòsatela!</p>
-<p class="pnext">E richiuse, che parve una cannonata.</p>
-<p class="pnext">La deserta nicchia, forse in premio dei suoi
-fedeli servigi, ebbe finalmente quella sera una
-statua. E fu quella del povero Peppino. La
-statua del rincorbellimento.</p>
-<p class="pnext">L'elmo sulle ventitrè, le braccia ancora mezzo
-sollevate, le mani aperte, le labbra ancora
-strette e protese com'erano per attendere il
-bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì
-che sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi
-grandi e fissi come due bersagli. Se gli si
-fosse aperta la testa, al posto del cervello io
-dico si sarebbero trovate due sole parole:</p>
-<p class="pnext">— È possibile?!</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="la-vita-e-allegra">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id11"><span class="invisible pageno target" id="page-155" title="155"> </span>LA VITA È ALLEGRA!</a></h2>
-<p class="pfirst">Il caso singolarissimo di un giovane che s'era
-buttato giù da un terzo piano, dimostrando
-tutta la buona volontà di ammazzarsi, ed era
-invece cascato sopra dei materassi, riuscendo
-soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo
-di buon umore tutta la <em class="italics">Sala del pronto soccorso</em>.
-Era sorta una rumorosa disputa tra
-due giovani medici, pretendendo ciascuno di
-possedere il segreto per accomodare più prontamente
-le spalle; e, allora, uno più anziano
-aveva tirato fuori il suo cronometro d'oro e
-aveva gridato ai due: — Avanti, questo è il caso
-di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro.
-A chi fa prima: uno! due!... e tre!!</p>
-<p class="pnext">E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate
-significative degli infermieri, la gara s'era
-iniziata.</p>
-<p class="pnext">Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto,
-<span class="invisible pageno target" id="page-156" title="156"> </span>sotto le violente manovre dei due competitori,
-paffuti e sbarbati per l'appunto tutti
-due, sembrava un gran burattino litigato da
-due ragazzi imbizziti.</p>
-<p class="pnext">La gara era già durata la bellezza di cinque
-minuti primi, quando il poveretto gettò un
-breve grido, spalancò gli occhi e fece una mossa
-istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio
-impaurito; ed ecco che proprio questa
-mossa fece ritornare, nello stesso istante, i
-suoi due omeri al posto loro, lasciando i due
-medici ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati.</p>
-<p class="pnext">Un infermiere dal naso grande e rosso, il
-quale non era altri che il famoso Cecco detto
-Scacciapensieri che tutti i reparti di quell'ospedale
-romano si disputavano per passare
-un'ora allegra, e che in quel momento nessuno
-osava guardare in faccia per non scoppiare in
-una risata, si fece presso al paziente, lo tirò su
-a sedere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo,
-mentre i medici s'eran tutti ritirati in un angolo
-della sala commentando l'esito della gara
-e accendendo sigarette.</p>
-<p class="pnext">Quando si vide infilata la camicia, il suicida
-si lasciò di nuovo cadere supino e disse con
-solennità:</p>
-<p class="pnext">— Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-157" title="157"> </span>Cecco fece una risata che ne rintronò tutta
-la sala:</p>
-<p class="pnext">— Embè che volete? n'antra volta v'ammazzerete
-mejo! pe' sta volta....</p>
-<p class="pnext">— Non muoio? — domandò l'altro come
-fosse sinceramente spaventato da questa idea.</p>
-<p class="pnext">— Ve rincresce proprio?... Andate là che è
-mejo pagà na <em class="italics">fojetta</em> a me che morire! — esclamò
-Cecco rimettendolo su a sedere di peso.</p>
-<p class="pnext">Come si fu persuaso di essere tutto intero,
-ed ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel
-candidato alla morte, bocciato, gettò un mezzo
-urlo: non c'era osso nè muscolo nè nervo del
-suo corpo che non gli sembrasse trapassato da
-una spilla! Tuttavia cercava di infilar l'uscio più
-presto che poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.</p>
-<p class="pnext">Non così presto però che il medico anziano,
-quello che era stato arbitro nella gara, non lo
-vedesse e non gli gridasse: — Ehi! Il nome! il
-nome! — affrettandosi verso un tavolino, vicino
-all'uscio, dove era il registro.</p>
-<p class="pnext">Il disgraziato si fermò di botto tentennando
-sulla persona e una vampa di rossore gli accese
-il volto emaciato e dolcissimo di vecchio
-trentenne.</p>
-<p class="pnext">— Ebbene? Aspetto voi, — gli disse il medico
-senza guardarlo, dimenando la punta della
-penna sul registro.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-158" title="158"> </span>— C'è proprio bisogno di dichiarare il
-nome?... Una volta che non è andata come desideravo....</p>
-<p class="pnext">— Chi capita qui o morto o vivo che sia,
-deve lasciare il suo nome, — affermò con sussiego
-il medico. — Tutto quello che si può
-fare, — aggiunse poi osservando con meraviglia
-la enorme confusione di quel volto da re
-santo, così sottilmente disegnato, — tutto quel
-che si può fare è di sbagliare un poco la scrittura
-del cognome.... Se crede.</p>
-<p class="pnext">— Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore....
-anche storpiato, il mio nome si capirebbe ugualmente...
-La mia tragedia sarà coperta di ridicolo!!</p>
-<p class="pnext">Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico
-chiuse gli occhi e sentenziò: — Eppure il
-regolamento parla chiaro: noi non possiamo
-trasgredirlo.</p>
-<p class="pnext">— Il regolamento dice, — rispose il poveretto
-con voce di preghiera, — che il nome
-deve essere scritto lì, è vero?</p>
-<p class="pnext">— Sicuro!</p>
-<p class="pnext">— Ma non dice altro?...</p>
-<p class="pnext">— No.</p>
-<p class="pnext">— Dunque io posso chiederle il gran favore
-di non mostrare a nessuno il registro.... e specialmente
-a nessun giornalista.... saprò ricompensare
-il suo silenzio....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-159" title="159"> </span>— Oh! questo credo bene che potrò farlo.... — disse
-il dottore cominciando a convincersi
-di aver a che fare con qualche persona di gran
-riguardo. — Fatti in là, Cecco; e lei dica pure
-il suo nome nel mio orecchio.</p>
-<p class="pnext">Cecco si fece in là grattandosi la testa voluminosa
-e dicendo tra i denti: — Te saluto! È na
-persona fina, questa!</p>
-<p class="pnext">— Eh!!? — gridò a un tratto il dottore mandando
-addietro di mezzo metro la seggiola
-dov'era seduto. — Il prin...?</p>
-<p class="pnext">— Per pietà, dottore!</p>
-<p class="pnext">— Lei è il prin...?!</p>
-<p class="pnext">— Ma dottore! la sua promessa!! — ripeteva
-con voce soffocata il povero principe tremando
-tutto.</p>
-<p class="pnext">— Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni,
-ma l'emozione della meraviglia.... capirà.... non
-sempre si può dominare.... Avessi almeno avuto
-l'onore di conoscerla di vista....</p>
-<p class="pnext">— Dica piano! La prego!</p>
-<p class="pnext">E il dottore affidando allora a un fil di voce la
-sua ghiotta servilità: — Mi permette, è vero, che
-Le porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l'onore, — e
-questo lo disse ancora più piano del
-resto, — ho avuto l'onore di rimetterLe a posto
-le di Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che
-si trattava di un caso piuttosto complicato....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-160" title="160"> </span>— Vorrei potere ricompensare degnamente.... — fece
-il principe tentando di portare la mano
-sinistra verso il portafogli.</p>
-<p class="pnext">— No no no! — si affrettò a dire il medico, — sopratutto
-non muova le di Lei braccia,
-le conservi in una immobilità assoluta! mi raccomando,
-Eccellenza.... uh! <em class="italics">pardon!</em>... Piuttosto
-mi farò un dovere di venirLa a visitare al di
-Lei Hôtel....</p>
-<p class="pnext">— Sono sceso a una modestissima pensione
-che mi son fatto indicare da un facchino e dove
-ho dato il nome d'un mio servo.</p>
-<p class="pnext">— Eh! Capisco! — esclamò il dottore cercando
-di atteggiare il volto allegro a una
-espressione di tragica pietà. — Per mettere ad
-effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un
-assoluto incognito!... Adesso Le darò un infermiere
-per compagnia. — E mettendo cipiglio: — Cecco:
-accompagnerete fino a casa questo
-signore e starete con lui finchè vorrà, avete
-capito? — E al principe, ritornando dolce: — Domani
-mattina, appena finito questo duro servizio,
-verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo
-qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....</p>
-<p class="pnext">— Eh? Ma io non sono affatto neurastenico,
-signor dottore! — disse secco il principe.</p>
-<p class="pnext">— Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo
-<span class="invisible pageno target" id="page-161" title="161"> </span>le neurastenie più difficili a curarsi quelle non
-riconosciute dal paziente....</p>
-<p class="pnext">— Ma, scusi! — fece il principe con una
-certa vivacità che contrastava con la obbligata
-posizione delle sue braccia sospese al collo, — su
-quali dati si basa il suo giudizio: sul mio
-tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si è
-ucciso anche Catone, caro dottore.... e Catone
-non era neurastenico.... che io mi sappia!</p>
-<p class="pnext">— E chi glielo assicura? — ribattè il medico
-con un tranquillo sorriso. — A quel tempo là i
-medici non capivano niente....</p>
-<p class="pnext">Cecco in quel momento aveva aperta la porta,
-e contemporaneamente un «oooh!» prolungato
-e festoso era uscito da quattro o cinque teste
-che si batterono una contro l'altra per veder
-dentro.</p>
-<p class="pnext">— Ci ha messa una bella paura! — gridò
-uno di quelli.</p>
-<p class="pnext">— Eh? Perchè? — domandò il principe oltremodo
-contrariato, — chi siete voi?</p>
-<p class="pnext">— Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?...
-Ma, sono il padrone della pensione!! — e soggiunse: — Fortuna
-che tutto è bene quel che
-finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...</p>
-<p class="pnext">— Non ci rivedevamo più! — esclamò un
-po' seccato il principe. — La camera era pagata.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-162" title="162"> </span>— Va bene: ma avrei avuto delle noie....
-molte noie! Non ci aveva mica pensato lei!</p>
-<p class="pnext">— Scusate, sono stato un grande egoista! — ribattè
-il principe col viso pieno d'ironia e di
-schifo.</p>
-<p class="pnext">— Sì sì! — saltò su a dire una brutta faccia
-butterata dal vaiolo, — ma tutti questi bei
-discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci
-fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il
-povero cane da guardia con sette figli sulle
-spalle, che salva, come suol dirsi, la casa dai
-ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve
-in premio un tozzo di pane e il disprezzo di
-tutti!!...</p>
-<p class="pnext">— Bravo!! — gridò Cecco; e tutti risero.</p>
-<p class="pnext">— Sicuro! — riprese il portinaio con enfasi,
-dopo aver dato una truce sbirciata a Cecco, — ecco
-qua tre testimoni oculari: l'inquilino dell'ultimo
-piano che rincasava; il tavoleggiante
-del caffè <em class="italics">Ebe</em> che accorse, scusate il termine,
-al capitombolo; il signor Nicodemo, amico di
-casa, che giuocava a carte unitamente a me e
-alla mia consorte <em class="italics">in del</em> momento tragico, che
-ci lasciò un brivido nel cuore! Se il signore è
-cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente,
-il merito è tutto mio: il pagliericcio e i due
-materassi che hanno evitato lo scandalo di
-una morte prematura, erano i miei, che li
-<span class="invisible pageno target" id="page-163" title="163"> </span>avevo esposti all'aria della notte per ragioni
-d'igiene!</p>
-<p class="pnext">— Me rallegro! — gridò Cecco che da un
-pezzo la maturava. — E ce fai un discorso
-accusì lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio
-sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni
-oculari?!...</p>
-<p class="pnext">La risata fu generale.</p>
-<p class="pnext">Il principe parve quasi ridesse con gli altri;
-ma subito il suo riso si rifugiò sull'orlo delle
-sue labbra ed egli disse a denti stretti: — E
-così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri
-insetti.... Domani.... domani li compenserò dell'incomodo,
-state tranquillo!</p>
-<p class="pnext">Il padrone della pensione ed anche il portiere
-eloquente volevano salire sulla <em class="italics">botte</em> nella
-quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato
-il principe; ma questi disse subito: — No no,
-prego di lasciarmi, non intendo rincasare ancora.</p>
-<p class="pnext">Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il
-principe ordinava al vetturino: — Via Appia! — e
-la carrozza si moveva.</p>
-<p class="pnext">— To' — disse Cecco spalancando la bocca, — dalle
-parti di casa mia!</p>
-<p class="pnext">— Ci vado spesso, specialmente le notti di
-luna piena, — mormorò il principe.</p>
-<p class="pnext">— Oh! — fece Cecco, — allora, se lei ci
-<span class="invisible pageno target" id="page-164" title="164"> </span>pratica per quelle parti, avrà sentito nominare
-un certo Cecco detto Scacciapensieri?</p>
-<p class="pnext">Non ebbe appena finito di far questa domanda
-che se ne pentì, e se ne rimproverò
-mentalmente secondo una sua particolare abitudine:
-«Pezzo de somaro, questo è 'n signore
-che ce va 'n carrozza, giusto pe' vvedè la luna,
-e l'osterie manco le guarda....»</p>
-<p class="pnext">Infatti il principe gli rispose: — No, mio
-caro, io vado spesso da quelle parti, ma molto
-fuori dell'abitato....</p>
-<p class="pnext">— Se capisce! — si affrettò a gridare Cecco, — anzi
-mi scuserà la libbertà che mi son preso...</p>
-<p class="pnext">— Cecco, detto Scacciapensieri, eh? — soggiunse
-il principe ripensando a quel soprannome
-che lo aveva colpito.</p>
-<p class="pnext">— Sissignore per servirla.</p>
-<p class="pnext">— Siete voi?!</p>
-<p class="pnext">— Io in persona.</p>
-<p class="pnext">«Che notte strana e favolosa è questa per
-me! — pensò il principe; — mentre dopo ore di
-lotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la
-Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo
-su due materassi sudici, e mi dà per compagno
-un uomo che puzza di vino e si chiama
-Scacciapensieri!»</p>
-<p class="pnext">Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a
-cavaliere del suo gran naso rosso: avrebbe
-<span class="invisible pageno target" id="page-165" title="165"> </span>avuta una gran voglia di parlare, ma poi si
-accontentava di guardarlo così, fisso, e di pensare.
-Pensava: «Che razza di animale sarà mai
-questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva
-ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Già,
-quando s'è detto signore, s'è detto matto!
-Guarda un po' se questa è l'ora da andare a
-passeggiare in <em class="italics">botte</em>, alla mezza notte! che
-nun incontri un cane che te veda! manco 'n
-amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!!
-Basta: per me ci guadagno sempre: meglio
-che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a
-questo freschetto! È un gran bel mestiere fare
-il signore, ha ragione la mi' Esterina!!» E gli
-occhi gli brillarono pensando alla giovane e
-bella moglietta che s'era presa da poco tempo,
-e che a quell'ora doveva dormire sola sola,
-nella loro cameretta, in quella ultima casa solitaria,
-e forse non si sognava nemmeno che
-il suo Cecchino le stava per passare sotto le
-finestre, disteso in <em class="italics">botte</em> come un <em class="italics">lorde</em>, per
-andare a veder sorgere la luna dietro le tombe
-della via Appia!</p>
-<p class="pnext">Non c'erano che due cose capaci di fargli
-venire lucciconi di desiderio al solo nominarle:
-la moglie e il vino. Era dunque naturale che il
-ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il
-ricordo dell'altro.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-166" title="166"> </span>«Eppure, — pensò infatti Cecco, — questa sigaretta
-è fina, non c'è che dire, in carrozza ci si va
-bene.... ma io sento che qualche cosa mi manca!
-'Na <em class="italics">fojetta</em> almeno ce ne vorrebbe! Ma sì!
-Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me
-metterà tanta suggezione questo morto resuscitato!»</p>
-<p class="pnext">E intanto la porta San Sebastiano era passata,
-e le cento osterie della grande arteria
-romana incominciavano a sfilare, e ognuna diceva
-misteriose e dolci parole al cuore di Cecco
-il quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro
-scarse luci affumicate risplendevano come tanti
-fari per gli occhi suoi di assetato navigante,
-e ciascuna lasciava un più triste buio nella sua
-anima.</p>
-<p class="pnext">«Coraggio, Cecco! Ecco quella de <em class="italics">Riviecce</em>
-ce l'ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!»
-gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva.
-Ma sì! la lingua stava ferma e <em class="italics">Riviecce</em> passava.</p>
-<p class="pnext">«Coraggio, Cecco! Ecco <em class="italics">Morimo ritti</em>. Se te
-ce fermi con la carrozza e con un avventore
-cusì, te fa credito pe' un mese de seguito: e
-pparla, per dio!»</p>
-<p class="pnext">Ma che! la lingua non si voleva muovere e
-quell'accidente di vetturino tirava, proprio in
-quel punto, una frustata al cavallo, e così <em class="italics">Morimo
-ritti</em> passava anche più presto di <em class="italics">Riviecce</em>.
-<span class="invisible pageno target" id="page-167" title="167"> </span>E passava <em class="italics">Vacce Forte</em> come un sogno,
-e passava <em class="italics">Monte d'oro</em> e quella del <em class="italics">Colombario</em>
-e quella della <em class="italics">Ninfa Egeria</em>.... Era una disperazione
-da strapparsi tutti i capelli.</p>
-<p class="pnext">Quando si fu proprio persuaso che il coraggio
-gli mancava, e in tanto c'era poco a casa sua,
-e proprio davanti a casa sua stavano le ultime
-due osterie, e se lasciava passar quelle,
-addio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci
-scampi e liberi, li sepolcri con la luna sopra,»
-i quali altrettanta consolazione parean promettere
-al suo macabro compagno di viaggio,
-quanta noia promettevano a lui: allora fu preso
-da un feroce disprezzo di sè stesso, e incominciò
-a insultarsi, a dirsene di tutti i colori:
-«vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....»
-E da principio se le diceva mentalmente;
-ma poi l'ira dilagante e l'esuberanza stessa del
-suo vocabolario romanesco richiesero l'inconscio
-aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente
-anche quello delle corde vocali, sì che
-il principe fu scosso a un tratto in mezzo a
-una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino
-una salva di atrocissime ingiurie.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa dite?! — esclamò il principe. — Con
-chi l'avete?</p>
-<p class="pnext">— Eh?! — fece Cecco trasecolato anche lui, — e
-chi lo sa? l'avevo.... così.... col Destino!</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-168" title="168"> </span>— Anche voi?... portate indegnamente dunque
-il vostro soprannome, o forse siete bravo
-soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la
-qual cosa è tanto facile!</p>
-<p class="pnext">«Sangue d'un cane! — pensò Cecco, — se
-mo' incomincia a filosofà, addio fojetta per
-davvero!» e allora finalmente sentì il suo
-cervello dare come un guizzo e scoccare la
-sua geniale scintilla. Aveva trovato l'<em class="italics">attacco</em>
-giusto, e gridò:</p>
-<p class="pnext">— Guardi lei se non ho ragione di dire che
-il Destino è infame! Davanti a casa mia ci son
-due osterie: una è d'un zagarolese che te dà
-benzina pura garantita, da fa' cammina' l'automobbili;
-e quell'antra è d'uno de Genzano, un
-galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese
-e il vino come je vie ggiù dall'uva così lo
-porta al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie;
-s'è agro, agro; s'è dolce, dolce: ce
-senti dentro le qualità dell'uve, un profumo che
-se chiudi l'occhi, te sembra d'esse al tinello....
-Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno
-la sera e conta quattrini a manciate, e quell'altro
-disgraziato.... conta le gambe alli panchetti.</p>
-<p class="pnext">— È naturale che sia così, — disse il principe. — Al
-genzanese non rimane che adattarsi
-o ammazzarsi. — E per la durezza ricercata
-di queste parole, traspariva il pianto.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-169" title="169"> </span>Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo,
-ormai che aveva trovata la strada buona:</p>
-<p class="pnext">— Crede che ci abbia fatte poche quistioni io,
-colla gente? Ma sì! L'uomo ha la testa dura;
-va attorno all'inganno come le mosche attorno
-alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! — gridò
-a un tratto alzandosi quasi in piedi, — vede
-quei due lumi ultimi? il primo, quello più grande,
-è di quel ladro patentato, e quello sotto, più
-micragnoso, è di quell'altro, onesto come l'oro!...
-Faccia rallentare! vedrà se dico bugia: il primo
-sarà pieno e il secondo sarà voto.... vedrà!
-Eppure vorrei farglielo sentire quello bianco
-asciutto da 8!... Robba da principi!!</p>
-<p class="pnext">Il principe che lo guardava parlare e spasimare
-con un sottile sorriso, in cui c'erano,
-strano connubio, della compassione e dell'invidia,
-a quest'ultima uscita, non potè trattenere
-un breve scoppio di riso.</p>
-<p class="pnext">— Roba da principi, — mormorò a fior di
-labbra, — che gente fortunata, i principi, è
-vero?</p>
-<p class="pnext">— Ci sono dei principi che non bevono vino:
-quelli son più disgraziati di me! — gridò Cecco
-con una voce in cui sembrò tremare un ignoto
-spirito profetico, tanto disperatamente egli si
-tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese
-che ormai era a un tiro di sasso, e oltre
-<span class="invisible pageno target" id="page-170" title="170"> </span>il quale già si disegnavano i paurosi profili degli
-acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla
-luna nascente.</p>
-<p class="pnext">— Che povero scacciapensieri siete, — disse
-ancora il principe sorridendo, — se avete bisogno
-del vino per liberarvi dalle vostre pene!</p>
-<p class="pnext">— No! Io ho una pena sola al mondo: la
-sete! Ma quando Cecco ha sete non è Cecco:
-tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna
-prima levargli la sete! — gridò Cecco
-disperato.</p>
-<p class="pnext">— E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi
-tra sè il principe, poi gridò: — Ferma!</p>
-<p class="pnext">Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco
-s'era già scaraventato giù di gran corsa nell'osteria
-a scuotere l'enorme genzanese che
-dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva
-preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole
-sul grande onore che gli stava per fare, e già
-lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori
-dell'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere
-nella bottega e a sedersi a un tavolino:
-a quello di destra più vicino al banco.</p>
-<p class="pnext">C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo
-uno: quello di sinistra più vicino all'uscita, sul
-quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere
-pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se
-quella testa non avesse russato, sarebbe stato
-<span class="invisible pageno target" id="page-171" title="171"> </span>facile scambiarla, così posata sul marmo, con
-un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.</p>
-<p class="pnext">Cecco la degnò appena d'una occhiata di
-sbieco; riconobbe subito «Testa di morto»
-l'accattone più facinoroso della contrada, col
-quale anzi una volta aveva avuto che dire, e
-brontolò: — Stasera è grascia! A chi li avrà
-rubbati?</p>
-<p class="pnext">Ma subito che il principe fu seduto, Cecco
-ebbe ben altro da fare che badare a «Testa
-di morto».</p>
-<p class="pnext">Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere
-perchè quell'uomo stava lì!</p>
-<p class="pnext">E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa
-di morto» avesse potuto mai vedere in che
-modo questa spregevole carcassa compiva il
-suo dovere di piantone?!...</p>
-<p class="pnext">Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni
-nel bovino cervello del genzanese.</p>
-<p class="pnext">— Dateme retta, Giggi, che questo nun so
-chi sia, ma è un pezzo grosso: domani verrà
-sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se me
-fate fa' 'na bbona figura!... De quello lì, ci avete
-a da'! — diceva indicando una delle tre botti
-che stavano in fila dietro il banco. — Quelli
-no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... È
-alzata la vostra figliuola?...</p>
-<p class="pnext">— Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-172" title="172"> </span>— Perchè bisogna farglieli lavare a lei i
-bicchieri, e anche er litro.... che risplenna....!
-se no c'è pure er caso che se schifi.... Allora
-ce famo 'na bbella figura, io e voi!... — E così
-di seguito.</p>
-<p class="pnext">Quando gli parve d'aver detto tutto, prese
-una salvietta di bucato e corse egli stesso ad
-asciugare un po' di vin rosso che era sul marmo
-del tavolino prescelto, e continuò poi a
-sfregar questo marmo con tutta la sua forza
-per qualche minuto, come se volesse cavarne
-faville.</p>
-<p class="pnext">— Basta! Basta! — ripeteva il principe sorridendo.</p>
-<p class="pnext">Venne la figlia del genzanese, una bella e
-forte ragazza di diciotto anni; lavò i bicchieri
-sotto la cannella finchè non li sentì scrocchiare
-tra le sue mani rosse; li asciugò con gran
-cura, ripassandoli con una salvietta di tela,
-perchè non vi rimanessero peli attaccati; poi
-li diede al padre.</p>
-<p class="pnext">— Vede? — osservò Cecco. — Ecco un'altra
-causa della disgrazia di quest'oste: ha una figliuola
-che par fatta dalle mani di Dio: nossignori,
-non vuol che serva gli avventori: gli
-altri farebbero a pugni per averci un richiamo
-simile!... e lui....</p>
-<p class="pnext">— L'onestà prima di tutto, — confermò il
-<span class="invisible pageno target" id="page-173" title="173"> </span>genzanese che portava i due bicchieri sopra
-un piatto tutto dipinto a fiori. — Se mi va a
-male il negozio lo chiudo e torno in campagna,
-mio caro signore; ma se mi va a male la figliola,
-che faccio? Non la posso mica chiudere! — e
-rise soddisfatto.</p>
-<p class="pnext">— Dice benissimo, — approvò il principe
-caldamente, osservando con grande interesse
-la ragazza, la quale, sebbene avvezza a questo
-paragone paterno, non cessava perciò di
-arrossirne con una cotal grazia boschereccia
-da innamorare.</p>
-<p class="pnext">Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò
-contro luce limpido e gocciolante, il principe
-disse al genzanese: — E, a me, in via eccezionalissima,
-vorreste concedere il piacere
-d'essere servito dalla vostra brava e bella figliola?...</p>
-<p class="pnext">Rina servì il litro, anche questo sopra un
-piatto tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse
-nuovo rossore sul vecchio, e i denti per questa
-ragione sembrarono più bianchi e gli occhi
-più splendenti all'ombra delle lunghe ciglia
-nere.</p>
-<p class="pnext">— Quanta salute! — esclamò a fior di labbra
-il principe, e pensò: — Che il segreto
-della Vita stia tutto lì: nell'avere una salute
-come quella! — Poi soggiunse: — Riempici
-<span class="invisible pageno target" id="page-174" title="174"> </span>anche i bicchieri, che noi li vuoteremo alla tua
-felicità! Sei contenta?</p>
-<p class="pnext">— Grazie, — disse Rina, e mescè.</p>
-<p class="pnext">— Sentiamo un po' — disse il principe. — Che
-cosa aspetti tu dalla Vita? Che cosa desideri?
-Che cosa chiedi?</p>
-<p class="pnext">— Ma!... Non saprei, — rispose Rina alzando
-un po' le spalle. — Tutto quello che mi
-succede mi piace! L'ha fatto così bene Domineddio
-il mondo!</p>
-<p class="pnext">Negli occhi attenti del principe passavano
-ombre e sorrisi.</p>
-<p class="pnext">— Ci ho un dispiacere solo, — continuò
-Rina, — quello di non avere conosciuto la mia
-povera mamma: ma mi consolo perchè la vedrò
-in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto
-bene....</p>
-<p class="pnext">— E così, — disse il principe immergendosi
-sempre più in una dolce stupefazione, — tu
-non desideri nulla?</p>
-<p class="pnext">— Oh! Ma noi si può bere lo stesso! — gridò
-Cecco che non resisteva più a star col
-naso sul vino senza bere, — perchè le ragazze
-non dicono mai quello che desiderano!</p>
-<p class="pnext">Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che
-Cecco gli tenne, ma senza sapere ancora levare
-gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo
-che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli
-<span class="invisible pageno target" id="page-175" title="175"> </span>bene o male); e per la prima volta gli passò
-nel cuore un certo senso di sollievo per esser
-rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi,
-per udire e per vedere.</p>
-<p class="pnext">— Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro
-signore! — tonò Gigione il genzanese, — se
-sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so
-bene quello che desidera la mia ragazza....
-Una certa casa sulla piazza del paese, vero
-Rina? tutta rimbiancata di fresco,... — e Rina si
-rifaceva rossa come un geranio — .... che appena
-entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti,
-di spezie, di mobilia nuova, di biancheria
-pulita, un cantar di galline, un ridere di bambini....
-Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle da
-sommare a quelle che ti lascerò io....</p>
-<p class="pnext">— Basta, babbo! — gridò Rina scappando
-nel retrobottega.</p>
-<p class="pnext">— Come «basta»? — gridò lui. — Se me
-fermassi qui ce mancherebbe er mejo! E che
-sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse
-tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della
-vigna, e con la voja de baciatte!</p>
-<p class="pnext">— Ah ah! — urlò Cecco. — È un ber giovane
-Pippo! un vero rubbacori! — e riempì
-di nuovo i bicchieri: — Mo' che sapemo tutto
-potemo béve con più cuscienza! — e bevve il
-secondo d'un sol fiato.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-176" title="176"> </span>— Fegataccio sa, signore? questo Pippo, — continuò
-il genzanese vedendo che il principe
-lo guardava come chiedendogli di seguitare, — fegataccio,
-sì, ma giusto, e de core
-bono! Due polsi, a vent'anni, che passano i
-miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che
-non ha l'eguale.... e Rina non perchè sia
-la figliola mia.... ma è proprio la donna che
-je ce vole.... Eppoi già, appena visti se so' voluti
-bene!...</p>
-<p class="pnext">— Io bevo per la felicità della vostra Rina! — gridò
-il principe rosso in volto e commosso. — Fatemi
-bere!</p>
-<p class="pnext">E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo
-scolare anche l'ultima goccia nella bocca del
-principe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere,
-lo alzò gridando: — Sicchè, aspettiamo
-li confetti!</p>
-<p class="pnext">— Bisognerebbe che venissero presto davvero, — borbottò
-Gigione con un mezzo sospiro,
-e assicurandosi bene che Rina fosse abbastanza
-lontana per non udirlo.</p>
-<p class="pnext">— Perchè? — fece Cecco.</p>
-<p class="pnext">— Perchè, caro mio, quello nun è omo da
-stasse fermo: se nun è caccia permessa, è caccia
-de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho
-paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...</p>
-<p class="pnext">— Quello se capisce! — interruppe Cecco.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-177" title="177"> </span>— Già, — disse Gigione, — ma almeno se
-le andasse a cercare un po' distante di qui.</p>
-<p class="pnext">— Che? ci ha niente niente, quarche giretto
-qui vicino? — dimandò Cecco ridendo.</p>
-<p class="pnext">— State zitto! — fece Gigione dondolando
-il capo pensieroso. — Non ho potuto saper
-dove preciso, ma ci giurerei che non è a cento
-metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha
-salutato Rina quel birbaccione, perchè, dice,
-che andava su al paese; e invece un'ora fa, — e
-chinò il capo tra il principe e Cecco,
-sussurrando le parole in mezzo ai folti baffi, — un'ora
-fa l'ho visto io, qua sull'angolo, sotto
-il lampione; che se lo sapesse la povera Rina
-mia, je verrebbe chi sa che male!</p>
-<p class="pnext">— Nun avete provato a mette 'l zippolo a
-quella botte de veleno là? — disse Cecco accennando
-con disprezzo all'accattone che russava
-più forte di prima. — Quello sa li fatti
-de tutti, garantito.</p>
-<p class="pnext">— Ho provato, nun parla.</p>
-<p class="pnext">— Dateje un paro de pugni bboni, come feci
-io, 'na vorta!...</p>
-<p class="pnext">— Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non
-parla quel «Testaccia di morto», — ribattè
-il genzanese soffocando sempre più il suo vocione, — perchè
-quelle tre fojette là son pagate
-da lui, da Pippo....! ce giocherei la testa
-<span class="invisible pageno target" id="page-178" title="178"> </span>che son pagate da Pippo.... perchè je tenga
-mano.</p>
-<p class="pnext">— Pol essere, sicuro! — sentenziò Cecco
-ricaricando i bicchieri fino all'orlo, e presentando
-poi il litro vòto all'oste.</p>
-<p class="pnext">Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno,
-e si fu poi anche riaccomodato al suo posto
-solito, appoggiando il gomito nudo al banco
-e la testa alla tozza mano, dimostrando l'intenzione
-di licenziare i noiosi pensieri e aprir
-le porte a quella brava gente che sono i sogni;
-Cecco allora si rivoltò tutto verso il suo
-strano compagno, con una mossa che pareva
-significare: — Finalmente, a noi! possiamo un
-po' parlare dei fatti nostri!</p>
-<p class="pnext">E infatti incominciò: — Ce sarà una cosa
-che faccia più bene der vino? Eh?... Già ve
-vedo che state mejo.... e avete bevuto solamente
-due bicchieri.... tre con questo che ve
-do' adesso.... Che so' tre bicchieri?! robba da
-ride! E pure!... — Si fermò perchè s'accorse
-che, senza volere, aveva ridato del <em class="italics">voi</em> a
-quel pezzo grosso; e pensò ridendo di cuore:
-«Non foss'altro che questo: je rido del <em class="italics">voi</em>
-e manco se n'avvede.... Perchè? perchè er vino
-è come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... nun
-conosce nè poveri nè signori!»</p>
-<p class="pnext">A metà del secondo litro, mentre il genzanese
-<span class="invisible pageno target" id="page-179" title="179"> </span>si era già definitivamente congedato dai
-suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva
-più altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi
-per prendere a uno a uno i panni dal
-monte del bucato, sotto la luce verdolina del
-gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco
-era stato stretto da una infinita compassione
-per il suo compagno.</p>
-<p class="pnext">Così aveva preso tra le sue una mano del
-principe, il quale se n'era avvisto sì, ma non
-se n'era punto maravigliato come di cosa naturalissima;
-e gli aveva incominciato a parlare
-in questo modo:</p>
-<p class="pnext">— Amico! damme retta a me che te vojo
-bene! Ce giocherei l'anima che tu ci hai quarchedduno
-che te vor male, che te vorrebbe véde
-a magnà l'erba co' le bestie!... e tu je dai la
-soddisfazione d'ammazzatte!... E te pare de fa'
-'na bbella cosa?!... Ma io vorrebbe magnà e
-béve co' li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje
-davanti da la mattina a la sera.... Uh! — e s'addentò
-l'indice, — s'averebbero da rivoltar ne la
-polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme
-ingrassà! E ccusì, quanto un ber giorno er fiele
-je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah!
-e te li vedressi a cascà davanti verdi! E tu allora
-gli avressi da métte un piede addosso, e
-dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come?
-<span class="invisible pageno target" id="page-180" title="180"> </span>nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il
-capo?</p>
-<p class="pnext">— Io non ho nemici, mio caro, — disse il
-principe, senza levare gli occhi attenti e lucidi
-da quel monte di bucato che calava lentamente
-là nel retrobottega.</p>
-<p class="pnext">— Ah! impossibile! — urlò Cecco.</p>
-<p class="pnext">— Non ne ho, — ribattè l'altro, — oppure
-non so di averne; il che vale tanto come non
-averne.</p>
-<p class="pnext">— E allora? Che cerchi?</p>
-<p class="pnext">— Tutto il male che ho avuto nella vita, — disse
-lentamente il principe, — me l'hanno fatto
-quelli che m'hanno voluto bene.</p>
-<p class="pnext">— Gli amichi! li parenti!... Ammazz....</p>
-<p class="pnext">— No, no, no, no! — gridò il principe. — No!
-non si tratta di falsi amici nè di parenti
-malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che
-m'hanno fatto il più gran male!</p>
-<p class="pnext">— Che me dichi?!</p>
-<p class="pnext">— Sì! Sì! — continuò l'altro con strazio, — anche
-mia madre! M'hanno fatto credere in
-un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono
-morti: e io son dieci anni che brancolo cercando
-e frugando per trovare quel mondo là,
-capisci? e non lo trovo... non lo trovo perchè
-non c'è! perchè era una menzogna! Tardi, ma
-l'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se
-<span class="invisible pageno target" id="page-181" title="181"> </span>quello era l'unico mondo dove m'ero preparato
-a vivere, era l'unico mondo dove avrei potuto
-vivere!... Perchè m'hanno ingannato? perchè?
-Io non lo so. Le bestie non fanno così. Le
-bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai loro
-piccoli perchè imparino a vivere tra le bestie,
-a nutrirsi, a combattere, a vincere!</p>
-<p class="pnext">Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse
-la bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse
-a pensare. Ma, a un tratto, cambiò rotta. Afferrò
-il litro, riempì il bicchiere del principe e
-glie l'accostò alle labbra senza dir verbo. Il
-principe bevve.</p>
-<p class="pnext">— Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno
-che non si è bevuto abbastanza! — sentenziò
-Cecco.</p>
-<p class="pnext">Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli
-occhi già lucidi del principe sembrarono annebbiarsi
-e tremare sotto il peso delle palpebre:
-ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi,
-tirò fuori una lunga lunga e strana
-risata senza rumore, poi disse:</p>
-<p class="pnext">— «Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore....
-la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi
-ideali sublimi ti porteranno in cima a tutti gli
-onori!...»</p>
-<p class="pnext">Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi
-gridò: — Ma non sarebbe stato meglio dirmelo
-<span class="invisible pageno target" id="page-182" title="182"> </span>subito a che prezzo si aprano tutte le porte?
-a qual patto si vinca veramente in questo
-sùdicio mondo?!</p>
-<p class="pnext">E due lacrime discesero brillando sul suo
-pallore.</p>
-<p class="pnext">Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato,
-poi si girò sul panchetto scuotendo forte
-la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sè:</p>
-<p class="pnext">— Me pare de sognà! S'ha da di' male de
-la Vita! la vorrebbero più bona, più condiscendente,
-più allegra! Ma nun lo vedeno che tutto
-quello che arzigogola lo fa per diverticce, poverina,
-e pe' ffacce ride! E nossignori: ce so'
-certi ingrati che vonno piagne pe' fforza, je
-vonno fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva
-certe strane boccacce di pianto da neonato).
-E ffate come me! che ve possino brucià
-vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che
-pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me
-spacco dal ride.... e manco.... Che c'è? — fece
-Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.</p>
-<p class="pnext">«Testa de morto», ancora con gli occhi socchiusi,
-lo guardava e digrignava i denti e biascicava,
-come volesse ridere e parlare.</p>
-<p class="pnext">Che diavolo gli voleva dire?</p>
-<p class="pnext">Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti,
-«Testa de morto» riuscì a dire quel che
-voleva:</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-183" title="183"> </span>— Oh! te! Si hai tanta voja de ride....
-perchè nun vai.... a da' 'n'occhiatina su.... a
-casa tua?!</p>
-<p class="pnext">Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricadde
-sul marmo del tavolino.</p>
-<p class="pnext">— Sporca bestia senza padrone! — rantolò
-Cecco, alzandosi. Poi súbito scosse le spalle e
-fece una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi
-al suo compagno.</p>
-<p class="pnext">Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più.
-Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un
-piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di
-esser vicina al termine del suo lavoro, aveva
-incominciato a cantare una vecchia nenia dell'Agro,
-ed egli, certo a quella nenia, s'era addormentato.</p>
-<p class="pnext">Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi
-lentamente verso il tavolino, provò per lui un
-vero senso di protezione paterna, e pensò:
-«Guarda come s'addormenta bene al canto!
-Mica è un omo, questo! è un bambino: je ce
-vorrebbe la mamma che l'addormentassi così
-tutte le sere!»</p>
-<p class="pnext">Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a
-quella gente che pareva tutta morta, ebbe paura
-di qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripensò
-e capì che era inutile. Che serviva ridere ora che
-quella sporca bestia, quel «Testaccia di morto»
-<span class="invisible pageno target" id="page-184" title="184"> </span>gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel
-cuore?</p>
-<p class="pnext">A un tratto si trovò nella destra un <em class="italics">bísturi</em>.</p>
-<p class="pnext">Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio
-senza avvedersene?... Se lo nascose presto
-nella tasca della giacca.</p>
-<p class="pnext">S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri
-dell'uscio, poi l'aprì: stette a contemplare la
-sua casetta lì di faccia, che sembrava un giocattolo
-dimenticato da un bambino sotto una
-pioggia di stelle.</p>
-<p class="pnext">«Che ce vado a fa'?!» disse forte Cecco riscrollando
-le spalle. Ma non si mosse dalla
-soglia dell'uscio.</p>
-<p class="pnext">E come si mosse, fu per traversar la strada:
-«Servirà pe' ffaje una sorpresa.... pe' daje un
-bacio che nun se l'aspetta!...»</p>
-<p class="pnext">Intanto il principe sognava. Sognava una
-gran casa sulla piazza d'un paese, tutta imbiancata
-di fresco di dentro e di fuori, piena
-di prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline,
-di bambini ridenti, dov'egli era padrone,
-e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritornare
-allora allora dalla caccia e di scaraventare il
-carniere in mezzo alla cucina per abbracciar
-presto la sua bella massaia. E gli pareva di durare
-un gran pezzo a tempestarla di baci sul
-viso rosso infuocato, finchè, alzando la testa,
-<span class="invisible pageno target" id="page-185" title="185"> </span>vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un
-ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un
-suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale
-e quale, che rideva e gli diceva movendosi:
-«Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che
-avevo ragione io?!» Allora aveva incominciato
-a ridere anche lui, ma di cuore, come non si
-ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita;
-e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli
-ripeteva a perdifiato: «Grazie Cecco! Grazie
-Cecco! Grazie Cecco!...» e il suo riso cresceva
-ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli continuava
-a dire: «Vedi? Vedi che la vita è allegra?
-Vedi che avevo ragione io!?...»</p>
-<p class="pnext">Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava
-la sua casa di sangue.</p>
-<p class="pnext">E la povera Rina cantava ancora!</p>
-</div>
-<div class="level-2 section" id="il-cavalier-allegoria">
-<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref" href="#id12"><span class="invisible pageno target" id="page-187" title="187"> </span>IL CAVALIER ALLEGORIA.</a></h2>
-<p class="pfirst">— <em class="italics">Seconda?</em> — domandò il facchino correndo
-avanti.</p>
-<p class="pnext">— <em class="italics">Prima!</em> — rispose il cavalier Allegoria con
-lo stesso calore con cui noi grideremmo «Viva
-l'Italia!».</p>
-<p class="pnext">— Tutto per lei! — gridò il facchino spalancando
-lo sportello d'uno scompartimento vuoto
-e facendovi quasi volar dentro la valigia che
-portava.</p>
-<p class="pnext">— Piano! piano!... un po' di riguardo, per
-quello Iddio! È vera vacca! — strillò il cavaliere
-arrivando tutto ansante e saltellante. Poi
-subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta
-e battendo le mani presto presto, incominciò
-a gridare: — Giornalaio!... Birraio!... Psss...!
-Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!</p>
-<p class="pnext">Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo
-di vedere qualche cosa di molto interessante.
-<span class="invisible pageno target" id="page-188" title="188"> </span>Ma rimasero male: perchè videro solamente
-un omino rubicondo e ritondetto, tutto
-vestito a nuovo, tutto lustro, che, con un vertiginoso
-crescendo, comperava due cuscini, tre
-riviste, quattro giornali, cinque sigari.... e che
-avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se
-il controllore non lo avesse fatto salir su in
-gran fretta, che il treno si muoveva già.</p>
-<p class="pnext">Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia
-di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffiò il
-naso con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente
-profumato alla violetta; indi si sgravò
-di un bel soprabito nero con fodera di seta ed
-apparve in una mirabile giubba a falde, nuova
-fiammante.</p>
-<p class="pnext">Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere
-quel suo vestito! Ce ne volle prima che si saziasse
-di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe
-staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno
-smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con
-infinito amore certi suoi piccoli baffi biondicci
-dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofondò
-soavemente nel molle sedile e si concesse
-il lusso di pensare:</p>
-<p class="pnext">«E dire che io ero così contrario a questa
-guerra!» pensò il cavaliere. «Invece ci ho
-messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!...
-Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?...
-<span class="invisible pageno target" id="page-189" title="189"> </span>Mi si riconoscevano delle qualità: questo è indubitato.
-Delle belle qualità di organizzatore.
-Allegoria di qua, Allegoria di là. Nei balli, per
-esempio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi
-si trovava addirittura geniale, qualche volta;
-ma che avessi il bernoccolo del grande affarista,
-questo non se l'imaginava nessuno. E
-nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva la guerra,
-per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono
-bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi sembra
-ancora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare
-a quel primo affaretto dei binocoli dove
-rischiai tremando lo stipendio di un mese!...
-È stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e
-sempre uno più grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo
-delle borraccie.... Pare uno scherzo!
-un problemino per la prima elementare. Mezzo
-milione di boraccie di guadagno
-per borraccia. Un milione di soldini!... Ah!
-santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!...
-Già me lo sarei dovuto imaginare: la Guerra è
-donna.... e le donne, per me, hanno sempre
-avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'è
-venuta carina senza cercarla! — esclamò a
-questo punto il cavaliere; e si concesse un
-buon quarto d'ora di riposo mentale.</p>
-<p class="pnext">«Veramente — riattaccò poi a pensare — in
-mezzo a tante rose, la spina c'era. Quel povero
-<span class="invisible pageno target" id="page-190" title="190"> </span>ragazzo.... il sangue mio.... là sull'Isonzo,
-proprio dove se le dànno più grosse! Che me
-ne sarei fatto di tutti questi bei denari, se il
-mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo
-nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo
-i neri pensieri, che anche questa è già per
-metà accomodata. Il ragazzo ha saputo ammalarsi
-a tempo. Adesso tocca a me a far l'altra
-metà. La più difficile! Ma, non sono il cavalier
-Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio
-Ginetto riformato!»</p>
-<p class="pnext">Gettò nel portacenere il primo Avana, accese
-il secondo, e sorprendendosi in una
-magnifica posa da banchiere, rientrò trionfalmente
-nel primo tema della sua muta sinfonia.</p>
-<p class="pnext">«Sissignori! il salto è stato bello: da <em class="italics">duemila
-e tre</em>, a capitalista!... Eppure è così. Chi
-m'invidia crepi pure; ma non c'è rimedio. Bisogna
-vedermi viaggiare in <em class="italics">prima</em>, vestito come
-un <em class="italics">mylord</em>, con un sigaro in bocca che sembra
-una salciccia, proprio come un vecchio re della
-finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci;
-non di età, perchè mi sento, per quello Iddio,
-certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio
-che a vent'anni!... A proposito; guarda questi
-magnifici cuscini se non par che dicano: <em class="italics">Cherchez
-la femme!</em>... E perchè no?... A che cosa
-<span class="invisible pageno target" id="page-191" title="191"> </span>serve viaggiare in <em class="italics">prima</em> e di notte, se non si
-cerca un po' di avventura?...»</p>
-<p class="pnext">Una soffiatina alla cenere della manica, un
-biscottino a quella del ginocchio, un'altra amorevole
-occhiata allo specchietto, un po' di essenza
-di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia
-di menta in bocca, un buon colpo alle
-reni per star più dritto, e il rotondo cavaliere
-infilò brillantemente il corridoio.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst">Non era passata mezz'ora, che, schizzando
-fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scompartimento
-di <em class="italics">seconda</em>: — Che tempi! — gridava. — Non
-si può più offrire i propri servigi
-ad una signora che si buscano dei mezzi ceffoni,
-con tanto di minaccia di tirare il campanello
-d'allarme! È una bella porcheria!... Dopo
-tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in
-<em class="italics">seconda</em> per farle compagnia!...</p>
-<p class="pnext">Così, brontolando e soffiando, sballottato goffamente
-un po' di qua un po' di là, andava, andava
-pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.</p>
-<p class="pnext">Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina
-ad ogni scompartimento, e via via strideva:</p>
-<p class="pnext">— Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati:
-soldati, caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma
-non ci son dunque più donne in Italia?</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-192" title="192"> </span>Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore,
-era passato in una carozza di <em class="italics">terza</em>.</p>
-<p class="pnext">Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo.</p>
-<p class="pnext">La sua faccia diventò bianca come una rapa,
-poi ritornò il doppio più rossa di prima: le
-gambe furono in forse su quel che dovesser
-fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo
-padrone e lo riportarono pari pari, in gran
-fretta, al suo solitario scompartimento di <em class="italics">prima</em>.</p>
-<p class="pnext">Che mai aveva veduto di così spaventoso il
-nostro cavaliere?</p>
-<p class="pnext">Aveva veduto suo padre.</p>
-<p class="pnext">Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema
-nervoso, impossibile sperare in una allucinazione!
-In fondo a quel corridoio di <em class="italics">terza</em>,
-a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino
-aperto, sfidando col petto quadrato la
-stellata tramontana, fierissimamente puntellato
-alle sue stampelle, c'era suo padre.</p>
-<p class="pnext">Dove poteva mai andare quel vecchio invalido
-che da dieci anni almeno non saliva in un
-treno, e che neanche per il terremoto del '95
-aveva voluto passar la notte fuori di casa?
-E poi (ad onta di quel mezzo accidente che
-gli era preso), non aveva il nostro cavaliere benissimo
-veduto la barba paterna accuratamente
-rasa, e nella bocca paterna una certa famosa
-pipa di schiuma, e sotto la giacca paterna tanto
-<span class="invisible pageno target" id="page-193" title="193"> </span>di camicia rossa? E potevano forse mancare
-appuntate a quella camicia le relative undici
-medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto
-assetto da gran cerimonia!</p>
-<p class="pnext">Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno
-avevano la stessa meta: il loro Ginetto ammalato.</p>
-<p class="pnext">Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier
-Allegoria recapitolò la sua posizione, napoleonicamente,
-con due parole:</p>
-<p class="pnext">«Siamo fritti.»</p>
-<p class="pnext">«Però, — soggiunse dopo cinque minuti di
-abbattimento, — possediamo ancora due superiorità
-sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato
-senza scoprirci. Seconda: disponendo di
-mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo
-e difficoltargli l'azione.»</p>
-<p class="pnext">E fiero di questo inaspettato risveglio del
-suo spirito, nonchè della terminologia già così
-bene assimilata in soli sedici mesi di guerra
-europea, assicuratosi bene che le piccole falde
-gli aderissero senza pieghe, allungò senz'altro
-la sua breve persona sui molli cuscini, chiudendo
-languidamente le palpebre.</p>
-<p class="pnext">L'invocato sonno non tardò a venire, e durò
-tutta la notte, e fu uno di quei sonni dolci e
-ristoratori quali la coscienza concede a coloro
-che per tempo l'hanno avvezzata a star zitta.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-194" title="194"> </span>E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il
-primo ad arrivare al modesto ma incantevole
-ospedaletto che la piccola città di Riviera aveva
-offerto ai soldati d'Italia.</p>
-<p class="pnext">Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò
-i suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco
-mattutino, e disse: — Siamo arrivati! — il
-cavaliere calcolò che nella peggiore ipotesi
-un'ora di vantaggio sul nemico gli fosse garantita
-dalla lunga e faticosa strada; e diede
-una rapida occhiata al suo prossimo campo di
-battaglia.</p>
-<p class="pnext">Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente
-fiorite, di palme eternamente verdi e
-di aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato
-d'un tratto in ospedale. Era stata così
-rapida la trasformazione, che l'allegro edifizio
-non se n'era nemmeno accorto e seguitava ad
-offrire con sorridente furberia le sue bellezze,
-come se ci fosse ancora il <em class="italics">bureau</em> incaricato di
-metterle in conto.</p>
-<p class="pnext">— Carino, — disse il cavaliere; poi scese
-dal legno e pensò: «Per quello Iddio, qui bisogna
-fare un'entrata memorabile». Si nascose
-<span class="invisible pageno target" id="page-195" title="195"> </span>nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse
-a un soldato anziano e magrissimo che
-stava sulla porta.</p>
-<p class="pnext">— Siete il portiere dell'ospedale?</p>
-<p class="pnext">— Sissignore.</p>
-<p class="pnext">— Io sono il cavalier Allegoria, padre del
-sottotenente....</p>
-<p class="pnext">— Rallegramenti. Secondo piano, camera 22,
-salga pure, — interruppe il soldato.</p>
-<p class="pnext">— Va benissimo.... — continuò il cavaliere
-cercando di infilare il foglio da cinque nella
-destra del soldato, — ma siccome la buona regola
-insegna a incominciare sempre dal farsi
-amico il portiere.... e avrò veramente bisogno
-di voi per certe informazioni....</p>
-<p class="pnext">— Che cos'è questa roba? — disse il soldato
-sentendo quel solletico dentro la mano, e siccome
-era un po' miope, portò il foglietto così
-vicino al naso che parve lo volesse annusare.</p>
-<p class="pnext">— Ah! cinque lire?</p>
-<p class="pnext">— Beverete alla mia salute....</p>
-<p class="pnext">— Questo poi no! signor cavaliere! — rispose
-semplicemente il soldato, — non è tempo
-di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere
-io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha
-troppi! Guardi: lei mette queste cinque lire, io
-ci metto due soldi, più non posso, capirà, ero
-spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo
-<span class="invisible pageno target" id="page-196" title="196"> </span>un bell'involtino, così, e lo ficchiamo qua dentro.
-Ecco fatto. Va bene?</p>
-<p class="pnext">Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le
-sue cinque lire precipitare con i due soldi del
-soldato dentro una cassetta bianca su cui splendeva
-una croce rossa, non potè fare a meno
-di esclamare:</p>
-<p class="pnext">— Che tempi!</p>
-<p class="pnext">— Gran tempi! — esclamò il soldato.</p>
-<p class="pnext">— Già. Precisamente! — si affrettò a confermare
-il cavaliere. — Vorrei però un piccolo
-piacere da voi.</p>
-<p class="pnext">— Se posso, volentieri.</p>
-<p class="pnext">— È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà
-qui un veterano garibaldino con una
-gamba sola e chiederà anche lui del sottotenente
-Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare
-qui e venirmi ad avvisare perchè non desidererei
-incontrarlo.</p>
-<p class="pnext">— Vada pure.</p>
-<p class="pnext">— Grazie tante! — fece il cavaliere; e infilò
-in fretta le scale lasciando nell'aria pregna di
-acri odori d'etere e di iodoformio, una larga
-scia di violetta.</p>
-<p class="pnext">Al primo pianerottolo si arrese all'invito di
-un gigantesco specchio. Si fermò. Si rigirò da
-destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto
-sarebbe restato allibito vedendolo, e si
-<span class="invisible pageno target" id="page-197" title="197"> </span>sarebbe finalmente formato un giusto concetto
-del valore del suo papà.</p>
-<p class="pnext">«Ma insomma — direte voi — lo scopo del cavaliere
-era quello di vedere il figlio o quello
-di farsi vedere dal figlio?»</p>
-<p class="pnext">«Che colpa ne ho io — vi risponderò — se era
-più questo che quello?»</p>
-<p class="pnext">Del resto, il cavalier Allegoria era logico.</p>
-<p class="pnext">Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque
-cosa, per grande che fosse, alla sua statura:
-metri 1.52! Perchè non servirsene anche di
-fronte a questa immane guerra europea che
-spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni
-di una nana rumorosissima.... ma quasi
-innocua per chi sa scansarsi a tempo.</p>
-<p class="pnext">Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto
-vi avesse preso parte, il fatto ch'egli si fosse
-trovato viso a viso col feroce nemico in quelle
-furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si
-fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere
-una scarsissima importanza. Se ne era valso,
-questo sì, in certi casi, come si era valso del
-passato glorioso di suo padre, al momento opportuno,
-per stringere utili conoscenze, per far
-bella figura al caffè, per concludere i suoi buoni
-affari guerreschi. Ma se n'era valso con la ferma
-persuasione che quella roba avesse soltanto
-un valore apparente e transitorio, «un valore
-<span class="invisible pageno target" id="page-198" title="198"> </span>da brillante chimico» che bisognava abilmente
-sfruttare alla luce artificiale del momento.</p>
-<p class="pnext">Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di
-persona che costituivano la gloria di suo padre,
-ridotti alla statura di metri 1.52?</p>
-<p class="pnext">«Errori giovanili.»</p>
-<p class="pnext">Per il povero Ginetto, no: non era il caso
-di parlar di errori. L'avevano «strappato» dalla
-tranquilla casa paterna, dal suo studietto d'avvocatino
-che già prometteva, dal suo <em class="italics">Tennis</em>
-che gli piaceva tanto.... e là, di botto, in quell'inferno.
-Tutto quello che si può fare in simili
-frangenti, è riportare la pelle a casa, e il
-suo Ginetto l'aveva saputa riportare, se non
-proprio a casa, per lo meno all'ospedale, cioè
-a metà strada. E questo, secondo lui, era il
-vero merito del suo Ginetto; nè pensava a contestarglielo....</p>
-<p class="pnext">Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo
-insieme un patrimonio!... e questo, via, siamo
-giusti, era un merito un po' maggiore.</p>
-<p class="pnext">Ridotta in questi termini la questione, cioè
-alla statura suddetta di metri 1.52, non vi sembrerà
-più strano che il cavaliere andasse a
-quella visita più per essere ammirato che per
-ammirare.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" id="page-199" title="199"> </span>Ma la prima impressione del figlio alla vista
-del padre dovette essere alquanto diversa da
-quella che il cavaliere sentiva di meritare.</p>
-<p class="pnext">— Come va che al mio ingresso ti sei tutto
-rabbuiato? Chi aspettavi?</p>
-<p class="pnext">— Io rabbuiato? ma ti pare, papà? — balbettava
-il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Scommetto che non avevi riconosciuto il
-tuo vecchio papà, in questa superba <em class="italics">mise</em>! — gridò
-a un tratto il cavaliere, tutto felice di
-avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto
-di quella impacciata accoglienza. — Scommetto
-che alla prima occhiata hai pensato:
-«Chi può essere questo <em class="italics">mylord</em> che mi viene
-a trovare?»</p>
-<p class="pnext">— Già.... già.... proprio così! — esclamò il
-giovane sorridendo amabilmente alla scusa offertagli. — Già,
-non t'avevo riconosciuto.... Non
-t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato
-di non venire.... di non fare questo
-viaggio così lungo.... per così poco....</p>
-<p class="pnext">— Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima
-classe?... Tutto un sonno! non me ne son nemmeno
-accorto!</p>
-<p class="pnext">— Ma la spesa....</p>
-<p class="pnext">— Scioccherello! Non sai che tuo padre è
-<span class="invisible pageno target" id="page-200" title="200"> </span>diventato un capitalista?... Eppure nelle mie lettere
-ti devo aver accennato....</p>
-<p class="pnext">— Ma sì.... ma sì....</p>
-<p class="pnext">— E dunque?... Altro che spesa di viaggio,
-mio caro! Son venuto armato di buoni fogliettoni
-da mille.... e disposto a farli scivolare dove
-sarà il caso.... — soggiunse abbassando il tono
-della voce e strizzando l'occhio.</p>
-<p class="pnext">— Che cosa vuoi dire? — chiese con gran
-vivacità il giovane fissando il padre e facendosi
-scarlatto fin tra i capelli.</p>
-<p class="pnext">— Per quello Iddio! hai ragione! — mormorò
-il cavaliere — in questa razza di ambienti le
-mura hanno orecchie!... Ma che cos'hai?.... Perchè
-diventi così rosso?... Come?... «E la
-verg....»? Che diavolo dici? La vergogna? La
-vergogna di che?... Perchè ti mordi così forte
-le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola
-d'onore! — E, così dicendo, si girò sul
-tacco e fece una passeggiatina per la camera.</p>
-<p class="pnext">— Che sole! Che clima! — disse affacciandosi
-alla finestra. — Una villetta in Riviera....
-non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh!
-che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo
-pallido, per quello Iddio! — esclamò ritornando
-verso il letto del figlio. — Che vuol dire? hai
-qualche doloretto, forse?... A proposito! non
-ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente
-<span class="invisible pageno target" id="page-201" title="201"> </span>la tua malattia. Nella tua lettera ti sei dimenticato
-di dirmelo....</p>
-<p class="pnext">— Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... — brontolò
-il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Reumatismo! Ma bravo Ginetto! — sussurrò
-il cavaliere. — Malattia che si presta benissimo
-a un po' di gioco di bussolotti. Mi sono
-approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro
-mio! Ti riporto a casa, quant'è vero ch'io son
-dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che studiolo <em class="italics">chic</em>
-metteremo su; e ti porterò i miei affari che son
-meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e
-marcerai anche tu con stivaletti da trentotto
-lire come questi e vestiti da centocinquanta
-come questo.... Pensa che effettone! quando
-ritornerai tra le signorine del tuo <em class="italics">Tennis</em>. Son
-tutte in attesa d'un reduce: il primo che arriva,
-se lo mangiano! T'invidio un pochetto,
-sai: ma, come si fa? Sono o non sono il tuo
-vecchio papà?... Qua un bell'abbraccio!</p>
-<p class="pnext">— Non posso muovermi, bada! — si affrettò
-a gridare il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate?
-Vero reumatismo articolare diffuso!...
-Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muoverti:
-ti darò io un bel bacione!... Dopo di che,
-smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un
-po' di cose serie.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-202" title="202"> </span>— Sarebbe ora, — disse secco il giovane.</p>
-<p class="pnext">— Come sarebbe a dire? — chiese il cavaliere
-increstandosi.</p>
-<p class="pnext">— Ma, che so io? — fece il giovane seccato:
-poi soggiunse inzuccherando un po' il tono: — Veramente,
-papà, non mi so proprio spiegare
-perchè mi siano uscite di bocca quelle parole.</p>
-<p class="pnext">— Non ti sai spiegare? — esclamò il cavaliere,
-come illuminato da un lampo di genio. — Ebbene,
-te lo spiego io. Tu sei affetto da <em class="italics">choc
-nervoso</em>. Lo avevo sospettato fin dal principio
-della nostra conversazione: ora ne ho la riprova
-inconfutabile. Vengano a negarmelo se possono.
-<em class="italics">Choc nervoso! Choc nervoso!</em> per quello Iddio!
-Faremo resultare anche questo, non aver paura,
-Ginetto mio! Metteremo in bella luce anche questo!...
-e vinceremo! vinceremo noi!...</p>
-<p class="pnext">Senza affatto considerare la strana figura che
-faceva fare a quella parola «vinceremo» usandola
-in quel senso e parlando a un soldato,
-il nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde
-sopracciglia, sbuffò e soggiunse:</p>
-<p class="pnext">— Eppure.... tutto questo magnifico edifizio
-può precipitare.... Sì, figlio mio. Questa è la
-cosa seria di cui ti volevo parlare. Próvati un
-po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio
-treno stanotte.... Io non so come diavolo sia
-venuto a sapere che tu....</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-203" title="203"> </span>— Il nonno! — gridò il giovine; e il grido
-parve uno scoppio.</p>
-<p class="pnext">— Oh! guarda, guarda! — osservò un po'
-turbato il cavaliere. — Come va questa faccenda?
-Lo sapevi?</p>
-<p class="pnext">— No!... l'ho detto così per dire.... perchè
-veramente questa notte mi son sognato che veniva
-a trovarmi....</p>
-<p class="pnext">— Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua
-facevo dei sogni più divertenti! — gridò, senz'affatto
-ridere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi
-man mano: — Ma intanto il sogno
-è triste realtà; tra mezz'ora quello arriverà qui
-in tenuta di gala, metterà sossopra l'ospedale
-con quella sua voce di basso profondo, verrà
-qua al tuo letto per dimostrarti che non hai
-niente, che devi rialzarti e ritornare lassù
-come fece lui quando s'imbarcò a Quarto con
-le coliche; ti rovescerà addosso tutta la storia
-d'Italia, ti pungerà nell'onore.... si sa che
-quello, alla tua età, è sempre un punto debole....
-e tu cascherai come un imbecille, e così il nostro
-bel piano di onesta felicità famigliare se
-n'andrà in fumo!... E non è il primo che ci
-manda all'aria, quello là, con i suoi principî
-inderogabili, con i suoi idealismi da racconti
-per l'infanzia! Ricórdati! non per nulla tu gli
-appioppasti il titolo di Catone il censore!...
-<span class="invisible pageno target" id="page-204" title="204"> </span>Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme
-di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do
-io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa
-dolori strazianti, pronunzia parole senza
-senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna
-fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a
-casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è
-altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo,
-non ti posso aiutare di presenza. Sai che io....
-lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile!
-è sempre stata l'unica persona capace di farmi
-uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni
-si sono ancora più tese in seguito a un certo suo
-rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico,
-compagno di garibaldinate, che aveva in mano
-un affare meraviglioso e cercava un socio onesto
-e capace.... Per quello Iddio! Era bene il
-caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia
-ero arrivato a offrirgli mille lire! Capisci?
-Mille lire per quattro parole un po' calde, con
-quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente!
-duro come un macigno. E l'affare l'ha fatto
-un altro, e ci ha guadagnato quindici mila lire!...
-un imbecille, tra parentesi, che è finito in prigione.
-Hai capito? Questi sono i suoi eroismi!
-Dopo avere dilapidato il patrimonio di casa e
-ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso
-vuole anche impedirmi di approfittare del
-<span class="invisible pageno target" id="page-205" title="205"> </span><em class="italics">momento fortunato che attraversiamo</em> per rifare un
-po' di quello che lui ha disfatto!! Insomma, — concluse
-il cavaliere al colmo del bollore, afferrando
-l'orologio. — Son le dieci, per quello
-Iddio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a
-sentire l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa
-alla pelle! Pensa al papà col portafogli pieno!
-Pensa alle signorine del <em class="italics">Tennis</em>!... Addio!!</p>
-<p class="pnext">Ma non aveva ancora posato la mano rossa
-e fremente sulla maniglia dell'uscio, che il corridoio
-fu invaso da un rombo umano accompagnato
-da un frastuono di macchina.</p>
-<p class="pnext">— È lui! — gridò il cavaliere esterrefatto. — Quel
-cretino di portiere non me l'ha fermato
-un corno! Già, che cosa vuoi aspettarti da un
-uomo che non conosce il valore del denaro!...
-Ma adesso come faccio a scappare? Bada che
-io non voglio assolutamente vederlo, a costo
-di nascondermi sotto il letto, a costo di....
-Quella porticina a muro dove mette? nella camera
-accanto? Mi rimanderanno indietro?</p>
-<p class="pnext">— No, no: non è una camera, è.... è....</p>
-<p class="pnext">— Ma è quello che ci vuole per me, allora!
-perchè non me l'hai detto subito, figlio mio?</p>
-<p class="pnext">E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro
-il segreto usciolo nell'attimo stesso in cui
-l'altro uscio si spalancava sotto l'impeto del
-massiccio eroe garibaldino.</p>
-<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" id="page-206" title="206"> </span>— Nonno! — gridò il ragazzo scintillando di
-gioia e cercando di alzarsi sul gomito destro.</p>
-<p class="pnext">— Figliolo mio caro! — tuonò il vecchio arrivando
-al letto con due soli tremendi colpi di
-stampelle. — È salva la gamba?</p>
-<p class="pnext">— Salva, nonno! — esclamò il ragazzo, — non
-si taglia più: in quaranta giorni guarisce!...
-La mano, invece, me l'han dovuta tagliare,
-vedi? È stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata:
-non c'era rimedio.... Ma, non aver
-paura, ci ritorno lo stesso alle mie trincee, sai!...
-Ho già steso la domanda.... me lo devono accordare....
-è la sinistra....</p>
-<p class="pnext">Il vecchio aveva fatto un passo indietro come
-per godersi intero lo spettacolo di quella creatura
-fatta a imagine sua, come provasse finalmente,
-per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.</p>
-<p class="pnext">Parve che dalla sua bocca convulsa volesse
-uscire un torrente di parole.</p>
-<p class="pnext">Ma ne ruggì due sole:</p>
-<p class="pnext">— Viva l'Italia!</p>
-<p class="pnext">E afferrata con feroce tenerezza la testa del
-ragazzo, scoppiò in un pianto dirotto.</p>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<p class="pfirst">E il cavaliere Allegoria?</p>
-<p class="pnext">Sta bene dov'è.</p>
-<div class="center large transition">
-<p class="pfirst">————</p>
-</div>
-<div class="level-3 section" id="id4">
-<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">NOTE</h3>
-<div class="container footnotes small">
-<table class="docutils footnote-group" frame="void" rules="none">
-<colgroup><col class="label" /><col /></colgroup>
-<tbody valign="top">
-<tr class="footnote" id="id3">
-<td class="label"><a class="fn-backref" href="#id2">[1]</a></td><td><p class="first last pfirst">Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.</p>
-</td></tr>
-</tbody>
-</table>
-</div>
-</div>
-<div class="vspace" style="height: 2em">
-</div>
-<!-- -*- encoding: utf-8 -*- -->
-<div class="backmatter">
-</div>
-<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK <span>STORIE DA RIDERE.... E DA PIANGERE</span> ***</p>
-<div class="cleardoublepage">
-</div>
-</div>
-<div class="language-en level-2 pgfooter section" id="a-word-from-project-gutenberg" xml:lang="en" lang="en">
-<span id="pg-footer"></span><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2>
-<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p>
-<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/40917"><span>http://www.gutenberg.org/ebooks/40917</span></a></p>
-<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties.  Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks.  Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.</p>
-<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license">
-<span id="project-gutenberg-license"></span><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3>
-<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p>
-<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p>
-<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use &amp; Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.</p>
-<p class="pnext"></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work.  The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
-almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
-with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that</p>
-<ul class="open">
-<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
-the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
-already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
-the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
-donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
-days following each date on which you prepare (or are legally
-required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
-should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
-Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
-“Information about donations to the Project Gutenberg Literary
-Archive Foundation.”</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
-you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
-does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
-License. You must require such a user to return or destroy all
-copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
-all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
-works.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
-any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
-electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
-receipt of the work.</p>
-</li>
-<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free
-distribution of Project Gutenberg™ works.</p>
-</li>
-</ul>
-<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.</p>
-<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.</p>
-<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S.  federal laws and your state's laws.</p>
-<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p>
-<p class="pnext">For additional contact information:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<div class="line-block outermost">
-<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div>
-<div class="line">Chief Executive and Director</div>
-<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div>
-</div>
-</div>
-</blockquote>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4>
-<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.</p>
-<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.</p>
-<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p>
-<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p>
-</div>
-<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works">
-<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4>
-<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p>
-<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.</p>
-<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.</p>
-<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p>
-<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:</p>
-<blockquote>
-<div>
-<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p>
-</div>
-</blockquote>
-<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.</p>
-</div>
-</div>
-</div>
-</div>
-</body>
-</html>
diff --git a/40917-rst.zip b/40917-rst.zip
deleted file mode 100644
index b7c50eb..0000000
--- a/40917-rst.zip
+++ /dev/null
diff --git a/40917-rst/40917-rst.rst b/40917-rst/40917-rst.rst
deleted file mode 100644
index 0e0b031..0000000
--- a/40917-rst/40917-rst.rst
+++ /dev/null
@@ -1,6822 +0,0 @@
-.. -*- encoding: utf-8 -*-

-

-.. meta::

-   :PG.Id: 40917

-   :PG.Title: Storie da ridere.... e da piangere

-   :PG.Released: 2012-10-02

-   :PG.Rights: Public Domain

-   :PG.Producer: Carlo Traverso

-   :PG.Producer: Claudio Paganelli

-   :PG.Producer: Barbara Magni

-   :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net

-   :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.

-   :DC.Creator: Ercole Luigi Morselli

-   :DC.Title: Storie da ridere.... e da piangere

-   :DC.Language: it

-   :DC.Created: 1919

-   :coverpage: images/cover.jpg

-

-.. style:: title

-   :class: center

-

-.. style:: subtitle

-   :class: center

-

-.. role:: small-caps

-   :class: small-caps

-

-.. role:: xx-large

-   :class: xx-large

-

-.. role:: x-large

-   :class: x-large

-

-.. role:: large

-   :class: large

-

-.. role:: small

-   :class: small

-

-.. style:: transition

-   :class: center large

-

-   ————

-

-==================================

-Storie da ridere.... e da piangere

-==================================

-

-.. pgheader::

-

-.. clearpage::

-

-.. class:: center x-large

-

-Storie da ridere.... e da piangere.

-

-.. class:: right small

-

-*Vive memor leti.*

-

-----

-

-.. container:: center large

-

-   DEL MEDESIMO AUTORE

-

-   *Orione. — Glauco*, tragedie      L. 3 20

-

-.. clearpage::

-

-.. container:: coverpage

-

-   .. image:: images/cover.jpg

-      :align: center

-

-.. container:: titlepage center

-

-   :large:`E. L. MORSELLI`

-

-   .. vspace:: 2

-

-   :xx-large:`STORIE DA RIDERE....`

-

-   :xx-large:`E DA PIANGERE`

-

-   :small:`NOVELLE`

-

-   .. vspace:: 3

-

-   MILANO

-

-   :small-caps:`Fratelli Treves, Editori`

-

-   —

-

-   **Sesto migliaio.**

-

-.. clearpage::

-

-.. container:: verso center

-

-   PROPRIETÀ LETTERARIA.

-

-   *I diritti di riproduzione e di traduzione sono

-   riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,

-   la Norvegia e l'Olanda.*

-

-   .. vspace:: 2

-

-   Tip. Fratelli Treves, 1919.

-

-.. contents:: INDICE

-   :backlinks: entry

-   :depth: 1

-

-[pg!1]

-

-L'OSTERIA DEGLI SCAMPOLI.

-=========================

-

-Dove può rifugiarsi la felicità!...

-

-Eppure ho veduto poca gente più felice di

-quella.

-

-Me li ricordo bene, in quel torrido febbraio

-bonaerense, dalla mattina alla sera sotto una

-gran tenda bianca a righe rosse, attorno a

-quattro tavole cariche di bicchieri, fuori di

-quella piccola ma celebre *Osteria degli Scampoli*,

-che poi finì bruciata con tutta l'isola di

-casupole di legno sgangherate, nel gran rogo

-d'un enorme deposito di catrame vicino, a specchio

-dell'acqua grassa e filigginosa del porto.

-Non erano uomini: erano resti d'uomini. Poco

-o molto della loro carne era già sotterra, ma

-glie n'era rimasta tanta da poter mangiare,

-bere, digerire, ridere e bestemmiare: scampati

-miracolosamente alle carezze dei magli, dei repulsori,

-degli ingranaggi, delle ruote, delle locomotive,

-[pg!2]

-affettati nei più strani e crudeli modi,

-ma liberati anche per sempre dalla pesante

-croce del lavoro e dei doveri sociali, vegetavano

-allegramente lì su quelle panche, appuntellati

-con le loro gruccie, agitando i loro moncherini,

-veri scampoli della grande merceria

-umana, come li aveva battezzati l'oste filosofo.

-Quest'oste era un marchigiano, calafato un

-tempo, che aveva avute spezzate le due braccia

-da un argano, a Cape-Town. La Castle-Line

-glie le aveva pagate in contanti sterline, in ragione

-di cento l'una, e lui aveva súbito venduto

-i ferri del suo vecchio mestiere e s'era imbarcato

-nel primo piroscafo per Buenos Aires,

-col gruzzolo, la poca roba, e una certa sua pallottola

-di moglie che vedeva il mondo non già

-roseo bensì addirittura rubicondo come la sua

-propria faccia; e rideva anche dormendo.

-

-Ma anche la ossuta e adusta faccia di lui riluceva

-lasciando la terra d'Africa, poichè il sogno

-di tutta la sua vita di emigrante era raggiunto;

-poteva finalmente aprire un'osteria alla Boca

-di Buenos Aires, dove aveva fatto la fame per

-due lunghi anni. N'era partito disperato e ora

-ci ritornava capitalista. Senza braccia, sì: ma

-a che servono le braccia a un capitalista! Per

-contare i quattrini gli sarebbero bastati gli occhi;

-per farli cadere dentro il cassetto del suo

-[pg!3]

-banco da oste gli sarebbero bastati i suoi complessivi

-quaranta centimetri di moncherini che

-gli sbucavano dalle maniche rimboccate della

-sua giacchetta, simiglianti con la loro cucitura

-fresca a due germanici salami d'oca. Del resto

-egli si sarebbe serbato la parte direttiva dell'impresa;

-due bei bracciotti grassi e robusti

-al servizio del suo cervello di aspirante milionario,

-li avrebbe sempre avuti: erano quelli

-della sua ridente pallottola che egli soleva chiamare

-inglesemente *Bullet* e amava ora come

-non aveva amato mai.

-

-Poichè quella sciagura delle braccia doveva

-aver anche richiamato sulla singolare coppia

-una nuova luna di miele, anzi addirittura un

-plenilunio di miele.

-

-Un ebreo polacco commerciante di oggetti

-di gomma e schiave bianche, il quale s'era trovato

-a fare il viaggio da Cape-Town a Buenos

-Aires sullo stesso vapore, mi raccontava che

-era stato commosso fino alle lacrime da questo

-idillio di nuovo genere, durato ventiquattro

-giorni ininterrotti. Fosse la compassione materna

-per quel povero diavolo che aveva ormai

-bisogno di essere vestito e imboccato come un

-bambino d'un anno, fosse l'aspetto nuovo e

-quasi favoloso che davano a suo marito quelle

-duecento sterline cucite intorno alla pancia in

-[pg!4]

-una ventriera di tela da barche; certo è che

-*Bullet* non aveva distolto un solo istante gli occhi

-amorosi dal suo Otello. Otello, così si chiamava

-lui, stava tutto il giorno sul castello di

-prua, comodamente disteso sopra una seggiola

-pieghevole che *Bullet* aveva voluto comprargli

-con i suoi segreti risparmi di pettinatrice: mangiava,

-beveva, fumava la pipa, costruiva il

-suo avvenire guardando fisso nel mezzo delle

-nuvole, passava beatamente dal monologo al

-sonno, sicuro che la sua *Bullet* non lasciava il

-suo posto di guardia seduta sopra una gomena,

-davanti alla sua preziosa pancia cinta della loro

-fortuna.

-

-Per imboccarlo, *Bullet* veniva a sedersi ridendo

-sulle sue ginocchia, soffiava sulla minestra, l'assaggiava

-prima di dargliela, come una buona

-mamma, gli mondava le banane, gli vuotava in

-corpo numerosi bicchieri di vino. Finito di

-mangiare parlavano e ridevano un buon poco,

-rimanendo così, lei seduta sulle ginocchia di

-lui; parlavano del loro avvenire che egli costruiva

-anno su anno, con un progressivo sfoggio

-di fantasia milionaria, che dava le vertigini

-alla ridente pallottola di ciccia. Quando Otello

-s'era esaurito, puntava contro la sua *Bullet* i suoi

-due moncherini, ed essa ci si buttava in mezzo

-ridendo e baciandolo sul viso. Allora, sottovoce,

-[pg!5]

-per non essere udito, egli le diceva: — Tiemmi

-di conto, sai, *Bullet*, perchè il tesoro

-vero non è quello che ci ho intorno alla pancia,

-è quello che ci ho nel cervello! Vedrai! tra dieci

-anni, duecento sterline te le voglio mettere all'orecchio

-a te! — E *Bullet* stralunava gli occhi

-dal gran gusto.

-

-Una volta il mio ebreo polacco colse, non

-visto, quest'altro brano di idillio.

-

-*Bullet*, carezzando la testa e il collo bruno del

-suo Otello, gli sussurrava dolcemente: — Ti

-ricordi quando mi dicevi: «Se tu mi tradissi,

-io farei come quell'altro Otello, ti strozzerei!».

-E adesso, sentiamo un po', se ti tradissi, che

-cosa mi faresti? — E qui una gran risata.

-

-Dal modo come Otello aveva guardato la sua

-cicciuta Desdemona, si capiva bene che da tempo

-immemorabile non aveva pensato ad una simile

-possibilità, tuttavia bestemmiò torvamente per

-dare una intonazione terribile alla sua prossima

-risposta; e finalmente disse: — Adesso

-ti mangerei tutta, come un lupo.

-

-— Ah! sempre lui, il mio Otellino! — aveva

-strillato la donna, — quanto mi piaci! — E gli

-aveva appiccicato due improvvisi baci sugli

-occhi ancora minacciosi, sì che lui aveva dovuto

-chiuderli e ridere.

-

-Così erano arrivati a Buenos Aires. E prima

-[pg!6]

-ancora che egli avesse trovato quella tale osteria

-da rilevare, che facesse al caso suo, gli

-s'eran messi d'intorno, per naturale gravitazione,

-cinque o sei storpiati, come lui, non dalla

-natura, ma dalle più svariate applicazioni meccaniche

-del genio umano. Questi erano tutti

-pensionati delle ferrovie, delle compagnie di

-navigazione, delle assicurazioni, delle società

-di mutuo soccorso; e così non avevano preoccupazione

-maggiore di quella del buon vino,

-e gli promisero di strascinarsi dietro tutti gli

-storpi della capitale, purchè il vino fosse sincero

-e l'osteria fosse in qualche modo intitolata

-a loro.

-

-Per incominciare, l'affare fu giudicato ottimo

-dall'oculato Otello, e in una notte di veglia febbrile

-il nome lo trovò: *Osteria degli Scampoli*.

-Questa mite ironia senza rimpianto fu approvata

-alla unanimità: si giudicò incapace di turbare

-l'allegria e la sete degli avventori, e nel

-medesimo tempo capace di molto richiamo.

-

-Quando io la vidi per la prima e per l'ultima

-volta, in quel lontano febbraio, l'*Osteria degli

-Scampoli* aveva sei mesi di vita ed era nel suo

-più bel rigoglio. Dalle otto della mattina alle

-due della notte la instancabile *Bullet* ruzzolava

-dentro e fuori, da una tavola all'altra, pronta

-a ogni chiamata, con gli occhi e il sorriso sempre

-[pg!7]

-dovunque, aiutata appena da un garzoncino di

-dieci anni, azzoppato, in verità, per il vizio

-che aveva di stuzzicare la coda dei cavalli del

-porto, ma reclutato con entusiasmo, come ultima

-pennellata al suo capolavoro, dal nostro

-Otello; il quale troneggiava seduto dietro il

-banco con la sua pipa in bocca per tutte le dieciotto

-ore che la sua osteria stava aperta. S'era

-sbiancato, ora, in faccia, e s'era ingrassato a

-vista d'occhio. Una volta che *Bullet* gli disse: — Eri

-più bello prima! — Otello rispose gravemente: — Ogni

-stato sociale ha la sua estetica,

-mia cara! Da calafato ero bello perchè

-somigliavo a un'ascia; ma il capitalista, per esser

-bello deve assomigliare a un salvadanaio.

-

-Non si muoveva mai dal suo banco, come

-ho detto, ma soltanto, ogni sabato, andava a depositare

-al «Banco Español del Rio de la Plata»

-gli introiti della settimana. Ci andava solo,

-perchè teneva straordinariamente a bastare a

-sè stesso in tutto ciò che era amministrazione

-della sua azienda. A tale scopo aveva imparato

-a conteggiare e a firmare tenendo la penna con

-la bocca. *Bullet*, alle undici precise di ogni sabato

-mattina gli spegneva la pipa, gli metteva

-il denaro contato nella tasca interna del panciotto,

-ben incartato in un pezzo di giornale,

-gli riabbottonava panciotto e giacca, ed egli

-[pg!8]

-usciva per fare sempre a piedi il lunghissimo

-tragitto che lo divideva dalla famosa *esquina*

-delle Banche. Un'ora di andata penosa e circospetta.

-Un'ora di ritorno tutta fischiettata e

-cantarellata.

-

-L'aveva sempre passata liscia: non gli era

-mai toccato nessun incontro; ma in ogni caso,

-da che aveva perduto le braccia, da buon filosofo

-che egli era, aveva riposto una fiducia illimitata

-nella potenza delle sue gambe, e soleva

-dire: — Io non ho paura: con un calcio ne

-stendo in terra quattro!

-

-Il sabato, dunque, dalle undici fin verso le

-due, *Bullet* rimaneva sola a reggere le sorti dell'azienda,

-come le diceva Otello prima di uscire

-agitando paternamente il moncherino. Secondo

-le prescrizioni, non avrebbe dovuto abbandonare,

-*per nessuna ragione al mondo*, il banco,

-lasciando sbrigare tutto il servizio dal ragazzino

-zoppo. Ma, aimè! la buona pallottola

-non comprendeva questi alti precetti: resisteva

-forse una mezzoretta rigirandosi sulla

-sedia maritale, come se ci avesse avuto sotto

-le spine, ma poi, agli insistenti richiami di quei

-suoi allegri avventori, ruzzolava giù dal suo

-trono e ricominciava a ballonzolare tra le tavole

-come al solito, fermandosi ora qua ora là,

-a chiacchierare e a ridere. Ruzzolava più presto

-[pg!9]

-se la chiamava Peppino, e le fermate che faceva

-alla tavola dov'era lui erano le più lunghe;

-ma questo non faceva meraviglia a nessuno,

-perchè Peppino era l'anima, il dio tutelare di

-quell'osteria.

-

-Arrivava la mattina verso le dieci sopra una

-comoda poltrona triciclo messa in moto dalle

-sue braccia, sempre ben vestito, benissimo pettinato,

-coi baffi irreprensibilmente arricciati e

-profumati alla violetta, la barba rasata sempre

-di fresco; dimostrava meno dei trent'anni che

-aveva, nonostante le proporzioni erculee del

-suo collo, del suo petto e dei suoi polsi.

-

-La tavola dove si metteva lui in cinque minuti

-si riempiva di gente. Ne raccontava di

-storie buffe! Era stato atleta in un circo equestre

-per dieci anni e aveva visto tanto mondo;

-e poi faceva certi giuochi di prestigio da rimanere

-a bocca aperta. Le gambe glie le avevano,

-niente di meno, mangiate i pesci cani. In mezzo

-all'Oceano si era gettato in mare dal piroscafo

-per salvare la figlia di un banchiere italiano

-che s'era voluta uccidere. Era riuscito miracolosamente

-a salvare la ragazza, ma lui era

-stato issato a bordo che pareva una botte

-sfondata da tanto sangue buttava. Il banchiere

-l'aveva assistito come un padre. Appena giunti

-a Buenos Aires gli aveva comprato quella magnifica

-[pg!10]

-poltrona triciclo e gli aveva assegnato

-un mensile vitalizio che gli permetteva di bere

-vino in bottiglie e giocare ogni sera delle vere

-sommette. Questo gioco della sera attirava ogni

-sorta di gente quattrinaia nell'osteria di Otello,

-e le bottiglie più vecchie si vuotavano a dozzine;

-e Otello, il cui fiuto finanziario non fallava,

-se gli avessero ridato le due braccia per portargli

-via Peppino, avrebbe risposto: No!

-

-Un sabato, dunque, verso il tocco, eravamo

-una diecina intorno a Peppino fuori dell'osteria;

-ci raccontava di quando in un *cabaret* di Parigi

-aveva vinto mille franchi di scommessa al re Leopoldo

-stendendosi in terra supino, a dorso nudo,

-e facendosi salire sul petto quattro ballerine: e

-v'assicuro che bisognava ridere per forza, a

-sentirla raccontare da lui. *Bullet* si doveva tenere

-addirittura la sua pancetta con le mani.

-

-Ma in mezzo alle risate amiche, si udì una

-voce secca secca dire: — *No puede ser!*

-

-Ci rivoltammo; l'interlocutore era sconosciuto

-a tutti: un basso spagnolo con un lungo soprabito

-giallo tutto sbrindellato, un largo cappello

-di paglia annerito dalle intemperie, i piedi calzati

-stranamente di rosa, piantati con gran fierezza

-dentro due scarpe di corda. Stava ritto

-dietro Peppino, con la sigaretta in bocca e le

-mani in tasca.

-

-[pg!11]

-— Non può essere! — ripetè col suo pretto

-accento madrileno — io sono dell'arte, sono

-atleta anch'io, atleta girovago perchè si sa pur

-troppo che nel mondo vale la fortuna e non

-il merito, ma sono uno dei più forti atleti che

-abbia oggi la Spagna e si sa che la Spagna è

-la patria dei più forti atleti del mondo. Ebbene,

-io posso garantire, che nè io nè nessun altro

-atleta spagnolo può fare un esperimento di

-questo genere!

-

-Peppino lo guardava più tranquillo di noi,

-senza ombra di risentimento. Quando ebbe

-finito, gli disse:

-

-— Qual è il peso più grosso che alzi?

-

-— Il mio peso da un quintale verificato e

-bollato in dodici concorsi, col quale ho guadagnato

-le dodici medaglie d'oro d'argento e di

-bronzo che loro possono ammirare sul mio

-petto!

-

-E così dicendo lo spagnolo si sbottonò con

-una sola stratta tutta la sua pelandrana e ci

-si mostrò in maglia rosa e brachette di raso

-viola, col petto trasformato in un vero medagliere.

-

-— E dove ce l'hai questo peso? — domandò

-Peppino.

-

-— Nella mia carrozza! — esclamò lo spagnolo

-presentandoci con un gesto solenne un

-[pg!12]

-orribile carretto a due ruote carico di ogni

-ben di Dio, cui era attaccato un cavalluccio

-tutto pelo e ossi.

-

-— Portalo qua.

-

-Lo spagnolo si levò la palandrana, estrasse dal

-carretto due enormi palle infilate ai capi d'una

-grossa sbarra di ferro, e venne tentennante ma

-sorridente a gettarle ai nostri piedi, facendoci

-balzare tutti sulle sedie per il contraccolpo.

-

-— Fammelo assaggiare, — disse Peppino; e

-chinandosi sul suo triciclo, e con la destra afferrato

-nel giusto mezzo il peso, lo tenne per

-un momento sollevato, con una facilità che

-preoccupò visibilmente lo spagnolo.

-

-— Se, così come son ridotto, senza gambe,

-t'alzassi questo peso e te seduto sopra, tutto

-di forza, senza spinta, perchè ho le spalle appoggiate,

-ci crederesti allora a quello che ho

-raccontato?

-

-— Allora sì! — rispose lo spagnolo sorridendo

-incredulo.

-

-Peppino si levò la giacchetta e la dette in

-custodia ad un ammiratore vicino, poi si levò

-anche la camicia e mise al nudo un torso candido

-e gigantesco come quello di Ercole.

-

-*Bullet* aveva smesso di ridere per guardare a

-bocca aperta. A un tratto strillò:

-

-— Che bellezza di bracci, per Diana!

-

-[pg!13]

-— È un pezzo che non vi sentite stringere la

-vita! — gridò Peppino, ridendo con tutti i

-denti. — Dite la verità che n'avete voglia

-d'una strettarella, eh birbacciona? — E aprendo

-le braccia: — Volete favorire? Io ci sto di core!

-

-— Se vi sentisse Otello! — si limitò a rispondere

-*Bullet*, rimanendo però lì come tenuta

-dall'incanto di quelle due braccia magnifiche.

-

-— Su! Su! la gran prova! — dicevano gli

-amici di Peppino.

-

-E Peppino allora mise in tensione tutti i suoi

-muscoli e tenendo le braccia piegate contro il

-petto disse: — Avanti! mettetemi il manubrio

-qua sulle mani.

-

-Glie lo alzammo in quattro e glie lo mettemmo

-come aveva detto. Le sue braccia non

-cedettero d'un centimetro, ma il triciclo ne

-parve sconfortatissimo.

-

-— Niente paura; cigola, ma non si rompe, — disse

-Peppino ridendo. — Qua a sedere, signor

-spagnolo, e attento all'equilibrio!

-

-Mentre lo spagnolo salì e si sedette agilmente

-sul lungo manubrio di ferro, il pianto del triciclo

-raddoppiò, ma le braccia di Peppino stettero

-salde come di ferro massiccio.

-

-E l'ascensione del peso, con relativo atleta

-spagnolo, incominciò subito lenta e sicura. Lo

-sforzo era gigantesco: gli occhi bianchi di Peppino

-[pg!14]

-sembravano galleggiare nel sangue: l'Eracle

-di marmo in riposo s'era trasformato in un

-Eracle di porfido sollevante Anteo.

-

-Ad un tratto, quando già la vittoria era sicura

-(ed era sempre una bella vittoria, anche

-supponendo che il peso controllato e bollato

-dall'atleta spagnolo fosse stato di cinquanta

-chili invece che di cento!) ecco si ode uno

-schianto secco e si vede il nostro Peppino abbassarsi

-di un palmo contro terra mentre lo

-spagnolo si getta impaurito sulle nostre spalle.

-Il mozzo d'una ruota del triciclo aveva ceduto.

-Lo spagnolo riprese prontamente dalle mani

-di Peppino il suo peso e, poggiatolo in terra

-per ritto, e impugnatone il manubrio a mo' di

-lancia, volle stringere la mano di Peppino dicendogli

-solennemente: — Collega, ora credo

-a tutto quello che hai raccontato e che racconterai:

-saresti degno di misurarti col mio glorioso

-maestro Santiago Machacapulgas! e più

-non si può dire!

-

-Ma la sua voce reboante fu travolta dal clamore

-dei nostri «evviva!». Peppino schizzava

-sudore e gioia da tutti i pori, e il sudore gli

-colava giù a rigagnoli per le valli del suo vasto

-torace e la gioia la sfogava schiacciando tra le

-sue ogni mano che gli si tendeva, e baciando

-a quattro doppî gli amici più vecchi. Quando

-[pg!15]

-fu la volta di *Bullet* che gli tese la mano tutta

-esultante, ci fu tra quei due ritratti della salute

-un tale scambio di occhiate, che Peppino, credendo

-certo di meritarsi un tal premio per la

-sua vittoria, se la tirò giù addosso, le cinse la

-vita con le sue braccia formidabili e incominciò

-a baciarla di santa ragione. La nuova vittoria,

-sebbene più facile della prima, suscitò

-un eguale scoppio di applausi.

-

-Ma aimè! avevamo fatto i conti senza l'oste....

-il quale in quel momento, non visto da nessuno,

-era sopraggiunto di ritorno dalla sua operazione

-finanziaria; senza dir verbo aveva sfondato come

-un ariete il nostro cerchio plaudente, e, con

-pronta decisione, cacciava avanti uno dei suoi

-vasti piedi, dirigendolo sulle due teste colpevoli.

-

-Fu un lampo. Il piede arrivò a destinazione.

-

-Ma quando Otello fece per ritirare il suo

-arto con l'evidente disegno di ripetere il colpo,

-non gli fu possibile. *Bullet* con uno strillo da

-maialetto impaurito era ruzzolata in terra, poi

-fuggita via in bottega; e quanto allo strumento

-della sua vendetta, esso era stato fulmineamente

-e irrevocabilmente afferrato dalle mani

-di Peppino. I due si guardarono in faccia.

-

-Il faccione imperturbabile e ancora ridente

-di Peppino dimostrava apertamente il suo tranquillo

-piano di battaglia. Sembrava dire: Per

-[pg!16]

-conto mio, non ti lascio il piede sino a che

-non ti son passati i bollori.

-

-Invece la faccia grifagna di Otello dimostrava

-un farraginoso rimuginìo interno, in cui tutti i

-più inverosimili disegni di difesa e di offesa

-venivano volta a volta accolti e scartati. Ma il

-piano del gran Peppino non era sbagliato: a lungo

-andare, quella forzata posizione cicognesca non

-poteva non ricondurre nell'animo di Otello quella

-serena e profonda filosofia che gli aveva sempre

-appianato ogni scabrosità della vita.

-

-— Ti vien da ridere, di' la verità, Otello! — gli

-disse Peppino.

-

-— Ancora no, — brontolò Otello.

-

-— Bada che siamo buffi: pensaci un po' bene.

-Non vedi che questi poveretti d'intorno non possono

-parlare perchè gli scoppia la bocca dal

-ridere?

-

-Otello sorrise, Peppino scrosciò; e nacque

-una risata omericamente inestinguibile.

-

-Quella sera vi fu gioco nutritissimo nell'*Osteria

-degli Scampoli*. Al tocco eran capitati per

-caso a bere sette o otto capitani inglesi, e Peppino,

-che sapeva l'inglese, li aveva tirati nel

-gioco già incominciato, e le sterline correvano

-più del solito sulle modeste tavole di Otello,

-ed egli, dal suo trono, ne fremeva di orgoglio

-e ragionava forte, tra sè e sè, come non mai.

-

-[pg!17]

-Io, dopo aver regolarmente perduto quel poco

-che avevo in tasca, ero solito accomodarmi alla

-prima tavola sotto il banco, che a quell'ora era

-sempre vuota, per schiacciare un sonnellino. Tenevo

-moltissimo a quel sonnellino di mezz'ora

-perchè quasi sempre sognavo di vincere.

-

-Quella sera, l'ho già detto, il monologo fioriva

-sulla bocca di Otello: però non era cosa

-facile intendere il senso delle sue parole in

-mezzo al vociare dei giocatori. Ma è certo

-che, poco prima di addormentarmi, lo udii distintamente

-dire: — E sessantaquattro! — (si

-riferiva a bicchierini di *whiskey*). — E quattro

-mazzi di carte!... E dodici banchi!... Trenta *pesos*

-di guadagno netto in tre ore!... Loro possono

-perdere laggiù; ma io di quassù vinco

-sempre: poco ma sicuro! Le fortune si fanno

-così.... Questo si chiama aver occhio e bernoccolo:

-dal primo giorno che l'ho conosciuto ho

-detto subito: Questo Peppino sarà la mia fortuna!...

-Veramente.... quell'abbraccio.... proprio

-là in presenza a tutti.... è stata una mezza canagliata....

-Mah!... Alla fin delle fini.... forse....

-ha ragione lui: la pipa mi son dovuto sì o no

-adattare a farmela accendere da un altro? Anche

-la moglie da qualcuno bisognerà pur che

-me la faccia abbracciare!....

-

-[pg!19]

-

-L'ELEFANTE.

-===========

-

-C'è una sola fatica della quale l'uomo civile

-non senta mai il bisogno di riposarsi: ed è

-quella di occuparsi dei fatti del prossimo. Infatti

-nelle stazioni climatiche e ai bagni di mare,

-dove si va per riposare di tutte le altre fatiche,

-nessuno pensa a riposarsi di quella.

-

-Sotto questo aspetto, la piccola tribù bagnante

-di \*\*\* potè dirsi veramente fortunata l'estate

-scorsa; perchè ai consueti soggetti ormai

-tradizionali del luogo se ne aggiunse uno del

-tutto impreveduto e imprevedibile.

-

-Si trattava di una enorme femmina piombata

-là, in quel lembo di spiaggia adriatica, come

-un bolide.

-

-Di dove era venuta?

-

-Nessuno lo sapeva.

-

-Era scesa da un vagone-letto proveniente da

-Brindisi; questo lo assicurava il giudice Cesti

-[pg!20]

-che aveva una passione atavica (diceva lui) per

-vedere arrivare i treni. Da ciò, e dall'aver essa

-con sè una piccola serva di pelle bruna ed un

-mostruoso *bulldog* con i quali conferiva in inglese,

-il medesimo giudice aveva indotto che

-essa «provenisse» (*sic*) dalle Indie. Senonchè

-il professor Percossi, insegnante locale di storia

-e geografia, era pronto a scommettere qualunque

-bibita sostenendo che quella piccola

-negra era di razza australiana e che perciò

-la padrona doveva venire dall'Australia. Ogni

-volta che il giudice e il professore si trovavano

-di fronte, era battaglia dichiarata.

-

-La conclusione era sempre una: non si sapeva

-donde quell'enorme bolide carnoso fosse

-caduto, nè chi fosse.

-

-Appena giunta era salita sull'omnibus-automobile

-dell'Albergo dei Bagni, il migliore albergo

-del luogo, dove ella si era scelta la più

-bella e costosa camera, con salotto, lasciando

-in portineria un nome che poteva benissimo

-anche essere il suo: *Miss* Mary Rudge.

-

-Ma se ne sapeva quanto prima. Il fatto che

-fosse *miss* non meravigliò nessuno: tanto coloro

-che la giudicavano un giovanissimo fenomeno

-vivente, quanto coloro che le regalavano

-quarant'anni buoni, tutti si trovavano d'accordo

-nel crederla destinata ad una eterna verginità:

-[pg!21]

-tutti, perfino il biondissimo trentenne conte Saturni,

-che s'era di fresco sposata una signora

-di sessantaquattr'anni e senza un occhio, per

-trecentomila lire di dote! perfino due elegantissimi

-disperati già noti rivali del sullodato

-conte, i quali poi, sia detto in segreto, si sottoponevano

-ad acrobatici appostamenti per riescire

-ad essere notati dalla enorme *miss*!

-

-Sì, perchè in mezzo a tanto buio, c'era una

-cosa chiara: *miss* Mary Rudge doveva avere

-di molti ma di molti denari: e questo punto

-indiscutibile era anche quello che esasperava

-tanto la curiosità di tutti. Figuratevi che, arrivata

-nei primi giorni di luglio, mentre ferveva

-sulla spiaggia il lavoro per la costruzione dei

-capanni municipali e privati, essa ne aveva provocato

-l'immediato arresto, pretendendo che

-le si erigesse in quattro e quattr'otto un robustissimo

-capanno a due piani, circondato di

-un ampio recinto di rete metallica, arredato

-del necessario per potervi dormire e mangiare,

-e validamente munito contro le intemperie. Ebbene:

-in soli cinque giorni tutto fu pronto. A

-tutti i vecchi del paese sembrò un miracolo, e

-si seppe subito che esso era dovuto ad una

-inaudita pioggia di sterline.

-

-Così, dopo cinque giorni, la nostra *miss* (pur

-non cessando di tenere per suo conto la migliore

-[pg!22]

-camera dell'albergo) aveva preso regolar

-possesso della sua singolare abitazione. Si

-raccontavano i particolari del collaudo e se ne

-facevano gran risa. I due maestri carpentieri

-avevano passato un brutto quarto d'ora seguendola

-nella sua prima visita. Le più imprevedute

-e dolorose voci nascevano da ogni parte:

-quasi ogni fibra del legno implorava pietà al

-suo passaggio... Ma poi come a Dio piacque

-la cosa aveva avuto buon fine: la *miss* aveva

-detto: «\ *all right*» e aveva pagato. Da quel giorno

-nessun piede profano potè più oltrepassare il

-recinto, e il luogo si chiamò come l'aveva battezzato

-un giovane e allegro falegname, mazziniano

-per la pelle, che faceva all'amore con

-la serva del giudice: *la casa dell'elefante*.

-

-Vorrei però che l'aveste veduta ritornare dalla

-sua lunga passeggiata meridiana, la miss gigantesca,

-ansante e sudante, coperta d'un immenso

-accappatoio grigio con la testa riparata da un

-piccolissimo ombrellino rosso, accompagnata

-dalla giovane servetta negra bassa e magrissima,

-seguìta ai calcagni dal fedele *bulldog*, il

-quale, specie nelle giornate di vento, scompariva

-tutto sotto il nuvolo di rena alzato dal poderoso

-passo del pachiderma.... Scusate! Era così

-viva la rassomiglianza, che proprio involontariamente....

-

-[pg!23]

-Quella passeggiata, forse l'avrete subito indovinato,

-non era se non una delle quotidiane

-torture alle quali la povera *miss* si sottoponeva

-con altrettanto quotidiana fiducia: era un

-«numero» di quei vorticosi programmi di cure

-dimagranti, nei quali l'America del Nord è così

-grande maestra.

-

-I più sperimentati caccianasi del luogo, non

-potendo far altro, si dedicarono a compilare e

-a divulgare un particolareggiato resoconto della

-giornata dell'*elefante*. Alle sei della mattina: la

-levata; alle sette: un bagno di un'ora a 40°, nel vicino

-stabilimento idroterapico; alle otto e mezzo

-in punto: la pesatura. Questa funzione delicatissima

-e importantissima si compiva in una

-saletta terrena dell'Albergo dei Bagni dove era

-stata verificata e rinverniciata appositamente

-una vecchia stadera automatica. Il cassiere dell'albergo

-in persona, all'apparire della *miss*, lasciava

-il suo scanno, chiudeva a chiave il suo

-piccolo ufficio, e fattole un profondo inchino

-la precedeva nella «stanza della pesatura»: si

-levava di tasca due soldi e attendeva con solennità,

-tenendoli alti e bene in vista vicino

-alla bocchetta, pronto a gettarveli nel momento

-stesso in cui la piccola piattaforma incominciava

-a tremare sotto il primo colpo di piede

-dell'*elefante*.

-

-[pg!24]

-Lì per lì la lancetta sembrava impazzita; sotto

-gli occhietti trepidanti della *miss*, andava, tornava,

-si dibatteva.... finchè trovava riposo là

-verso i 107 o i 108.... chilo più chilo meno....

-Per noi: «chilo più chilo meno»! non già per lei,

-poveretta! Una differenza di due ettogrammi bastava

-a far scintillare il suo massiccio volto di

-gioia o a disegnarvi una smorfia che la faceva

-improvvisamente rassomigliare al suo cane.

-Gioia e dolore erano sempre muti, e ci voleva

-un vecchio e appassionato amante delle bestie,

-qual io mi vanto d'essere, per commuoversi.

-

-Dopo la pesatura c'era la passeggiata lungo

-la spiaggia, la quale durava esattamente quattro

-ore: dalle nove al tocco dopo mezzogiorno.

-La partenza e il ritorno si effettuavano in mezzo

-alle più varie manifestazioni di allegria di tutti

-i gruppi di bagnanti davanti ai quali la paziente

-*miss* era obbligata a passare. Al tocco preciso

-giungeva il ragazzo dell'albergo con due portapranzi

-e un cestino colmo di frutta. Il cestino

-rappresentava il vitto giornaliero della piccola

-negra. I due portapranzi erano uno per il cane,

-uno per l'*elefante*. Mentre la serva rosicchiava

-le sue frutta durante tutta la giornata, tanto il

-cane che l'*elefante* divoravano in un attimo

-tutto il loro pranzo, uno di fronte all'altro, e

-non rimangiavano più fino al tocco del giorno

-[pg!25]

-dopo. E quello del cane era almeno un vero e

-proprio pranzo da cristiani, ma quello della povera

-*miss* era semplicemente diabolico. Mezzo

-chilo di filetto arrostito, affogato nella salsa

-di senape, sei torli d'uovo che essa sbatteva

-crudi in quattro dita di autentico rum Jamaica

-e ingoiava tutti d'un fiato. Per chiudere, un

-gran limone da mangiarsi a fette.

-

-I camerieri del Ristorante dei Bagni comunicavano

-a tutti i clienti questa lista, con la medesima

-aria con la quale i guardiani dei giardini zoologici

-informano i visitatori sul vitto delle belve.

-

-Del resto in tutto e per tutto la povera *miss*

-era ormai considerata niente più che un raro

-esemplare di qualche specie creduta scomparsa,

-e ognuno avrebbe giurato che quell'animale,

-sebbene somigliasse approssimativamente ad

-una donna, dovesse essere assolutamente incapace

-di pensare e sentire come pensano e

-sentono le nostre donne.

-

-— Basta un'occhiata per definirla un'apatica

-tipica! — sentenziava il giudice per dimostrare

-la sua dimestichezza con le più recenti scoperte

-della criminologia.

-

-— Sì.... sì.... finchè fa di queste cacofonie,

-padronissimo.... ma la negra è australiana....

-glielo dico io! L'etnologia non è un'opinione! — ribatteva

-sistematicamente il professore.

-

-[pg!26]

-Le signore, specialmente quelle magre, facevano

-faville per la felicità: in ogni lazzo, in

-ogni elaborata freddura del sesso maschile contro

-quei poveri innocui 107 chilogrammi esse

-vedevano un inno ai loro ossetti snodati, una

-sconfitta definitiva delle loro amiche grassocce.

-

-Una sera ad una festa (una di quelle compassionevoli

-feste da piccole stazioni balnearie,

-per le quali nessuno vuol cavar soldi e in cui

-il miglior divertimento è quello di criticare chi

-ha sudato per organizzarle), dinanzi a molte

-graziose signore nonchè al giudice Cesti, al

-professor Percossi e a quei due bellimbusti

-cacciatori di doti, arrischiai una timida ipotesi

-suggeritami da un attento esame degli occhi

-della *miss*, al quale esame da qualche giorno

-m'ero dedicato con paziente amore.

-

-— E se dentro a quell'enorme sacco di carne

-e di grasso battesse un piccolo e tenero e romantico

-cuore di donna, in tutto e per tutto

-simile a quello che voi signore ci mostrate attraverso

-i vostri sacchetti deliziosamente diafani

-e profumati?... Allora essa sarebbe sacra

-a un grande dolore.... e forse.... i suoi occhi

-lo dicono, per chi sa leggervi dentro....

-

-Passato il primo stordimento, un urlo selvaggio

-uscì da quei teneri cuoricini che mi circondavano

-e mi troncò la parola sulle labbra.

-[pg!27]

-Se invece d'essere ad una festa, fossimo stati

-nel centro dell'Africa, non mi avrebbero troncato

-soltanto la parola! Il giudice Cesti si limitò

-ad abbozzare un sottile sorriso da uomo

-che la sa lunga e non la beve. Il professor Percossi

-invece sembrava preso da un accesso di

-epilessia, tanto rideva. I due giovanotti soltanto

-mi guardarono contemporaneamente con un infinito

-senso di gratitudine.

-

-Debbo confessarvi che quando arrischiai la

-mia ipotesi, io ne ero tutt'altro che entusiasta;

-già è straordinariamente raro che io prenda a

-cuore le mie opinioni: ma quell'accoglienza così

-ostile scosse imprevedutamente il mio amor

-proprio.

-

-— Io sono sicuro di quel che ho detto — gridai — posso

-leggere in quell'anima come

-in un libro aperto, vedrete! I fatti mi daranno

-ragione!...

-

-Mi avvidi io stesso di averla detta grossa.

-Tanto più che i due giovanotti di dorate speranze

-sembrarono aver prese le mie parole come

-un complimento o meglio un augurio diretto a

-loro, e dimostrarono così ridicolamente la loro

-compiacenza arricciandosi ambedue i baffi e poi

-subito accomodandosi ambedue il nodo della

-cravatta, che un riso irresistibile sfrenato pazzesco

-s'impossessò di tutto il gruppo che mi

-[pg!28]

-circondava, allargandosi anche minacciosamente

-a tutto l'angolo della sala.

-

-A mente fredda pensai: ammettendo anche

-che io non mi fossi sostanzialmente ingannato

-nel giudicare un'anima femminile, il buon *elefante*

-sarebbe placidamente partito di lì a quindici

-o venti giorni, nessuno avrebbe mai saputo

-per dove, come nessuno sapeva di dove fosse

-venuta.... Quale fatto avrebbe mai potuto rompere

-la monotonia di quella cura dimagrante,

-proprio allora, per far piacere a me?!

-

-Pur cercando con una prudenza da gatto soriano

-di ricoprire il meglio possibile di oblio

-la mia strana profezia, vigilavo.

-

-Volere o non volere era una donna.... e con

-le donne.... non si sa mai!

-

-Cinque giorni dopo, e precisamente la mattina

-del 15 agosto, il postino bussò per la

-prima volta alla casa dell'*elefante*, e consegnò

-una lettera raccomandata alla piccola negra.

-

-— Di dove viene quella lettera? — domandai

-al postino, mentre aspettava fuor del recinto.

-

-— Dal Canadà.

-

-— Dal Canadà?

-

-— Sì.

-

-Un paese così freddo.... così lontano.... una

-lettera raccomandata.... Saranno danari. *L'elefante*

-[pg!29]

-sarà canadese (in barba al giudice Cesti

-e al professor Percossi) e la sua famiglia le

-spedirà danari....

-

-Ma ecco apparire fuor della porticina del capanno

-l'*elefante* stesso nel suo consueto accappatoio,

-incontro alla negra; tendeva le mani

-tremanti: il suo gran volto sul grigio accappatoio

-era bianco e giallognolo come uno di quei

-grandi bioccoli di schiuma che il mare burrascoso

-abbandona sulle spiagge. La sola vista

-del postino l'aveva così commossa.

-

-Con un rapido gesto pieno di fervore si ripose

-in seno la lettera, firmò a fatica, poi fuggì

-dentro, rovesciando tutta una giardiniera piena

-di vasetti di gerani in fiore.

-

-Il romanzo c'era, per Bacco! Il difficile era

-capirci qualche cosa.

-

-Per quel giorno l'*elefante* non si fece più vivo

-e io lasciai briglia sciolta alla mia fantasia.

-

-La mattina dopo alle quattro ero in mare a

-veder nascere il sole, sulla mia barchetta a

-remi; quando, volgendo per puro eccesso di

-scrupolosità lo sguardo al capanno della *miss*,

-vidi che essa ne usciva con la sua negra. Gran

-dio! due ore di anticipo sulla levata? Quale misteriosa

-ragione....? Semplicissimo: una barca la

-aspettava sulla spiaggia, trepidante.... quasi conscia....

-Bagnando le sue enormi gambe fino al

-[pg!30]

-ginocchio, ella salì sopra un piccolo masso a

-fior d'acqua, e di lì, aiutata un poco dalla piccola

-negra, un po' più dalle bronzee braccia

-del barcaiolo, ma più ancora da qualche ignota

-e propizia forza soprannaturale, piombò sulla

-innocente barca, afferrò i remi e si diede a

-remare con tale impeto che il cerro sembrò

-vimini.

-

-Essa remava di buona scuola: nonostante, la

-sua barca procedeva, naturalmente, lenta, e io

-la seguivo ripensando all'antica prora dantesca.

-Poichè il mare incominciò ad essere mosso da

-un fresco grecale, sotto il rosso sorriso del

-sole, la grave barca della *miss* contro il vento

-e contro mare quasi non si moveva più. Mi

-sembrò allora di vedere Nettuno stesso lasciar

-le briglie algose dei suoi cavalli e rotolarsi dentro

-la sua conchiglia per il gran ridere, mentre

-una torma di allegri tritoni si divertisse a trattenere

-per il timone quella furibonda rematrice.

-

-Ad ogni modo, il mare aveva trovato un avversario

-degno di lui. O bene o male la eroica

-*miss* andò avanti verso Greco finchè l'orologio

-che la negra osservava non segnò le cinque.

-

-Allora finalmente depose i remi e si concesse

-un po' di tregua; guardò il cielo con l'intenzione

-evidente di bearsene, ma la neonata

-[pg!31]

-faccia rubiconda del sole, non parve piacerle.

-Ma volgendosi da ponente s'imbattè nella faccia

-bianca della luna di poco scema; allora,

-quasi con rabbia, abbassò il capo per contemplare

-il mare. Certo, ella non poteva guardare

-nè il sole nè la luna senza ricordarsi della

-odiata rotondità del proprio viso.

-

-A un tratto si levò di mezzo al seno una

-carta, certamente la lettera del giorno avanti,

-e si mise a rileggerla, talora sorridendo come

-la luna, talora arrossendo tutta come il sole.

-

-Girandole attorno, da pianeta senza scrupoli,

-potei osservare che la lettera era di otto pagine,

-di cui le prime tre erano presumibilmente

-piene di dolci e lontani ricordi; la quarta doveva

-contenere qualche cosa di decisivo, di

-grave, di irreparabile forse: le altre quattro, a

-giudicare dall'impressione che facevano sul

-volto di lei, avrebbero dovuto equivalere ad

-una buona dozzina di pizzicotti ben assestati.

-Ebbi la matematica sicurezza che si trattasse

-di una lettera d'amore. Esiste forse nel mondo

-qualche cosa che rassomigli all'effetto che fa

-una lettera dell'uomo amato sopra la donna

-che lo ama?

-

-Quando la negra avvertì che erano le cinque

-e mezzo, la miss si riprofondò nel mezzo

-del seno la lettera, afferrò con rinnovato impeto

-[pg!32]

-i remi, e fatto cenno al barcaiolo di mettere

-la prua a terra, rivogò furiosamente, aiutata,

-ora, dal vento e dal mare. Scesa a terra,

-andò diritta verso il piccolo stabilimento idroterapico

-dove la aspettava il suo solito bagno

-a 40°; alle otto e mezzo: la pesatura; alle nove:

-in marcia sotto il sole già fiammeggiante; due

-ore di andata, due di ritorno; al tocco: il pasto;

-alle due: lettura di libri dentro l'ormai

-famoso recinto.... *great attraction* per i bagnanti

-e sopratutto per i forestieri di passaggio,

-mèta di interi eserciti di sbarazzini che si

-divertivano a fare andare.... in bestia l'irascibile

-*bulldog* attraverso la rete metallica o a fare le

-boccacce alla servetta negra costretta a tenere

-il piccolo ombrellino sul capo della padrona

-durante un paio d'ore.

-

-Evidentemente la remata mattutina era un

-«numero» aggiunto d'urgenza al suo programma

-dimagrante; era dunque impossibile non subordinare

-questo affrettato bisogno di assottigliarsi

-all'arrivo della misteriosa lettera.

-

-Ciò posto, e posto anche un altro fatto importantissimo

-il quale mi risultava sicuro, che

-cioè alla lettera in questione la *miss* non aveva

-risposto affatto, mi parve logico supporre che

-essa aspettasse senz'altro un suo amatore canadese.

-Nessun'altra ipotesi avrebbe potuto

-[pg!33]

-spiegare il profondo mutamento di tutta la psicologia

-dell'*elefante*. Al metodo rigido come

-una regola monacale, cui tetramente essa sembrava

-piegarsi prima, con la fredda volontà del

-cervello, era subentrata ora una fretta commossa,

-un'ansia trepidante; i piccoli occhi ceruli

-lampeggiavano di speranze visibili, di sogni

-infuocati; tutti i semplici atti della sua vita,

-pur non rinunziando al loro fine terapeutico, apparivano

-ora animati di un entusiasmo nuovo....

-

-La sua psicologia era esattamente quella della

-donna che aspetta una visita amorosa: figuratevi

-che essa aveva perfino fatto portare nel

-capanno un pianoforte e dopo il tramonto essa

-lo pestava ululando appassionatamente!

-

-Pregustando ormai la gioia di un trionfo personale,

-tacevo e vigilavo. Purchè questo amatore

-canadese non mi giocasse il brutto tiro

-di essere un altro fenomeno vivente, io mi sarei

-preso una bella rivincita sulla intera colonia

-bagnante, che ormai conosceva la mia profezia

-e ne rideva mattina e sera con stupidissima

-amabilità.

-

-La sera del 19 arrivò alla casa dell'*elefante*

-un telegramma. Veniva dall'Havre.

-

-Era fatta! Il canadese aveva veramente attraversato

-l'Oceano: non mi restava che attendere

-la sorte con animo virile.

-

-[pg!34]

-Nemmeno al telegramma l'*elefante* rispose:

-ossia, rispose remando, sudando, pesandosi,

-correndo, soffrendo fame e sete, leggendo e

-stonando, con raddoppiato entusiasmo.

-

-Io non abbandonavo ormai più i miei posti

-d'osservazione, e dove non potevo essere io,

-vigilavano fidati informatori. Mi resultava, ad

-esempio, che il giorno 20 la stadera aveva

-segnato chilogrammi 105,300: una prigione ancora

-ben solida per un'anima innamorata!...

-Ma il giorno 21, che, secondo i miei calcoli,

-poteva essere quello dell'arrivo, volli assistere

-io stesso alla pesatura. Ne valeva la pena! La

-*miss* giunse con un quarto d'ora di anticipo:

-era agitatissima; non s'avvide affatto di me.

-Essa non aveva certo mai interrogato il quadrante

-della stadera con più straziante trepidazione.

-Niente di più tragico e di più umoristico

-di quelle due facce rotonde che si guardavano,

-una come implorasse, l'altra tranquilla

-e stupida con l'aria di dire: «che ci posso far

-io?.... 105 e 700!».

-

-Gli occhietti spaventati della *miss* aspettarono

-ancora qualche secondo sperando in un'ultima

-misericordiosa oscillazione: ma la lancetta

-s'era inesorabilmente fermata. Io, dal mio nascondiglio,

-vidi nettamente la disperazione affondarle

-gli artigli nelle gote, mentre chiedeva

-[pg!35]

-di salire alla sua camera dove da un mese non

-saliva; e non so chi mi tenne dal correrle dietro

-e gridarle: «Coraggio, per Dio! Non saranno

-certo quei quattro ettogrammi che potranno

-spaventare un uomo disposto a tenere

-sulle sue ginocchia un quintale!».

-

-Mi limitai ad aspettare che la cameriera guercia,

-prontamente accorsa, discendesse dall'averla

-accompagnata.

-

-La *miss*, in generale così guardinga e gelosa

-d'esser vista, questa volta, senza curarsi affatto

-della presenza della cameriera, era corsa

-dinanzi allo specchio dell'armadio, vi si era

-guardata per un istante, fremendo tutta, poi

-(proprio mentre la cameriera chiudeva l'uscio

-e metteva contemporaneamente l'unico occhio

-appositamente risparmiatole dalla provvidenza

-al buco della chiave) si era gettata per metà

-sul letto, scoppiando in un pianto dirottissimo

-e rumoroso. La piccola negra e il *bulldog* s'erano

-subito messi a piangere anch'essi. A tratti

-la strana e lugubre sinfonia cessava per ricominciare

-con un attacco formidabile, da strappare

-l'anima, finchè si fece nella camera un

-silenzio di tomba che durò forse un'ora.

-

-Trascorsa questa, mi si riferì che improvvisamente

-si era udito un rumore di casse trascinate,

-di valigie sbattute, il rumore caratteristico

-[pg!36]

-di chi fa i bagagli. La nuova bastò a

-mettere in subbuglio tutto il personale di servizio.

-Dal cassiere che aveva anticipato i due

-soldi giornalieri della pesatura, fino all'ultimo

-sguattero, venti persone, come un sol uomo,

-erano pronte a giurare di aver reso servizi incalcolabili

-alla povera *miss*!

-

-Mentre salivo in grave apprensione per le

-sorti della mia profezia, la piccola negra scendeva

-in fretta e la vidi chiamare due facchini

-che si precipitarono fuori dietro di lei. Origliando

-all'uscio della *miss*, la udii singhiozzare sommessamente.

-Di lì a un quarto d'ora ritornò la

-negra seguìta dai due facchini i quali portavano

-una cesta ciascuno, cercando di sudare il più

-possibile: essi venivano dal capanno: era chiaro

-dunque che l'*elefante* preparava una fuga!

-

-Così si fosse trattato di un vero elefante!

-

-Con quanto piacere gli avrei gettato un buon

-laccio al piede!

-

-Alla fine *miss* Rudge uscì dalla camera. Il

-gran volto mostrava i segni di una violenta

-battaglia interna; zone gialle e rosse lo attraversavano

-facendolo rassomigliare a un immenso

-gelato di crema e fragola. I tondi e piccoli

-occhi erano sanguigni per il pianto.

-

-Tutto il personale di servizio era scaglionato

-per il corridoio, lungo le scale, nell'atrio, sul

-[pg!37]

-portone, al predellino dell'omnibus-automobile

-che aspettava sussultando, anch'esso, più fragorosamente

-del solito. Le mance scivolavano e

-scomparivano in ogni mano nel medesimo modo,

-e tutte le mani rapidamente si vuotavano nelle

-rispettive tasche, mentre nello stesso istante i

-corpi si inchinavano e le bocche belavano o

-gracidavano qualche inutile ringraziamento. Inutile,

-perchè la *miss* passava tra loro muta e sorda

-come una balla di cotone che ruzzolasse.

-

-Fu caricata sull'automobile. Anch'io vi salii.

-Via facendo il volto della *miss* sembrava pacificarsi

-in una profonda sconfinata malinconia.

-Di tanto in tanto la piccola negra piagnucolava

-in un inglese ben strano: «Ditemi perchè

-scappiamo.... prego! ditemelo....» e la *miss* quasi

-meccanicamente rispondeva: «Taci, taci, sii

-buona».

-

-Alla stazione fu circondata da uno stuolo di

-facchini aspiranti alla sua generosità. Fece acquistare

-due biglietti per Brindisi e affidò il

-suo *bulldog* raccomandandolo nel più vero

-e più grande *volapük* che esista: un foglio da

-dieci lire. Giunse il treno: la *miss* vi salì

-spinta di sotto da due facchini, tirata di sopra

-da due deputati della estrema.... Ogni finestrino

-del treno rideva per dieci bocche almeno!!

-

-[pg!38]

-

-----

-

-Mentre tutta la colonia bagnante, già informata

-della improvvisa partenza, mi aspettava

-sulla piattaforma dell'unico stabilimento per coronare

-degnamente il mio saggio profetico, io

-parlavo con l'amatore canadese in persona,

-passeggiando dinanzi alla deserta casa dell'*elefante*!

-Esso era giovane e biondissimo, bello e

-solido. La sua particolare eleganza di grosso

-*farman* coloniale rivelava la presenza di un

-sottostante portafogli degno d'esser sognato

-da un poeta!

-

-All'annunzio della partenza di *miss* Mary

-Rudge comunicatogli dal portinaio dell'Albergo

-dei Bagni, il giovane aveva avuto un momento

-di profondo sconforto: evidentemente non se

-l'aspettava. Ma poi pareva essersi adattato all'idea

-di inseguire la sua amata intorno a questa

-miserabile palla che si fa chiamare pomposamente

-Mondo, ma che di fronte al denaro si

-rimpicciolisce ossequiosamente come un uomo

-qualunque.

-

-Consultò un orario: alle sei del pomeriggio

-sarebbe partito per Brindisi col direttissimo.

-Si fece sul portone dell'albergo, incerto e contrariato,

-guardando meccanicamente per tre o

-[pg!39]

-quattro volte l'orologio. Scelsi quel momento

-per abbordarlo, e poichè egli se ne mostrò

-lieto, ci allontanammo, avviando, non senza

-fatica, una specie di dialogo in inglese.

-

-Sembrava che egli trattenesse continuamente

-con sforzo qualche frase che gli salisse alle

-labbra: io credevo di indovinare che egli avrebbe

-voluto che parlassimo di lei. Quanto a me, potete

-bene immaginare con quanto piacere gli

-avrei finalmente domandato: «Mi volete dire

-per quale ragione voi simpatico, sano, ricco,

-vi siete innamorato di un fenomeno vivente

-come quello?!» ma intanto ci scambiavamo

-delle stupidissime domande rese sopportabili

-soltanto dalla reciproca attesa di dirsi qualche

-cosa di molto interessante.

-

-Dove la spiaggia voltava a levante, apparve

-la gran *casa dell'elefante*. L'occasione era propizia.

-

-— Vedete quel casotto? Là abitava giorno

-e notte *miss* Rudge!

-

-Gli occhi del giovane brillarono finalmente

-di vera giovinezza. Fu tale la piena del suo

-sentimento che non potè pronunziare più parole

-di queste: «Davvero?! oh!!». Ma il suo viso

-fissava, tutt'occhi, quel casotto abbandonato,

-e si vedeva che conteneva il pianto.

-

-— .... Menava una vita solitaria quasi

-[pg!40]

-selvaggia — continuai io — .... con la sua piccola

-negra, col suo terribile *bulldog*.... camminava

-moltissimo, remava.... nella mattinata: il giorno

-leggeva seduta là in quel recinto fiorito.... e

-poi a sera cantava accompagnandosi sul pianoforte.

-

-— Beato voi che avete sentito ciò! — non

-potè fare a meno di esclamare il giovine.

-

-C'era in questa frase inaspettata tanto di

-sacro che non risi quasi nemmeno internamente.

-

-Mentre io dicevo ancora qualche altra cosa

-di lei, sempre ansioso di scoprire il filo di

-Arianna di quell'enigmatico amore, egli stesso

-strappando con forza i suoi occhi turchini ad

-una incantata visione, uscì a dire:

-

-— Oh! come sono felice di aver trovato voi!

-Sentendovi parlare io credo di vederla là tra

-quei fiori.... ma chi sa se io me la imagino come

-essa è veramente! No.... non è possibile! Dev'essere

-più bella! è vero che essa è molto....

-molto bella?!

-

-Io non vidi la faccia mia in quel momento:

-ma se anche l'avessi vista non riuscirei a descriverla.

-La gioia di possedere finalmente la

-chiave del segreto fu subito superata dalla terribile

-necessità di rispondere alle ingenue domande

-del giovane. Vi giuro che avrei con

-[pg!41]

-molto piacere veduto qualcuno di voi al mio

-posto!

-

-Mi concessi un piccolo insulto di tosse, poi

-risposi nell'unico modo possibile:

-

-— Oh! — esclamai — è veramente bellissima!

-

-Fu come se avessi levato il zipolo ad una

-botte.

-

-— Io ormai vi tratto come un vecchio amico....

-sapete, quando l'uomo si è innamorato

-ridiventa più debole di quando prendeva il

-latte.... ditemi.... ditemi se indovino oppure mi

-sbaglio: essa deve essere tenera come il suo

-cuore.... sì: dev'essere fine e elegante come

-una capretta d'un anno.... la vedo camminare

-con passo di regina qua su questa sabbia....

-Pensare che tra queste migliaia di orme ci sono

-anche le sue! Ah! Se voi me le poteste indicare!...

-le bacerei!... Ma quando la mia fantasia

-si arrende per vinta, credete, mio signore,

-è se io tento di imaginarmi il suo viso..,. Oh!

-essa è stata molto cattiva con me! mai, mai,

-assolutamente mai, ha voluto mandarmi un ritratto

-suo.... che conforto sarebbe stato per

-me in questo così lungo tempo! Pensate: quindici

-anni che non ci vediamo: ella ne aveva

-allora nove e io dieci.... giocavamo molto, ma

-ci guardavamo poco.... quante volte mi son

-[pg!42]

-pentito poi di non averla allora guardata abbastanza!...

-Ricordo soltanto che aveva dei

-grandi occhi chiari come le ali di certe farfalle....

-ed era bella, oh! bella! la più bella

-delle mie dodici cugine. Un triste giorno dovè

-partire con le sue quattro sorelle minori per

-l'Australia dove il padre aveva acquistato delle

-grandi piantagioni. Io fui ammalato dal dolore

-che provai, e mia madre e mio padre ridevano

-di ciò. Ci scrivemmo delle lunghe lettere dove

-raccontavamo quello che ci accadeva.... Man

-mano che noi crescevamo però, le nostre lettere

-parlavano sempre meno della vita che ci

-circondava e sempre più della nostra vita intima,

-finchè dopo molti anni arrivammo a veder

-chiaro nella nostra coscienza e capimmo

-che quel sentimento così bello che provavamo

-era amore!... Giusto tre anni sono, in un tremendo

-disastro ferroviario, essa fu sola a

-salvarsi di tutta la sua famiglia. Sperai di rivederla

-presto. Mio padre si era offerto di recarsi

-in Australia per liquidare nel miglior modo

-quei possedimenti e ricondurla con sè nella

-nostra colonia. Rifiutò in modo reciso, dicendo

-che poteva far benissimo da sè e che appena

-fatto sarebbe tornata fra noi. Dopo sei lunghi

-mesi annunziò finalmente la sua partenza per

-il Canada.... Imaginatevi come l'aspettavo! Ebbene:

-[pg!43]

-due giorni prima della data che ella

-aveva fissato per il suo arrivo, ricevetti un suo

-telegramma da Hong-Kong.... Che vi devo dire?

-Fui per uccidermi dalla disperazione: ma poi

-mi rassegnai.... era tanta la gioia che provavo

-leggendo le sue lettere e rispondendole, che la

-vita mi parve ancora abbastanza bella. Essa

-mi confortava ad aspettare, con pensieri infinitamente

-delicati, ma non si piegava alle mie

-preghiere mai.... e seguitava a girare il mondo

-in lungo e in largo. Sei mesi fa mi scrisse da

-San Francisco di California: credetti finalmente

-di averla tra le mie braccia. Dopo un mese era

-in Cile, poi in Australia, poi in India, poi in

-Egitto. Finalmente qua. Mi sembrò di aver diritto

-di non aspettare più e le scrissi che sarei

-venuto senz'altro a incontrarla in questo paese....

-e son venuto.... ma essa è partita! Come lo

-spiegate voi?... vi posso giurare che ella m'ama....

-ma perchè fuggirmi così.... perchè?...

-

-----

-

-Il caso, tutto sommato, era veramente degno

-di pietà e mi lasciò la bocca amara per più

-giorni, durante i quali mi guardai molto bene

-dal mostrarmi tra la gente per non essere seccato

-dalle loro ironie.

-

-[pg!44]

-Ma una mattina, ecco precipitarsi nella mia

-camera il giudice Cesti con in mano un piccolo

-giornale di Brindisi che mi cacciò sotto gli

-occhi aperto e ripiegato al punto dove dovevo

-leggerlo:

-

-— Legga, legga.... me l'ha mandato un mio

-collega.... veda che cosa ha fatto la sua *miss*....

-però ad ogni modo lei l'aveva indovinata.... è

-un bel caso di penetrazione psicologica! Mi

-rallegro con lei!

-

-Vi regalo addirittura il pezzo di cronaca del

-giornale di Brindisi del giorno 22 agosto.

-

-.. class:: center

-

-| «:small-caps:`Per gli amatori di sciarade`.

-

-«Stamani alle sette, al Grande Albergo delle

-Indie si presentava un giovane all'apparenza

-inglese, di aspetto molto signorile, e chiedeva

-se si trovasse ivi alloggiata una certa *miss* Mary

-Rudge.

-

-«La detta *miss* che era effettivamente arrivata

-questa notte nella nostra città proveniente

-da \*\*\* ed aveva subito destata la meraviglia

-dei nostri nottambuli per le sue gigantesche

-eccezionali proporzioni, si trovava alloggiata

-alla camera N. 18 del detto albergo e doveva

-lasciarla oggi a mezzogiorno, imbarcandosi sull'\ *Urania* per Bombay.

-

-«Fu dunque risposto al giovane inglese che

-[pg!45]

-la *miss* si trovava nella sua camera. Parve

-raggiante di felicità e chiese di essere annunziato.

-

-«Al semplice nome di *mister* Tompson la

-*miss* sembrò impazzire dal terrore. Chiese

-un'ora di tempo. Il giovane accettò di buon

-grado la dilazione ed entrò nella sala di lettura.

-

-«Intanto una piccola negra, fantesca della

-*miss* uscì per recarsi a consegnare i bauli della

-padrona al piroscafo *Urania*. *Miss* Rudge rimase

-sola nella sua camera col suo fido *bulldog*.

-Dopo tre quarti d'ora gli inservienti dell'albergo

-notarono che il cane della *miss* emetteva

-degli strani ululati. Ne informarono la direzione.

-Il solerte direttore in persona salì per

-constatare il fatto: bussò alla porta, nessuna

-voce umana rispose. Soltanto gli ululati del

-*bulldog* si fecero più strazianti.

-

-«Senza por tempo in mezzo il valoroso direttore

-fece chiamare la forza pubblica. Nel

-frattempo anche *mister* Tompson informato

-della cosa, saliva in preda ad una enorme costernazione

-e chiamava disperatamente: Mary!

-Mary!

-

-«Ma nessuno rispondeva.

-

-«Fu deciso di sfondare l'uscio.

-

-«Mentre ciò si effettuava, le molte persone

-[pg!46]

-che s'erano raccolte dinanzi alla porta che già

-stava per cedere, udirono a un tratto un enorme

-tonfo sordo come se una balla di due quintali

-fosse caduta dal soffitto: contemporaneamente

-un disperato guaito del *bulldog* strappò loro i

-timpani. Sfondata la porta si rinvenne il povero

-cane completamente schiacciato dall'enorme

-peso del corpo della *miss* che gli era cascata

-sopra.

-

-«*Miss* Rudge aveva il collo stretto ancora

-da una grande ciarpa di seta cui rimaneva attaccato,

-all'altro capo, il gancio del lume, strappato

-dal trave centrale della stanza.

-

-«La scena fu dai presenti rapidamente ricostruita

-in questo modo.

-

-«La *miss* aveva voluto porre fine ai suoi

-giorni: a questo scopo, portato il comodino nel

-mezzo della camera, vi era salita sopra per

-mezzo di una seggiola, destando così l'allarme

-del fedele *bulldog*, ed era riuscita con un sangue

-freddo da vera balena (*sic*) ad attaccare la

-ciarpa al gancio del lume, a infilare la sua testa

-in un nodo scorsoio e a gettare lontano con

-un calcio sedia e comodino. E qui il *bulldog*

-senza dubbio, e con ragione, impressionato,

-aveva dovuto risolutamente attaccarsi coi denti

-alle sottane di lei a più riprese e con tanta

-violenza che il gancio cedette e si staccò.

-

-[pg!47]

-«La *miss* fu raccolta svenuta, in istato di

-grave asfissia: prontamente trasportata al civico

-ospedale, fu giudicata guaribile in quindici

-giorni salvo complicazioni.

-

-«Quanto a *mister* Tompson, esso fu inutilmente

-cercato: nessuno riuscì più a vederlo.»

-

-[pg!49]

-

-LA BEFANA DI BACICCIA.

-======================

-

-Perfino i *ragazzi* si permettevano di chiamarlo

-per soprannome, e non solamente in

-terra, dove, più o meno, siamo tutti uomini,

-ma anche a bordo dove egli, essendo *marinaio*,

-era loro superiore.

-

-E badate che, alla gerarchia, sopra un bastimento,

-ci si tiene quasi quanto alla vita. Così, che

-se un ragazzo della nostra «Meleda» si fosse arrischiato

-a chiamar *Bascia sciavate* il peloso

-dispensiere, il quale si godeva quel bel soprannome

-per essere appassionato collezionista

-di scarpe vecchie di tutto il mondo, si sarebbe

-buscato un tale scapaccione da non ritentare

-mai più la prova: e se poi avesse osato chiamar

-*Oegio fritu* il terribile guercio livornese,

-nostromo di bordo, avrebbe avuto subito rotte

-le reni da uno di quei maledetti calci, veri

-gastighi di Dio, per i quali egli era altrettanto

-[pg!50]

-rinomato a Cardiff, a Penzacola, a Cile o alla

-Boca, quanto nella contrada di San Ferdinando

-che l'aveva visto nascere.

-

-Ma, per il bastardo Baciccia era un altro paio

-di maniche: si poteva tranquillamente chiamarlo

-col suo soprannome di *Va bèn*: perchè Baciccia

-con tutti i suoi muscoli d'acciaio, era uno di

-quegli uomini così buoni e pazienti che è come

-se portassero sulle spalle un gran cartello con

-scritto sopra: «Non metto paura a nessuno».

-Se considerate che, in fondo in fondo, in barba

-a tutte le maraviglie del progresso, un uomo

-vale ancora tanto quanta è la paura che sa

-mettere negli altri, presso a poco come prima

-del diluvio universale, potete fare il calcolo

-esatto di quel che valeva Baciccia. Era un «marino»

-schietto e capace come pochi: questo

-sì; ma ditemi voi a che cosa serve, a' nostri

-giorni, saper fare il proprio mestiere ed essergli

-affezionati?

-

-Infatti il capitano si serviva di lui ogni volta

-che gli bisognava un lavoro eseguito a puntino

-e diceva sempre: — Quell'animale di *Va bèn*

-ne vale quattro di nostromi! — ma soggiungeva: — Però

-se fosse nostromo lui, sarebbe

-la fin del mondo! — Una sera, anzi, nella *camera*

-glie lo fece addirittura a lui, questo discorso,

-a Baciccia.

-

-[pg!51]

-Le prime parole gli fecero alzare gli occhi

-da terra, le ultime glie li fecero ritornar bassi

-com'eran soliti stare, ed egli concluse come

-già ci aspettavamo che concludesse: — *E....

-va bèn!*

-

-Aveva sempre concluso così, nella vita!

-

-E c'era tutta una leggenda in proposito, che

-lo precedeva a suon di risate dovunque andasse:

-e tra le risate ce n'erano di buone, ma

-anche di cattive.

-

-Si raccontava, ad esempio, che, quando era

-stato dinanzi al sindaco, per sposare, questi si

-fosse dovuto accontentare del suo «\ *E.... va

-bèn!*» invece del tradizionale «Sì»; ma si assicurava

-poi anche ch'egli avesse ripetuto la

-medesima frase, modificandone soltanto il tono,

-quando, poche ore dopo, s'era accorto che la

-sposa non rendeva quel buon suono di coccio

-senza falle, suono al quale i mariti tengon tanto,

-in ispecie se la pentola non è piena d'oro! In

-sette anni di matrimonio, poi, gli eran nati in

-casa sette figlioli: a ogni viaggio finito, n'aveva

-trovato uno nuovo; l'ultimo viaggio era durato

-due anni: niente di male! Ne aveva trovati due.

-E tutti biondi come il farmacista. La leggenda

-voleva che egli avesse sempre detto: *E va

-bèn!* Nè una parola di più nè una parola di

-meno.

-

-[pg!52]

-Da soldato di mare era stato un esempio di

-coraggio e di disciplina. Glie ne avevano fatte

-di tutti i colori i suoi indiavolati compagni, ma

-i superiori lo avevano sempre benvoluto. E

-stava proprio per finire la ferma senza aver

-fatto nemmeno un giorno di ferri, vero miracolo!

-quando, una domenica, nel golfo di Spezia,

-mentre stava affacciato alla murata del suo

-incrociatore ancorato, vide, a cento metri, un

-barchetto a vela pericolare in una virata un

-po' brusca, e imbarcare acqua, e abbattersi. Era

-di gennaio, faceva mare e soffiava una tramontana

-che tagliava la faccia: c'erano vicino a

-lui altri quattro o cinque marinai ed erano tutti

-vestiti a festa che aspettavano l'ora di andare

-a terra. — Bisogna mettere in mare la scialuppa! — grida

-uno. — Mettiamola! — risponde

-l'altro, e dànno mano.

-

-Ma Baciccia in quel mentre è sparito. Dov'è,

-dove non è: finalmente uno lo vede, a cinquanta

-metri, che filava come un delfino, a

-salti, nero, tra la schiuma bianca. Il giorno dopo,

-l'ufficiale in seconda, che si picca d'essere oratore,

-è incaricato di radunare l'equipaggio in

-parata per un plauso solenne a Baciccia. Dopo

-un buon quarto d'ora di discorso, cioè sul più

-bello, ecco si vede Baciccia che volta le spalle

-e fa per andarsene; un *capo* lo trattiene per

-[pg!53]

-la giubba: — Non è mica finito! — Ma lui, di

-rimando, senza scomporsi:

-

-— *E va bèn: ma mi nu ne voegio ciù!*

-

-Proprio come si trattasse di una minestra

-troppo acquosa. Baciccia era in buona fede:

-poichè quel discorso era fatto per lui, credeva

-in coscienza di poter dire «basta» senza offendere

-nessuno.

-

-Ma dieci o dodici risate scoppiarono: sopratutto

-i sorrisetti maliziosi dei colleghi imbestialirono

-l'oratore, che chiuse rapidamente il discorso,

-e poi mise ai ferri il festeggiato e una

-quindicina di compagni.

-

-La leggenda risaliva ancora la sua aspra giovinezza

-di bastardo. C'era chi si ricordava

-d'esser stato presente al primo incontro di

-Baciccia con sua madre, la quale, vedendosi

-deprezzare la propria carne a causa dell'età,

-era venuta da Parigi al natìo Camogli per fare

-incetta di carne fresca.

-

-S'erano incontrati a un tavolino del *Caffè

-Centrale*. Li aveva fatti incontrare là la vecchia

-levatrice che l'aveva raccolto e che poi era

-stata sempre la intermediaria tra quelle due

-creature che non si erano mai vedute: eppure

-erano madre e figlio! La madre, di tanto in

-tanto, aveva mandato alla *buna dona* dieci

-franchi in oro per il piccolo Baciccia, ed essa li

-[pg!54]

-aveva puntualmente passati al ragazzo. Quando

-la vecchia arrivò davanti al tavolino dov'era

-Baciccia, con quella gran signora tutta carica

-di brillanti, verniciata sul viso sulle mani sui

-capelli, impellicciata d'ermellino come una imperatrice,

-con un cappello che sembrava un

-bastimento a tutte vele spiegate, e disse: — Ecco

-tua madre! — Baciccia, che compiva quel

-giorno diciott'anni, e già a Marsiglia a Barcellona

-a Genova aveva avuto occasione di vedere

-roba simile, fece un certo verso storcendo la

-bocca, e poi disse, strascicandosi più del solito

-le parole:

-

-— *E.... vaa beèn!*

-

-— *Qu'il est fort!* — esclamò la madre esaminandolo

-con un'occhiata che lo fece arrossire. — *Joli

-garçon!* — aggiunse ancora la

-madre, e gli offrì delle sigarette egiziane in un

-astuccio d'argento dorato.

-

-Baciccia lo respinse e volle pagar da bere e

-da fumare, lui. Poi, come sua madre si dilungava

-in patetiche frasi e sembrava volergli ricordare

-ch'essa aveva sempre cercato d'aiutarlo

-un poco, facendo anche qualche sacrifizio per

-lui, egli si ficcò la destra bruna incatramata

-e callosa sotto il suo grosso panciotto di velluto

-e ne cavò fuori un libretto della Cassa di

-Risparmio e disse alla madre:

-

-[pg!55]

-— Quando sarai malata in qualche ospedale,

-e non ci sarà un cane che ti guarderà, ricordati

-che i tuoi quattrini che m'hai mandato son

-tutti qui.

-

-La madre, che aveva già toccato il tavolino

-di ferro e il suo rametto di corallo e fatte le

-corna e sputatoci in mezzo, si alzò gridando:

-

-— *Pòscite müì d'en aççidente!*

-

-E così s'erano lasciati quel giorno; ed era

-la prima e anche l'ultima volta che si dovevan

-vedere nel mondo.

-

-Perchè tre anni dopo, la profezia del figlio

-s'era avverata, e la madre, fatta memore dell'aiuto

-promessole, glie l'aveva mandato a chiedere

-con una lettera profumata e imbrattata

-di lacrime. Baciccia aveva spedito i denari. La

-madre, che non sapeva quanto valeva la parola

-di quel ragazzo, al ricevere il denaro, fu commossa

-e pianse d'un pianto che la stupì, tant'era

-nuovo per lei, e volle scrivergli un'altra

-lettera di otto pagine, dove le lacrime non si

-vedevano ma si sentivano nelle parole, e dove,

-sperando di ricompensarlo, gli comunicava una

-gran notizia che aveva saputo per un «vero

-miracolo» allora allora. Il padre di Baciccia

-non era morto niente affatto, come le si era

-voluto far credere, ma era vivo e verde non

-solo, ma anche ricco e senza figli: aveva delle

-[pg!56]

-fattorie nell'America del Sud e aveva anche la

-sua brava casa in città a La Plata in *calle 24

-esquina 13*.

-

-— *E va bèn!* — disse tra sè Baciccia. — Quando

-capiterò da quelle parti, andrò a vedere

-che faccia ha.

-

-Da quando aveva detto queste parole, erano

-passati otto anni, e l'ultima lettera di sua madre,

-nella tasca interna del suo panciotto di

-velluto, era diventata un mazzetto di sedici

-fogliettini gialli e sbrindellati, legato accuratamente

-in croce con del refe nero. In quegli otto

-anni Baciccia era sbarcato tre volte alla Boca

-di Buenos Aires e tutte e tre le volte i compagni

-che sapevano la sua storia, gli avevano

-consigliato di prendere un giorno di permesso

-e fare una corsa a La Plata: infine, con sei *pesos*

-se la sarebbe cavata, andata e ritorno, e....

-chi sa mai? Se andava male, era male di poco;

-ma se andava bene, si trattava di diventar un

-signore da un giorno all'altro!

-

-Baciccia però non sapeva ragionar così da

-giocatore. Diceva: *E va bèn, gh'andièmo!* — ma

-poi, quando era il momento di cavarsi di saccoccia

-sei *pesos* per il biglietto, non se ne sentiva

-la forza, e ritornava a bordo, e buona notte!

-

-— Se è destino, una volta o l'altra, capiterò

-anche a La Plata! — diceva.

-

-[pg!57]

-E, infatti, un giorno, mentre divorava una

-pagnotta imbottita di pizza di ceci, in Piazza

-Banchi, senza che lo avesse affatto cercato,

-gli era capitato l'imbarco sulla nostra *Meleda*,

-brigantino a palo di millecento tonnellate, il

-quale faceva appunto primo scalo La Plata per

-scaricarvi cotonerie e feltri e caricarvi foraggi

-per Port Elizabeth.

-

-E, adesso, la *Meleda*, con tutte le vele ammainate

-e il tricolore al vento, tirata ora da

-un lato, ora dall'altro, ora dinanzi, da un vaporetto

-più ostinato che robusto, il quale pareva

-dire soffiando: «chi la dura la vince»,

-faceva il suo ingresso nel superbo e deserto

-porto dell'Ensenada.

-

-Era il giorno dell'Epifania, il cuore dell'estate

-australe, e sembrava che il sole fosse cascato

-sulla coperta per il caldo che faceva; e dal

-cassero, quell'aborto di metropoli che è la città

-di La Plata, tremava tutto ai nostri occhi, rovente

-nella fiamma del sole, disteso sull'orlo

-della Pampa bruciata, dove da trent'anni sta,

-aspettando che i suoi atenei, i suoi osservatori,

-le sue biblioteche, i suoi palazzi, e sopratutto

-il suo immenso porto, vanto di costruttori italiani,

-gli servano a qualche cosa.

-

-E, poichè la terra è sempre terra, la gioia

-correva come grappa per il sangue di tutti,

-[pg!58]

-imboccando il canale che parte in due la selvatica

-isola di Santiago. Aggrappati ai pennoni

-del trinchetto e della maestra e sparsi su per

-l'altre vele minori a finir d'ammainarle, uomini

-e ragazzi cantavano in coro; e, a quel concerto

-insolito, l'unico abitatore dell'isola, il buon oste

-italico Pietro, che si incoccia a chiamar Chianti

-tutto il vino che ha in cantina, era sbucato

-sulla riva, presso il suo minuscolo imbarcadero,

-per veder che razza di gente arrivava. Il capitano

-ed io, da vecchi suoi amici, prima ancora

-ch'ei ci ravvisasse guardandoci di dentro

-le sue due mani messe sugli occhi a binocolo,

-gli avevamo gridato un: «Evviva Pietro!!» da

-farlo cascare in terra.

-

-Aspettare i comodi della Capitaneria, attraccare,

-regolare i conti con la Dogana, e, per di

-più, in giorno festivo: ecco l'ora di cena.

-

-Dopo cena i marinai si ripuliscono un poco,

-si mettono i loro abiti scuri, e coi berretti in

-mano, vengono a chiedere dei piccoli acconti

-di paga per andare a spenderli in terra. Il capitano

-con un sacchetto di monete alla mano

-dà, secondo i desiderî e il possibile, e segna

-col lapis le cifre sopra un piccolo registro

-lungo e stretto, nuovo nuovo. Ultimo viene

-Baciccia.

-

-— Quanto?

-

-[pg!59]

-— *Çinque liie, baccan.*

-

-— *Çinque liie!!?* — gridò ridendo il capitano: — *Feè

-attensiun! cun tütti sti dinèe in

-ta stacca!*

-

-— *Lo fa pelchè la paga ce la vól lascia' a

-noi, pel mancia!* — fece il nostromo, con animo

-incerto, tra lo scherno e l'invidia: — *Domani

-è 'n signore lui!*

-

-Alludeva al ritrovamento del padre, che per

-sessantotto giorni di navigazione era stato l'argomento

-preferito delle chiacchiere di bordo.

-

-— *No ghe vadu, stasséia,* — disse Baciccia

-scrollando le spalle — *no ghe n'ho voeggia!*

-

-— Badate a quel che fate! — disse il capitano

-serio serio: — dopo quindici giorni di

-libeccio, proprio stamattina a sei ore si mette

-scirocco! per lasciarci entrare oggi, dunque! Il

-giorno della Befana! E volete un segno più bello

-di questo?! Non c'è dubbio! questa è la Befana

-che vi vuol bene, e ha preparato tutto in modo

-e maniera....

-

-— La Befana! — disse senza ridere Baciccia. — Non

-m'ha mai portato niente a me, nemmeno

-quand'ero bambino....

-

-— Tanto meglio! — tonò il capitano. — La

-vi porterà tutto in una volta.

-

-Baciccia scrollò le spalle ancora.

-

-Ma quando tutti se ne furono andati, in un

-[pg!60]

-momento che il nostromo non lo poteva vedere,

-scivolò giù quatto quatto per la *plancia* e andò

-verso la città la quale accendeva allora i suoi

-lumi bianchi sull'incendio lasciato dal sole. E

-un'ora dopo aveva trovato la casa indicata

-dalla madre: non solo, ma era anche entrato

-a comprare un po' di treccia di tabacco nell'*almaçen*

-di faccia, per assicurarsi che nel frattempo

-la casa non avesse cambiato padrone.

-E non l'aveva cambiato infatti: l'antico amante

-di sua madre era soltanto arricchito sempre

-di più, perchè era una fibra d'acciaio, un uomo

-che a cinquantanni dormiva forse cinque ore

-per notte e stava in sella quindici, *como un

-verdadero ijo del pais!* L'*almaçenero*, un argentino

-di padre svizzero, che si ostinava a fingere

-di non capire l'italiano, se ne dimostrava addirittura

-entusiasta, sopratutto perchè quel signorone

-si serviva da lui e non nell'*almaçen*

-vicino che era «d'uno sporco napoletano». E

-pretendeva che questa cosa facesse piacere

-anche a Baciccia; ma Baciccia, pur non intendendosi

-di nazionalismo, lo sguardava con la

-sua faccia larga e dura, che sembrava un Budda

-scolpito nel legno.

-

-Un trottorellar sordo di cavalli sulla spessa

-polvere della strada, un discorrere e ridere

-alla pretta maniera argentina, un cigolare di

-[pg!61]

-portoncino che s'apriva e una voce di vecchia

-che salutava ossequiosa, fecero esclamare pomposamente

-all'*almaçenero*:

-

-— Eccolo! È lui! Non si sbaglia! È lui che

-ritorna dal *rancho*!

-

-Baciccia scese sul marciapiede, e masticando

-un pezzo della sua treccia di tabacco

-guardava la faccia di chi l'aveva creato, alla

-luce che usciva dal portoncino della casa. Quella

-faccia rossa e solida, dal pelo brizzolato, dalla

-bocca larga e sempre pronta a spalancarsi al

-riso, non gli restò simpatica. Chi sa? Forse

-non gli sembrava che dovesse rider tanto chi

-lo aveva messo al mondo.

-

-Tutti scesero di cavallo.

-

-— Vedete quanta gente invita a pranzo tutte

-le sere? — disse l'*almaçenero* entusiasmato.

-Non ha figli: bisogna pure che li spenda in

-qualche modo i suoi quattrini!

-

-Ma ora il padre di Baciccia non rideva più:

-s'era imbestialito perchè il suo stalliere non

-era lì a portar le bestie a riposare, che erano

-stracche morte.

-

-— Gli è successa una disgrazia.... una disgrazia!... — cercava

-di dire la vecchia negli intermezzi

-dei suo rumoroso furore.

-

-— Che disgrazia? — dimandò a un tratto

-il padrone, avendo finalmente compreso le parole

-[pg!62]

-della vecchia. — Ha rovinato qualche bestia

-quel maledetto camogliese? che si possano

-sprofondare quanti ne vive! Gli sfondo la pancia

-con un calcio io, se m'ha rovinato qualche

-bestia!

-

-Baciccia che, passetto passetto, masticando

-sempre il suo tabacco, s'era avvicinato ai cavalli,

-non osservato, sentì bene che tutto, dentro,

-fin anche le budella, gli parteggiavano per

-quel povero ignoto compaesano suo, nato e

-restato povero come lui, contro quel cane rinnegato

-che, non contento d'avergli disonorato

-la madre, ora gli offendeva anche la sua patria.

-

-— No! No! — disse la vecchia. — Non ha

-rovinato nessuna bestia, per fortuna.... È successo

-che la sua bambina....

-

-— Che?

-

-— .... la sua bambina vuol camminare per

-forza, e non sa, ancora, e c'era il pajolo dei

-maccheroni che bolliva, che oggi è festa.... e

-lei c'è cascata dentro!

-

-— Aàh! — fece il padrone rivolgendosi agli

-amici che l'aspettavano sulla soglia della casa,

-con una franca risata da gorilla. — Si lamenta

-sempre, *este gringo de mierda*, che non ha

-carne da mettere al fuoco! Oggi, perdio! avrà

-fatto un buon brodo!

-

-Era pretto spirito delle Pampas, e convengo

-[pg!63]

-che bisogni essere stati laggiù per credere il

-gran ridere che scoppiò in tutti a quella infernale

-arguzia.

-

-Ma durò poco.

-

-Chè non ebbe appena finita l'ultima parola

-il vecchio, un occhio gli fu coperto da un biascicotto

-nero e gocciolante.

-

-Baciccia gli aveva sputato in faccia il suo

-tabacco.

-

-Il vecchio si voltò come una iena: si guardarono

-per un attimo dentro gli occhi.

-

-Ma prima ancora che la gente capisse che

-cos'era accaduto, il vecchio aveva già spaccato

-una guancia di Baciccia con un colpo di

-*revenje*.

-

-Baciccia gli attanagliò la nuca e con la destra

-gli strinse la canna della gola. Il vecchio

-si levò una rivoltella dalla cintola e cominciò

-a sparar colpi nel ventre di Baciccia.

-

-Allora la gente che stava per dar manforte

-al vecchio, si riparò come potè: e padre e

-figlio si rotolarono nella polvere fin sotto le

-zampe dei cavalli, lasciando una gran striscia

-di sangue; e i cavalli si impennarono, montandosi

-sulle groppe l'un l'altro, e nitrendo, e mostrando

-il bianco degli occhi, e pestando quei

-due poveri corpi, finchè furono qualche cosa

-di inseparabile fatto di carne e di polvere.

-

-[pg!65]

-

-«ITALIEN, LIEBE, BLUT...!»

-==========================

-

-.. class:: center

-

-| (*romanzo tedesco rimasto a mezzo per merito mio*).

-

-La conoscenza ce la fece fare il signor Pigia-pigia.

-

-Sapete chi è. E saprete anche che lui non

-si preoccupa di formalità. Pieno di semplice

-buon cuore, se vi scorge solitario e truce in

-mezzo a qualche folla che aspetta e puzza, conficcato

-là in quel fango vivo come un malcapitato

-bolide memore dei cieli abbandonati, ecco

-vi piglia e, così, senza preamboli, vi scaraventa

-addosso a una donna; per di dietro, per davanti,

-come capita capita. Novanta volte su

-cento avviene un miracolo. Voi sentite immediatamente

-che il vostro destino dipende da

-quella donna; quella donna sente subito che

-voi siete fatto per lei.... Che appena ella si alzi

-sulla punta dei piedi, consentendo ad appoggiare

-i suoi due gomiti sulle vostre due mani

-[pg!66]

-aperte, ecco sembrerà a lei e a voi di volare

-per gli spazi infiniti, stretti sulla groppa di un

-fido ippogrifo. Il puzzo della folla? — odor

-d'ambrosia! Le gomitate? — farfalle che vi

-cozzano volando! Le ore? — minuti!...

-

-Questo accadde quando il signor Pigia-pigia

-ebbe il gentile pensiero di presentarmi a *fräulein*

-Zita K., a ridosso della facciata di Santa Maria

-del Fiore, un'ora prima del rinomato Scoppio

-del Carro, la mattina di Sabato Santo del 1900.

-

-— Roba vecchia?

-

-— Roba vecchia. Pur troppo! La roba nuova

-è tutta da piangere.

-

-E c'è passata molt'acqua su queste mie ragazzate,

-e torba assai! Ho paura di non mi ricordare.

-Racconterò a salti e a capriole. Ma

-insomma, la storia è così terribile che rabbrividirete

-lo stesso.

-

-Zita era magra, ma senz'ossa: una grande

-capigliatura d'oro che le pesava sul collo; un

-paio d'occhi verdi verdi e grandi grandi.... Ce

-n'era d'avanzo per i miei diciott'anni.

-

-A proposito degli occhi, vi dirò che mi servirono

-per farle un delizioso madrigale appena,

-dopo il primo scontro un po' rude, il signor

-Pigia-pigia ci permise di passare.... dai fatti

-alle parole.

-

-— Avete degli occhi magnifici! — le dissi.

-

-[pg!67]

-— Occhi di Sfinge, occhi fatali! — fece lei

-con un'aria tra ironica e impenetrabile.

-

-— No! — esclamai io con profonda convinzione. — Ma

-che Sfinge d'Egitto? Domandate

-al primo ferroviere che vi capita che cosa vuol

-dire occhio verde: *Via libera!*

-

-Se i posteri vorranno valersi di questo esempio

-per dimostrare che io non sono mai stato

-poeta, facciano pure.

-

-Ammesso però che lo scopo dei madrigali

-non sia di piacere ai posteri, ma di far breccia

-nel cuor della donna desiderata, quel mio madrigale

-vale almeno quattro canzonieri a scelta

-vostra tra gli infiniti che la nostra amorosissima

-letteratura vanta e vanterà sempre mai.

-

-La breccia fu anzi così fulminea, così travolgente,

-così larga, che questa storia non meriterebbe

-la pena d'esser raccontata.... se il diavolo

-non ci avesse messo la coda.

-

-*Fräulein* Zita non era sola.

-

-Mi presentò infatti un complesso di molta

-carne e di molte ossa mal assestate, una specie

-di abbozzo vivo, al quale non diedi lì per lì

-nessunissima importanza.

-

-— Mia sorella maggiore.

-

-— Tanto piacere. — E continuai ad esercitare

-la mia pressione sulla sorella minore.

-

-Ma, ahimè! passò ben poco tempo che io

-[pg!68]

-dovetti persuadermi della assoluta impossibilità

-di fare come se quello strano animale non esistesse.

-

-Nè crediate che, nella sua doppia qualità di

-sorella maggiore di età e di peso, intervenisse

-per temperare i nascenti perigliosi fremiti d'amore

-nel cuoricino di Zita, o per imbrigliare

-un po' i miei balzani diciott'anni. Mai più!

-

-Lo strano animale mi *studiava*, semplicemente.

-

-Ma mi studiava come san studiare due occhi

-tedeschi muniti d'occhiali. Vi giuro che se mi

-avessero preso e messo in cima al Carro, al

-posto della girandola, con l'obbligo di far all'amore

-lassù, gli sguardi di quelle diecimila

-persone mi avrebber dato meno impaccio che

-non quel solo paio di occhiali di Lipsia.

-

-E meno male se si fosse accontentata di

-guardare dal suo posto come uno spettatore

-di teatro che voglia spender bene i suoi quattrini.

-

-Ma che! I suoi propositi erano ben altrimenti

-seri e scientifici. Non una sola mia paroletta

-breve, non un solo trascorrer rapido di dita,

-non un solo commosso avanzar di piede doveva

-a nessun costo sfuggirle: nulla. *Assolutamente

-nulla.*

-

-Figuratevi un po' voi che daffare!

-

-[pg!69]

-Per esempio, per *lo studio* dei piedi e delle

-mani, ogni due minuti almeno era costretta a

-farsi cadere in terra qualche cosa. Súbito io

-ne approfittavo per sussurrare ebbre roventi

-parole alle pallide orecchie di Zita, vere adorabili

-conchigliette!... Ma quasi altrettanto súbito

-quella specie di enorme rospo, acculato tra le

-nostre gambe, balzava su contro il mio naso.

-

-Qualche volta però non arrivava in tempo a

-capire i miei sospiri d'amore. In questi casi,

-si comportava nel seguente modo: avvicinava

-il suo testone alle trecce d'oro della mia Zita

-e aveva il coraggio veramente tedesco di chiederle

-che cosa le avessi detto.

-

-Incredibile, ma vero: la mia Zita, le traduceva

-prontamente e fedelmente in tedesco il

-mio ardente francese!

-

-Che pensare?

-

-Spesso il grosso rospo spingeva la sua inaudita

-tedescaggine fino ad annotare le frasi, secondo

-lei, più interessanti, sopra un suo taccuino

-grosso come una Filotea!

-

-Io, a questa vista, mi sentivo, dentro, l'anima

-ruggire come un intero serraglio in

-fiamme.

-

-Ma bastava che la mia Zita girasse dolcemente

-il capo sul fragile collo e mi guardasse

-con que' suoi occhi da Sfinge.... io ci vedevo

-[pg!70]

-subito scritto *Via libera*, e non pensavo più

-ad altro.

-

-Tuttavia, ci fu un momento in cui sentii che

-sarei scoppiato se non mi permettevo un piccolo

-sfogo; e allora, avvicinata la bocca fin

-quasi a baciarle l'orecchio, rantolai con una

-serietà impressionante:

-

-— Io ammazzerò vostra sorella.

-

-Il rospo, che stava appuntando chi sa che

-cosa sul suo taccuino, si precipitò sull'altro

-orecchio di Zita per sapere che cosa avevo

-detto.

-

-— *Nichts, nichts!* — ripeteva Zita rossa

-come una fiamma.

-

-— Come niente?

-

-— Niente insomma, noiosa! — ribattè Zita

-drizzando il collo come una viperetta. Le mie

-scarse nozioni di tedesco mi permisero di comprendere

-che le due sorelle leticavano come

-due lavandaie di Lipsia.

-

-Grato a Zita di questa prima prova d'amore,

-ma nel medesimo tempo impensierito un poco

-di vedermi preso da lei così sul serio nella

-mia qualità di aspirante omicida, stavo assai

-in forse su quel che mi convenisse fare o dire.

-

-Sapete chi mi venne in aiuto? Che cuor

-d'oro! Non l'indovinate?... Ma sempre lui! Il

-signor Pigia-pigia!

-

-[pg!71]

-Chi sa come, chi sa perchè, ma certo è che

-proprio in questo difficile momento, io e Zita

-vedemmo un qualche cosa, rosso di pelo, piombare

-con inaudita violenza sulla schiena robusta

-della nostra avversaria, facendole volar

-via di colpo quei maledettissimi occhiali di

-Lipsia.

-

-Il primo a ridere naturalmente fui io. Ma fu

-question di minuti secondi, chè Zita dovette

-anche scoppiare a ridere, e poi il sorellone, e

-poi il bolide di pelo rosso, e finalmente tutti.

-Torno torno, per un raggio di cinque o sei metri,

-non fu altro che un abbaiar di risa.

-

-Dopo le risa i commenti:

-

-— Grazie! quello si credeva di ppasseggiare

-su per la facciata d'idDomo come se la fosse

-a giacere!

-

-— Sorte ch'egli ha messo i' nnaso su i' ttenero

-n'i'ccascare!

-

-— La signorina l'aspettava lo scoppio dinanzi,

-e la l'ha avuto di dietro!

-

-— *Ja! Ja! Ja!* — faceva il sorellone.

-

-E giù nuove risate a scroscio.

-

-Tutto, assolutamente tutto sarebbe andato

-benissimo, se quel qualche cosa rosso di pelo,

-se quel bolide di pelo rosso, non fosse stato,

-oltre che acrobata e poeta, anche un carissimo

-amico mio.

-

-[pg!72]

-Mi spiego.

-

-Una persona qualunque, capitata giù, così,

-dalla facciata del Duomo, ritrovandosi senza

-rotture d'ossa sulla groppa di una creatura di

-sesso femminino, avrebbe súbito avuta la netta

-visione del suo dovere: far la corte a quella

-donna, prescindendo da qualsiasi criterio d'estetica,

-farle la corte ad ogni costo: per riconoscenza.

-Non vi pare? Io avrei eternato nei

-miei scritti il suo eroismo per ricompensarlo

-di avermi reso felice.

-

-Ma quello, ripeto, era un amico carissimo.

-

-Un amico carissimo non può accontentarsi di

-fare ciò che farebbe una persona qualunque.

-

-E infatti, dedicati non più di cinque minuti

-alle facezie d'occasione, l'amico carissimo si

-innamorò perdutamente di Zita.

-

-Io, che lo conoscevo da un pezzo, appena

-lo vidi diventar serio e buio, dissi tra me:

-«Ahi! l'amico punta su Zita». Improvvisai una

-serie di manovre per fargli capire che Zita era

-roba mia e guai a chi me la toccava; ma sì!

-quello apparteneva alla categoria degli epilettoidi

-in amore. E chi lo fermava più?

-

-Di buio si fece cupo; di cupo, torvo; di

-torvo, truce, e ringhioso, e ispido come un

-gatto pestato.

-

-Quando il Carro scoppiò, eravamo rivali.

-

-[pg!73]

-

-----

-

-Ed eccoci di colpo trasportati dalla più lieta

-commedia, alla più fosca tragedia.

-

-Era di maggio. Tutta Firenze odorava di rose

-e di donne.

-

-La gente posata trovava che, le giornate umide,

-le fogne puzzavano, che certe vuotature non

-avrebbero dovuto chiamarsi «inodore» ecc., ecc.;

-ma per noi ragazzi vi giuro che Firenze odorava

-tutta di rose e di donne, soltanto di rose

-e di donne, nient'altro che di rose e di donne.

-

-Dopo una corsa artistico-storica a Pisa, le

-due sorelle teutone erano ritornate a Firenze....

-

-Cioè: adagio!

-

-Voi mi domanderete certamente perchè, innamorato

-com'ero di Zita, non l'avessi accompagnata

-a Pisa. Ebbene: allora torno volentieri

-un passo addietro e ve lo dico subito.

-

-A Pisa le sorelle K. dovevano incontrare un

-grosso branco di connazionali che risaliva l'Italia

-a marce forzate, al quale branco appartenevano

-non so quante loro cugine e zie e zii che non

-desideravo di vedere. Ma tre giorni soltanto

-erano scorsi, quando il postino mi consegnò

-una lettera che odorava di lei.

-

-[pg!74]

-«Ils sont passés, semblables à une orage d'été.

-Combien de bruit, mon cher ami!... Oh! qu'elle

-est aimable cette petite ville fleurie en silence

-à coté d'un Camposanto.... Mais.... que je suis

-seule ici!............»

-

-Dodici puntini oltre il punto esclamativo.

-

-Non c'era altro che pigliare il treno.

-

-E infatti tre ore dopo mi trovavo già comodamente

-disteso in uno scompartimento di terza

-classe col mio bravo biglietto per Pisa infilato

-nella fascia del cappello e in bocca due sigarette

-accese.... Due, sì: nient'altro che un innocente

-ed economico sistema che allora adottavo

-per *epater le détestable bourgeois*. Avevo

-fatto fabbricare un bocchino apposito, a doppiere,

-una maraviglia del genere, che non

-avrei prestato per un'ora neppure a Dante

-Alighieri.

-

-E questo non era niente: ne avevo in cantiere

-un altro a cinque bocche da fuoco, signori

-miei! destinato a far epoca negli annali

-studenteschi fiorentini.... Ma, per carità, non

-complichiamo le cose. La storia del mio bocchino

-a cinque fuochi ve la racconterò un'altra

-volta.

-

-Fumavo dunque ancora le mie due sigarette,

-anzi non le fumavo più perchè erano finite, ma

-tenevo ancora il mio prezioso bocchino tra i

-[pg!75]

-denti, quando un'interna voce mi spinse di

-corsa verso l'estremità del carrozzone.

-

-— «Occupato!»

-

-— Accidenti!

-

-E dopo un quarto d'ora di questi «accidenti»

-finalmente l'uscio si apre. Chi vien fuori? L'amico

-di pelo rosso.

-

-— Eh?! Dove vai?

-

-— A Pisa! e tu?

-

-— A Pisa.

-

-— Sarebbe ora di finirla di far l'imbecille!

-

-— Mi pare anche a me!

-

-Vola uno schiaffo. Ne volano due. Ne volano

-tre. Mi sento afferrare il bocchino. Stringo i

-denti. Ma i denti non son mai stati il mio forte;

-ed ecco il prezioso arnese vola dal finestrino

-insieme con mezzo dente.

-

-Allora non ci vidi più. Una grandinata di

-pugni cadde vindice sulla rossa capigliatura del

-rivale. Lui, fedele alla sua scuola di pugilato

-che consisteva nell'attaccarsi sempre a qualche

-cosa di prezioso, s'attaccò a una magnifica camicia

-di seta cruda, uscita allora allora da una

-bottega di via Tornabuoni: una camicia che

-m'era costata un occhio, ma v'assicuro che spirava

-voluttà lontano un miglio!

-

-Io, súbito accortomi della nuova minaccia ai

-miei averi, cambiai di botto piano di battaglia,

-[pg!76]

-e mi accinsi ad attanagliare il collo dell'acrobata

-poeta, intendendo di non lasciarlo finchè

-lui non lasciasse la camicia. Ma, ahimè! Non

-ebbi tempo di mettere in atto il mio piano, che

-un enorme capotreno accorse a separarci; e lo

-fece con così robusta grazia, che un buon

-quarto della mia camicia passò alla parte avversaria.

-Voi capite bene che una camicia non

-è un esercito: i tre quarti rimastimi fedeli

-non potevano consolarmi di quel quarto traditore.

-

-Il naso del mio rivale colava sangue come

-il polso di Seneca filosofo. Se non che, non

-avendo egli avuto l'accortezza di spogliarsi

-e di mettersi in un bagno prima che io gli

-rompessi il naso, così era tutto imbrattato

-di sangue come un beccaio la sera del venerdì.

-

-Fummo allontanati.

-

-Ma alla stazione di Pontedera ci trovammo

-ancora vicini. Avevamo tutti e due riconosciuto

-la necessità di fermarci in un porto intermedio

-come fanno le navi *in avaria*.

-

-Ci guardammo con profonda compassione.

-

-L'amico, con un'aria assai più poetica che

-acrobatica, mi si avvicinò e mi disse:

-

-— Del resto, se andavo a Pisa non ci andavo

-senza essere invitato....

-

-[pg!77]

-E così dicendo mi mise sotto il naso un cartoncino

-cilestrino.

-

-Mi bastò gettarvi sopra un'occhiata per scoppiare

-a ridere; ma a ridere! a ridere in un modo,

-che tutta la stazione si fermò a guardarmi. Lì

-per lì dovettero credere che avessi le convulsioni.

-Poi capirono che ridevo; e, a veder

-due, conciati in quel modo, tutti ammaccature

-e strappi, uno serio come un allocco,

-l'altro che si ruzzolava per tutte le panche, a

-quanti passavano gli s'attaccava il riso: sì

-che ridevano tutti come matti senza sapere

-il perchè.

-

-L'amico rosso era al vertice del furore.

-

-Ma non batteva ciglio per paura di far ridere

-di più.

-

-Finalmente mi fece troppa compassione.

-

-Allora mi alzai, gli infilai il mio braccio destro

-nel suo sinistro, lo trascinai fuori della

-tettoia e là misi senz'altro sotto al suo povero

-naso ammaccato il cartoncino mio, altrettanto

-cilestrino, altrettanto profumato, altrettanto

-scritto di pugno della bella Zita.

-

-— È una circolare!! — stridè lui, digrignando

-i denti.

-

-Ma quando mi guardò in faccia non potè più

-star serio.

-

-Ci abbracciammo e ballammo un bel pezzo,

-[pg!78]

-come due orsi. E ballando così, saltammo sul

-treno che partiva per Firenze. E durante tutto

-il viaggio rompemmo l'apparato uditivo del

-prossimo cantando in coro:

-

-   | Sì vendetta, tremenda vendetta

-   | Di quest'anima solo desìo!

-

-Quella Gota, quell'Ostrogota, quell'Unna aveva

-avuto la caponaggine di credere di potere

-impunemente prendere per il bavero due tra i

-migliori esemplari della razza latina!

-

-E intanto era già riuscita a farci fare a pugni!

-Ma....

-

-   | Sì vendetta, tremenda vendetta

-   | Di quest'anima solo desìo!

-   | Come un fulmin scagliato da Dio

-   | Gigi e Fico [1]_ punir ti sapran!

-

-.. [1] Abbreviazione di Federico regolarmente brevettata.

-

-----

-

-Del non essere andati a Pisa incolpammo,

-lui la filologia, io l'anatomia, credendo che per

-una donna tedesca fossero scuse buone.

-

-Ma Zita ci scrisse assai mesta e un poco indignata....

-in doppia copia.

-

-[pg!79]

-E noi incominciammo a fabbricare quotidiane

-lettere piene d'un ardore sempre più ardente,

-alle quali Zita rispose con quotidiano crescendo

-di passione.... in doppia copia.

-

-Leggendoci ogni sera questi duplicati amorosi,

-io e il mio rosso amico pregustavamo il

-refrigerio della vendetta.

-

-----

-

-E venne alla fine il giorno in cui, compiti

-scrupolosamente a Pisa i loro doveri di compaesane

-di Burkhardt e di Bädeker, le due brave

-sorelle ritornarono, come dissi, a Firenze.

-

-Il primo incontro toccò a me; sia perchè l'amico

-Fico conservava una ammaccatura pochissimo

-estetica sul naso, e non aveva fretta

-di mostrarsi, sia perchè io dovevo condurle a

-vedere un certo maraviglioso luoghetto di campagna

-dove, per il buon esito dei nostri piani,

-desideravamo che esse andassero ad abitare.

-

-Già nelle mie lettere avevo levato inni alla

-virgiliana poesia, al fatato incanto di quel luogo.

-Cosicchè la prima cosa che mi chiesero, appena

-scese dal treno, fu di condurle a veder

-la mia Torraccia.

-

-Questa famosa Torraccia (tre stanzette di

-pietra una sull'altra) sperduta là tra gli oliveti

-[pg!80]

-di San Miniato, era stata, fino a pochi giorni

-prima, fienile d'un cascinale vicino; ma noi l'avevamo

-in fretta ripulita e ammobiliata alla

-meglio, fidando nel romanticismo di razza che

-doveva trionfare, e trionfò.

-

-Appena la videro di fuori le due K. esclamarono

-estasiate:

-

-— Ci avete trovato la casa ideale!

-

-E dentro lo stesso: tutto bello, tutto bello!

-Fu deciso: salotto al pian terreno; al secondo

-piano camera della signorina Carlotta; al terzo

-piano camera di Zita.

-

-— Sì! sì! sì! — strillò Zita. — Io su in cima

-tra i nidi delle rondini! Ogni alba sarò incoronata

-di canti!

-

-A questo punto proprio, il ventre di Brockhaus....

-

-Oh! scusate! M'ero dimenticato di dirvi che

-il sorellone si chiamava bensì Carlotta, ma le

-avevamo decretato il soprannome di Brockhaus

-perchè la trovavamo somigliantissima al celebre

-editore di Lipsia. Come facessimo poi a trovarla

-così somigliante senza sapere affatto che

-faccia avesse quel signore, non ve lo saprei dire:

-ma certo è che la trovavamo somigliantissima.

-

-Dunque.... il ventre di Brockhaus, dicevo, osò,

-proprio in quel sublime istante, profanare la

-poesia di Zita osservando in tono minore:

-

-[pg!81]

-— Come si fa a mangiare qua dentro?

-

-Zita schizzò sdegnosissime parole alemanne;

-ma io, come colui che aveva pensato a tutto,

-condussi subito con me Brockhaus sulla non

-lontana via maestra, dentro una di quelle tutte

-linde e odorose e saporose trattoriole de' dintorni

-di Firenze, dove ho tanto lietamente amato

-e bevuto spolpando pollastri e sognando la

-Gloria!

-

-Il padrone, già d'accordo, accettò súbito di

-fornire pranzi e cene alle nuove abitatrici della

-Torraccia.

-

-Il prezzo mite, quel buon odor di salame,

-quella piramide di fiaschi in mezzo alla bottega

-fecero a Brockhaus l'identico effetto che le rondini

-avevano fatto a Zita.

-

-E io dicevo dentro di me a tutte e due:

-«Ballate, ballate, ostrogote mie! Se sapeste che

-cosa bolle nella nostra pentola!»

-

-----

-

-Vollero sistemarsi là dentro quel giorno

-stesso.

-

-Quando, alle dieci di sera, dopo aver faticato

-per quattro facchini, volli prender commiato

-da loro, Zita m'accompagnò per il viottolo

-tra gli olivi.

-

-[pg!82]

-— Cattivo! — mi disse a bruciapelo. — In

-tutta la giornata non mi hai detto una sola

-parola d'amore.

-

-— Te la direi volentieri adesso, se non fossi

-troppo sudato — risposi cavallerescamente.

-

-— Mio povero uccello! Hai molto faticato, è

-vero, a fabbricare il nido della tua bella?

-

-Che volete? a sentirmi chiamare in quel

-modo non mi potei più trattenere....

-

-Incollai la mia bocca alla sua per un buon

-quarto d'ora.

-

-Come non pensare a Brockhaus? «Peccato

-che non sia qui adesso, dicevo tra me, chi

-sa che belle cose potrebbe scrivere sul suo

-taccuino!...»

-

-Oh! per Bacco! voi non mi crederete. Brockhaus

-era proprio là a dieci passi da noi! Vidi

-i suoi occhiali, i suoi occhiali di Lipsia! brillare

-nell'ombra. Forse vi si specchiava senza

-saperlo, poverina, qualche maravigliosa stella

-del cielo.

-

-Appena Zita s'avvide che io avevo scorto

-l'animale appiattato, s'affrettò a stringermi più

-forte e mi sussurrò:

-

-— Non badare a lei, è pazza per il suo colossale

-romanzo d'amore.

-

-— Romanzo d'amore?!

-

-— Sì: tutto d'amore!

-

-[pg!83]

-— Ah! finalmente capisco!... e siccome non

-può procurarsi un'esperienza personale perchè

-è troppo brutta....

-

-Queste parole le gridai così forte che gli

-occhiali si spensero; e nella notte brillarono

-solo i verdi occhi di Zita.

-

-*Via libera!*

-

-----

-

-Misurando con passo trionfale il silenzio del

-deserto lungarno, nella gran notte stellata,

-per andare verso la casa dell'amico Fico, che

-m'aspettava certo da qualche ora, vi confesso

-che sentivo una gran voglia di svoltare verso

-casa mia, o meglio ancora di tornarmene a

-baciar Zita.

-

-Un solenne patto d'alleanza mi legava all'amico:

-questo è vero. Ma, poffare! si erano

-pur verificati dei fatti nuovi!

-

-Intanto, qualche cosa di solenne era avvenuto

-anche tra me e Zita...! E poi: quella rivelazione

-del colossale romanzo di Brockhaus,

-non aveva forse un'importanza di prim'ordine

-per spiegare tutto l'inesplicabile della condotta

-di Zita? La verità era chiara. La povera piccola

-fata dagli occhi verdi era nè più nè meno

-che un trastullo nelle mani della strega Brockhaus.

-[pg!84]

-Questa l'aveva spinta nel tristo doppio

-gioco d'amore, sperando di poter scrivere chi

-sa quali stupide pagine sulla classica gelosia

-degli italiani....

-

-E allora? dov'era la colpa della povera Zita?

-Non era forse piuttosto una vittima deliziosissima

-degna di compianto, e specialmente di baci?...

-

-Ma per compiangerla e baciarla sentivo proprio,

-in coscienza, di bastar da solo!...

-

-Mentre ragionavo tuttavia così, il sordo dovere

-m'aveva condotto al muricciolo del giardino

-dell'amico. Che ti vedo dentro, al chiaro

-d'un po' di luna nata allora? Ti vedo l'amico

-occupato a far capriole in giro.

-

-Per quanto acrobata fosse, quelle capriole

-fatte così da solo a mezzanotte, mi diedero un

-po' di pensiero.

-

-— Oh! Fico! sei ammattito?

-

-— Altro che ammattito! vien dentro.

-

-Entro; e vedo che le capriole le faceva attorno

-a una specie d'ara di coccio, verniciato

-a marmo, imitazione «Signa»; cioè imitazione

-di una imitazione romana, che, secondo lui,

-bastava a fare del suo giardinetto di via Scialoia

-un luogo di delizie imperiali.

-

-— Ma che fai?

-

-— Fa subito quattro capriole anche tu. Bisogna

-render grazie agli Dei!

-

-[pg!85]

-— Ben volentieri, ma io non le so fare.

-

-— E tu scaraventati in terra a capo fitto,

-scopriti il sedere, grida Evoè!

-

-— Si potrebbe sapere che cosa è accaduto?

-

-— E accaduto che da domani incomincia la

-nostra vendetta.

-

-— Ah sì?

-

-— Leggi qua. Questa lettera: non è di quelle

-che lascian dubbi: è di quelle che dicono «ti

-voglio, ti voglio, ti voglio, son tua: carne,

-ossa, midollo spinale, rigaglie.... tutto, tutto,

-tutto!».

-

-   | Domani è la mia festa!

-   | Domani è la mia festa!

-

-(E giù capriole.)

-

-Hai letto? Hai letto?... Rabbrividisci eh? Ma

-è inutile rabbrividire, mio giovane amico! Bisogna

-riconoscere che il pelo rosso è il re dei

-peli: ecco tutto. Ah! che peccato che non sia

-rosso anche tu! In ventiquattr'ore la nostra

-vendetta sarebbe fatta. Invece tu, povero mortale

-dai ricciolini castani, ci metterai tre settimane

-per arrivare dove io arriverò domani

-sera!... Me ne duole sinceramente per l'estetica

-della nostra vendetta! Certo era magnifico,

-era latino, simbolico, cesareo che la rea barbara

-fosse piegata ad ambe le nostre voglie

-[pg!86]

-in una sola notte, ricevendo la dimane il nostro

-cumulativo biglietto di ringraziamento,

-secondo i sottili disegni da noi architettati....

-

-Ma ahimè! come si fa? I disegni sono una cosa:

-la realtà è un'altra.... Si potrebbe stare ai disegni

-se si trattasse, a mo' d'esempio, di Brockhaus....

-allora sì!... Ma si tratta di Zita, per

-Giove! di Zita, creatura di sogno! di Zita,

-fiore di carne! di Zita, veleno inebriante! di

-Zita, di Zita, di Zita, mio ricciuto amico! Come

-potrei farla aspettare, poich'ella brucia del desiderio

-di me?... Ah! no! assolutamente no!

-Nessun Gigi potrebbe pretendere tanto da un

-Fico!... e specialmente da un Fico di pelo

-rosso!... Tu ci metterai una settimana, ci metterai

-un mese, ci metterai un anno.... Io ti fo

-solenne giuro di favorire fraternamente i tuoi

-conati!

-

-— Hai finito? — muggii io.

-

-— Sì.

-

-— Ebbene. Sta molto attento a quello che

-ti dico. Questa lettera non ha il minimo valore.

-È scritta, come vedi, alle ore tre pomeridiane

-di oggi, mentre io facevo il facchino

-per lei. Ma alle ore dieci pomeridiane dello

-stesso giorno, cioè due ore fa, quel medesimo

-facchino è diventato l'amante di Zita. Unito a

-lei ormai per la vita e per la morte, romperà

-[pg!87]

-inesorabilmente il naso a colui che osasse

-rompergli le scatole.

-

-Detto questo, intascai la lettera, infilai il

-cancelletto, e sparvi nel buio.

-

-----

-

-Ma la mattina alle 7 ribussavo già alla camera

-dell'amico.

-

-— Chi è?

-

-— Aprimi. Son io....

-

-— Dormo.

-

-— Svegliati.

-

-— In che qualità chiedi di entrare?

-

-— Di verde messaggero della vendetta, amico

-mio. Fico immortale! Son successi fatti di una

-gravità spaventosa.

-

-— Così presto? Mi pare impossibile....

-

-— Insomma vuoi aprirmi sì o no. Vengo ad

-offrirti Zita.

-

-— Non la voglio.

-

-— Dimenticheresti forse che siamo legati da

-un patto solenne.

-

-— Tu l'hai rotto.

-

-— Come?

-

-— Tu hai rotto il nostro patto solenne....

-

-— E ti romperò anche l'uscio se non me

-l'apri immantinente.

-

-[pg!88]

-L'uscio si aprì. Ma nell'istante medesimo

-l'amico con un magnifico volteggio era sparito

-oltre il letto, e là, armato d'un cantero pieno fino

-all'orlo, stava impavido aspettando l'assalto.

-

-Quando vide che io prendevo tranquillamente

-una sedia e incominciavo con molta gravità ad

-esporre i fatti, depose il suo cantero, infilò una

-buffissima tunica cinese, due ciabatte turche,

-accese una sigaretta egiziana, e m'ascoltò.

-

-Il colloquio durò forse cinquanta minuti come

-tutti i colloqui storici; ma in poche parole vi

-dirò tutto.

-

-Quella notte l'avevo passata in piedi. Una

-notte da Otello. Infatti, alle sei della mattina

-m'aggiravo già tempestoso attorno alla Torraccia,

-la quale pareva dormire placidamente

-sotto la guardia de' suoi tre cipressi che la

-coprivan tutta ai miei feroci occhi.

-

-Finalmente m'avventai come il toro.

-

-Tenevo stretta in pugno la lettera infame:

-ero deciso se non proprio a strozzarla, a farle

-raccomandar ben bene l'anima a Dio.... che n'avrebbe

-avuto tanto bisogno!

-

-Arrivo a corna sotto.

-

-Porta aperta. E finestre spalancate!

-

-— Ohei! Non c'è nessuno?

-

-Una contadina che stava a far pulizia si sporse

-dal balconcino di Zita e mi gridò:

-

-[pg!89]

-— Felice giorno, sor Luigi! Son ite a veder

-nascere i' ssole su a i' Mmont'alle Croci. A momenti

-arebber a tornare.

-

-Entrai per aspettare. Ero stanco. La prima

-sedia che mi si presentò sotto, ci caddi a piombo.

-Ma appena sentii d'essermi seduto sopra un libro

-mi affrettai a sottrarlo all'involontario oltraggio.

-Non era un libro: era un grosso quaderno.

-Sopra c'era scritto:

-

-.. vspace:: 1

-

-.. container:: center

-

-   :small-caps:`Italien, Liebe, Blut!`

-

-   *diario di una giovane inglese.*

-

-.. vspace:: 1

-

-— Puah! — rantolai. — Ecco il romanzo di

-Brockhaus!...

-

-.. class:: center

-

-| *Traduzione di C. e Z. K.*

-

-C. e Z.?!... Come sarebbe a dire?... Collaborazione

-forse?

-

-Oh! ma che! impossibile! Quello Z. doveva

-essere soltanto una tenerezza sororale, un delicato

-segno di gratitudine. Brockhaus voleva

-offrire così un poco della sua immortalità alla

-sciagurata sorellina che si prestava così gentilmente

-ai suoi esperimenti erotici.

-

-La curiosità è una bella cosa; ma il tedesco,

-[pg!90]

-come sapete, è una cosa bruttissima. Perciò sfogliavo

-sì quel quaderno a due o tre pagine per

-volta, ma mi guardavo bene dal durar la molta

-fatica necessaria per capire.

-

-Doveva trattarsi però di impressioni di viaggio....

-che Dio ce ne scampi e liberi non solo

-in tedesco, ma in tutte le lingue del mondo!

-

-Salto in mazzo una ventina di pagine, ed

-ecco mi schizza sul naso (per Dio!) la calligrafia

-di Zita.

-

-Forse un qualche ricordo particolare di viaggio....

-Altro che ricordo! era una professione

-di fede, un credo diabolico! La signorina diceva

-di sentirsi un qualche cosa di terribile,

-di freddo, come una lama, una voce che le gridava

-ad ogni passo: «In questa terra d'Italia

-tu lascerai passando una striscia di sangue!...

-Il destino di due uomini dipenderà da te!».

-

-Brutta sbrindellona! Capite che roba? Vi

-piace l'idea di queste due tedesche che scendono

-in casa nostra a fare di così bei lavori,

-e poi li raccontano ai loro connazionali come

-memorie di una inglese?

-

-Ora capivo. La descrizione di luoghi e di costumi,

-le meditazioni filosofico-storiche erano

-affidate alla penna di Brockhaus, ma la sostanza

-erotica era opera tutta di Zita! della mia dolce

-Zita, della mia fata dagli occhioni verdi! Bisognava

-[pg!91]

-leggere, per credere!... Mi rodevo di non

-capir tutto. Ma quel poco che capivo bastava

-per rivoltarmi il magone.

-

-C'erano le mie lettere tradotte fedelmente;

-c'erano le famose frasi raccolte dal vigile taccuino

-di Brockhaus; c'erano certe vampate di

-desiderio per i miei riccioli, ma ce n'erano almeno

-altrettante per il pelo rosso del collega

-Fico....

-

-Datato dal treno Pisa-Firenze, c'era questo

-mirabile pensiero di una vergine:

-

-«Sì. Io sarò da tanto. Sì: questi due italiani

-si getteranno uno contro l'altro invasati di gelosia,

-si sbraneranno simili a cani aizzati! E che

-sarà la causa di questo? Per che cosa si saranno

-essi perduti, insanguinati?... Per un'anima

-gelida che non li ama, che non può amare!...

-per un corpo che altri avrà e non loro mai!...».

-

-Questo era scritto il martedì sera.

-

-Mercoledì, mentre io facevo il facchino per

-lei, nel cuore della vergine era sbocciata questa

-commovente errata-corrige al suo pensiero

-del giorno innanzi:

-

-«No! No! No! Il ghiaccio della mia nativa

-Cornovaglia non regge all'incendio di questo

-sole d'Italia. Sono degli uomini anche nella mia

-brumosa patria, ma non sanno guardare come

-mi guarda questo!...

-

-[pg!92]

-(*Questo* sarei stato io, modestia a parte.)

-

-«Io brucio! Io brucio di vergogna come

-quando ero piccola, e debbo guardarmi addosso,

-credete! debbo palparmi, per esser ben

-sicura d'aver le mie vesti.... Ma è inutile! perchè

-sono certa che questi occhi vedono lo stesso,

-vedono la carne.... la mia carne nuda!... Ebbene

-sia! Sia! Getterò la mia carne viva a questi

-cani bramosi. L'avranno! Ma la pagheranno col

-loro stesso sangue. Lo giuro per le zolle sacre

-della mia patria!».

-

-Se l'avessi avuta fra le mani in quel momento

-le avrei fatto volentieri un certo scherzo

-che è troppo sudicio per potersi raccontare.

-

-Ma, tra propositi violenti, mi rifacevano anche

-capolino disegni di allegre vendette arzigogolate

-al modo de' nostri vecchi bizzarri fiorentini.

-

-Voltai ancora pagina, così per fare, persuaso

-di trovarla bianca. Ma che! Altro che bianca!

-Era la più sporca di tutte. E non era una sola:

-eran dieci almeno, buttate giù calde calde, quella

-notte stessa. C'era tutta la faccenda della sera

-avanti, cari miei! ma come particolareggiata!

-ma come circonstanziata! che precisione! che

-miniatura!

-

-E io che l'avevo creduta una creatura teneruccia

-nelle grosse mani della sorella, che l'avevo

-[pg!93]

-compatita per questo, che l'avevo amata,

-sì, amata, amata davvero in quell'ora dolce

-in cui m'era parsa tutta mia, tutta rifugiata in

-me come una piccola sorella sperduta in questo

-triste mondo, povera mendica d'amore come

-me, alla quale non avrei negato di difenderla

-e amarla anche tutta la vita, s'ella appena me lo

-avesse chiesto in quell'ora là!... Perchè, insomma,

-ero fatto così: ridevo ridevo; ma poi, in fondo,

-pigliavo tutto sul serio, tal quale come ora,

-che non rido più.

-

-E voltai in fretta quelle miserabili pagine fino

-all'ultima. Qui c'era, tradotta in bel tedesco, la

-lettera che io tenevo ancora appallottolata nel

-pugno: la lettera all'amico rosso.

-

-E c'erano due righe ancora che dicevano:

-

-«M'ha risposto una sola parola; *adorabile!*...

-E verrà. Verrà folle di desiderio.... lo condurrò

-giù sotto le stelle, tra l'ombre pallide degli

-olivi.... fin là.... fin là.... dove iersera.... E glie lo

-dirò. Sì: gli dirò: *Qui! Qui è stato! qui l'amico

-tuo m'ha stretta.... m'ha soffocata.... e pronunciava

-il tuo nome.... e rideva di scherno....* Se gli

-dirò così, gli vedrò uscir dagli occhi fiamme

-rosse come i suoi capelli!...».

-

-Era tempo. Rimisi il bel romanzo sulla sedia,

-ci strofinai sopra ben bene e con intenzione,

-quello che dianzi vi avevo strofinato per sbaglio;

-[pg!94]

-poi presi un pezzo di carta e ci scrissi con

-caratteri nervosissimi:

-

-«Je sais tout. Mais il ne t'aura pas. S'il viendra

-ce soir, je le tuerai dans tes bras. Garde-toi».

-

-E via di corsa dall'amico Fico.

-

-----

-

-Notte buia. Grandi cumuli soffusi di biancor

-lunare vanno veloci per il cielo nero. Gli olivi

-della Torraccia piangono stridono curvati senza

-dubbio dallo Spirito della Tragedia che s'aggira

-già furibondo.

-

-L'ora è vicina.

-

-Scocca.

-

-L'amico impavido, ravvolto in un bruno mantello

-di suo nonno, si fa sotto il balconcino e

-chiama: — Zita.

-

-Zita gli aveva mandato nel pomeriggio un

-teatrale biglietto avvertendolo della mia minaccia.

-Dire a un uomo: «Non venire, altrimenti

-rischi la vita» è come dirgli: «Vieni, altrimenti

-ti considero un vigliacco». Perciò Zita doveva

-esser più che certa che il mio rosso amico sarebbe

-venuto.

-

-Infatti, ben nascosti tra gli olivi, noi l'avevamo

-veduta andare e venire per la sua cameretta,

-ora acconciarsi allo specchio, ora scarmigliarsi

-[pg!95]

-come presa da una sùbita disperazione,

-poi chiamare il sorellone, e leticarci sonoramente,

-poi aprire il balconcino e guardar giù

-e guardar su, e poi richiuderlo, e poi riaprirlo.

-

-Ora, quando si sentì chiamare nella notte, io

-la vidi balzare atterrita. Forse, conoscendoci

-ancora così poco, non aveva potuto capire qual

-di noi due la chiamasse.

-

-Alla seconda capì, e disse con un fil di voce:

-

-— Sei tu!

-

-— Sì! — rispose l'amico Fico. — Fuori non

-saremmo sicuri. Meglio ch'io salga. Ho tante

-cose da dirti.

-

-Disse lei:

-

-— No!!

-

-Disse lui:

-

-— Sì!! Serra bene le imposte, e scendi ad

-aprirmi!

-

-Entrato l'amico, ci fu un gran scatenaccìo.

-Poi un gran silenzio.

-

-— A noi! — dissi palpando il mio bellissimo

-pugnale del Cinquecento.

-

-C'era qualche preparativo da fare. Trascinare

-una balla di patate di sessanta chilogrammi

-sotto la Torraccia. Arrampicarsi su per il muro

-fino al secondo piano approfittando di certi radi

-pioli che v'erano piantati e tenendo in bocca

-il capo della fune a cui era legata la balla. Una

-[pg!96]

-volta entrati nello stretto balconcino di Zita,

-issare con la suddetta fune la suddetta balla,

-legandola sospesa fuor della balaustra.

-

-E tutto questo fu fatto: nè una farfalla

-avrebbe più silenziosamente volato.

-

-Oh!... mi dimenticavo di parlarvi di un certo

-barattoletto importantissimo! Ma non m'ero

-affatto dimenticato di portarlo su con me e di

-posarlo in un angolo prestabilito del balconcino

-di Zita.

-

-Non avevo più niente da fare, fuorchè aspettare.

-

-Ma questa proprio mi parve la faccenda più

-difficile.

-

-Si ha un bell'essere amici! Si ha un bell'esser

-legati da un patto solenne; anzi, da due

-patti solenni!... ma quello star lì fuori al fresco,

-mentre l'altro stava dentro al caldo....

-

-Eravamo d'accordo che io avrei aspettato

-lui per muovermi. Il quale *lui*, fatto comodamente

-il suo comodo, si sarebbe accostato alla

-finestra dicendo forte: «Vieni, Zita, raccontiamo

-la nostra gioia alle stelle, alle nubi, al

-vento!» e così dicendo avrebbe aperto di botto

-le imposte del balconcino.

-

-Eravamo d'accordo così, è verissimo. Ma, per

-Bacco briaco! *est modus in rebus!...* Anche in

-quelle *rebus* lì, non vi pare?

-

-[pg!97]

-E siccome il *modus* non ce lo metteva *lui*,

-ce lo misi io, stroncando mezza, la vecchia

-persiana con una tremenda spallata e gridando

-in gola, con voce micidialissima:

-

-— Zita. Apri.

-

-Quell'ora e mezza buona passata lì fuori, mi

-aveva portato al diapason della «montatura»,

-nel senso teatrale della parola.

-

-Immaginatevi come dovesse esser «montato»

-lui, l'ispido amico Fico, tirato giù così, a un

-tratto, senza preavviso da chi sa quale *rendez-vous*

-olimpico!

-

-Lo sentii slanciarsi contro la finestra come

-una iena. Ebbi paura che dicesse davvero.

-

-Zita gracchiava, nascosta dietro il letto. E

-aveva ragione di crepar di paura, perchè v'assicuro

-che quel nostro incontro avrebbe fatto

-paura anche a due guardie di pubblica sicurezza.

-

-Che quadro! Le due candele sul cassettone

-fumavano al vento e gettavano bagliori sanguigni

-sui nostri pugnali. Stretti in un orribile

-abbraccio di morte, rotolammo fuori sul balconcino

-dicendocene di cotte e di crude.

-

-— Ah vuoi scappare, vigliacco? — rantolai

-io.

-

-Lui, per tutta risposta, mi porse il barattolo

-di cui ho parlato più sopra. Io ci intinsi risolutamente

-[pg!98]

-il pugnale che ne uscì rosso e gocciolante.

-

-— Zita! — gridò con l'ultimo fil di voce

-l'amico; e se ne discese comodamente da quell'acrobata

-che era, giù per quei pioli che avevano

-servito a me per salire.

-

-— Te l'ho spaccato il cuore, traditore! — gridai

-io allora, slegando il sacco delle patate.

-

-Mi sentii stretto da due braccia fredde come

-anguille.

-

-— Tu l'as tué....

-

-— Sssss!...

-

-Ah!... Il tonfo di quelle patate!

-

-Indimenticabile!

-

-Non ho mai visto attrici far così bene la loro

-parte!

-

-Io stesso n'ebbi un brivido di terrore.

-

-Figuratevi Zita!

-

-— Nein! No! Pas! N'est pas vrai.... No!...

-Charlotten!

-

-— Sssss! Tu sens: il ne bouge pas! — sussurrai

-con voce cavernosissima.

-

-— No! Peut-être il vive! Bisogna discendere

-a lui...

-

-— Inutile. È morto.

-

-— No!

-

-— Sì! Ho sentito benissimo il cuore sotto

-la punta del pugnale. Non ci sbagliamo noi

-[pg!99]

-italiani; abbiamo troppa pratica! È morto. È

-morto. È morto. Non ti resta che baciare il

-suo sangue.

-

-E così dicendo le impiastrai tutta la faccia

-con l'inchiostro rosso del mio pugnale.

-

-— Ah!... No, no, no, no! Anch'io voglio

-morire!

-

-— Mi dispiace, ma io non posso proprio ammazzarti — le

-dissi con molta serietà — non

-ho tempo da perdere.

-

-Non badò a quel che le dicevo. Si precipitò

-giù per la scaletta strillando:

-

-— Charlotten! Charlotten! Charlotten!

-

-E io dietro, che tra poco ruzzolavo le scale

-dal gran ridere a bocca chiusa.

-

-— Charlotten! Charlotten! Charlotten!

-

-Entriamo in camera. Non c'era.

-

-Zita piangeva.... finalmente!

-

-— Ma Carlotta, dunque! Dove ti sei nascosta?

-Siamo vili! Quell'uomo non è morto forse!

-possiamo ancora salvarlo! Carlotta!

-

-Quelle parole, tedesche sì, ma una buona

-volta sincere, m'uccisero il riso nel cuore. Mi

-fecero, vi giuro, l'effetto che fece la musica di

-Sant'Ambrogio al Giusti. Pensai anch'io: Povera

-femminuccia gettata così per il mondo, in

-omaggio alle cretine idee fisse del Nord sull'emancipazione

-della fanciulla, mentre Dio sa

-[pg!100]

-quanto bisogno avresti d'una buona mamma e

-d'un buon babbo sempre vicini e vigili, che ti

-dessero lezioni un po' meno salate di questa

-che t'han dato due ragazzacci italiani!...

-

-— Carlotta, rispondimi! — gridò ancora Zita

-battendo i piedi con una furia pazza.

-

-E questa volta Carlotta rispose.

-

-Ma.... giusti Numi!... da dove rispose!!

-

-Si sa: la paura.... li fa certi effetti!... Ma in

-quel momento proprio, così denso di tragedia

-e di filosofia sociale, sentir venire quel flebile

-«ja» miagolato da là dentro.... Io m'ebbi a buttar

-sul letto, rompendo, oltre ai bottoni dei pantaloni,

-chi sa quante molle, e ridere ridere ridere

-all'uso mio d'allora, a costo di rovinar

-tutto sul più bello.

-

-Ma, per fortuna. Zita s'era già slanciata verso

-quel luogo riposto, a tirarne fuori la povera

-Brockhaus.

-

-Le sentii correre giù, scatenacciar l'uscio, e

-uscir fuori insieme.

-

-Per Bacco! Non c'era tempo da perdere davvero.

-Mi buttai a precipizio, varcai la soglia

-guardingo: quattro salti di lupo sull'erba, e fui

-nelle braccia dell'amico Fico, che stava già a

-godersi lo spettacolo seduto sulla groppa gobba

-d'un olivo.

-

-Che vi debbo dire?

-

-[pg!101]

-Ve le immaginate voi quelle due romanziere

-ansanti, bisbiglianti, tentennanti, che s'avvicinavano

-con un lumino a olio, facendo due passi

-avanti e uno indietro, e sussurrando di tratto

-in tratto il nome del mio amico.... ve le immaginate

-voi quando, finalmente, scorsero quel

-qualche cosa di nero in terra, quando lo toccarono

-finalmente, quando vi lessero sopra un bel

-cartello che diceva:

-

-.. class:: center

-

-| *ITALIEN, LIEBE, BLUT!...*

-| *con contorno di patate.*      ?...

-

-[pg!103]

-

-L'AEROPLANO.

-============

-

-— La mamma non c'è in casa, — mi rispose

-una bambina di dieci anni, restando perplessa.

-

-— Dunque è proprio impossibile vedere questa

-camera ammobiliata? — insistei io gettando

-una penosissima occhiata in fondo al

-pozzo delle scale. — Ritornare quassù.... al

-sesto piano!...

-

-— Veramente ci sarebbe il babbo in casa....

-

-— C'è il babbo?!... E allora perchè mi dici

-di ritornare? O il babbo o la mamma sarà lo

-stesso, m'immagino!

-

-— Oh!... non è lo stesso.... Ma passi pure,

-se vuole....

-

-La seguii per un lungo corridoio finchè entrammo

-in uno stanzone mezzo buio e mezzo

-illuminato, talmente zeppo d'ogni qualità di oggetti

-grandi e piccoli, antichi e moderni, comuni

-e rari, definibili e indefinibili, che una delle due

-[pg!104]

-finestre ne era per tre quarti seppellita, nè si

-apriva più da chi sa quanti anni, per la fortuna

-di un esercito di ragni che vi si era sicuramente

-attendato.

-

-Di dietro a un cassone (sul quale torreggiava

-una fragile costruzione fatta di tasselli di legno,

-di stecche da busto, paglie di sigari virginia,

-molle d'orologio, padelline da candeliere, chiodi,

-tasti di pianoforte, corde di violino, munita di

-due grandi ali tese fatte con fil di ottone e pezzi

-di camìce vecchie) sbucò, al richiamo della

-bimba, una testa d'uomo.

-

-Aveva.... Ma che serve descriverla? Era la

-testa di un padreterno; anzi, più precisamente,

-la testa di un padreterno del Perugino, cioè

-della più buona pasta di padreterni che i pittori

-abbian saputo creare.

-

-— In che cosa posso avere l'onore di servirla? — domandò

-con un altissima intonazione

-diplomatica l'uomo padreterno. Uscendo di dietro

-il cassone per venirmi incontro, egli s'avvide

-di essere in mutande e stringendosi in

-fretta alla vita il lungo camice cenerino e arrossendo

-tra il soffice biancore del suo pelame:

-— Voglia scusarmi, — soggiunse, — l'inventore

-è un operaio!

-

-— Ah.... perchè Lei.... è inventore?.... Mi rallegro

-tanto!

-

-[pg!105]

-— Non lo sapeva?!

-

-— Veramente....

-

-— Allora, perchè è venuto, scusi?

-

-— Per vedere la sua camera ammobiliata.

-

-La fronte dell'inventore si corrugò terribilmente.

-Poi parve raccogliere tutta la sua volontà

-in uno sforzo supremo, e disse:

-

-— Andiamo.

-

-E andammo a vedere la camera ammobiliata.

-Era grande, c'era aria, sole, vista di un

-po' di verde: non desideravo di più.

-

-— E.... quanto chiedono? — domandai.

-

-Nuovo e più terribile aggrottamento di ciglia:

-poi una risposta esplosiva:

-

-— Settanta lire.

-

-— È un'esagerazione, — diss'io, uscendo

-dalla camera per andarmene. — Mi dispiace di

-averla incomodata.

-

-La piccina colse il momento per avvicinarsi

-all'orecchio del padre e dirgli qualche parola.

-

-— Facciamo sessanta, — disse lui subito,

-seguendomi con un sorriso.

-

-— È troppo!

-

-— Consideri che noi non siamo affittacamere....

-qui godrà della massima tranquillità!... Sotto

-questo tetto c'è la mia famigliuola e Lei....

-

-— Va bene, va bene; ma è troppo lo stesso.

-

-— Facciamo cinquantacinque!

-

-[pg!106]

-— Cinquantacinque?!... Ma le pare poco?!

-

-— Facciamo cinquanta! ecco: e non ci pensiamo

-più.

-

-— Bisogna pensarci ancora.... Perchè io cinquanta

-lire non gliele posso dare....

-

-— E allora facciamo quarantacinque!

-

-La piccola incominciò a fare gli occhiacci al

-padre.

-

-Io, lieto di avere ottenuto già più di quello

-che speravo, mi limitavo a terminare il mio discorso:

-

-— .... non gliele posso dare, dicevo, perchè,

-capirà, anch'io lavoro come Lei per un

-ideale.... e il lavoro, per ora, mi vien pagato a

-speranze....

-

-— Sì eh?! Sì eh?!... — gridò divampando e

-scintillando di subita commozione fraterna l'inventore. — Sì

-eh?!... E allora la sua gioventù

-non si dev'essere rivolta invano alla canizie

-misconosciuta dell'inventore Romolo Brúscoli

-Guardi! Io sono romagnolo: questa camera Lei

-la pagherà trenta lire!!

-

-La piccina gridò:

-

-— Bada che la mamma....

-

-— Non importa! — interruppe quel piccolo

-padreterno furibondo di generosità. — Sono

-romagnolo sì o no?... Questo signore deve avere

-la camera per trenta lire: e basta!

-

-[pg!107]

-La piccina però non si diede per vinta:

-

-— Adesso gridi tanto forte perchè non c'è

-la mamma....

-

-— Silenzio!! dunque! — strillò lui. — E uscite

-subito di qua!

-

-La piccina rimase lì. Io mi credei in dovere

-di raccomandare al signor Romolo Brúscoli

-di pensare ai casi suoi più che ai miei,

-considerando che non mi piaceva affatto di provocare

-discordie intestine col mio solo ingresso

-in quella casa. Ma ne ebbi una sola risposta:

-

-— Sono romagnolo!

-

-Quando lo vidi irremovibile, pagai le mie

-trenta lire e presi possesso della camera.

-

-----

-

-Il mio singolare padron di casa mi aveva detto,

-tra le altre cose, che io avrei goduto la massima

-tranquillità, non vivendo sotto quel tetto

-se non io e lui con la sua famigliuola. Una simile

-affermazione mi dava dunque ragione di

-supporre che la sua famiglia fosse composta di

-lui, della bimba, e della ignota e temuta potenza

-femminina.

-

-Ma ahimè! di quanto mi ingannavo!

-

-Verso mezzogiorno, fui addirittura spaventato

-da una improvvisa irruzione infantile, che

-[pg!108]

-udii imperversare nel corridoio. Aprii l'uscio

-della mia camera e vidi una piccola orda arrestarsi

-attonita nella penombra, aspettando che

-li raggiungesse una signora piuttosto grassa e

-paciona, vestita di nero, che se ne veniva pian

-piano sorridendomi.

-

-Io non riuscivo a sorridere.

-

-— Tutti questi bei bambini?... — balbettai.

-

-— Sono tutti fratellini miei! — gridò pronta

-la piccina di prima che era venuta loro incontro

-in quel momento, e prendeva il più piccolo

-per mano esortandolo a non aver paura di me.

-

-— Lei è inquilino nostro, forse? — domandò

-sempre sorridendo la signora grassa. — Ci ho

-tanto piacere!

-

-— Grazie, — risposi grattandomi la testa.

-

-— Non si dia pensiero, sa.... per questi bambini....

-Perchè oggi è domenica.... Ma gli altri

-giorni, sono tutti a scuola o all'asilo.

-

-— Meno male! — esclamai: ma poi soggiunsi

-subito per timore di averla urtata: — Del resto

-mi devo rallegrare con Lei.... per la quantità e

-per la qualità....

-

-— Come?... come?... M'ha preso per la

-mamma di questi ragazzi? I No! no!... sono

-la zia!

-

-— Sorella forse della padrona di casa....

-

-— No! no!... per carità! non ci mancherebbe

-[pg!109]

-altro!... Non ho proprio niente a che fare, io,

-con questa moglie qui: io ero cugina carnale

-della prima moglie di Romolo!

-

-— Ah!... cugina carnale della prima moglie

-del signor Romolo?!...

-

-— Sicuro, caro signore!

-

-— E vive qui, anche lei.... in famiglia?

-

-— Sicuro, caro signore!... Per mandare

-avanti una casa ci vuole una donna.... che sia

-una donna....

-

-— Ah!... Perchè la padrona di casa....

-

-— È un omaccio! signor mio.... peggio di un

-omaccio.... la vedrà!

-

-— Ma tutti questi bei ragazzi....

-

-— Già: lei è buona a farli!... Belle forze!...

-ma gli altri li devon allevare!... È un omaccio:

-creda a me!... Vuol sapere una cosa? oggi è

-domenica: crede che lei sia a tavola con noi?

-Ma che!... Hanno offerto un banchetto con dell'altre

-sfacciate a una brutta vecchiaccia che è

-venuta dall'America per trappolar la gente con

-le conferenze.... E così tornerà questa sera....

-chi sa a che ora.... capisce?...

-

-— È femminista, forse? — domandai.

-

-— Ecco! vede che Lei m'ha capito subito!

-In quel momento qualcuno girò con molta

-energia la chiave nell'uscio di casa: ed entrò,

-infatti, un giovanotto biondo, con due baffetti

-[pg!110]

-arricciati, molto ben pasciuto e molto ben vestito:

-passò in mezzo a noi quasi senza salutare,

-andò diretto a un uscio, l'aprì, entrò, e

-richiuse rapidamente. Ebbi il tempo di vedere

-che era entrato nella cucina.

-

-— Quello.... — incominciò a dirmi la cugina

-carnale della prima moglie del signor Romolo, — quello

-sarebbe....

-

-— Un altro parente.... a quanto pare!

-

-— No, ma.... quasi.... Diventerà presto, via!...

-È il fidanzato della figlia di Romolo.

-

-— Di quale figlia, scusi.... Non son tutti

-piccini?

-

-— Ma no! si tratta del sangue di quell'anima

-santa della prima moglie!

-

-— Ah! ho capito!... ci sono qui in casa anche

-i figli del primo letto....

-

-— Eh! ormai.... — esclamò malinconicamente

-la signora — .... una è monaca, l'altra è maritata....

-viene qui giusto la domenica a mangiare

-un boccone con noi.... In casa non c'è rimasta

-altro che questa creatura di vent'anni.... buona

-sa, buona come un angelo.... e brava per la

-casa.... uh! non esce mai.... sempre a lavorare

-dalla mattina alla sera!

-

-— E.... sposerà presto?

-

-— Mah!... — e qui un sospiretto: — Chi lo

-sa? Questo fiorentino è un bel ragazzo.... ma non

-[pg!111]

-ha impiego.... Sarà un anno che lo cerca e non

-lo trova.... Intanto mangia qui con noi....

-

-— Per bacco! Ma questo è un refettorio!

-

-Qui fummo interrotti da un rumore di colluttazione

-e di ingiurie che veniva dalla cucina.

-La porta si aprì impetuosamente e apparve una

-graziosa figurina bionda, rabbuffata e spaventata

-che, senza vederci, gridò:

-

-— Papà!

-

-Immediatamente il grido fu ripetuto da

-tutti i ragazzi, che uscirono in frotta dalla

-stanza vicina alla mia.

-

-— Ah! chiami papà! — gridò il bel giovinotto

-rincorrendo la ragazza. — Sai che paura?!

-To'!... te ne dò un altro! — e, prima ancora

-di dirlo, le aveva già allungato un ceffone sonorissimo,

-ed era rientrato in cucina, mentre

-l'inventore accorreva dal suo laboratorio.

-

-Io avevo cacciato fuori tanto d'occhi; ma la

-signora con la quale conversavo me li fece

-rientrare subito dicendomi, senza scomporsi

-affatto:

-

-— Le solite cose da innamorati.... signore mio!

-

-Intanto l'inventore, cui la fretta e la commozione

-avevano sconvolto le sembianze, e résele

-ora piuttosto raffaellesche che peruginesche,

-era corso ad abbracciare con gran delicatezza

-il capo biondo della figlia, e stringendosi il

-[pg!112]

-visetto infocato e lacrimoso contro il petto,

-le diceva con tenerezza materna:

-

-— Ninny! piccina mia! dillo a papà tuo

-che cos'è stato.... t'ha picchiato quel cattivo....

-eh?... ancora?... Ma perchè?... Ma che cosa

-vuole?!... che cosa gli dobbiamo fare di più?...

-La bontà e la pazienza dovranno pure avere

-un limite!... Non ci pensa lui che io son romagnolo!!

-

-— Romagnolo?! — ruggì di dentro il giovanotto,

-e poi continuò spalancando l'uscio di

-cucina: — *Icchè* la mi vorrebbe fare? sentiamo

-un poco!

-

-— Per l'amor di Dio, babbino mio! Sii buono!

-non gli rispondere! — gridò la giovanetta aggrappandosi

-al padre e baciandolo. Come a un

-segnale dato, i sei bambini si attaccarono per di

-dietro al camice dell'inventore, strappandone

-al primo impeto tre bottoni.

-

-— Mettervi alla porta! — gridò rinculando

-il vecchio, tutto bianco come il suo pelo. — Mettervi

-alla porta! Sarebbe ora!

-

-Questa volta la paciona mia interlocutrice

-aveva creduto bene di muoversi: era andata

-a prendere il bel giovanotto sotto braccio e,

-stringendoselo con visibile soddisfazione al

-fianco, lo trascinava dentro la cucina dicendogli: — Su!

-via, Ettorino!... non vedi che c'è

-[pg!113]

-gente?... Lascialo dire: adesso si va a tavola,

-e lì finisce tutto, lo sai! Guardiamo piuttosto

-che non si bruci l'abbacchio!

-

-— È inutile! piccina mia, è inutile! — ripeteva

-l'inventore tirato sempre più indietro

-dalla sua progenie, fin nel fondo del corridoio. — È

-inutile! tanto un giorno ci si dovrà

-venire!...

-

-— No! credi, papà! è così nervoso Ettore;

-ma in fondo non è cattivo.... mi vuol tanto

-bene....

-

-— Ci si dovrà venire! piccina mia. Son romagnolo!...

-Che non ti metta più le mani addosso!

-che non te le metta! se no.... non parlo

-più.... faccio!!

-

-Il bel giovanotto che stava per infilarsi nella

-bocca due lunghissimi maccheroni, forse per

-giudicar della cottura, sospese l'operazione e

-commentò:

-

-— «Faccio»?! Per me, facciamo pure!...

-basta che *un* si faccia a cornate, se no *un* ce

-la posso!! — e così detto, ingoiò i due maccheroni.

-La signora che gli stava vicino soffocò

-una risata, e dandogli con la mano sulla nuca, gli

-susurrò un amichevole: — Vassallone! — e poi

-finì di rigirare l'abbacchio dentro il tegame.

-

-— Che cosa ha detto? — gridò l'inventore

-laggiù dalla soglia del suo stanzone.

-

-[pg!114]

-— Niente, niente.... parlava con la zia! — si

-affrettò a dire la fanciulla.

-

-— Che cosa ha detto? — ripetè più forte

-l'inventore; ma un'ultima vigorosissima tirata

-della sua prole lo fece scomparire dentro l'uscio

-dello stanzone.

-

-Stavo per rientrare nella mia camera, credendo

-che lo spettacolo fosse finito, quando

-suonò il campanello. Un po' per cortesia, un

-po' per curiosità, trovandomi a un passo dall'uscio

-di casa, aprii.

-

-Feci appena in tempo a scansarmi, che la

-porta fu spalancata con impeto e un uomo

-basso e moro, coi capelli piuttosto lunghi, un

-gran cappellone da pittore, un fiasco di vino

-in mano, una salute invidiabile, entrò ballonzolando

-sull'aria della *Bohème*; Tra là laralalà....

-lalà lalà lalà..... là laralalà....

-

-Dietro lui veniva ansando, con un grosso

-poppante addormentato sulle braccia, una donna

-molto giovane, vestita modestissimamente, e

-così somigliante alla bionda e pallida Ninny,

-che subito riconobbi in lei quella tal figlia maritata

-di cui la signora grassa m'aveva parlato.

-Era il supplemento domenicale della famigliuola.

-

-Non curandosi affatto della mia insolita persona,

-nè dei saluti che gli venivano dalla cucina,

-[pg!115]

-il rubicondo Marcello fece tutto il corridoio

-a passo di danza cantando il suo pezzo

-favorito. Quando fu in fondo si fermò, tese il

-braccio che teneva il fiasco, e gridò:

-

-— Oggi pago da bere io.

-

-— Vôl piovere! — fece il bel giovanotto

-dalla cucina.

-

-— Ti vanno bene gli affari, Aristide? — domandò

-la grassa signora aiutando il prode Ettore

-a scolare i maccheroni.

-

-— Benone! sora Matilde: parto per l'America! — gridò

-l'allegro Aristide. — Vi levo l'incomodo;

-siete contenti?

-

-— Sempre una nuova! — disse scoppiando

-a ridere la signora Matilde, e rise anche Ettore

-e anche la piccola e pallida moglie.

-

-Credendo di avere assistito anche alla farsa,

-mi parve giunta l'ora di chiudermi in quella

-mia camera, dove, secondo il buon inventore,

-avrei dovuto godere una pace quasi claustrale.

-

-Dopo un'ora, sentivo procedere il pranzo

-con un così crescente bonumore, che dovetti

-chiudere il mio libro e uscirmene di casa disperato.

-

-[pg!116]

-

-----

-

-La notte ritornando verso il tocco, giunto

-su all'uscio di casa, mi trovai dinanzi il dorso

-di una persona, la quale si sforzava d'infilare

-la chiave, e non ci riusciva. Esaminai lo sconosciuto

-alla luce del mio cerino. Era un alto

-signore tutto impomatato, emanante un acutissimo

-profumo di violetta da pochi soldi, con

-piccoli baffetti e mosca sul mento; portava

-una *redingote* di vecchio taglio, delle scarpe lucentissime

-ma crepate, una mezza tuba alla

-francese grave d'unto, una camicia inamidata

-ma sgualcita: era paonazzo in volto, e soffiava,

-e ad ogni tentativo fallito ringhiava la fatidica

-parola di Cambronne.

-

-Non tardai a riconoscere un francese ubriaco e

-pensai: questo signore certo ha sbagliato uscio.

-

-— *Qu'est-ce que voi vulete?* — mi chiese

-quando si avvide di me: e io credendo di illuminarlo,

-subito:

-

-— *Entrer chez moi, monsieur!*

-

-Ma lui, senza l'ombra della meraviglia:

-

-— *Mais très bien!! alors vous m'ouvrirez

-cette cochonne de porte!*

-

-— *Hein? vous logez ici?! Vous aussi? En

-êtes-vous sûr?*

-

-[pg!117]

-— *Monsieur!!* — esclamò il francese facendo

-un passo addietro, e chiudendosi nella sua

-*redingote* con un gesto da padrone delle ferriere: — *J'ai

-bu du veritable Pernod, en tous

-cas: pas de la grappa ou de ces cochonneries

-anglaises!!* — e porgendomi la sua chiave con

-schematica compitezza: — *Voyez vous-même!*

-

-Io presi la chiave, e, per essere ancora più

-sicuro, anzi che confrontarla con la mia, la infilai

-addirittura nella toppa: se la sua chiave

-apriva, era chiaro che quel signore aveva il

-medesimo diritto che avevo io, di entrare.

-

-E la chiave infatti aprì.

-

-Quando fummo dentro, il francese, appoggiandosi

-con le spalle al muro, cercò nella

-tasca interna un biglietto di visita e me lo

-offrì. Io glie lo ricambiai, poi aprii lentamente

-l'uscio della mia camera. Il francese attaccò

-con molta cura il cappello e la *redingote* ad

-un attaccapanni, e poi entrò nella cucina augurandomi

-la buona notte.

-

-Guardai il suo biglietto; c'era sopra tanto di

-corona comitale e sotto: *Ingénieur Alphonse

-Leroy, Paris.*

-

-Dopo una mezz'ora, volli andare a prendere

-dell'acqua fresca in cucina, e lo vidi raggomitolato

-sopra una branduccia da bambini, che

-russava profondamente.

-

-[pg!118]

-

-----

-

-Una giornata, sebbene piuttosto laboriosa

-come avete veduto, non era tuttavia bastata neppure

-a farmi conoscere di vista tutte le persone

-che componevano quella che il buon inventore,

-con commovente eufemismo, chiamava la sua

-famigliuola. Infatti mi mancava ancora la moglie,

-che conoscevo soltanto attraverso le minaccevoli

-parole della piccola figlia decenne e

-le poco delicate allusioni della signora Matilde

-e del bel fidanzato.

-

-La mattina dopo, appena alzato dal letto,

-la lacuna mi fu colmata. La signora Brúscoli

-venne a farmi una visita. Era una signora vicina

-alla quarantina; non bella, ma di modi

-spigliati e garbati: era già vestita da fuori, in

-procinto di uscire.

-

-Vidi che mi guardò prima di tutto da capo

-a piedi e certamente formulò un rapido giudizio

-sulla mia persona: giudizio benevolo,

-perchè aumentò subito i suoi sorrisi, e mi

-disse:

-

-— Scusi se le parlo francamente: ho la

-grande disgrazia di avere per marito un imbecille....

-

-— Oh!...

-

-[pg!119]

-— Sì, sì! un imbecille. Lei che ha l'aspetto

-di una persona d'ingegno....

-

-— Grazie!

-

-— Io sono franca!... Lei dando uno sguardo

-a questa casa, si accorgerà subito che è la

-casa di un imbecille!... E Lei non sa tutto!...

-Oh! se sapesse tutto!...

-

-Ci fu una pausa dopo la quale la signora

-riprese:

-

-— Per colpa di quest'uomo, io mi trovo costretta

-a farle ora una parte antipatica.... la

-prima volta che ho il piacere di vederla e di

-conoscerla....

-

-Capii subito di che si trattava: bisognava

-modificare il mio piccolo contratto d'affitto, in

-barba ai romagnoli propositi del buon inventore.

-Pur riconoscendo in parte la giustezza

-delle sue pretese, credetti di doverle far notare

-che quella camera non rispondeva in tutto

-ai miei desideri....

-

-— Di chi la colpa? — gridò la signora Brúscoli. — Di

-chi la colpa?... sempre di quell'imbecille

-di mio marito, che ha trasformato questa

-casa in un albergo dei poveri, in una

-succursale della Congregazione di Carità!...

-Ah!... non mi ci faccia pensare.... non mi faccia

-ricordare.... altrimenti divento furiosa, non

-capisco più quel che faccio!... Ma non sa Lei

-[pg!120]

-che mio marito era ricco.... ricco quando l'ho

-sposato io!... Già, se non fosse stato ricco non

-l'avrei sposato: mi piace dir le cose come

-stanno!... Ebbene: s'è fatto mangiare tutto!

-tutto! capisce?... e anche adesso che non c'è

-più niente, dobbiamo mantenere la bellezza di

-quattro persone inutili!... Dico dobbiamo mantenere,

-perchè io guadagno, sa? sono redattore-capo

-dell'*Avvenire Femminista*!

-

-— Ah!

-

-— Lei non è femminista?

-

-— Già.... io veramente non.....

-

-— Mi dia la mano! Anch'io ci credo poco

-al femminismo.... ma pàgano, e anche abbastanza

-bene. E io vendo la mia penna.... come

-un uomo!

-

-— Non si potrebbe essere più femminista

-di così!

-

-La signora rise, mettendo in mostra due file

-di denti un po' disordinati, ma bianchi. E poi

-continuò:

-

-— .... E così, dicevo, manteniamo la bellezza

-di quattro persone! Le pare che ci sia

-del cervello, quando si è in nove in famiglia,

-e di questi tempi! con sei figli piccoli, che bene

-o male dovranno pur crescere!... Eppure è

-così: manteniamo quattro persone: quanto a

-Matilde, meno male, fa le faccende di casa....

-[pg!121]

-io non saprei, nè potrei, occuparmi della casa...

-L'ingegner Leroy, quello.... è un caso speciale....

-È un signore tanto fine, tanto cortese,

-un vero signore!... Ha perduto tutto al gioco

-e, un giorno, è venuto, poveretto, a offrire i

-suoi servigi al nostro giornale. Non può credere

-l'impressione che ci ha fatto! Ho pensato

-che, essendo ingegnere, poteva essere utile a

-mio marito.... e infatti mio marito ne è stato

-contentissimo.... contentissimo proprio!!... — aggiunse

-ridendo; e poi riprese con impeto. — Ma

-io domando per quale ragione dobbiamo

-dar da mangiare al fidanzato della mia figliastra!

-Me lo sa dire Lei perchè?

-

-— Io no davvero, signora mia!

-

-— Ma non basta: adesso, dopo il fatto di

-ieri sera, ci rimarrà sulle spalle anche la figliastra

-maritata, vedrà!...

-

-— Quale fatto, scusi?

-

-— Non c'era Lei?... Non c'ero nemmeno io.

-Ma è presto raccontato. Badi che è graziosa!

-da far ridere anche la luna! Ieri, a metà del

-pranzo, quel pazzo del marito si è alzato, e ha

-detto: «Sono le tre: è giunta l'ora di partire

-per l'America! bevete alla mia salute come io

-bevo alla vostra!» Tutti si son messi a ridere.

-Sono abituati alle sue buffonate: anzi, per stare

-meglio allo scherzo, dice che tutti l'hanno abbracciato

-[pg!122]

-e baciato com'egli pretendeva, e

-l'hanno lasciato uscire aspettandosi chi sa quale

-lieta sorpresa. Sa quale è stata questa sorpresa?

-È stata che non s'è più visto!

-

-— Per Bacco!

-

-— Capisce?!... Se lo scherzo dura, avremo

-sulle spalle la moglie e il pupo. E allora mi

-deciderò una buona volta a far qualche cosa

-di bello anch'io: me ne anderò via di casa!...

-Del resto l'ho già detto a mio marito: o via

-lei, o via io. Scelga lui: io sono stufa.

-

-— Speriamo che le cose si accomodino....

-

-— Mi scusi, eh? signore mio.... non so perchè

-ma.... ho sentito il bisogno di sfogarmi un

-poco con una persona capace di capirmi....

-

-Il discorso ritornò sul prezzo della camera:

-aggiunsi quindici lire, riservandomi però di

-andarmene anche dentro il mese stesso, se la

-camera avesse continuato ad esser tranquilla

-come in quel primo giorno.

-

-----

-

-Quella camera era senza dubbio la meno

-propizia di tutta Roma per i miei studi, ma pure

-non trovai mai la strada per uscirmene.

-

-C'era tanta vita intorno a quelle mie quattro

-mura! Quante cose imparavo ogni volta che

-[pg!123]

-chiudevo un libro, rabbioso di non poterlo

-leggere, e mi mettevo ad ascoltare le voci innumerevoli

-di quella casa!

-

-Quanto era buono quel povero inventore!

-Bisognava vederlo alle prese con quei suoi infernali

-bambini, per giudicare della sua pazienza

-e del suo cuore. Dopo aver perduto una intera

-giornata ad accomodare qualche suo modello,

-tolto mezzo fracassato dalle loro mani vandaliche,

-era capacissimo di vegliare qualche ora

-per fabbricar loro un nuovo giocattolo destinato

-a divertirli la prossima domenica.

-

-— In fondo, creda pure che son buoni, — mi

-diceva quando inorridivo per la sorte di

-quei suoi poveri modelli. — Vede? guardi l'aeroplano:

-non me lo toccano più!...

-

-E l'aeroplano infatti non lo toccavano più....

-da quando l'ingegner Leroy li aveva avvertiti

-che avrebbe tagliato un orecchio a chiunque

-avesse osato toccarlo.

-

-Quanta mite potenza d'amore era nascosta in

-quelle quasi comiche sembianze di padreterno,

-che m'avevano fatto ridere il primo giorno!

-In certi momenti, io arrivavo a sentire ora,

-per lui, quasi un attaccamento figliale; sentivo

-il contagio della sua grande bontà impadronirsi

-di me, come una vertigine. Perdevo delle intere

-giornate a lasciarmi spiegare le sue invenzioni

-[pg!124]

-perchè ciò gli faceva un gran bene;

-lo accompagnavo nei suoi tentativi quotidiani,

-e quotidianamente infruttuosi, per collocare i

-suoi ritrovati, e lo sostenevo, se bene inutilmente,

-di consigli e di argomenti. Avevo perfino

-trovato per lui, in fondo a me stesso, delle

-recondite e insospettate qualità di brigatore,

-tanto bramavo di dare a quella canizie misconosciuta,

-come la chiamava lui, la gioia di un

-piccolo trionfo!

-

-Ma che! tutte le sue invenzioni o erano poco

-interessanti, o erano troppo imperfette, o erano

-impratiche per il gran costo, o erano inutili,

-o, nel miglior caso, erano già state inventate

-da altri.

-

-Una vera disperazione!... per me, badate

-bene: non già per lui!

-

-Egli sosteneva impavido le più ironiche, le più

-atroci critiche; e ad ogni sconfitta nuova, concludeva

-invariabilmente: — Non tutte le ciambelle

-posson venir col buco, si sa! Io ce l'ho

-la mia ciambella col buco sicuro: è l'aeroplano.

-Appena Leroy avrà terminato gli studi per il

-motore, troveremo i danari per andare a Parigi

-insieme, e tornerò ricco!...

-

-Per un mese si era vissuti in quella casa

-in una specie di sospensione: quel bel tipo del

-signor Aristide non s'era fatto più vivo, e la

-[pg!125]

-povera moglie, sfinita dalle veglie penose e

-dall'allattamento, non si riconosceva più. Tuttavia

-si sperava ancora di rivederlo da un momento

-all'altro.

-

-Pendeva ancora sul capo del povero inventore

-la minaccia della moglie: «O fuori lei, o

-fuori io!». E quella non era donna da minacciare

-invano.

-

-Ma che cosa avrebbe potuto fare quella povera

-figlia sua, debole, affranta, con un bimbo

-al petto, senza un'arte.... Come pagarle una

-camera ammobiliata altrove? Non era più semplice

-dare un posticino anche a lei dentro quella

-casa, e dividere per tredici quello che fino allora

-s'era diviso per dodici? Così la pensava

-lui: ma la moglie non si smoveva: «O fuori lei,

-o fuori io!»

-

-Si andò avanti discutendo fino al giorno in

-cui arrivò dalla Prefettura una comunicazione

-che riguardava il signor Aristide. Egli si era

-veramente imbarcato a Napoli per l'America:

-erano mancati gli estremi per arrestarlo possedendo

-egli tutte le carte in regola e dichiarando

-di aver affidata la moglie alla famiglia

-paterna, questa consenziente.

-

-Infatti era verissimo!!

-

-La tempesta si scatenò.

-

-Fu tutto inutile quello che tentai di dire e

-[pg!126]

-di fare in quella triste sera. La signora Brúscoli

-fece nella notte stessa il suo baule e la

-mattina alle sei lasciò la casa.

-

-Il disgraziato si mise a piangere come un

-bambino.

-

-----

-

-Tre giorni dopo la signora Matilde, che era

-già cresciuta di qualche chilo dal piacere d'esser

-rimasta padrona del campo, venne a cercarmi,

-tutta felice, come se portasse la più lieta

-novella di questo mondo:

-

-— Avevo ragione sì o no, io?! Da quando

-se n'è andata quella sfacciata, l'ingegnere non

-dorme più qui.... son tre notti. Mi pare chiaro!

-che cosa ne dice Lei?

-

-— Io?!... Ma io non dico niente, cara signora

-Matilde!

-

-— E intanto quello stupido di Romolo non

-ci crede! — continuava la signora Matilde. — Io

-dico che non ci crederebbe nemmeno

-se ce li trovasse! Capisce che fortune capitano

-a certe donne!... Col povero marito

-mio, buon'anima, ogni volta che mi provavo

-a parlare con un par di calzoni, erano schiaffi

-garantiti!...

-

-Io evitavo il discorso, anzi mi ostinavo a far

-[pg!127]

-le viste di non crederci, ma pur troppo da un

-pezzo m'ero accorto di quella tresca e ne avevo

-ora le più certe prove.

-

-L'ingegnere veniva tranquillamente a casa

-ogni mattina verso le dieci e andava diretto

-allo stanzone. Se ci trovava il vecchio gli gridava

-il suo solito: — Bon giorno, *camarade*!

-Avete voi un sigaro?

-

-Il vecchio si cercava nel taschino alto del

-panciotto e glie ne dava uno o mezzo: quello

-che trovava; poi cercava in fretta il cappello

-e usciva di casa.

-

-Allora l'ingegnere si metteva a lavorar di

-numeri e a disegnare con insolito accanimento.

-

-— Quanto tempo vi manca per finire il disegno

-del motore? — gli volli chiedere.

-

-— Peuh! una *quinzina* di giorni al *maximo*.

-

-— Ma perchè non avete più scritto alla Casa

-Brioche come avevate promesso?

-

-— Oh! inutile! impossibile!

-

-— Come?! tutte le vostre speranze....? le vostre

-aderenze....?

-

-— Niente! niente! inutile!

-

-— Ma perchè?

-

-— *Pas d'argent! monsieur!* fallimento vicino!

-

-— La casa Brioche va male?! ne parlavate

-come della migliore casa di Parigi!?

-

-[pg!128]

-— *Je suis sans appuis, monsieur!*

-

-— Come? adesso non avete più aderenze?!

-

-— *C'est désolant, c'est désespérant, c'est tragique!

-mais enfin c'est ainsi!*

-

-— Come? ma voi parlate sul serio?

-

-— Sì, signore! bisognerà che io *quitti* questa

-casa, *ou j'ai reçu tant de caresses*, bisognerà

-che io trovi da guadagnare mia vita:

-*voyez! je laisserai* al signor Brúscoli i disegni

-del mio motore, per ricompensarlo della sua

-generosità....

-

-Tentai di risollevare le sue speranze, ma fu

-inutile: egli aveva improvvisamente dimenticato

-l'arte di sognare marenghi, che gli era

-stata così propria fino a pochi giorni prima.

-Pensando che si trattasse di una passeggera

-sfiducia, mi riservai di ritornare alla carica il

-giorno dopo. Ma il giorno dopo Leroy non tornò.

-

-Prima di sera tutto il casamento sapeva che

-era scappato in Francia con la moglie dell'inventore.

-

-----

-

-Per quindici giorni il pover uomo non parlò

-più, non uscì più dal suo stanzone, e quasi

-non mangiò più. Io riuscii miracolosamente a

-scovare uno dei molti suoi vecchi debitori, e

-[pg!129]

-a cavargli cento lire: cento lire che finirono

-tutte in cucina dove la signora Matilde non

-smise mai di ridere, e il biondo Ettorino picchiò

-e mangiò sempre di più, e la povera Ninny

-le prese e faticò, sempre più affezionata e paziente.

-

-Quanto alla povera figlia maritata, s'era messa

-a letto con la febbre e col suo piccino, e aspettava

-per ore e ore che qualcuno si ricordasse

-di lei.

-

-L'orda fanciullesca, già in vacanze estive,

-era padrona della casa. Lo stanzone era stato

-messo letteralmente a soqquadro. Il vecchio

-non sentiva e non vedeva nulla: per puro miracolo

-l'aeroplano stesso non aveva fatto la

-fine del resto.

-

-E così passarono i primi quindici giorni; ma

-si sa, che l'anima umana è come il fiume:

-presto o tardi ritrova il suo vecchio letto.... e

-così, a poco a poco, lentissimamente, l'anima di

-quel pover uomo ritrovò le sue vecchie orme

-e s'incamminò di nuovo per i sentieri della sua

-dolce e rassegnata bontà.

-

-Incominciò col dedicarsi tutto a guarire la

-sua figlia malata, e vi riuscì. Il giorno che la

-vide rialzarsi sorrise per la prima volta. Poi

-ricominciò a interessarsi ai giochi dei bambini,

-poi riaprì qualche libro del Flammarion, riscartabellò

-[pg!130]

-i suoi appunti, risorrise al suo povero

-aeroplano come a un amico che ritorna allora

-dopo una lunga assenza, ricominciò a passar

-la mattinata cercando quattrini per mare e per

-terra, e i pomeriggi accomodando i suoi modelli

-sfasciati; ricominciò a carezzare la sua

-Ninny ad ogni schiaffo che le dava il fidanzato

-e a minacciare sempre di diventar romagnolo

-e ad accomodare i giocattoli rotti ai piccini,

-e a inventarne uno nuovo ogni domenica per

-farli stare allegri; e finalmente ricominciò a

-sperare.... a sperare nella bontà dei suoi diabolici

-bambini, a sperare nel ritorno del suo

-genero, a sperare nel matrimonio della sua

-Ninny, a sperare nel suo aeroplano, nella ricchezza,

-nella gloria! a sperare in tutte le cose,

-nelle quali aveva così pazientemente sperato

-prima della sua ora tragica....

-

-Una mattina di domenica mentre parlava con

-me e cullava il suo nipotino sulle braccia, passeggiando

-tra gl'ingombri del suo stanzone,

-gli arrivò una lettera raccomandata, che veniva

-da Parigi. Posò il bimbo nella sua cesta, inforcò

-gli occhiali, esaminò la busta; ebbe un

-sussulto: portava la intestazione della casa di

-aeroplani Brioche. L'indirizzo era scritto a

-macchina. Ruppe la busta e incominciò a leggere,

-tremando da capo a piedi. Alle prime parole

-[pg!131]

-il volto gli si inondò di rossore e gridò: — L'aeroplano!...

-è piaciuto!... è accettato,

-amico mio! lo costruiscono!... ah! io impazzisco

-dalla felicità!!

-

-— Per Bacco!! — gridai fulminato dalla maraviglia;

-e stavo già per alzarmi e abbracciarlo,

-quando il suo viso a un tratto si oscurò: fissò

-la carta per un momento tutto raccolto in un

-pensiero penoso, poi parve riguardare meglio;

-voltata la pagina, impallidì ad un tratto come

-se dovesse mancare; poi si riprese, lesse; finalmente

-atteggiò la bocca a una smorfia di dolore

-e di disprezzo, e mi porse la lettera.

-

-— Legga pure.

-

-Era una breve lettera scritta a macchina, in

-italiano, firmata dall'ingegnere Leroy, seguita

-da qualche riga scritta a mano e firmata con

-una sigla a me sconosciuta.

-

-La lettera diceva:

-

-   | «*Egregio signor Brúscoli,*

-

-«Il nostro aeroplano è piaciuto alla Casa

-Brioche. La Casa ne ha ordinata immediatamente

-la costruzione. Tra dieci giorni i pezzi

-dovranno essere pronti per il montaggio. La

-vostra presenza sarebbe utilissima. Procurate

-di venire qua al più presto possibile, anche

-nell'interesse vostro, perchè sebbene per ragioni

-[pg!132]

-di opportunità abbia brevettato l'aeroplano

-col mio solo nome, intendo riconoscere la

-parte che voi avete avuto in questa invenzione.

-

-«La vostra signora, che si trova presentemente

-in Parigi, si unisce a me nel pregarvi,

-nell'interesse vostro e della vostra famiglia

-di venir subito.

-

-«Vi saluto cordialmente.

-

-.. class:: right

-

-| «Ing. :small-caps:`Leroy`».

-

-La lettera, come vedete, era un miracolo di

-sottigliezza.

-

-Ma a compire il miracolo l'ex redattrice dell'*Avvenire

-femminista* aveva vergato di suo

-pugno queste impagabili quattro righe:

-

-   «Che te ne pare, Romolino mio, ho saputo

-   o non ho saputo lavorare per il tuo bene?!

-   Vieni subito qua! Imparerai un po' a vivere!

-

-   «Meglio tardi che mai!»

-

-Alzai gli occhi a lui, che mi era rimasto

-dritto e fermo lì davanti come una statua; il

-suo viso era lo specchio di quella lettera comica

-e tragica: non si riusciva a capire se piangesse

-o ridesse.

-

-Ci guardammo lungamente senza parlare.

-

-[pg!133]

-

-----

-

-Quando, a un tratto, si precipitarono nello

-stanzone i sei ragazzi che ritornavano allora

-dalla messa con la signora Matilde:

-

-— Il giocattolo, papà! — Il giocattolo della

-domenica. — Che ci hai preparato, papà?! — Che

-cosa ci dai? — Il giocattolo! — Il giocattolo!

-

-— Il giocattolo?... — mormorò come un'eco la

-voce del vecchio. Ma, all'improvviso, incominciò

-a saltare, piangendo e ridendo, come se

-qualcuno lo prendesse a frustate, e a gridare:

-

-— E perchè no? E perchè no? Ma sicuro!...

-Ma sicuro che ce l'ho il giocattolo!... Eccolo

-qua!... Eccolo qua, per Dio! il giocattolo della

-domenica.... Gridate subito: «Evviva l'inventore

-Romolo Brúscoli!»

-

-I ragazzi non se lo fecero dire due volte e

-con sestuplice stonatura ripeterono a squarciatimpani:

-

-— Evviva l'inventore Romolo Brúscoliiiiii!!!

-

-— Tenete e divertitevi! — gridò piangendo

-il vecchio. E, su quelle dodici mani rapaci,

-gettò dolcemente il suo povero aeroplano.

-

-[pg!135]

-

-LA DONNA-RAGNO.

-===============

-

-«Favorischino, favorischino, signori, senza

-timore alcuno! Non si può lasciare questa

-fiera mondiale senza avere ammirato la meraviglia

-scientifica del secolo ventesimo, la donna-ragno

-vivente e parlante, come dimostra la

-fotografia qui esposta al rispettabile pubblico.

-Testa di donna avvenentissima, corpo di ragno

-al naturale! Si sincerino se non credono con la

-meschina moneta di quattro soldi! La verità è

-luce e non si può negare, nè tampoco falsare!

-Si nutre esclusivamente di mosche vive: assisteranno

-al suo pasto! La più grande meraviglia

-medica del secolo!! Questa è l'ultima infornata,

-poi si chiude, e domani si parte per

-l'America....»

-

-— Senti, Peppino? domani partono per l'America,

-bisogna vederla.... oramai ne hai spesi

-tanti!...

-

-[pg!136]

-Appunto perchè ne aveva spesi tanti, il bel

-Peppino, tutto lustro e lieto nella sua fresca

-uniforme di cavalleria Piemonte Reale, non

-pareva avesse troppa voglia di spenderne altri.

-Così, si cercava l'orologio nella tasca dei pantaloni,

-e tentennava; ma la sua Armida lo guardava

-in un certo modo che sapeva lei, un modo

-proprio da tentare un santo, sì che quando a

-Peppino cascarono gli occhi su quel viso, invece

-di cavar fuori l'orologio, cavò fuori lesto

-il portamonete e ci guardò dentro per vedere

-quanti glie n'eran rimasti. Quella benedetta

-fiera l'aveva rovinato. Quasi tutte, le dieci lire

-che si era messo in tasca uscendo dal quartiere

-erano svanite come fumo. Sfido io: avevano

-voluto vedere il circo equestre nei secondi

-posti, il serraglio nei primi, poi i cavalli nani

-e sapienti, poi avevan voluto andare sull'altalena

-e anche sul carosello degli aeroplani, e

-alla fine avevan buttato via anche due lire alla

-Pesca Reale senza vincere nemmeno uno stuzzicadenti....

-Troppo giusto! come si fa a tentare

-il giuoco quando si è così fortunati in amore?...

-Ma intanto i quattrini erano andati: e anche

-quelli erano stati tolti dal gruzzoletto messo

-da parte per sposare la sua bella Armida appena

-congedato.... Se seguitava così, che sposalizio

-magro, mamma mia!

-

-[pg!137]

-Però tutte queste cose le pensò soltanto; e

-le pensò di sfuggita, quasi di nascosto, e diventandone

-tutto rosso, mentre col braccio già infilato

-nel braccio di Armida, saliva gli scalini di

-legno del baraccone e comprava i due biglietti

-per entrare. Un gruppo di donne anziane, sporche,

-trippute e urlone, esclamò al loro passaggio:

-«Questa si chiama una bella coppia! Se

-ne vede poche così a questi tempi!» Peppino

-udì, e per la gran contentezza invece di due

-monetine da venti centesimi diede al bigliettaio,

-ahimè! un nichelino e una lira: la penultima

-che avesse in tasca. Poi scomparve dietro una

-tenda di velluto rosso frangiata d'oro, superando,

-quasi, l'inverosimile rumore del grande

-organo con lo sbatacchío ferreo del suo squadrone.

-

-Dentro c'era ancora pochissima gente, sì che

-Peppino e Armida poterono appoggiare i loro

-gomiti alla balaustrata di legno quasi dinanzi

-alla «maraviglia scientifica del secolo ventesimo».

-Veramente Peppino ne appoggiò uno

-solo di gomiti, poichè l'occasione gli parve

-propizia per allungare dolcemente la sua destra

-sulla cintola di Armida. Crepassero pure

-d'invidia quelli che sarebber venuti dietro!

-

-I due innamorati guardarono per un minuto

-il fenomeno, tutti due a bocca aperta; ma a

-[pg!138]

-un tratto Armida, stringendosi tutta al suo

-Pappino, esclamò forte:

-

-— Che mostro, Madonna mia! Nel ritratto il

-viso è meglio!

-

-Il fenomeno girò gli occhi rapidamente verso

-loro; ma poi subito li abbassò sui loro piedi

-e li tenne fissi lì con un'espressione bestiale

-e distratta.

-

-— Fortuna — fece Peppino — che chi sa di

-che paese è!... Ma non si dicono così forte

-queste cose. Si passa per quello che non siamo.

-È vergogna!

-

-— Accidempoli! — ribattè Armida con dispetto, — che

-rimprovero serio!... O che per

-caso ti saresti innamorato di quel bel parrucchino?!

-

-La povera creatura semiumana che essi guardavano

-con uguale maraviglia, ma lui con una

-sincera pietà, lei con un ribrezzo suo malgrado

-un po' cattivo, era esposta sopra una rete di

-cordoncino intelaiata; e certo doveva essere

-stato un esperto sebbene volgare conoscitore

-del cuore umano, colui che le aveva camuffato

-da enorme tarantola il corpiciattolo nano

-e privo di arti, sbizzarrendosi poi ad abbellire

-la sua grossa testa senza sesso nè età a furia

-di belletto, di pennello, nonchè di pettinucci

-brillantati e di nastri di raso sparsi a profusione

-[pg!139]

-sopra una morbida e inanellata parrucca

-bionda.

-

-Forse appunto di qui nasceva la diversità di

-commozione nei due giovani cuori di Peppino

-e di Armida. Lui, come più esperimentato al

-dolore e résogli lo sguardo profondo dalla recente

-quotidiana dimestichezza con la morte

-laggiù nelle spiaggie libiche, sapeva intuire

-quanto di tragico si nascondesse sotto quella

-volgare civetteria da trivio imposta a un miserabile

-piccolo otre vivente, senza braccia, senza

-gambe, senza parola forse, senza volontà, senza

-difesa, senza protezione, maneggiato a suo

-grado da un qualche bestiale padrone. Armida,

-leggera e superbetta, schiva d'ogni ricercatezza

-perchè sicura d'esser molto bella, sentiva, sia

-pure contro sua voglia, di fronte a quella disgraziata

-creatura, quasi un po' di quel pungente

-disprezzo che le faceva esclamare ad ogni

-passo, per via: «Guarda un po' quella, Peppino!

-Che se la metterà a fare tanta vernice

-sul viso? Brutta è, e brutta rimane!»

-

-Ora, se Peppino fosse stato altrettanto saggio

-quanto era buono di cuore, si sarebbe accontentato

-di osservare silenziosamente lo stato

-d'animo della sua amata, approfittandone per

-darsi in segreto qualche consiglio utile; per

-esempio: «All'erta, Peppino! la donna se non

-[pg!140]

-ama odia: inutile tentare di insegnarle altri

-sentimenti intermedi: godi, assapora, centellina

-la felicità d'essere amato, e preoccupati soltanto

-di farle durare il più possibile l'amore

-per te. Finchè dura quello sei un re: se finisce

-quello, Peppino mio, sei fritto».

-

-Ma siccome Peppino non era un saggio, non

-sapeva chiudersi in un filosofico silenzio di

-fronte alle poco cristiane espressioni della sua

-Armida; non poteva ammettere che la donna

-da lui tanto amata avesse poi sentimenti e pensieri

-così diversi dai suoi; non sapeva farsi una

-ragione che quella stessa «bocchina di fravola»

-fosse tanto tenera per lui, tanto dura per tutto

-il resto del mondo. E così, quando la sentì

-uscirsene in quella insolente e stupida frase,

-e sopratutto quando vide il povero fenomeno

-alzar d'un tratto gli occhi e questa volta arrossire,

-dimostrando d'aver assai ben capito

-l'italiano, allora il buon Peppino non si potè

-più trattenere:

-

-— Sei cattiva! — disse ad Armida — ma

-cattiva proprio come io non me lo credevo mai!

-Ecco: bisognava che te lo dicessi, tanto a tenersele

-in corpo le cose è peggio.... Nemmeno

-il gran Senusso, io dico, se gli mettessero

-avanti una cosa così!... E pensare che io ci

-piangerei! Sì: perchè ti vien la vertigine se

-[pg!141]

-ci pensi un poco.... a essere in cima a un monte

-di felicità come siam noi, che ci abbiamo salute

-da vendere, e forza, e siam fatti come Dio comanda,

-e ci vogliamo un bene da morire, e tra

-settantacinque giorni ci sposiamo.... e poi invece

-ci abbiano a essere certi figli di Dio lo stesso,

-che devon vivere peggio delle bestie, buttati

-là come spazzatura, e tutti i mali del mondo

-addosso a loro, senza potersi difendere, senza

-potere scappare, macchè! senza nemmeno un

-braccio per potersi levar dal mondo e finir di

-patire!... E che ti credi? Uno nasce certe volte

-fatto come noi, nè più nè meno, e un bel

-giorno, innocente ancora, senza saper perchè,

-si ritrova che non è più nè uomo, nè donna,

-nè bestia: un pezzo di carne che vive!... Ti

-ricordi, Armida, di Felícita?... Ti ricordi di

-quando s'aveva io sei anni e tu cinque, e si

-giuocava sempre nel tuo orto e si metteva

-paura al porco e quello si cacciava tra i pomidori,

-eh?... e la povera mamma tua bon'anima

-ci faceva vedere il manico della granata dalla

-finestra.... eppure, sembra impossibile, ci si voleva

-bene fin d'allora.... pareva si sapesse quel

-che doveva succedere dopo dieci anni!... Ma!...

-torniamo al discorso: te ne ricordi, Armida,

-di quella povera Felícita?... tanto buona, tanto

-carina, la testa tutta riccioli neri, che giuocava

-[pg!142]

-sempre con noi? cert'occhi che facevan lume!

-Era nata lo stesso anno, lo stesso mese, quasi

-lo stesso giorno che te, a tre passi da casa

-tua.... vi pigliavano tutti per sorelle gemelle.

-Ti ricordi la paura che aveva delle mosche e

-dei mosconi, e noi si canzonava sempre?... Ebbene:

-come fu?... Un giorno la misero a letto, eh?

-Noi andavamo sotto le finestre di casa sua e

-dicevamo: «E Felícita?» — «È malata,» ci

-rispondeva quel briacone del suo babbo. «Ancora?» — si

-diceva noi. — «Ancora,» rispondeva

-lui, e noi si rimaneva lì a guardarci e ci

-veniva voglia di piangere.... Ma allora eri più

-buona tu di me; ero sempre io a tirarti per il

-grembialino e a dirti: «Via, andiamo a giuocare

-lo stesso».... E intanto passò la bellezza

-d'un anno senza che Felícita rivedesse il sole,

-e noi sentivamo discorrere le donne e dire:

-«Quella figliola muore.» «Ma che! magari morisse,

-quella rimane scema.» «Riman segnata

-da Dio, povera innocente, non l'avete vista,

-è tutta pancia e testa!» «Le braccia e le gambe

-non glie le potrebbe ridare altro che Gesù....»

-E infatti, alla fine, un bel giorno incominciarono

-a metterla fuori della porta di casa,

-tutta rinvoltolata in uno scialletto, dentro un

-corbello, all'ombra di quel gran fico, ti ricordi

-bello!?... dove c'eravamo arrampicati

-[pg!143]

-tante volte tutti e tre!... Da principio, se ti

-rammenti, noi la guardavamo di lontano e si

-aveva paura a andar vicino. Non ci pareva che

-potesse essere davvero la nostra Felícita! I

-riccioli dov'erano andati? e gli occhi? sembravan

-bioccoli di fango sopra un viso grasso e

-giallo come un tallo di felce.... e poi le mosche

-ora gli andavano su e giù per le labbra, gli si

-affollavano agli angoli degli occhi come ai bovi,

-e Felícita le lasciava fare.... «Possibile che

-non abbia più paura delle mosche?» si diceva

-noi. Poi ci si avvide di come stavan le cose:

-non ci aveva più braccia la povera creatura;

-ma quello che le mosche bevevano, era pianto!....

-E allora ci si fece coraggio e s'andò, uno

-di qua uno di là del corbello, a cacciargli via

-le mosche. Te ne ricordi tu? a me mi pare

-ancora di vederla la risatina che ci fece, povera

-Felícita!... E due volte al giorno compariva

-la matrigna con un pentolino di pappa,

-vero Armida?... e veniva a imboccarla, e mentre

-la imboccava si teneva in grembo un romanzo

-con certe figure di omini e di donne abbracciati,

-ti ricordi? e nella foga del leggere qualche

-volta invece di mettergli il cucchiaio in

-bocca a quella poverina, glielo ficcava in un

-occhio. Pensa, Armida!... perchè allora s'era

-piccoli, bastava che passasse una farfalla e si

-[pg!144]

-correva via per i campi a ridere.... ma a ripensarci

-ora! eh? Armida?... Fu una sera di Natale....

-non me lo scordo più: si stava al fuoco

-a mangiare certi confetti con lo scoppio che

-ci aveva portato lo zio Raimondo da Firenze,

-quando si seppe che quel briacone del padre

-di Felícita era partito a un tratto per l'Australia

-con quella perla rara della moglie e quel povero

-sacchetto vivo ch'era stata tanto amica

-nostra!... Così è la vita, Armida!... E la chiamavano

-la sorella tua!!... Pensa che differenza

-tra il destino suo e il tuo!... Pensa!... Eppure

-chi lo sa!... perchè noi non sappiamo vedere

-altro che di fuori, altro che la buccia, intendi?

-e però si dice: «che mostro è quello!» ma

-per gli occhi di Dio.... quelli vedono il nócciolo,

-Armida.... per quelli, le nostre bellezze non valgono

-un fischio.... Lui guarda l'anima!... e allora

-chi lo sa che tra un mostro come quello

-e te, Lui non sarebbe capace di dire: «E più

-bella quella». Pensa!...

-

-Sopraffatto dall'impeto della sua commozione

-il buon Peppino non s'era avvisto che l'organo

-aveva cessato i suoi diabolici suoni, ed egli,

-continuando a parlare sullo stesso tono di

-prima, si trovava a fare una specie di orazione

-pubblica.

-

-Ma lui, sì! Non si sarebbe accorto nemmeno

-[pg!145]

-di una cannonata! La sua Armida stava ferma

-come una statua col bel viso di madonna appoggiato

-a una mano, con gli occhi fissi in

-terra, e precisamente a un gran buco del tavolato

-di dove si vedeva sotto una cagna allattare

-i suoi piccoli: e questo era segno evidente,

-secondo lui, che le parole stillanti dal suo

-cuore innamorato cadevano a una a una nel

-cuore di lei come benefiche gocce del suo stesso

-sangue, trasfondendovi la sua dolce pietà di

-uomo felice.

-

-Per lui, tutto il mondo si sarebbe dovuto

-fermare, anzi certo s'era in verità fermato e

-inginocchiato dinanzi a quel miracolo di Armida

-che si ravvedeva! Figuratevi se poteva

-accorgersi dell'organo che s'era chetato, della

-gran scampanata che aveva annunciato il principio

-dello spettacolo, del silenzio curioso che

-si era fatto intorno alla sua voce sonora, e

-finalmente dell'apparizione di un enorme uomo

-barbuto il quale, con la bacchetta in mano e

-la bocca aperta, aspettava soltanto che lui, proprio

-lui, si zittasse, per incominciare la sua

-«grande spiegazione scientifica»! Qualche zelante

-s'era già affrettato a sibilare il suo bravo:

-«Ssss». Ah! sì! tempo buttato.

-

-Peppino continuava:

-

-— Pensa Armida....

-

-[pg!146]

-Ma qui si fermò di botto.

-

-Sapete perchè? Le labbra di fravola della

-sua Armida s'erano mosse come per voler

-parlare. Egli stava dunque per avere la prova

-del miracolo compiuto! «Che vorrà dire?»

-pensava. «Certo saranno parole d'oro che

-me le ricorderò cent'anni!...» Che momento

-sacro!

-

-E la bocca d'Armida infatti parlò e disse:

-

-— Ma zíttati, stupido!

-

-Il tonfo che fece il povero cuore di Peppino

-cascando da l'ideale nel reale quasi si sentì!

-

-Qualche timido sghignazzamento qua e là

-lo fece imbiancar d'ira; ma le prime parole

-dell'omone barbuto che furono: «Adesso possiamo

-andare a principiare....» lo fecero arrossire

-di vergogna; e allora si avvicinò al viso

-duro e ancora fisso in terra di Armida, e le

-sussurrò mestamente:

-

-— Hai ragione.

-

-Intanto la grande spiegazione scientifica procedeva

-a gonfie vele. I nomi più strani e più

-inesistenti di mondiali celebrità mediche la infioravano;

-ma nè Peppino nè Armida ne avrebbero

-mai udita una parola, così scombussolati

-com'erano ognuno per suo conto, se un fatto

-inaspettato non fosse avvenuto.

-

-Uno dei curiosi di prima fila, a un tratto,

-[pg!147]

-interruppe violentemente il gigante barbuto,

-indicando la donna-ragno e gridando:

-

-— Piange! guardate se non è vero che

-piange! Padrone, diteci un po' perchè piange?

-

-L'omone, sebbene seccatissimo di essere interrotto

-sul più bello, stimò essergli giocoforza

-accontentare il «rispettabile pubblico». Si voltò

-dunque con un cipiglio burbero a guardare il

-suo fenomeno il quale lagrimava infatti sudicie

-lagrime lavandosi del nero e del rosso che gli

-coprivano le palpebre e le gote.

-

-— Avete fame? — tuonò l'uomo, e senza

-aspettare nessuna risposta continuò rivolgendosi

-al pubblico: — La mia donna-ragno ha

-fame, onorevoli signori! Allora anticiperemo

-il suo pasto, così avranno la fortuna di ammirare

-con quale ingordigia essa divori le

-mosche che, come già ebbi l'onore di dire,

-compongono esclusivamente il suo cibo commestibile!

-

-Un vecchio, di novant'anni almeno, recò un

-bicchiere dov'erano rinchiuse alcune mosche.

-L'omone lo prese, ne fece entrare due o tre

-nel suo enorme pugno, e alzandolo gridò:

-

-«Attenti, signori! ammirino la destrezza con

-cui essa prende al volo questi animali!» — e buttò

-la sua manciata, mirando ben diritto alla bocca

-del fenomeno. Ma, con straordinaria sua meraviglia,

-[pg!148]

-le mosche sbatterono contro due labbra

-serrate come quelle del Silenzio.

-

-Si vide benissimo che il primo impeto dell'omaccione

-sarebbe stato quello di massacrare

-con una manata quell'infelice ribelle. Ma aveva

-fatto in tempo a contenersi rimandando forse

-in cuor suo la punizione a più tardi. Conosceva

-l'umore del rispettabile pubblico che

-quotidianamente truffava, e sapeva sempre in

-ogni caso carezzarlo per il verso del pelo:

-

-— Lor signori hanno potuto vedere con i

-loro occhi stessi! — gridò. — Il mio fenomeno

-vivente rifiuta il suo pasto commestibile di che

-è ghiotto come noi dei tordi arrosto: ma non

-devono credere per questo di essere stati

-truffati nella loro giusta esigenza di individui

-che hanno pagato il loro biglietto d'ingresso.

-Anzi: tutt'altro, signori miei!! Se potevo saperlo

-prima un fatto simile, li facevo pagare

-biglietto doppio!!... Altrochè! Proprio così!!...

-Loro hanno la invidiabile fortuna di trovarsi ad

-ammirare il mio fenomeno mondiale in uno dei

-momenti più caratteristici della sua vita, quello

-cioè che diede tanto da pensare al grande

-dottore Maronoff dell'Università di Pensilvania

-che ci scrisse sopra dodici volumi. Quel grande

-scienziato ha scoperto che quando la mia

-donna-ragno piange e nel medesimo tempo rifiuta

-[pg!149]

-il suo cibo commestibile preferito, questo

-è segno sicuro che essa è presa da un terribile

-male che un giorno certamente la ucciderà:

-questo male è la nostalgia. La nostalgia delle

-foreste vergini dell'Australia nelle quali nacque

-e visse i primi anni della sua vita allo stato

-puramente libero e bestiale: là, tra le liane

-secolari, tendeva le sue tele per acchiappare i

-famosi mosconi australiani che hanno il ventre

-grosso come un uovo di piccione e la testa

-come un cecio; là fu ritrovata e catturata dal

-celebre viaggiatore Stankey nel suo ultimo

-viaggio. Quando il fenomeno vivente è preso

-dal suo terribile male, non solamente non mangia,

-ma neppure parla. Se v'è qualcuno tra

-loro signori onorevoli che l'abbia ascoltata

-mezz'ora fa, nell'altra mia rappresentazione,

-rispondere francamente alle mie domande svariate,

-la vedrà ora al contrario che tacerà ostinatamente.

-Ecco che col beneplacito di lor signori

-andiamo ad effettuare la prova di quanto

-ho affermato. Grògrò! quanti anni avete?...

-Grògrò! in quale foresta dell'Australia siete

-nata?... Lor signori vedono che la mia previsione

-scientifica non si smentisce; posso tuttavia

-insistere ancora nelle mie domande perchè

-loro si sincerino sempre più. Su! Grògrò, da

-brava! guardate in faccia il vostro padrone!...

-

-[pg!150]

-Perchè state con la testa voltata in là?... Ah!

-ah! vi piace quel bel soldatino con l'elmo

-d'oro?... Però mi pare che la fidanzata ce l'abbia

-già, e bella!!

-

-Più di mezza sala rise a questa nauseante

-lepidezza, e l'omone, incoraggiato, continuò

-ficcandosi le cinque dita della sua sinistra dentro

-la gran barba riccia e toccando leggermente

-con la bacchetta la groppa del fenomeno:

-

-— Grògrò! dico a voi! Siete diventata anche

-sorda?! Non volete salutare almeno questo

-rispettabile pubblico che vi ammira? Su! da

-brava!...

-

-Intanto Peppino e Armida, sebbene fossero

-diventati rossi come due tizzi dalla vergogna,

-non trovarono la forza di scappare perchè i

-loro quattro occhi accesi erano ormai incatenati

-a quelle due spente pupille, impozzate

-nelle lagrime, che li fissavano, li fissavano, ancora

-e sempre, con una irresistibile misteriosa

-ostinazione.

-

-— Grògrò!! — tuonò l'omaccione accompagnando

-la voce con una bacchettata un po'

-forte sulla testa; — o nostalgia o no, dovete

-ubbidire lo stesso al vostro padrone! Questi

-onorevoli signori sogghignano, non credono

-che voi abbiate il dono della parola. Io voglio

-[pg!151]

-per ciò che voi pronunciate il vostro nome col

-puro vostro accento australiano. Avanti....

-

-Senza mai levare gli occhi dai due innamorati,

-la donna-ragno sforzò le sue labbra sottili

-e aderenti, come si fa d'una ferita mal cicatrizzata

-per farla rigemere, e disse con voce stridula

-e gorgogliante:

-

-— Felícita.

-

-— Che diavolo dice la bestia? — ruggì il padrone

-alzando la bacchetta: ma quasi all'istante

-stendendola trionfalmente sulla parrucca del

-fenomeno, esclamò:

-

-— Hanno udito? ha detto *Felicità!*... Invece

-di dire Grògrò ha creduto bene di fare un

-augurio a tutti loro signori onorevoli, e forse

-specialmente ai due belli sposetti.... ma dove

-sono andati?... ah! sono laggiù.... che è successo?...

-la sposina è svenuta.... il soldato se

-la porta in braccio.... Per quattro soldi avete

-avuto il ratto delle Sabine!!...

-

-----

-

-Per fortuna alla farmacia non avevano voluto

-esser pagati, e il tassametro non aveva passato

-la lira e mezza, sì che Peppino potè far discendere

-di carrozza la sua Armida, già rinvenuta

-anche più del bisogno, proprio dinanzi

-[pg!152]

-al portone della casa dove essa stava per cameriera,

-invidiosamente ammirato da due o tre

-brutte serve che scherzavano col figlio del portiere

-fantaccino e coscritto!

-

-Peppino infilò gloriosamente l'androne tenendo

-nella sua destra mano il braciotto rotondo

-di Armida, e salì, come era solito fare,

-il primo ramo delle scale per arrivare ad una

-certa nicchia senza statua dove tutti i giorni

-si fermavano per dirsi addio il meglio possibile.

-E, salendo, parlava. Da quando aveva visto

-rinvenire la sua innamorata nella farmacia di

-Piazza Guglielmo Pepe, forse per la gran gioia,

-forse credendo che ci fosse bisogno di tenerle

-sollevato il morale, aveva incominciato a parlare;

-a parlare di un monte di cose a casaccio:

-del tempo che passa presto anche

-quando pare di no, del puzzo dell'etere, di

-quando tre mesi prima s'era svegliato anche

-lui e s'era ritrovato in una gran pozza di sangue

-abbracciato alla testa del suo cavallo morto,

-di suor Nicoletta e di suor Pacifica che erano

-due angioli incarnati, dei tassametri che sono

-una bella cosa quando non diventano più ladri

-del vetturino, dei denari che quando uno li ha

-spesi non ce li ha più, del giorno benedetto

-dello sposalizio che avrebbero avuto due bei cavalli

-e una carrozza da principi, della casetta

-[pg!153]

-che li aspettava al loro paese e a quell'ora già

-la stavano imbiancando dalla cantina al tetto,

-del mal di mare che gli aveva fatto rifare il

-core nell'andare a Bengasi, dell'Italia che ora

-diceva sul serio e ormai gli arabi l'avevan capito,

-e non solamente gli arabi.... e di altre e

-altre infinite cose.

-

-Quanto alla bella Armida, levato qualche

-«oh dio! oh dio!» appena rinvenuta, poi non

-aveva più fiatato.

-

-— Poverina, quanto è buona! — diceva lui

-tra sè. — Non mi sente nemmeno, tanto pensa

-ancora alla disgrazia di quella povera Felícita! — e

-seguitava a parlare senza fermarsi

-mai, per distrarla.

-

-Ma finalmente, così parlando sempre, arrivarono

-alla nicchia sacra al loro amore; e Peppino,

-che quando arrivava lì il petto gli rintoccava

-come un campanile il sabato santo, allungò

-il solito braccio intorno al collo della sua bella

-e se la tirò bravamente sotto l'elmo preparando

-labbra e occhi a quel saporitissimo bacio che

-da cinque mesi era l'*alt*! desiderato di tutte le

-sue giornate e il *march*! delizioso per i sogni

-di tutte le sue notti.

-

-— Che è stato?! — gridò spaventato Peppino.

-Armida gli aveva appiccicato una maledetta

-manata sul collo e s'era divincolata

-[pg!154]

-da lui; e salendo in furia le scale gli strillava:

-

-— Poverino! anche il bacio vorrebbe, dopo

-quelle belle cose che m'ha detto! Sperava che

-me ne fossi dimenticata!... O non son cattiva?

-O non hai detto che son cattiva? E allora,

-perchè mi vuoi baciare? La gente cattiva non

-si bacia. Si bacia quella buona.... Va a baciare

-Felícita!

-

-Arrivata al primo piano, schiavò con rabbia

-l'uscio di casa e entrò. Ma poi si riaffacciò e

-gridò:

-

-— Spòsatela!

-

-E richiuse, che parve una cannonata.

-

-La deserta nicchia, forse in premio dei suoi

-fedeli servigi, ebbe finalmente quella sera una

-statua. E fu quella del povero Peppino. La

-statua del rincorbellimento.

-

-L'elmo sulle ventitrè, le braccia ancora mezzo

-sollevate, le mani aperte, le labbra ancora

-strette e protese com'erano per attendere il

-bacio, le gambe in una scomoda posizione, sì

-che sembrava stesse ritto per miracolo, gli occhi

-grandi e fissi come due bersagli. Se gli si

-fosse aperta la testa, al posto del cervello io

-dico si sarebbero trovate due sole parole:

-

-— È possibile?!

-

-[pg!155]

-

-LA VITA È ALLEGRA!

-==================

-

-Il caso singolarissimo di un giovane che s'era

-buttato giù da un terzo piano, dimostrando

-tutta la buona volontà di ammazzarsi, ed era

-invece cascato sopra dei materassi, riuscendo

-soltanto a slogarsi le due spalle, aveva messo

-di buon umore tutta la *Sala del pronto soccorso*.

-Era sorta una rumorosa disputa tra

-due giovani medici, pretendendo ciascuno di

-possedere il segreto per accomodare più prontamente

-le spalle; e, allora, uno più anziano

-aveva tirato fuori il suo cronometro d'oro e

-aveva gridato ai due: — Avanti, questo è il caso

-di far la prova! A Lei il destro. E a Lei il sinistro.

-A chi fa prima: uno! due!... e tre!!

-

-E in mezzo alle risate dei colleghi e alle occhiate

-significative degli infermieri, la gara s'era

-iniziata.

-

-Quel lungo e magro corpo ancor mezzo svenuto,

-[pg!156]

-sotto le violente manovre dei due competitori,

-paffuti e sbarbati per l'appunto tutti

-due, sembrava un gran burattino litigato da

-due ragazzi imbizziti.

-

-La gara era già durata la bellezza di cinque

-minuti primi, quando il poveretto gettò un

-breve grido, spalancò gli occhi e fece una mossa

-istintiva in avanti, come per scappare dal lettuccio

-impaurito; ed ecco che proprio questa

-mossa fece ritornare, nello stesso istante, i

-suoi due omeri al posto loro, lasciando i due

-medici ricoperti di sudore a guardarsi strabiliati.

-

-Un infermiere dal naso grande e rosso, il

-quale non era altri che il famoso Cecco detto

-Scacciapensieri che tutti i reparti di quell'ospedale

-romano si disputavano per passare

-un'ora allegra, e che in quel momento nessuno

-osava guardare in faccia per non scoppiare in

-una risata, si fece presso al paziente, lo tirò su

-a sedere sul lettuccio e incominciò a rivestirlo,

-mentre i medici s'eran tutti ritirati in un angolo

-della sala commentando l'esito della gara

-e accendendo sigarette.

-

-Quando si vide infilata la camicia, il suicida

-si lasciò di nuovo cadere supino e disse con

-solennità:

-

-— Ora lasciatemi morire, mi vestirete dopo.

-

-[pg!157]

-Cecco fece una risata che ne rintronò tutta

-la sala:

-

-— Embè che volete? n'antra volta v'ammazzerete

-mejo! pe' sta volta....

-

-— Non muoio? — domandò l'altro come

-fosse sinceramente spaventato da questa idea.

-

-— Ve rincresce proprio?... Andate là che è

-mejo pagà na *fojetta* a me che morire! — esclamò

-Cecco rimettendolo su a sedere di peso.

-

-Come si fu persuaso di essere tutto intero,

-ed ebbe messo finalmente i piedi in terra, quel

-candidato alla morte, bocciato, gettò un mezzo

-urlo: non c'era osso nè muscolo nè nervo del

-suo corpo che non gli sembrasse trapassato da

-una spilla! Tuttavia cercava di infilar l'uscio più

-presto che poteva, sostenuto dal braccio di Cecco.

-

-Non così presto però che il medico anziano,

-quello che era stato arbitro nella gara, non lo

-vedesse e non gli gridasse: — Ehi! Il nome! il

-nome! — affrettandosi verso un tavolino, vicino

-all'uscio, dove era il registro.

-

-Il disgraziato si fermò di botto tentennando

-sulla persona e una vampa di rossore gli accese

-il volto emaciato e dolcissimo di vecchio

-trentenne.

-

-— Ebbene? Aspetto voi, — gli disse il medico

-senza guardarlo, dimenando la punta della

-penna sul registro.

-

-[pg!158]

-— C'è proprio bisogno di dichiarare il

-nome?... Una volta che non è andata come desideravo....

-

-— Chi capita qui o morto o vivo che sia,

-deve lasciare il suo nome, — affermò con sussiego

-il medico. — Tutto quello che si può

-fare, — aggiunse poi osservando con meraviglia

-la enorme confusione di quel volto da re

-santo, così sottilmente disegnato, — tutto quel

-che si può fare è di sbagliare un poco la scrittura

-del cognome.... Se crede.

-

-— Oh! sarebbe pur troppo inutile, dottore....

-anche storpiato, il mio nome si capirebbe ugualmente...

-La mia tragedia sarà coperta di ridicolo!!

-

-Un po' diffidente, un po' incuriosito, il medico

-chiuse gli occhi e sentenziò: — Eppure il

-regolamento parla chiaro: noi non possiamo

-trasgredirlo.

-

-— Il regolamento dice, — rispose il poveretto

-con voce di preghiera, — che il nome

-deve essere scritto lì, è vero?

-

-— Sicuro!

-

-— Ma non dice altro?...

-

-— No.

-

-— Dunque io posso chiederle il gran favore

-di non mostrare a nessuno il registro.... e specialmente

-a nessun giornalista.... saprò ricompensare

-il suo silenzio....

-

-[pg!159]

-— Oh! questo credo bene che potrò farlo.... — disse

-il dottore cominciando a convincersi

-di aver a che fare con qualche persona di gran

-riguardo. — Fatti in là, Cecco; e lei dica pure

-il suo nome nel mio orecchio.

-

-Cecco si fece in là grattandosi la testa voluminosa

-e dicendo tra i denti: — Te saluto! È na

-persona fina, questa!

-

-— Eh!!? — gridò a un tratto il dottore mandando

-addietro di mezzo metro la seggiola

-dov'era seduto. — Il prin...?

-

-— Per pietà, dottore!

-

-— Lei è il prin...?!

-

-— Ma dottore! la sua promessa!! — ripeteva

-con voce soffocata il povero principe tremando

-tutto.

-

-— Sì, sì! mi scusi! Lei ha tutte le ragioni,

-ma l'emozione della meraviglia.... capirà.... non

-sempre si può dominare.... Avessi almeno avuto

-l'onore di conoscerla di vista....

-

-— Dica piano! La prego!

-

-E il dottore affidando allora a un fil di voce la

-sua ghiotta servilità: — Mi permette, è vero, che

-Le porga il mio biglietto di visita?... Ho avuto l'onore, — e

-questo lo disse ancora più piano del

-resto, — ho avuto l'onore di rimetterLe a posto

-le di Lei due spalle slogate.... e Le assicuro che

-si trattava di un caso piuttosto complicato....

-

-[pg!160]

-— Vorrei potere ricompensare degnamente.... — fece

-il principe tentando di portare la mano

-sinistra verso il portafogli.

-

-— No no no! — si affrettò a dire il medico, — sopratutto

-non muova le di Lei braccia,

-le conservi in una immobilità assoluta! mi raccomando,

-Eccellenza.... uh! *pardon!*... Piuttosto

-mi farò un dovere di venirLa a visitare al di

-Lei Hôtel....

-

-— Sono sceso a una modestissima pensione

-che mi son fatto indicare da un facchino e dove

-ho dato il nome d'un mio servo.

-

-— Eh! Capisco! — esclamò il dottore cercando

-di atteggiare il volto allegro a una

-espressione di tragica pietà. — Per mettere ad

-effetto il di Lei triste proposito Le occorreva un

-assoluto incognito!... Adesso Le darò un infermiere

-per compagnia. — E mettendo cipiglio: — Cecco:

-accompagnerete fino a casa questo

-signore e starete con lui finchè vorrà, avete

-capito? — E al principe, ritornando dolce: — Domani

-mattina, appena finito questo duro servizio,

-verrò a visitarLa.... Vedrà che troveremo

-qualche buona cura anche per la di Lei neurastenia....

-

-— Eh? Ma io non sono affatto neurastenico,

-signor dottore! — disse secco il principe.

-

-— Oh, non dica così, Ecc.... Sono pur troppo

-[pg!161]

-le neurastenie più difficili a curarsi quelle non

-riconosciute dal paziente....

-

-— Ma, scusi! — fece il principe con una

-certa vivacità che contrastava con la obbligata

-posizione delle sue braccia sospese al collo, — su

-quali dati si basa il suo giudizio: sul mio

-tentativo di suicidio?... Ma non basta!... si è

-ucciso anche Catone, caro dottore.... e Catone

-non era neurastenico.... che io mi sappia!

-

-— E chi glielo assicura? — ribattè il medico

-con un tranquillo sorriso. — A quel tempo là i

-medici non capivano niente....

-

-Cecco in quel momento aveva aperta la porta,

-e contemporaneamente un «oooh!» prolungato

-e festoso era uscito da quattro o cinque teste

-che si batterono una contro l'altra per veder

-dentro.

-

-— Ci ha messa una bella paura! — gridò

-uno di quelli.

-

-— Eh? Perchè? — domandò il principe oltremodo

-contrariato, — chi siete voi?

-

-— Io?!... Ma come?!... non mi riconosce?...

-Ma, sono il padrone della pensione!! — e soggiunse: — Fortuna

-che tutto è bene quel che

-finisce bene! Ma intanto: se lei moriva?...

-

-— Non ci rivedevamo più! — esclamò un

-po' seccato il principe. — La camera era pagata.

-

-[pg!162]

-— Va bene: ma avrei avuto delle noie....

-molte noie! Non ci aveva mica pensato lei!

-

-— Scusate, sono stato un grande egoista! — ribattè

-il principe col viso pieno d'ironia e di

-schifo.

-

-— Sì sì! — saltò su a dire una brutta faccia

-butterata dal vaiolo, — ma tutti questi bei

-discorsi non si potrebbero fare ora, se non ci

-fossi stato io! cioè il povero portiere, cioè il

-povero cane da guardia con sette figli sulle

-spalle, che salva, come suol dirsi, la casa dai

-ladri, dal fuoco, dalle sporcizie, mentre riceve

-in premio un tozzo di pane e il disprezzo di

-tutti!!...

-

-— Bravo!! — gridò Cecco; e tutti risero.

-

-— Sicuro! — riprese il portinaio con enfasi,

-dopo aver dato una truce sbirciata a Cecco, — ecco

-qua tre testimoni oculari: l'inquilino dell'ultimo

-piano che rincasava; il tavoleggiante

-del caffè *Ebe* che accorse, scusate il termine,

-al capitombolo; il signor Nicodemo, amico di

-casa, che giuocava a carte unitamente a me e

-alla mia consorte *in del* momento tragico, che

-ci lasciò un brivido nel cuore! Se il signore è

-cascato sul tenero, come suol dirsi volgarmente,

-il merito è tutto mio: il pagliericcio e i due

-materassi che hanno evitato lo scandalo di

-una morte prematura, erano i miei, che li

-[pg!163]

-avevo esposti all'aria della notte per ragioni

-d'igiene!

-

-— Me rallegro! — gridò Cecco che da un

-pezzo la maturava. — E ce fai un discorso

-accusì lungo pe' dicce che ce tieni lo spasseggio

-sulli letti?!... E ce porti pure li testimoni

-oculari?!...

-

-La risata fu generale.

-

-Il principe parve quasi ridesse con gli altri;

-ma subito il suo riso si rifugiò sull'orlo delle

-sue labbra ed egli disse a denti stretti: — E

-così dovrei il resto della mia vita.... ai vostri

-insetti.... Domani.... domani li compenserò dell'incomodo,

-state tranquillo!

-

-Il padrone della pensione ed anche il portiere

-eloquente volevano salire sulla *botte* nella

-quale, sostenuto da Cecco, si era accomodato

-il principe; ma questi disse subito: — No no,

-prego di lasciarmi, non intendo rincasare ancora.

-

-Cecco salì trionfante al suo fianco, mentre il

-principe ordinava al vetturino: — Via Appia! — e

-la carrozza si moveva.

-

-— To' — disse Cecco spalancando la bocca, — dalle

-parti di casa mia!

-

-— Ci vado spesso, specialmente le notti di

-luna piena, — mormorò il principe.

-

-— Oh! — fece Cecco, — allora, se lei ci

-[pg!164]

-pratica per quelle parti, avrà sentito nominare

-un certo Cecco detto Scacciapensieri?

-

-Non ebbe appena finito di far questa domanda

-che se ne pentì, e se ne rimproverò

-mentalmente secondo una sua particolare abitudine:

-«Pezzo de somaro, questo è 'n signore

-che ce va 'n carrozza, giusto pe' vvedè la luna,

-e l'osterie manco le guarda....»

-

-Infatti il principe gli rispose: — No, mio

-caro, io vado spesso da quelle parti, ma molto

-fuori dell'abitato....

-

-— Se capisce! — si affrettò a gridare Cecco, — anzi

-mi scuserà la libbertà che mi son preso...

-

-— Cecco, detto Scacciapensieri, eh? — soggiunse

-il principe ripensando a quel soprannome

-che lo aveva colpito.

-

-— Sissignore per servirla.

-

-— Siete voi?!

-

-— Io in persona.

-

-«Che notte strana e favolosa è questa per

-me! — pensò il principe; — mentre dopo ore di

-lotta e di spasimo, deciso, cerco la Morte, la

-Vita m'aspetta sul lastrico, m'accoglie ridendo

-su due materassi sudici, e mi dà per compagno

-un uomo che puzza di vino e si chiama

-Scacciapensieri!»

-

-Cecco lo fissava coi piccoli occhi posti a

-cavaliere del suo gran naso rosso: avrebbe

-[pg!165]

-avuta una gran voglia di parlare, ma poi si

-accontentava di guardarlo così, fisso, e di pensare.

-Pensava: «Che razza di animale sarà mai

-questo, che si voleva ammazzare, mentre aveva

-ancora chi sa quanti quattrini in tasca! Già,

-quando s'è detto signore, s'è detto matto!

-Guarda un po' se questa è l'ora da andare a

-passeggiare in *botte*, alla mezza notte! che

-nun incontri un cane che te veda! manco 'n

-amico che schiatti d'invidia... Pori quadrini!!

-Basta: per me ci guadagno sempre: meglio

-che all'ospedale qui si sta. Te ce rifiati a

-questo freschetto! È un gran bel mestiere fare

-il signore, ha ragione la mi' Esterina!!» E gli

-occhi gli brillarono pensando alla giovane e

-bella moglietta che s'era presa da poco tempo,

-e che a quell'ora doveva dormire sola sola,

-nella loro cameretta, in quella ultima casa solitaria,

-e forse non si sognava nemmeno che

-il suo Cecchino le stava per passare sotto le

-finestre, disteso in *botte* come un *lorde*, per

-andare a veder sorgere la luna dietro le tombe

-della via Appia!

-

-Non c'erano che due cose capaci di fargli

-venire lucciconi di desiderio al solo nominarle:

-la moglie e il vino. Era dunque naturale che il

-ricordo di una gli richiamasse quasi sempre il

-ricordo dell'altro.

-

-[pg!166]

-«Eppure, — pensò infatti Cecco, — questa sigaretta

-è fina, non c'è che dire, in carrozza ci si va

-bene.... ma io sento che qualche cosa mi manca!

-'Na *fojetta* almeno ce ne vorrebbe! Ma sì!

-Come faccio a dirglielo? Chi sa perchè me

-metterà tanta suggezione questo morto resuscitato!»

-

-E intanto la porta San Sebastiano era passata,

-e le cento osterie della grande arteria

-romana incominciavano a sfilare, e ognuna diceva

-misteriose e dolci parole al cuore di Cecco

-il quale rispondeva con tanti sospiri. Le loro

-scarse luci affumicate risplendevano come tanti

-fari per gli occhi suoi di assetato navigante,

-e ciascuna lasciava un più triste buio nella sua

-anima.

-

-«Coraggio, Cecco! Ecco quella de *Riviecce*

-ce l'ha bono da 8.... e dijelo, sbrighete!»

-gli gridava lo stomaco con quanta voce aveva.

-Ma sì! la lingua stava ferma e *Riviecce* passava.

-

-«Coraggio, Cecco! Ecco *Morimo ritti*. Se te

-ce fermi con la carrozza e con un avventore

-cusì, te fa credito pe' un mese de seguito: e

-pparla, per dio!»

-

-Ma che! la lingua non si voleva muovere e

-quell'accidente di vetturino tirava, proprio in

-quel punto, una frustata al cavallo, e così *Morimo

-ritti* passava anche più presto di *Riviecce*.

-[pg!167]

-E passava *Vacce Forte* come un sogno,

-e passava *Monte d'oro* e quella del *Colombario*

-e quella della *Ninfa Egeria*.... Era una disperazione

-da strapparsi tutti i capelli.

-

-Quando si fu proprio persuaso che il coraggio

-gli mancava, e in tanto c'era poco a casa sua,

-e proprio davanti a casa sua stavano le ultime

-due osterie, e se lasciava passar quelle,

-addio! era fritto! incominciavano, «che Dio ci

-scampi e liberi, li sepolcri con la luna sopra,»

-i quali altrettanta consolazione parean promettere

-al suo macabro compagno di viaggio,

-quanta noia promettevano a lui: allora fu preso

-da un feroce disprezzo di sè stesso, e incominciò

-a insultarsi, a dirsene di tutti i colori:

-«vigliacco! infame! ladro! assassino! bojaccia....»

-E da principio se le diceva mentalmente;

-ma poi l'ira dilagante e l'esuberanza stessa del

-suo vocabolario romanesco richiesero l'inconscio

-aiuto delle labbra e della lingua, e finalmente

-anche quello delle corde vocali, sì che

-il principe fu scosso a un tratto in mezzo a

-una sua tetra fantasticheria, udendosi vicino

-una salva di atrocissime ingiurie.

-

-— Che cosa dite?! — esclamò il principe. — Con

-chi l'avete?

-

-— Eh?! — fece Cecco trasecolato anche lui, — e

-chi lo sa? l'avevo.... così.... col Destino!

-

-[pg!168]

-— Anche voi?... portate indegnamente dunque

-il vostro soprannome, o forse siete bravo

-soltanto a scacciare i pensieri degli altri.... la

-qual cosa è tanto facile!

-

-«Sangue d'un cane! — pensò Cecco, — se

-mo' incomincia a filosofà, addio fojetta per

-davvero!» e allora finalmente sentì il suo

-cervello dare come un guizzo e scoccare la

-sua geniale scintilla. Aveva trovato l'*attacco*

-giusto, e gridò:

-

-— Guardi lei se non ho ragione di dire che

-il Destino è infame! Davanti a casa mia ci son

-due osterie: una è d'un zagarolese che te dà

-benzina pura garantita, da fa' cammina' l'automobbili;

-e quell'antra è d'uno de Genzano, un

-galantomo de razza, che ci ha le vigne al paese

-e il vino come je vie ggiù dall'uva così lo

-porta al banco, veritiero, genuino, senza sofisticherie;

-s'è agro, agro; s'è dolce, dolce: ce

-senti dentro le qualità dell'uve, un profumo che

-se chiudi l'occhi, te sembra d'esse al tinello....

-Ebbene, sissignore, quel zagarolesaccio fa pieno

-la sera e conta quattrini a manciate, e quell'altro

-disgraziato.... conta le gambe alli panchetti.

-

-— È naturale che sia così, — disse il principe. — Al

-genzanese non rimane che adattarsi

-o ammazzarsi. — E per la durezza ricercata

-di queste parole, traspariva il pianto.

-

-[pg!169]

-Ma Cecco voleva andar diritto al suo scopo,

-ormai che aveva trovata la strada buona:

-

-— Crede che ci abbia fatte poche quistioni io,

-colla gente? Ma sì! L'uomo ha la testa dura;

-va attorno all'inganno come le mosche attorno

-alla sporcizia. Eccoli là!! Eccoli là!! — gridò

-a un tratto alzandosi quasi in piedi, — vede

-quei due lumi ultimi? il primo, quello più grande,

-è di quel ladro patentato, e quello sotto, più

-micragnoso, è di quell'altro, onesto come l'oro!...

-Faccia rallentare! vedrà se dico bugia: il primo

-sarà pieno e il secondo sarà voto.... vedrà!

-Eppure vorrei farglielo sentire quello bianco

-asciutto da 8!... Robba da principi!!

-

-Il principe che lo guardava parlare e spasimare

-con un sottile sorriso, in cui c'erano,

-strano connubio, della compassione e dell'invidia,

-a quest'ultima uscita, non potè trattenere

-un breve scoppio di riso.

-

-— Roba da principi, — mormorò a fior di

-labbra, — che gente fortunata, i principi, è

-vero?

-

-— Ci sono dei principi che non bevono vino:

-quelli son più disgraziati di me! — gridò Cecco

-con una voce in cui sembrò tremare un ignoto

-spirito profetico, tanto disperatamente egli si

-tendeva tutto verso l'ultimo faro del genzanese

-che ormai era a un tiro di sasso, e oltre

-[pg!170]

-il quale già si disegnavano i paurosi profili degli

-acquedotti e dei sepolcri, illuminati appena dalla

-luna nascente.

-

-— Che povero scacciapensieri siete, — disse

-ancora il principe sorridendo, — se avete bisogno

-del vino per liberarvi dalle vostre pene!

-

-— No! Io ho una pena sola al mondo: la

-sete! Ma quando Cecco ha sete non è Cecco:

-tutti lo sanno; se si vuol conoscer Cecco bisogna

-prima levargli la sete! — gridò Cecco

-disperato.

-

-— E sia: conosciamo Cecco! — disse quasi

-tra sè il principe, poi gridò: — Ferma!

-

-Il vetturino fermò quasi di botto, ma Cecco

-s'era già scaraventato giù di gran corsa nell'osteria

-a scuotere l'enorme genzanese che

-dormiva al suo banco, secondo il solito; e aveva

-preteso d'illuminarlo con quattro mezze parole

-sul grande onore che gli stava per fare, e già

-lo trascinava trasognato e pur sorridente fuori

-dell'osteria. Insieme aiutarono il principe a discendere

-nella bottega e a sedersi a un tavolino:

-a quello di destra più vicino al banco.

-

-C'era da scegliere; erano tutti liberi, salvo

-uno: quello di sinistra più vicino all'uscita, sul

-quale erano tre mezzi litri vuoti, un bicchiere

-pieno, e la testa d'un uomo tutta rasata. Se

-quella testa non avesse russato, sarebbe stato

-[pg!171]

-facile scambiarla, così posata sul marmo, con

-un pezzo anatomico, in attesa del bisturi.

-

-Cecco la degnò appena d'una occhiata di

-sbieco; riconobbe subito «Testa di morto»

-l'accattone più facinoroso della contrada, col

-quale anzi una volta aveva avuto che dire, e

-brontolò: — Stasera è grascia! A chi li avrà

-rubbati?

-

-Ma subito che il principe fu seduto, Cecco

-ebbe ben altro da fare che badare a «Testa

-di morto».

-

-Ah! se Cecco avesse potuto invece sapere

-perchè quell'uomo stava lì!

-

-E se chi pagava quei tre mezzi litri a «Testa

-di morto» avesse potuto mai vedere in che

-modo questa spregevole carcassa compiva il

-suo dovere di piantone?!...

-

-Ma Cecco scaricava le sue minuziose istruzioni

-nel bovino cervello del genzanese.

-

-— Dateme retta, Giggi, che questo nun so

-chi sia, ma è un pezzo grosso: domani verrà

-sul giornale!!... e ce verrete pure voi!... se me

-fate fa' 'na bbona figura!... De quello lì, ci avete

-a da'! — diceva indicando una delle tre botti

-che stavano in fila dietro il banco. — Quelli

-no! cavate fuori due bicchieri de cristallo.... È

-alzata la vostra figliuola?...

-

-— Sì; riguarda il bucato di là.... Perchè?

-

-[pg!172]

-— Perchè bisogna farglieli lavare a lei i

-bicchieri, e anche er litro.... che risplenna....!

-se no c'è pure er caso che se schifi.... Allora

-ce famo 'na bbella figura, io e voi!... — E così

-di seguito.

-

-Quando gli parve d'aver detto tutto, prese

-una salvietta di bucato e corse egli stesso ad

-asciugare un po' di vin rosso che era sul marmo

-del tavolino prescelto, e continuò poi a

-sfregar questo marmo con tutta la sua forza

-per qualche minuto, come se volesse cavarne

-faville.

-

-— Basta! Basta! — ripeteva il principe sorridendo.

-

-Venne la figlia del genzanese, una bella e

-forte ragazza di diciotto anni; lavò i bicchieri

-sotto la cannella finchè non li sentì scrocchiare

-tra le sue mani rosse; li asciugò con gran

-cura, ripassandoli con una salvietta di tela,

-perchè non vi rimanessero peli attaccati; poi

-li diede al padre.

-

-— Vede? — osservò Cecco. — Ecco un'altra

-causa della disgrazia di quest'oste: ha una figliuola

-che par fatta dalle mani di Dio: nossignori,

-non vuol che serva gli avventori: gli

-altri farebbero a pugni per averci un richiamo

-simile!... e lui....

-

-— L'onestà prima di tutto, — confermò il

-[pg!173]

-genzanese che portava i due bicchieri sopra

-un piatto tutto dipinto a fiori. — Se mi va a

-male il negozio lo chiudo e torno in campagna,

-mio caro signore; ma se mi va a male la figliola,

-che faccio? Non la posso mica chiudere! — e

-rise soddisfatto.

-

-— Dice benissimo, — approvò il principe

-caldamente, osservando con grande interesse

-la ragazza, la quale, sebbene avvezza a questo

-paragone paterno, non cessava perciò di

-arrossirne con una cotal grazia boschereccia

-da innamorare.

-

-Quando Rina ebbe lavato il litro e lo guardò

-contro luce limpido e gocciolante, il principe

-disse al genzanese: — E, a me, in via eccezionalissima,

-vorreste concedere il piacere

-d'essere servito dalla vostra brava e bella figliola?...

-

-Rina servì il litro, anche questo sopra un

-piatto tutto dipinto a fiori. Le si aggiunse

-nuovo rossore sul vecchio, e i denti per questa

-ragione sembrarono più bianchi e gli occhi

-più splendenti all'ombra delle lunghe ciglia

-nere.

-

-— Quanta salute! — esclamò a fior di labbra

-il principe, e pensò: — Che il segreto

-della Vita stia tutto lì: nell'avere una salute

-come quella! — Poi soggiunse: — Riempici

-[pg!174]

-anche i bicchieri, che noi li vuoteremo alla tua

-felicità! Sei contenta?

-

-— Grazie, — disse Rina, e mescè.

-

-— Sentiamo un po' — disse il principe. — Che

-cosa aspetti tu dalla Vita? Che cosa desideri?

-Che cosa chiedi?

-

-— Ma!... Non saprei, — rispose Rina alzando

-un po' le spalle. — Tutto quello che mi

-succede mi piace! L'ha fatto così bene Domineddio

-il mondo!

-

-Negli occhi attenti del principe passavano

-ombre e sorrisi.

-

-— Ci ho un dispiacere solo, — continuò

-Rina, — quello di non avere conosciuto la mia

-povera mamma: ma mi consolo perchè la vedrò

-in paradiso.... E poi il babbo mi vuol tanto

-bene....

-

-— E così, — disse il principe immergendosi

-sempre più in una dolce stupefazione, — tu

-non desideri nulla?

-

-— Oh! Ma noi si può bere lo stesso! — gridò

-Cecco che non resisteva più a star col

-naso sul vino senza bere, — perchè le ragazze

-non dicono mai quello che desiderano!

-

-Il principe bevve d'un fiato il bicchiere che

-Cecco gli tenne, ma senza sapere ancora levare

-gli occhi da quel benefico e nuovo spettacolo

-che la vita gli offriva (nè sapeva se per fargli

-[pg!175]

-bene o male); e per la prima volta gli passò

-nel cuore un certo senso di sollievo per esser

-rimasto vivo, per avere ancora orecchie e occhi,

-per udire e per vedere.

-

-— Sì! Sì! ha ragione il nostro Cecco, caro

-signore! — tonò Gigione il genzanese, — se

-sta a aspettare che lo dica lei! Ma io lo so

-bene quello che desidera la mia ragazza....

-Una certa casa sulla piazza del paese, vero

-Rina? tutta rimbiancata di fresco,... — e Rina si

-rifaceva rossa come un geranio — .... che appena

-entrati ci si senta un profumo di farina, di prosciutti,

-di spezie, di mobilia nuova, di biancheria

-pulita, un cantar di galline, un ridere di bambini....

-Eh? Rina?... Poi cinque vignarelle da

-sommare a quelle che ti lascerò io....

-

-— Basta, babbo! — gridò Rina scappando

-nel retrobottega.

-

-— Come «basta»? — gridò lui. — Se me

-fermassi qui ce mancherebbe er mejo! E che

-sarebbe sta grazia de Dio, se nun te ritornasse

-tutte le sere 'l tu' Pippo con le primizie della

-vigna, e con la voja de baciatte!

-

-— Ah ah! — urlò Cecco. — È un ber giovane

-Pippo! un vero rubbacori! — e riempì

-di nuovo i bicchieri: — Mo' che sapemo tutto

-potemo béve con più cuscienza! — e bevve il

-secondo d'un sol fiato.

-

-[pg!176]

-— Fegataccio sa, signore? questo Pippo, — continuò

-il genzanese vedendo che il principe

-lo guardava come chiedendogli di seguitare, — fegataccio,

-sì, ma giusto, e de core

-bono! Due polsi, a vent'anni, che passano i

-miei, cavalcatore, giostratore, cacciatore che

-non ha l'eguale.... e Rina non perchè sia

-la figliola mia.... ma è proprio la donna che

-je ce vole.... Eppoi già, appena visti se so' voluti

-bene!...

-

-— Io bevo per la felicità della vostra Rina! — gridò

-il principe rosso in volto e commosso. — Fatemi

-bere!

-

-E Cecco con gran letizia l'ubbidì, facendo

-scolare anche l'ultima goccia nella bocca del

-principe. Poi, prima di bere il suo terzo bicchiere,

-lo alzò gridando: — Sicchè, aspettiamo

-li confetti!

-

-— Bisognerebbe che venissero presto davvero, — borbottò

-Gigione con un mezzo sospiro,

-e assicurandosi bene che Rina fosse abbastanza

-lontana per non udirlo.

-

-— Perchè? — fece Cecco.

-

-— Perchè, caro mio, quello nun è omo da

-stasse fermo: se nun è caccia permessa, è caccia

-de frodo! Intanto che aspetta la sua, ho

-paura che s'ingegni con le donne dell'altri!...

-

-— Quello se capisce! — interruppe Cecco.

-

-[pg!177]

-— Già, — disse Gigione, — ma almeno se

-le andasse a cercare un po' distante di qui.

-

-— Che? ci ha niente niente, quarche giretto

-qui vicino? — dimandò Cecco ridendo.

-

-— State zitto! — fece Gigione dondolando

-il capo pensieroso. — Non ho potuto saper

-dove preciso, ma ci giurerei che non è a cento

-metri di qui! Avete a sapere che alle nove ha

-salutato Rina quel birbaccione, perchè, dice,

-che andava su al paese; e invece un'ora fa, — e

-chinò il capo tra il principe e Cecco,

-sussurrando le parole in mezzo ai folti baffi, — un'ora

-fa l'ho visto io, qua sull'angolo, sotto

-il lampione; che se lo sapesse la povera Rina

-mia, je verrebbe chi sa che male!

-

-— Nun avete provato a mette 'l zippolo a

-quella botte de veleno là? — disse Cecco accennando

-con disprezzo all'accattone che russava

-più forte di prima. — Quello sa li fatti

-de tutti, garantito.

-

-— Ho provato, nun parla.

-

-— Dateje un paro de pugni bboni, come feci

-io, 'na vorta!...

-

-— Ma io lo so.... l'ho indovinato perchè non

-parla quel «Testaccia di morto», — ribattè

-il genzanese soffocando sempre più il suo vocione, — perchè

-quelle tre fojette là son pagate

-da lui, da Pippo....! ce giocherei la testa

-[pg!178]

-che son pagate da Pippo.... perchè je tenga

-mano.

-

-— Pol essere, sicuro! — sentenziò Cecco

-ricaricando i bicchieri fino all'orlo, e presentando

-poi il litro vòto all'oste.

-

-Quando il genzanese l'ebbe riportato pieno,

-e si fu poi anche riaccomodato al suo posto

-solito, appoggiando il gomito nudo al banco

-e la testa alla tozza mano, dimostrando l'intenzione

-di licenziare i noiosi pensieri e aprir

-le porte a quella brava gente che sono i sogni;

-Cecco allora si rivoltò tutto verso il suo

-strano compagno, con una mossa che pareva

-significare: — Finalmente, a noi! possiamo un

-po' parlare dei fatti nostri!

-

-E infatti incominciò: — Ce sarà una cosa

-che faccia più bene der vino? Eh?... Già ve

-vedo che state mejo.... e avete bevuto solamente

-due bicchieri.... tre con questo che ve

-do' adesso.... Che so' tre bicchieri?! robba da

-ride! E pure!... — Si fermò perchè s'accorse

-che, senza volere, aveva ridato del *voi* a

-quel pezzo grosso; e pensò ridendo di cuore:

-«Non foss'altro che questo: je rido del *voi*

-e manco se n'avvede.... Perchè? perchè er vino

-è come Dio: pett'a lui so' tutti uguali.... nun

-conosce nè poveri nè signori!»

-

-A metà del secondo litro, mentre il genzanese

-[pg!179]

-si era già definitivamente congedato dai

-suoi pensieri, e di Rina il principe non vedeva

-più altro che una mano, di tanto in tanto, allungarsi

-per prendere a uno a uno i panni dal

-monte del bucato, sotto la luce verdolina del

-gas, nella stanzetta accanto; il cuore di Cecco

-era stato stretto da una infinita compassione

-per il suo compagno.

-

-Così aveva preso tra le sue una mano del

-principe, il quale se n'era avvisto sì, ma non

-se n'era punto maravigliato come di cosa naturalissima;

-e gli aveva incominciato a parlare

-in questo modo:

-

-— Amico! damme retta a me che te vojo

-bene! Ce giocherei l'anima che tu ci hai quarchedduno

-che te vor male, che te vorrebbe véde

-a magnà l'erba co' le bestie!... e tu je dai la

-soddisfazione d'ammazzatte!... E te pare de fa'

-'na bbella cosa?!... Ma io vorrebbe magnà e

-béve co' li quadrini che ci hai tu.... E scarrozzaje

-davanti da la mattina a la sera.... Uh! — e s'addentò

-l'indice, — s'averebbero da rivoltar ne la

-polvere come li cani, dalla rabbia de vedemme

-ingrassà! E ccusì, quanto un ber giorno er fiele

-je farebbe 'n botto, come a certi morti.... Pah!

-e te li vedressi a cascà davanti verdi! E tu allora

-gli avressi da métte un piede addosso, e

-dije: Ve sta bene, ve sta, brutti puzz.... Come?

-[pg!180]

-nun dico giusto?! Che ci hai da scotere il

-capo?

-

-— Io non ho nemici, mio caro, — disse il

-principe, senza levare gli occhi attenti e lucidi

-da quel monte di bucato che calava lentamente

-là nel retrobottega.

-

-— Ah! impossibile! — urlò Cecco.

-

-— Non ne ho, — ribattè l'altro, — oppure

-non so di averne; il che vale tanto come non

-averne.

-

-— E allora? Che cerchi?

-

-— Tutto il male che ho avuto nella vita, — disse

-lentamente il principe, — me l'hanno fatto

-quelli che m'hanno voluto bene.

-

-— Gli amichi! li parenti!... Ammazz....

-

-— No, no, no, no! — gridò il principe. — No!

-non si tratta di falsi amici nè di parenti

-malvagi. Sono stati mio padre e mia madre che

-m'hanno fatto il più gran male!

-

-— Che me dichi?!

-

-— Sì! Sì! — continuò l'altro con strazio, — anche

-mia madre! M'hanno fatto credere in

-un mondo che mi piaceva tanto, e poi sono

-morti: e io son dieci anni che brancolo cercando

-e frugando per trovare quel mondo là,

-capisci? e non lo trovo... non lo trovo perchè

-non c'è! perchè era una menzogna! Tardi, ma

-l'ho capito!... Eppure che cosa devo fare io se

-[pg!181]

-quello era l'unico mondo dove m'ero preparato

-a vivere, era l'unico mondo dove avrei potuto

-vivere!... Perchè m'hanno ingannato? perchè?

-Io non lo so. Le bestie non fanno così. Le

-bestie sanno che cosa bisogna insegnare ai loro

-piccoli perchè imparino a vivere tra le bestie,

-a nutrirsi, a combattere, a vincere!

-

-Cecco rimase addirittura sconcertato: strinse

-la bocca, chiuse gli occhi come se si accingesse

-a pensare. Ma, a un tratto, cambiò rotta. Afferrò

-il litro, riempì il bicchiere del principe e

-glie l'accostò alle labbra senza dir verbo. Il

-principe bevve.

-

-— Finchè si fanno di quei discorsi lì, è segno

-che non si è bevuto abbastanza! — sentenziò

-Cecco.

-

-Ci fu una lunga pausa, durante la quale gli

-occhi già lucidi del principe sembrarono annebbiarsi

-e tremare sotto il peso delle palpebre:

-ma quando proprio pareva ch'egli dovesse addormentarsi,

-tirò fuori una lunga lunga e strana

-risata senza rumore, poi disse:

-

-— «Sarai deputato, sarai ministro, ambasciatore....

-la tua parola franca, i tuoi studii, i tuoi

-ideali sublimi ti porteranno in cima a tutti gli

-onori!...»

-

-Abbozzò un'altra risata, e poi con furore quasi

-gridò: — Ma non sarebbe stato meglio dirmelo

-[pg!182]

-subito a che prezzo si aprano tutte le porte?

-a qual patto si vinca veramente in questo

-sùdicio mondo?!

-

-E due lacrime discesero brillando sul suo

-pallore.

-

-Cecco rimase un pezzo a guardarlo imbambolato,

-poi si girò sul panchetto scuotendo forte

-la testa; e diceva ad alta voce, ma come tra sè:

-

-— Me pare de sognà! S'ha da di' male de

-la Vita! la vorrebbero più bona, più condiscendente,

-più allegra! Ma nun lo vedeno che tutto

-quello che arzigogola lo fa per diverticce, poverina,

-e pe' ffacce ride! E nossignori: ce so'

-certi ingrati che vonno piagne pe' fforza, je

-vonno fa' le boccacce! Eeh.... eeh.... (e qui faceva

-certe strane boccacce di pianto da neonato).

-E ffate come me! che ve possino brucià

-vivi come Giordano Bbruno! Fate come me che

-pijo tutto per gioco e rido de tutto.... che me

-spacco dal ride.... e manco.... Che c'è? — fece

-Cecco rivoltandosi mezzo spaventato.

-

-«Testa de morto», ancora con gli occhi socchiusi,

-lo guardava e digrignava i denti e biascicava,

-come volesse ridere e parlare.

-

-Che diavolo gli voleva dire?

-

-Vuotato il bicchiere che gli stava pieno davanti,

-«Testa de morto» riuscì a dire quel che

-voleva:

-

-[pg!183]

-— Oh! te! Si hai tanta voja de ride....

-perchè nun vai.... a da' 'n'occhiatina su.... a

-casa tua?!

-

-Detto appena questo, stralunò gli occhi e ricadde

-sul marmo del tavolino.

-

-— Sporca bestia senza padrone! — rantolò

-Cecco, alzandosi. Poi súbito scosse le spalle e

-fece una gran risata, e si rimise a sedere rivoltandosi

-al suo compagno.

-

-Ma il principe non lo udiva nè lo vedeva più.

-Aveva ora gli occhi chiusi e sulle labbra un

-piccolo sorriso dolcissimo. Rina, lieta forse di

-esser vicina al termine del suo lavoro, aveva

-incominciato a cantare una vecchia nenia dell'Agro,

-ed egli, certo a quella nenia, s'era addormentato.

-

-Cecco, vedendo quel giovane stanco piegarsi

-lentamente verso il tavolino, provò per lui un

-vero senso di protezione paterna, e pensò:

-«Guarda come s'addormenta bene al canto!

-Mica è un omo, questo! è un bambino: je ce

-vorrebbe la mamma che l'addormentassi così

-tutte le sere!»

-

-Ma quando Cecco si vide solo in mezzo a

-quella gente che pareva tutta morta, ebbe paura

-di qualche cosa. Volle ridere: ma poi ci ripensò

-e capì che era inutile. Che serviva ridere ora che

-quella sporca bestia, quel «Testaccia di morto»

-[pg!184]

-gli aveva cacciato i suoi denti da cane nel

-cuore?

-

-A un tratto si trovò nella destra un *bísturi*.

-

-Come? Quando l'aveva cavato dal suo astuccio

-senza avvedersene?... Se lo nascose presto

-nella tasca della giacca.

-

-S'alzò pian piano, andò a guardare dai vetri

-dell'uscio, poi l'aprì: stette a contemplare la

-sua casetta lì di faccia, che sembrava un giocattolo

-dimenticato da un bambino sotto una

-pioggia di stelle.

-

-«Che ce vado a fa'?!» disse forte Cecco riscrollando

-le spalle. Ma non si mosse dalla

-soglia dell'uscio.

-

-E come si mosse, fu per traversar la strada:

-«Servirà pe' ffaje una sorpresa.... pe' daje un

-bacio che nun se l'aspetta!...»

-

-Intanto il principe sognava. Sognava una

-gran casa sulla piazza d'un paese, tutta imbiancata

-di fresco di dentro e di fuori, piena

-di prosciutti, di farina, di panni lavati, di galline,

-di bambini ridenti, dov'egli era padrone,

-e Rina era sua moglie. Gli pareva di ritornare

-allora allora dalla caccia e di scaraventare il

-carniere in mezzo alla cucina per abbracciar

-presto la sua bella massaia. E gli pareva di durare

-un gran pezzo a tempestarla di baci sul

-viso rosso infuocato, finchè, alzando la testa,

-[pg!185]

-vedeva sul muro, appeso, tra i prosciutti, un

-ritratto antico, dall'abito uguale a quello di un

-suo antenato, ma con la faccia di Cecco tale

-e quale, che rideva e gli diceva movendosi:

-«Vedi, vedi che la vita è allegra? Vedi che

-avevo ragione io?!» Allora aveva incominciato

-a ridere anche lui, ma di cuore, come non si

-ricordava di aver mai riso in tempo di sua vita;

-e ridendo giù a scroscio, guardava Cecco e gli

-ripeteva a perdifiato: «Grazie Cecco! Grazie

-Cecco! Grazie Cecco!...» e il suo riso cresceva

-ancora, e lì appesa la faccia di Cecco gli continuava

-a dire: «Vedi? Vedi che la vita è allegra?

-Vedi che avevo ragione io!?...»

-

-Ma Cecco, il vero Cecco, a quell'ora, allagava

-la sua casa di sangue.

-

-E la povera Rina cantava ancora!

-

-[pg!187]

-

-IL CAVALIER ALLEGORIA.

-======================

-

-— *Seconda?* — domandò il facchino correndo

-avanti.

-

-— *Prima!* — rispose il cavalier Allegoria con

-lo stesso calore con cui noi grideremmo «Viva

-l'Italia!».

-

-— Tutto per lei! — gridò il facchino spalancando

-lo sportello d'uno scompartimento vuoto

-e facendovi quasi volar dentro la valigia che

-portava.

-

-— Piano! piano!... un po' di riguardo, per

-quello Iddio! È vera vacca! — strillò il cavaliere

-arrivando tutto ansante e saltellante. Poi

-subito, rigirandosi di qua e di là in gran fretta

-e battendo le mani presto presto, incominciò

-a gridare: — Giornalaio!... Birraio!... Psss...!

-Cuscinaio!... Sigaraio!... Psss!

-

-Molti viaggiatori corsero ai finestrini credendo

-di vedere qualche cosa di molto interessante.

-[pg!188]

-Ma rimasero male: perchè videro solamente

-un omino rubicondo e ritondetto, tutto

-vestito a nuovo, tutto lustro, che, con un vertiginoso

-crescendo, comperava due cuscini, tre

-riviste, quattro giornali, cinque sigari.... e che

-avrebbe forse bevuto sei bicchieri di birra se

-il controllore non lo avesse fatto salir su in

-gran fretta, che il treno si muoveva già.

-

-Appena serrato nella tiepida e morbida gabbia

-di velluto rosso, il nostro cavaliere si soffiò il

-naso con un fazzoletto di seta gialla, sfacciatamente

-profumato alla violetta; indi si sgravò

-di un bel soprabito nero con fodera di seta ed

-apparve in una mirabile giubba a falde, nuova

-fiammante.

-

-Ah! quanto mai doveva piacere al cavaliere

-quel suo vestito! Ce ne volle prima che si saziasse

-di mirarselo. Ma pure, alla fine, seppe

-staccarne gli occhi; e calcatosi in capo uno

-smagliante berretto a scacchi e arricciatosi con

-infinito amore certi suoi piccoli baffi biondicci

-dinanzi ad uno specchietto tascabile, si sprofondò

-soavemente nel molle sedile e si concesse

-il lusso di pensare:

-

-«E dire che io ero così contrario a questa

-guerra!» pensò il cavaliere. «Invece ci ho

-messo pancia e portafoglio! Due buoni amici!...

-Eh! eh! eh!.... Ma chi l'avrebbe mai detto?...

-[pg!189]

-Mi si riconoscevano delle qualità: questo è indubitato.

-Delle belle qualità di organizzatore.

-Allegoria di qua, Allegoria di là. Nei balli, per

-esempio.... nei funerali, ero desideratissimo: mi

-si trovava addirittura geniale, qualche volta;

-ma che avessi il bernoccolo del grande affarista,

-questo non se l'imaginava nessuno. E

-nemmen io me l'imaginavo. Ci voleva la guerra,

-per quello Iddio! Grande rivelatrice! dicono

-bene i giornali.... Però, tutto sommato, mi sembra

-ancora un sogno.... Un gran bel sogno! Ripensare

-a quel primo affaretto dei binocoli dove

-rischiai tremando lo stipendio di un mese!...

-È stata una fungaia: uno ha tirato l'altro.... e

-sempre uno più grosso dell'altro.... fino a quest'ultimo

-delle borraccie.... Pare uno scherzo!

-un problemino per la prima elementare. Mezzo

-milione di boraccie di guadagno

-per borraccia. Un milione di soldini!... Ah!

-santa, santa Guerra!... me lo potevi dir prima!...

-Già me lo sarei dovuto imaginare: la Guerra è

-donna.... e le donne, per me, hanno sempre

-avuto un debole.... Oh! Oh!... guarda come m'è

-venuta carina senza cercarla! — esclamò a

-questo punto il cavaliere; e si concesse un

-buon quarto d'ora di riposo mentale.

-

-«Veramente — riattaccò poi a pensare — in

-mezzo a tante rose, la spina c'era. Quel povero

-[pg!190]

-ragazzo.... il sangue mio.... là sull'Isonzo,

-proprio dove se le dànno più grosse! Che me

-ne sarei fatto di tutti questi bei denari, se il

-mio Ginetto.... Ba! ba! ba! non ci pensiamo

-nemmeno, se no, addio digestione. Al diavolo

-i neri pensieri, che anche questa è già per

-metà accomodata. Il ragazzo ha saputo ammalarsi

-a tempo. Adesso tocca a me a far l'altra

-metà. La più difficile! Ma, non sono il cavalier

-Allegoria, se io non mi riporto a casa il mio

-Ginetto riformato!»

-

-Gettò nel portacenere il primo Avana, accese

-il secondo, e sorprendendosi in una

-magnifica posa da banchiere, rientrò trionfalmente

-nel primo tema della sua muta sinfonia.

-

-«Sissignori! il salto è stato bello: da *duemila

-e tre*, a capitalista!... Eppure è così. Chi

-m'invidia crepi pure; ma non c'è rimedio. Bisogna

-vedermi viaggiare in *prima*, vestito come

-un *mylord*, con un sigaro in bocca che sembra

-una salciccia, proprio come un vecchio re della

-finanza.... Vecchio.... del mestiere, intendiamoci;

-non di età, perchè mi sento, per quello Iddio,

-certi fumetti per il capo, questa sera.... peggio

-che a vent'anni!... A proposito; guarda questi

-magnifici cuscini se non par che dicano: *Cherchez

-la femme!*... E perchè no?... A che cosa

-[pg!191]

-serve viaggiare in *prima* e di notte, se non si

-cerca un po' di avventura?...»

-

-Una soffiatina alla cenere della manica, un

-biscottino a quella del ginocchio, un'altra amorevole

-occhiata allo specchietto, un po' di essenza

-di violetta alla punta dei baffi, una pastiglia

-di menta in bocca, un buon colpo alle

-reni per star più dritto, e il rotondo cavaliere

-infilò brillantemente il corridoio.

-

-----

-

-Non era passata mezz'ora, che, schizzando

-fuori, tutto rosso e scomposto, da uno scompartimento

-di *seconda*: — Che tempi! — gridava. — Non

-si può più offrire i propri servigi

-ad una signora che si buscano dei mezzi ceffoni,

-con tanto di minaccia di tirare il campanello

-d'allarme! È una bella porcheria!... Dopo

-tutto, ero io che mi degnavo di viaggiare in

-*seconda* per farle compagnia!...

-

-Così, brontolando e soffiando, sballottato goffamente

-un po' di qua un po' di là, andava, andava

-pieno di dispetto, di carrozza in carrozza.

-

-Ma non dimenticava la sua brava sbirciatina

-ad ogni scompartimento, e via via strideva:

-

-— Ufficiali, sottufficiali, caporali e soldati:

-soldati, caporali, sottufficiali e ufficiali.... ma

-non ci son dunque più donne in Italia?

-

-[pg!192]

-Senza avvedersene, trasportato dal suo bollore,

-era passato in una carozza di *terza*.

-

-Ad un tratto, gettò un vero e proprio urlo.

-

-La sua faccia diventò bianca come una rapa,

-poi ritornò il doppio più rossa di prima: le

-gambe furono in forse su quel che dovesser

-fare; ma finalmente rigirarono il loro rotondo

-padrone e lo riportarono pari pari, in gran

-fretta, al suo solitario scompartimento di *prima*.

-

-Che mai aveva veduto di così spaventoso il

-nostro cavaliere?

-

-Aveva veduto suo padre.

-

-Sì. Purtroppo, data la solidità del suo sistema

-nervoso, impossibile sperare in una allucinazione!

-In fondo a quel corridoio di *terza*,

-a pochi metri da lui, dritto davanti a un finestrino

-aperto, sfidando col petto quadrato la

-stellata tramontana, fierissimamente puntellato

-alle sue stampelle, c'era suo padre.

-

-Dove poteva mai andare quel vecchio invalido

-che da dieci anni almeno non saliva in un

-treno, e che neanche per il terremoto del '95

-aveva voluto passar la notte fuori di casa?

-E poi (ad onta di quel mezzo accidente che

-gli era preso), non aveva il nostro cavaliere benissimo

-veduto la barba paterna accuratamente

-rasa, e nella bocca paterna una certa famosa

-pipa di schiuma, e sotto la giacca paterna tanto

-[pg!193]

-di camicia rossa? E potevano forse mancare

-appuntate a quella camicia le relative undici

-medaglie? Altissima tenuta, dunque; compiuto

-assetto da gran cerimonia!

-

-Non v'era dubbio possibile. Padre e nonno

-avevano la stessa meta: il loro Ginetto ammalato.

-

-Appena rimesso a posto il sangue, il cavalier

-Allegoria recapitolò la sua posizione, napoleonicamente,

-con due parole:

-

-«Siamo fritti.»

-

-«Però, — soggiunse dopo cinque minuti di

-abbattimento, — possediamo ancora due superiorità

-sul nemico. Prima: lo abbiamo individuato

-senza scoprirci. Seconda: disponendo di

-mezzi fisici e finanziari superiori, potremo precederlo

-e difficoltargli l'azione.»

-

-E fiero di questo inaspettato risveglio del

-suo spirito, nonchè della terminologia già così

-bene assimilata in soli sedici mesi di guerra

-europea, assicuratosi bene che le piccole falde

-gli aderissero senza pieghe, allungò senz'altro

-la sua breve persona sui molli cuscini, chiudendo

-languidamente le palpebre.

-

-L'invocato sonno non tardò a venire, e durò

-tutta la notte, e fu uno di quei sonni dolci e

-ristoratori quali la coscienza concede a coloro

-che per tempo l'hanno avvezzata a star zitta.

-

-[pg!194]

-

-----

-

-E fu lui infatti, il nostro roseo cavaliere, il

-primo ad arrivare al modesto ma incantevole

-ospedaletto che la piccola città di Riviera aveva

-offerto ai soldati d'Italia.

-

-Quando il vetturino, a capo di un'erta, fermò

-i suoi due cavallucci ansanti e fumanti al fresco

-mattutino, e disse: — Siamo arrivati! — il

-cavaliere calcolò che nella peggiore ipotesi

-un'ora di vantaggio sul nemico gli fosse garantita

-dalla lunga e faticosa strada; e diede

-una rapida occhiata al suo prossimo campo di

-battaglia.

-

-Era un delizioso albergo cinto di rose eternamente

-fiorite, di palme eternamente verdi e

-di aranci, allora carichi di frutti, preso e trasformato

-d'un tratto in ospedale. Era stata così

-rapida la trasformazione, che l'allegro edifizio

-non se n'era nemmeno accorto e seguitava ad

-offrire con sorridente furberia le sue bellezze,

-come se ci fosse ancora il *bureau* incaricato di

-metterle in conto.

-

-— Carino, — disse il cavaliere; poi scese

-dal legno e pensò: «Per quello Iddio, qui bisogna

-fare un'entrata memorabile». Si nascose

-[pg!195]

-nella mano un «bel foglio da cinque» e si diresse

-a un soldato anziano e magrissimo che

-stava sulla porta.

-

-— Siete il portiere dell'ospedale?

-

-— Sissignore.

-

-— Io sono il cavalier Allegoria, padre del

-sottotenente....

-

-— Rallegramenti. Secondo piano, camera 22,

-salga pure, — interruppe il soldato.

-

-— Va benissimo.... — continuò il cavaliere

-cercando di infilare il foglio da cinque nella

-destra del soldato, — ma siccome la buona regola

-insegna a incominciare sempre dal farsi

-amico il portiere.... e avrò veramente bisogno

-di voi per certe informazioni....

-

-— Che cos'è questa roba? — disse il soldato

-sentendo quel solletico dentro la mano, e siccome

-era un po' miope, portò il foglietto così

-vicino al naso che parve lo volesse annusare.

-

-— Ah! cinque lire?

-

-— Beverete alla mia salute....

-

-— Questo poi no! signor cavaliere! — rispose

-semplicemente il soldato, — non è tempo

-di bere, questo. Adesso glie lo faccio vedere

-io che cosa deve farne dei quattrini, se ne ha

-troppi! Guardi: lei mette queste cinque lire, io

-ci metto due soldi, più non posso, capirà, ero

-spazzino, e ho cinque figlioli piccoli.... facciamo

-[pg!196]

-un bell'involtino, così, e lo ficchiamo qua dentro.

-Ecco fatto. Va bene?

-

-Il cavaliere, guardando a occhi sbarrati le

-sue cinque lire precipitare con i due soldi del

-soldato dentro una cassetta bianca su cui splendeva

-una croce rossa, non potè fare a meno

-di esclamare:

-

-— Che tempi!

-

-— Gran tempi! — esclamò il soldato.

-

-— Già. Precisamente! — si affrettò a confermare

-il cavaliere. — Vorrei però un piccolo

-piacere da voi.

-

-— Se posso, volentieri.

-

-— È semplicissimo: tra un'oretta circa, arriverà

-qui un veterano garibaldino con una

-gamba sola e chiederà anche lui del sottotenente

-Allegoria. Bisognerebbe farlo aspettare

-qui e venirmi ad avvisare perchè non desidererei

-incontrarlo.

-

-— Vada pure.

-

-— Grazie tante! — fece il cavaliere; e infilò

-in fretta le scale lasciando nell'aria pregna di

-acri odori d'etere e di iodoformio, una larga

-scia di violetta.

-

-Al primo pianerottolo si arrese all'invito di

-un gigantesco specchio. Si fermò. Si rigirò da

-destra e da sinistra. Che meraviglia! Il suo Ginetto

-sarebbe restato allibito vedendolo, e si

-[pg!197]

-sarebbe finalmente formato un giusto concetto

-del valore del suo papà.

-

-«Ma insomma — direte voi — lo scopo del cavaliere

-era quello di vedere il figlio o quello

-di farsi vedere dal figlio?»

-

-«Che colpa ne ho io — vi risponderò — se era

-più questo che quello?»

-

-Del resto, il cavalier Allegoria era logico.

-

-Possedeva un cervello capace di ridurgli qualunque

-cosa, per grande che fosse, alla sua statura:

-metri 1.52! Perchè non servirsene anche di

-fronte a questa immane guerra europea che

-spaventava tutti? Ed eccovela ridotta alle proporzioni

-di una nana rumorosissima.... ma quasi

-innocua per chi sa scansarsi a tempo.

-

-Ragione per cui il fatto che il suo Ginetto

-vi avesse preso parte, il fatto ch'egli si fosse

-trovato viso a viso col feroce nemico in quelle

-furibonde tempeste d'odio e di fuoco dove si

-fucinano anime giganti, aveva per il cavaliere

-una scarsissima importanza. Se ne era valso,

-questo sì, in certi casi, come si era valso del

-passato glorioso di suo padre, al momento opportuno,

-per stringere utili conoscenze, per far

-bella figura al caffè, per concludere i suoi buoni

-affari guerreschi. Ma se n'era valso con la ferma

-persuasione che quella roba avesse soltanto

-un valore apparente e transitorio, «un valore

-[pg!198]

-da brillante chimico» che bisognava abilmente

-sfruttare alla luce artificiale del momento.

-

-Che cos'erano i grandi sacrifici di averi e di

-persona che costituivano la gloria di suo padre,

-ridotti alla statura di metri 1.52?

-

-«Errori giovanili.»

-

-Per il povero Ginetto, no: non era il caso

-di parlar di errori. L'avevano «strappato» dalla

-tranquilla casa paterna, dal suo studietto d'avvocatino

-che già prometteva, dal suo *Tennis*

-che gli piaceva tanto.... e là, di botto, in quell'inferno.

-Tutto quello che si può fare in simili

-frangenti, è riportare la pelle a casa, e il

-suo Ginetto l'aveva saputa riportare, se non

-proprio a casa, per lo meno all'ospedale, cioè

-a metà strada. E questo, secondo lui, era il

-vero merito del suo Ginetto; nè pensava a contestarglielo....

-

-Ma, per Dio! lui, nel frattempo, aveva messo

-insieme un patrimonio!... e questo, via, siamo

-giusti, era un merito un po' maggiore.

-

-Ridotta in questi termini la questione, cioè

-alla statura suddetta di metri 1.52, non vi sembrerà

-più strano che il cavaliere andasse a

-quella visita più per essere ammirato che per

-ammirare.

-

-[pg!199]

-

-----

-

-Ma la prima impressione del figlio alla vista

-del padre dovette essere alquanto diversa da

-quella che il cavaliere sentiva di meritare.

-

-— Come va che al mio ingresso ti sei tutto

-rabbuiato? Chi aspettavi?

-

-— Io rabbuiato? ma ti pare, papà? — balbettava

-il giovane.

-

-— Scommetto che non avevi riconosciuto il

-tuo vecchio papà, in questa superba *mise*! — gridò

-a un tratto il cavaliere, tutto felice di

-avere col suo pronto ingegno spiegato il segreto

-di quella impacciata accoglienza. — Scommetto

-che alla prima occhiata hai pensato:

-«Chi può essere questo *mylord* che mi viene

-a trovare?»

-

-— Già.... già.... proprio così! — esclamò il

-giovane sorridendo amabilmente alla scusa offertagli. — Già,

-non t'avevo riconosciuto.... Non

-t'aspettavo proprio, capisci.... t'avevo tanto raccomandato

-di non venire.... di non fare questo

-viaggio così lungo.... per così poco....

-

-— Puff! Lungo, questo viaggio?... in prima

-classe?... Tutto un sonno! non me ne son nemmeno

-accorto!

-

-— Ma la spesa....

-

-— Scioccherello! Non sai che tuo padre è

-[pg!200]

-diventato un capitalista?... Eppure nelle mie lettere

-ti devo aver accennato....

-

-— Ma sì.... ma sì....

-

-— E dunque?... Altro che spesa di viaggio,

-mio caro! Son venuto armato di buoni fogliettoni

-da mille.... e disposto a farli scivolare dove

-sarà il caso.... — soggiunse abbassando il tono

-della voce e strizzando l'occhio.

-

-— Che cosa vuoi dire? — chiese con gran

-vivacità il giovane fissando il padre e facendosi

-scarlatto fin tra i capelli.

-

-— Per quello Iddio! hai ragione! — mormorò

-il cavaliere — in questa razza di ambienti le

-mura hanno orecchie!... Ma che cos'hai?.... Perchè

-diventi così rosso?... Come?... «E la

-verg....»? Che diavolo dici? La vergogna? La

-vergogna di che?... Perchè ti mordi così forte

-le labbra?... Bah! io non ci capisco niente, parola

-d'onore! — E, così dicendo, si girò sul

-tacco e fece una passeggiatina per la camera.

-

-— Che sole! Che clima! — disse affacciandosi

-alla finestra. — Una villetta in Riviera....

-non sarebbe mica una cattiva idea! Eh! Eh!

-che ne dici?... Sei un po' pallido, ora. Troppo

-pallido, per quello Iddio! — esclamò ritornando

-verso il letto del figlio. — Che vuol dire? hai

-qualche doloretto, forse?... A proposito! non

-ti ho nemmeno chiesto quale sia precisamente

-[pg!201]

-la tua malattia. Nella tua lettera ti sei dimenticato

-di dirmelo....

-

-— Oh! niente.... niente.... un po' di reumatismo.... — brontolò

-il giovane.

-

-— Reumatismo! Ma bravo Ginetto! — sussurrò

-il cavaliere. — Malattia che si presta benissimo

-a un po' di gioco di bussolotti. Mi sono

-approfondito in materia. Siamo a cavallo, caro

-mio! Ti riporto a casa, quant'è vero ch'io son

-dritto qua!... Vedrai, Ginetto, che studiolo *chic*

-metteremo su; e ti porterò i miei affari che son

-meglio dei tuoi, e faremo quattrini a palate, e

-marcerai anche tu con stivaletti da trentotto

-lire come questi e vestiti da centocinquanta

-come questo.... Pensa che effettone! quando

-ritornerai tra le signorine del tuo *Tennis*. Son

-tutte in attesa d'un reduce: il primo che arriva,

-se lo mangiano! T'invidio un pochetto,

-sai: ma, come si fa? Sono o non sono il tuo

-vecchio papà?... Qua un bell'abbraccio!

-

-— Non posso muovermi, bada! — si affrettò

-a gridare il giovane.

-

-— Per quello Iddio! Anche le braccia reumatizzate?

-Vero reumatismo articolare diffuso!...

-Ma allora andiamo a gonfie vele! Non muoverti:

-ti darò io un bel bacione!... Dopo di che,

-smetteremo di dir sciocchezze e parleremo un

-po' di cose serie.

-

-[pg!202]

-— Sarebbe ora, — disse secco il giovane.

-

-— Come sarebbe a dire? — chiese il cavaliere

-increstandosi.

-

-— Ma, che so io? — fece il giovane seccato:

-poi soggiunse inzuccherando un po' il tono: — Veramente,

-papà, non mi so proprio spiegare

-perchè mi siano uscite di bocca quelle parole.

-

-— Non ti sai spiegare? — esclamò il cavaliere,

-come illuminato da un lampo di genio. — Ebbene,

-te lo spiego io. Tu sei affetto da *choc

-nervoso*. Lo avevo sospettato fin dal principio

-della nostra conversazione: ora ne ho la riprova

-inconfutabile. Vengano a negarmelo se possono.

-*Choc nervoso! Choc nervoso!* per quello Iddio!

-Faremo resultare anche questo, non aver paura,

-Ginetto mio! Metteremo in bella luce anche questo!...

-e vinceremo! vinceremo noi!...

-

-Senza affatto considerare la strana figura che

-faceva fare a quella parola «vinceremo» usandola

-in quel senso e parlando a un soldato,

-il nostro ineffabile cavaliere inarcò le bionde

-sopracciglia, sbuffò e soggiunse:

-

-— Eppure.... tutto questo magnifico edifizio

-può precipitare.... Sì, figlio mio. Questa è la

-cosa seria di cui ti volevo parlare. Próvati un

-po' a indovinare chi viaggiava nello stesso mio

-treno stanotte.... Io non so come diavolo sia

-venuto a sapere che tu....

-

-[pg!203]

-— Il nonno! — gridò il giovine; e il grido

-parve uno scoppio.

-

-— Oh! guarda, guarda! — osservò un po'

-turbato il cavaliere. — Come va questa faccenda?

-Lo sapevi?

-

-— No!... l'ho detto così per dire.... perchè

-veramente questa notte mi son sognato che veniva

-a trovarmi....

-

-— Bel sogno, per quello Iddio! Io all'età tua

-facevo dei sogni più divertenti! — gridò, senz'affatto

-ridere, il cavaliere; e poi riprese infuocandosi

-man mano: — Ma intanto il sogno

-è triste realtà; tra mezz'ora quello arriverà qui

-in tenuta di gala, metterà sossopra l'ospedale

-con quella sua voce di basso profondo, verrà

-qua al tuo letto per dimostrarti che non hai

-niente, che devi rialzarti e ritornare lassù

-come fece lui quando s'imbarcò a Quarto con

-le coliche; ti rovescerà addosso tutta la storia

-d'Italia, ti pungerà nell'onore.... si sa che

-quello, alla tua età, è sempre un punto debole....

-e tu cascherai come un imbecille, e così il nostro

-bel piano di onesta felicità famigliare se

-n'andrà in fumo!... E non è il primo che ci

-manda all'aria, quello là, con i suoi principî

-inderogabili, con i suoi idealismi da racconti

-per l'infanzia! Ricórdati! non per nulla tu gli

-appioppasti il titolo di Catone il censore!...

-[pg!204]

-Dunque, in gamba, ragazzo mio: se ti preme

-di mettere la pelle al sicuro, la ricetta te la do

-io: non gli lasciar aprir bocca. Urla, piangi, accusa

-dolori strazianti, pronunzia parole senza

-senso comune.... Bisogna commuoverlo, bisogna

-fargli perdere la bussola, bisogna rimandarlo a

-casa persuaso che tu sei moribondo. Non c'è

-altra via di salvezza! E sta in te. Io, purtroppo,

-non ti posso aiutare di presenza. Sai che io....

-lo rispetto.... lo venero, se vuoi.... ma è inutile!

-è sempre stata l'unica persona capace di farmi

-uscir dai gangheri!... Ora poi le nostre relazioni

-si sono ancora più tese in seguito a un certo suo

-rifiuto di presentarmi a un suo vecchio amico,

-compagno di garibaldinate, che aveva in mano

-un affare meraviglioso e cercava un socio onesto

-e capace.... Per quello Iddio! Era bene il

-caso di presentarmi! non ti pare? Dalla rabbia

-ero arrivato a offrirgli mille lire! Capisci?

-Mille lire per quattro parole un po' calde, con

-quella miseria che si ritrova.... Ebbene, niente!

-duro come un macigno. E l'affare l'ha fatto

-un altro, e ci ha guadagnato quindici mila lire!...

-un imbecille, tra parentesi, che è finito in prigione.

-Hai capito? Questi sono i suoi eroismi!

-Dopo avere dilapidato il patrimonio di casa e

-ridotto me a fare il misero impiegatuccio, adesso

-vuole anche impedirmi di approfittare del

-[pg!205]

-*momento fortunato che attraversiamo* per rifare un

-po' di quello che lui ha disfatto!! Insomma, — concluse

-il cavaliere al colmo del bollore, afferrando

-l'orologio. — Son le dieci, per quello

-Iddio! Il nemico è alle porte. Ritornerò oggi a

-sentire l'esito della battaglia. Siamo intesi! Pensa

-alla pelle! Pensa al papà col portafogli pieno!

-Pensa alle signorine del *Tennis*!... Addio!!

-

-Ma non aveva ancora posato la mano rossa

-e fremente sulla maniglia dell'uscio, che il corridoio

-fu invaso da un rombo umano accompagnato

-da un frastuono di macchina.

-

-— È lui! — gridò il cavaliere esterrefatto. — Quel

-cretino di portiere non me l'ha fermato

-un corno! Già, che cosa vuoi aspettarti da un

-uomo che non conosce il valore del denaro!...

-Ma adesso come faccio a scappare? Bada che

-io non voglio assolutamente vederlo, a costo

-di nascondermi sotto il letto, a costo di....

-Quella porticina a muro dove mette? nella camera

-accanto? Mi rimanderanno indietro?

-

-— No, no: non è una camera, è.... è....

-

-— Ma è quello che ci vuole per me, allora!

-perchè non me l'hai detto subito, figlio mio?

-

-E il profumatissimo cavaliere scomparve dietro

-il segreto usciolo nell'attimo stesso in cui

-l'altro uscio si spalancava sotto l'impeto del

-massiccio eroe garibaldino.

-

-[pg!206]

-— Nonno! — gridò il ragazzo scintillando di

-gioia e cercando di alzarsi sul gomito destro.

-

-— Figliolo mio caro! — tuonò il vecchio arrivando

-al letto con due soli tremendi colpi di

-stampelle. — È salva la gamba?

-

-— Salva, nonno! — esclamò il ragazzo, — non

-si taglia più: in quaranta giorni guarisce!...

-La mano, invece, me l'han dovuta tagliare,

-vedi? È stato ieri a quest'ora: era troppo fracassata:

-non c'era rimedio.... Ma, non aver

-paura, ci ritorno lo stesso alle mie trincee, sai!...

-Ho già steso la domanda.... me lo devono accordare....

-è la sinistra....

-

-Il vecchio aveva fatto un passo indietro come

-per godersi intero lo spettacolo di quella creatura

-fatta a imagine sua, come provasse finalmente,

-per la prima volta, la gioia d'avere un figlio.

-

-Parve che dalla sua bocca convulsa volesse

-uscire un torrente di parole.

-

-Ma ne ruggì due sole:

-

-— Viva l'Italia!

-

-E afferrata con feroce tenerezza la testa del

-ragazzo, scoppiò in un pianto dirotto.

-

-.. vspace:: 2

-

-E il cavaliere Allegoria?

-

-Sta bene dov'è.

-

-----

-

-.. footnotes:: NOTE

-   :class: small

-

-.. vspace:: 2

-

-.. pgfooter::

diff --git a/40917-rst/images/cover.jpg b/40917-rst/images/cover.jpg
deleted file mode 100644
index 4488b25..0000000
--- a/40917-rst/images/cover.jpg
+++ /dev/null