1 files changed, 4233 insertions, 0 deletions

diff --git a/40877-0.txt b/40877-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..759aa9b
--- /dev/null
+++ b/40877-0.txt
@@ -0,0 +1,4233 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40877 ***
+
+Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le
+typographe ont été corrigées. L'orthographe d'origine a été conservée
+et n'a pas été harmonisée.
+
+Les erreurs indiquées dans l'errata à la fin du livre ont été corrigées
+dans le texte.
+
+Les mots ou phrases espacés dans le text d'origine sont marqués
+=ainsi=.
+
+
+
+
+    CAPRICES
+
+    D'UN
+
+    BIBLIOPHILE
+
+
+
+
+    TIRÉ A 572 EXEMPLAIRES:
+
+    500 sur papier vergé de Hollande.
+
+    50 sur papier Whatman extra-fort.
+    (_Numérotés de XI à LX._)
+
+    10 sur papier de Chine.
+    (_Numérotés de I à X._)
+
+    10 sur papier de couleur.
+    (_Non mis dans le commerce._)
+
+    2 sur parchemin choisi.
+
+    [Décoration]
+
+    DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS
+
+
+[Illustration: CAPRICES D'UN BIBLIOPHILE PAR OCTAVE UZANNE.]
+
+
+
+
+    CAPRICES
+
+    D'UN
+
+    BIBLIOPHILE
+
+    PAR
+
+    OCTAVE UZANNE
+
+    [Décoration]
+
+    PARIS
+    _LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE_
+    ÉDOUARD ROUVEYRE
+    1, RUE DES SAINTS-PÈRES, 1
+
+    1878
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+PRÉFACE
+
+AU LECTEUR
+
+    Sunt bona, sunt quædam mediocria, sunt plura mala;
+    Qui legis hæc, aliter non fit, Avite Liber.
+
+    MARTIAL.
+
+
+_A cette époque archi-philosophique, disait un misanthrope du dernier
+siècle, un auteur ne rougit pas de se brûler, dans sa préface, tout
+l'encens dont le public seul est comptable.--Certains écrivains, nous
+devons l'avouer, se sont un peu trop montrés les ridicules
+thuriféraires de leurs œuvres personnelles; mais il faut ajouter,
+pour être juste, que, lorsqu'on plaide_ pro domo suâ, _il est
+difficile, par modestie, de ne pas faire parade d'une certaine dose de
+vanité._
+
+_Une préface est à un ouvrage, non-seulement ce que l'affiche est à
+une comédie, c'est aussi le plastron, le rempart, le Palladium du
+livre; c'est par elle, le plus souvent, que sont parés les terribles
+coups de boutoir de la Critique, c'est derrière elle que l'Auteur se
+réfugie, après y avoir déposé comme sauvegarde, ses propres aveux, ses
+craintes, ses pudeurs, ses délicatesses; après s'y être laissé voir
+sous le jour le plus propice, dans un laisser-aller bon enfant ou dans
+la joie orgueilleuse de l'œuvre accomplie.--Lorsqu'un lecteur tient
+son ouvrage, et qu'armé de toute sa sévérité, il se prépare à entamer
+le premier chapitre, le pauvre Auteur, tremblant, presque défaillant
+dans la pensée d'être ainsi pris au dépourvu, n'a-t-il pas le droit de
+lui crier: «Un instant... de grâce, écoutez-moi! Deux mots, rien que
+deux simples mots, je vous en prie! et je me livre à vous!»--La
+préface, c'est le salut au lecteur, et trop souvent, hélas! ce
+terrible salut des Gladiateurs à Cæsar, le:_ Morituri te salutant.
+
+_Il existe, en Littérature comme en Art, deux façons de procréer bien
+distinctes: l'une, lente et réfléchie, réclame le travail et impose
+quelquefois la paresse, cette bonne couveuse, comme la nommait
+Montaigne; l'autre, fantaisiste, toute de prime-saut, jaillit
+subitement de l'inspiration ou de l'éréthisme des sensations
+éprouvées.--La première méthode donne pour résultat des œuvres
+mûries, soignées, polies, coordonnées et bien léchées: celles-ci sont
+filles légitimes de l'étude et de l'application; la seconde manière
+produit des opuscules, souvent vifs et colorés, quelquefois ingénieux,
+hardis, ayant le débraillé, la belle humeur des enfants de Bohême:
+ceux-là sont bâtards du caprice, du paradoxe ou de la frivolité._
+
+_C'est de cette génération spontanée que sont issues ces_ Boutades de
+Bibliophile; _elles ont été mises au jour dans les innocents badinages
+d'une plume qui s'essaye et se repose; elles ne possèdent pas la
+pondération, la gravité, le solide, le fini des choses ciselées à
+froid ou faites méthodiquement et à temps voulu; elles ont la valeur
+de croquis sans prétentions ou pour mieux dire de_ Pochades
+_bibliographiques, rien de plus._
+
+_Alors que nous ne songions même pas à les réunir en volume, le livre
+s'est trouve fait.--Au jeune Bibliographe, est venu tendre la main un
+jeune Éditeur plein de foi dans ses entreprises; bien plus, un Artiste
+du plus grand talent dont nous ne saurions nous montrer trop fier de
+revendiquer l'amitié, a dessiné et gravé, pour nos_ Caprices, _un
+frontispice spirituel, délicat, exquis de composition et d'habileté de
+faire, si coquet d'ensemble et de détails que Gravelot ou Eisen s'en
+seraient disputé la signature. Ajoutons à cela la bienveillance
+marquée que les Bibliophiles ont daigné nous accorder jusqu'à ce
+jour, et l'on conviendra qu'avec de tels éléments de succès, il nous
+faudrait être bien peu téméraire, pour ne pas embarquer sur ce frêle
+esquif juste ce qu'il faut d'espérance pour ne pas le faire chavirer,
+en songeant que les livres ont leur destin, et que la bonne devise,
+pour tout ouvrage que l'on abandonne à la merci de l'opinion publique,
+est_: Vogue la galère!
+
+[Illustration: signature d'Octave Uzanne]
+
+    Paris, 15 février 1878.
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+UNE VENTE DE LIVRES
+
+A L'HOTEL DROUOT
+
+_Ma Bibliothèque aux Enchères._
+
+   Les amères douleurs, les regrets, la mort se peignent dans mes
+   songes.
+
+    J. J. ROUSSEAU.
+
+
+I
+
+Il est des jours où l'on se pend à Londres, dit-on, sans savoir
+pourquoi. Ce soir là j'étais rentré terriblement agacé, les nerfs
+tendus comme les cordes d'un violon, la mine morose, l'allure courbée,
+dans un accablement intense. Il me bruinait au cœur tant la sombre
+tristesse m'envahissait, et je logeais dans ma cervelle tous les
+diables noirs de la mélancolie. J'étais bourru, aigre, hargneux,
+misanthrope; une sorte de fièvre maligne ravageait tout mon être et
+j'eus payé bien cher l'occasion de pleurer. Il ne me souvient pas,
+cependant, d'avoir rencontré le plus petit créancier, ni lu le moindre
+discours académique, rien d'anormal n'avait voilé mon front d'un crêpe
+de deuil, rien!... Je m'étais uniquement promené une partie du jour
+dans les différentes salles de l'hôtel des ventes; je m'étais promené,
+tenant en laisse la meute affamée des désirs les plus ardents.
+
+O poëtes et artistes, amants passionnés du beau, vous qui dansez sur
+la corde roide d'un budget fictif et qui jonglez avec les boules d'or
+de vos caprices, vous qui ne songez qu'à moelleusement capitonner
+l'existence selon votre guise, vous tous, compétiteurs de luxe, il
+vous sera aisé de me comprendre:--savez-vous rien de plus digne
+d'engendrer le spleen nébuleux que la vue de superbes collections
+d'objets d'art dispersés à votre nez, à votre barbe, par le sort
+railleur des enchères.
+
+Vous êtes là, haletants; au banquet de la vente, infortunés convives,
+vos lèvres s'entrouvrent pour surenchérir, vos mains se tendent vers
+le bibelot désiré, votre imagination en tapisse déjà le coin le plus
+nu de votre appartement; dans le supplice de la convoitise, votre
+pouls bat plus fort, votre sang brûle, votre poitrine est oppressée,
+mais la déesse raison, cette froide bégueule, vous chuchote à
+l'oreille des réalités frappées à la glace.--_Ceci_ tue _cela_, et,
+tandis que le commissaire-priseur détaille, de son verbe haut, des
+beautés que vous n'admirez que trop, votre bourse, triste thermomètre
+de vos ressources, accuse dans la poche sa maigre rotondité.
+
+C'est pour avoir éprouvé ces Tantalesques émotions que le ciel de mon
+âme s'était assombri; les morsures aiguës des désirs avaient fourbu
+mes sens... Je rentrai, remorquant ma fatigue au logis.
+
+
+II
+
+Le nid que l'on se crée, le chez soi étoffé avec amour, le coin marqué
+au sceau de sa fantaisie, l'intérieur, en un mot, où la banalité du
+dehors ne saurait avoir accès, le _Home_, est et sera toujours une
+fraîche oasis, où nous aimons à nous reposer des tracas de la foule.
+Les plus grandes tristesses s'y calment, le moral s'y retrempe dans le
+laisser-aller du bien-être, l'individualité y puise une nouvelle
+énergie.
+
+Ouf! avec quel nonchaloir on se laisse tomber dans le grand fauteuil
+qui tend les bras, et que, la tête renversée, dans un délassement
+alangui, il est doux, après une journée de fatigue, de promener un
+œil mi-fermé sur tout le fouillis domestique qui nous environne. Tous
+les objets, ces élus du goût, semblent devenir plus chatoyants pour le
+retour du maître, ils lui sourient, et dans le langage mystérieux des
+choses, ils paraissent le saluer joyeusement à son arrivée.
+
+Ce fut avec un bonheur mêlé de reconnaissance, que je contemplai ce
+soir-là mes richesses, meubles anciens, statuettes, potiches, tableaux
+et gravures, tous ces jolis riens amassés avec patience; ma
+Bibliothèque se dressait fièrement, comme orgueilleuse de son noble
+faix, et la vue de mes livres me rasséréna.
+
+Ils étaient là, tous alignés, dans une magistrale mitoyenneté,
+splendides comme à une revue; les reliures à petits fers brillaient,
+semblables à de beaux uniformes, les volumes brochés supportaient
+modestement leur primitif vêtement et le vieux veau brun distillait
+dans l'air ce vétuste parfum qui énivre si délicieusement les amoureux
+du Bouquin.
+
+Je regardai avec joie mes chers livres, anthologie de ma passion; je
+me surpris à détailler leurs charmes, à compulser leur beauté, à
+analyser leurs perfections; je les caressai de l'œil, je les eus
+volontiers embrassés, et mes sensations vaniteuses de Bibliophile
+vibrèrent avec intensité.
+
+«Bouquins adorés, ô mes amis, vrais consolateurs de celui qui vous
+possède, que de jouissances vous versez dans nos cœurs et que barbare
+est celui qui vous méprise! vous êtes toute la sagesse, la vie, le
+cerveau, la quintessence des siècles passés; bouquins adorés, ô mes
+amis, je vous vénère à l'égal des Dieux!»
+
+Le somniférant Morphée me paraissait cette nuit-là, occupé à secouer
+ses pavots sur d'autres paupières que les miennes, je résolus
+d'attendre patiemment les loisirs de cette déité inconstante et,
+prenant sur un rayon, une plaquette, petit in-12, reliée en maroquin
+blanc avec coins, je fus me coucher pour lire dans le grand silence de
+minuit.
+
+Je ne tardai pas néanmoins, peu à peu, à m'endormir profondément et un
+essaim de songes tortionnaires vint papillonner dans mon alcôve.
+
+
+III
+
+Je flânais en rêvant, ou je rêvais en flânant, au milieu de ce grand
+mouvement, de ce perpétuel va-et-vient dont l'hôtel Drouot est le
+spectacle à l'époque des belles ventes--c'était une cohue: D'adorables
+petites femmes mises avec une grâce exquise, des messieurs très
+décorés, financiers, peintres, hommes de lettres, des marchands et
+marchandes à la toilette, des commissionnaires, que sais-je!--Je
+m'arrêtai en premier lieu à la salle no 2: On y vendait des
+tapisseries des Gobelins, des meubles Renaissance, des bronzes, des
+faïences italiennes et japonaises, des émaux, des statues, tout un
+bric à brac étonné de se trouver réuni.
+
+Armé de son maillet d'ivoire à manche d'ébène, lorgnon sur l'œil, la
+face rouge, rasée de frais, plus impétueux que jamais, Maître Oudard
+pontifiait.--Je m'approchai.
+
+¬´Nous allons vendre, disait l'expert, _deux colonnes Doriques avec
+tores et chapiteaux en Brocatelle_, l'une est en brêche de Sicile,
+l'autre en porphyre rouge de Suède.... Remarquez, je vous prie, la
+beauté de ces deux pièces, c'est une occasion unique.»
+
+Voyons, Messieurs, reprenait Me Oudard, _deux superbes colonnes
+Doriques des plus curieuses_, combien dit-on?... Il y a marchand
+à....tant, Personne ne couvre l'enchère? c'est pour rien,
+Messieurs;... une fois, deux fois, vu, personne ne dit mot? Examinez
+ces deux pièces, je vous prie;... une fois, deux fois, vu, non;... pas
+par vous à gauche, c'est donné, Messieurs, vu, non, on renonce.....
+Adjugé.»
+
+Les garçons emportaient, un mouvement se faisait dans l'auditoire,
+puis l'expert avec calme mettait un nouvel objet en vente, et la voix
+de Me Oudard reprenait de plus belle: ¬´une fois, deux fois, vu,...
+non, faites passer,... vu, personne ne dit mot... vu,... non, on
+renonce;...» pour accentuer, d'un coup de maillet sec, l'irrémédiable:
+Adjugé.
+
+Ces deux colonnes Doriques ne m'étaient pas inconnues, et afin de me
+rendre compte de leurs provenances, je demandai les catalogues du jour
+au distributeur qui passait.
+
+Mais, hélas! Il ne s'agissait plus de colonnes Doriques, sur l'un des
+catalogues que je venais de réclamer, _Horresco referens!_ Je lus les
+lignes suivantes imprimées en rouge et noir sur la couverture bleu
+tendre d'un assez copieux in-8º:
+
+   ¬´CATALOGUE DES LIVRES ANCIENS ET MODERNES, _rares et
+   curieux.--Belles-lettres, Histoire, Beaux-Arts et Théâtre.--La
+   plupart ornés de belles reliures et de cartonnages fantaisistes.
+   Provenant de la Bibliothèque de M..._»
+
+Ici mes Nom, Prénoms et Qualités s'étalaient scandaleusement.--Le
+_Mané, Thécel, Pharès_ ne dut pas étinceler aussi lumineux aux yeux de
+Balthazar que les détails imprimés que je venais de lire ne brillèrent
+aux miens; je crus devenir fou, un frisson glacial parcourut tout mon
+corps. Je réunis ce qu'il me restait de forces pour ne pas m'évanouir,
+et, blême, défait, dans un état impossible à décrire, je m'élançai
+vers la salle no 6 o√π la vente devait avoir lieu.
+
+
+IV
+
+La salle no 6 était magistralement pleine. Impossible de me frayer un
+passage par la porte du vestibule. Je me rendis au magasin également
+encombré et là, avec grandes peines, je parvins, à gravir sur un
+tabouret d'où je découvris un affreux spectacle.
+
+Me Maurice Delestre occupait la chaire, correct et élégant comme un
+jeune sportman; à sa droite, derrière une table surchargée de livres,
+la tête maigre et à lunettes de M. L... surgissait. Des garçons
+emmagasinaient brutalement des livres que je ne pus voir, mais que je
+reconnus aux palpitations de mon cœur... Et d'ailleurs pourquoi
+douter? N'avais-je pas là devant moi, horrible! horrible! horrible!
+mes trois corps de bibliothèques à colonnes torses que les draperies
+vertes de la salle rendaient encore plus belles?
+
+Les rayons étaient déjà clair-semés, je cherchai des yeux mes trésors
+des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles,... disparus! Une sueur froide
+inondait mon front, mes jambes faiblissaient; je voulus crier,
+appeler, faire rendre gorge aux acquéreurs et assassiner dans la même
+haine MM. L... et Maurice Delestre, complices de cette noire trahison!
+Hélas! mes jambes étaient fixées au tabouret et ma voix paraissait
+s'être à jamais figée dans mon gosier; il me fallut demeurer
+spectateur de pierre avec une âme de feu, et me résoudre à voir et à
+entendre sans proférer un son.
+
+J'examinai la salle.
+
+Au premier rang toute la haute librairie patentée était assise, coudes
+sur tables, crayon aux dents, catalogue ouvert. Je reconnus les yeux
+ardents du jeune Ed. R..., la silhouette de Faune de M..., et le
+visage rabelaisien de son associé F...; puis, plus loin, dans la
+pénombre, le profil railleur de C..., la désinvolture de Le F... et la
+haute taille de V..., ainsi que les figures bien connues de D..., de
+St-D..., de R..., de B..., de H..., et autres.--Toute la fine fleur
+des bouquinistes parisiens.
+
+Au second plan, ô torture! hissés sur des chaises, mes amis au grand
+complet, joyeux, pimpants, se frottant les mains et inspectant mon
+catalogue avec des petits sourires entendus. J'étouffais.
+
+L'inquisiteur... je veux dire le filet de voix aigre, grêle et perçant
+de M. L... rompit ce silence.
+
+¬´No 160, clama-t-il. Nous allons mettre en vente les Romantiques dont
+la collection est surtout remarquable!»
+
+«No 160. _Théophile Gautier._ LA COMÉDIE DE LA MORT, _Paris,
+Desessart, 1838_, in-8, broché. _Édition originale._»
+
+«Il y a plusieurs états de la vignette de Louis Boulanger gravée par
+Lacoste. Exemplaire en admirable état, la reliure est de fantaisie.
+Les plats en cuirs japonais à ramages, les gardes sont ornées
+d'étranges dessins représentant une Danse Macabre.--Je demande 150
+francs.»
+
+Quelques libraires esquissèrent une hilarité Homérique, mais tout le
+clan sérieux tendit les bras. Les prunelles tombèrent en arrêt, on
+entendit des «_on demande à voir_» de tous côtés, et un grand
+bourdonnement parcourut l'assistance.
+
+On demande 150 francs, répéta Me Maurice Delestre.--Il y a marchand
+dit résolument un de mes amis les plus intimes,--160 lança ED.
+R...,--180 fit M...,--200 reprit l'ami intime...--Ce fut un ouragan
+d'enchères, au milieu desquelles, ô surprise! je crus remarquer la
+voix délicate et timide d'une femme.
+
+
+V
+
+Cette petite voix féminine était langoureuse et frémissante; par une
+filiation mystérieuse, elle semblait comprendre mon martyre et mon
+impuissance; c'était comme un écho de moi-même qui résonnait dans la
+salle, et, sans le mutisme épouvantable dont j'étais frappé, je
+n'aurais pas, à ma propre vente, mieux conduit les enchères.
+
+Elle était fière et vibrante jusque dans sa timidité, cette chère
+petite voix féminine, aussi je la bénissais en dépit de ma douleur et
+de ma rage, et tous mes plus galants désirs se portaient vers le coin
+d'ombre d'où elle me paraissait sortir.--A 350 francs; LA COMÉDIE DE
+LA MORT fut adjugée à cette folle enchérisseuse.
+
+J'attendais qu'on lançât le nom de ma sympathique inconnue;... qui
+cela pouvait-il bien être?... J'étais sur des charbons ardents et ma
+curiosité n'avait plus de bornes. Hélas! aucun nom ne fut prononcé et
+le crieur fit silencieusement passer au commissaire-priseur une carte,
+une simple carte,... un bristol rosé du plus doux effet. Je me pris à
+bâtir les suppositions les moins fondées, tout en scrutant du regard
+les personnes assises ou debout; mais, soit que ma vue fût troublée,
+soit que, dissimulée habilement dans la foule, la dame ne tînt pas à
+être découverte, il me fut impossible d'entrevoir le plus mignon
+profil fuyant, pas un bout de dentelle, une main gantée, une plume de
+chapeau, une mèche de cheveux blonds ou bruns, rien,... absolument
+rien; je ne vis que la houle mugissante des spectateurs, attentifs et
+prêts à dévorer mes Romantiques.
+
+Le monotone, agaçant et peu viril organe de M. L... reprenait la
+nomenclature du catalogue.
+
+
+VI
+
+Il serait trop long de peindre la furia des enchères. Jamais, de
+mémoire de libraire, on n'avait vu bataille si acharnée. Me Maurice
+Delestre s'était levé, l'œil mobile, la voix saccadée, droit comme un
+général au feu. Le crieur paraissait exténué, tant l'animation était
+grande, et, sous les verres convexes de ses lunettes, les yeux de
+l'expert marquaient un suprême ahurissement. Le marteau d'ivoire
+voltigeait dans l'air et ne pouvait s'abattre, c'est à peine si l'on
+entendait le bruit des salles voisines et, sur leurs chaises hissés,
+mes amis se regardaient effarés.
+
+Dans cette mêlée de voix mâles, la petite voix de femme se faisait
+entendre, sonore comme un clairon qui rallie, elle était devenue plus
+altière et possédait des intonations hardies et chaudes. Brave petite
+voix féminine! elle menait ma vente tambour battant, elle montait
+crânement à l'assaut par des surenchères de dix, quinze et vingt
+francs. Vrai Dieu! je l'adorais, j'avais presque oublié que
+j'assistais au plus affreux des désastres, mais,... pourquoi ne
+pouvais-je la découvrir?
+
+Tous mes Romantiques s'élevèrent à des prix inouïs, et tous, chose
+singulière, furent adjugés à la suave petite voix. Pas un des
+_Gautier_, éditions originales, avec reliures étranges et envois
+curieux, ne descendit au-dessous de 200 francs. Les _Victor Hugo_ de
+chez _Renduel_ et de chez _Gosselin et Bossange_, les _Musset_ de chez
+_Urbain Canel_; les _Sainte-Beuve_, les _Nodier_, les _Drouineau_, les
+_Mérimée_, les _Antoni Deschamps_, les _Alphonse Royer_, etc., tous de
+la bonne date, furent payés au poids de l'or; LA MADAME PUTIPHAR de
+Pétrus Borel, avec un quatrain très-bizarre du Lycanthrope, atteignit
+500 francs, et un exemplaire intact des ROUERIES DE TRIALPH, _notre
+contemporain avant son suicide_, eut l'honneur d'être violemment
+disputé, jusqu'à la somme de 370 francs.
+
+Bref, ce fut du délire, et mon orgueil délicieusement chatouillé
+pansait de son mieux les plaies que cette cruelle vente avait faites
+dans mon cœur de Bibliophile.
+
+
+VII
+
+Je me fis tout à coup cette judicieuse réflexion que je n'étais
+arrivé, dans la salle no 6, qu'au no 160 (série des belles-lettres,
+XIXe siècle) de mon catalogue, car, par suite d'une rédaction tout à
+fait anormale, ledit catalogue se trouvait divisé en quatre grandes
+séries numérotées séparément.
+
+La première partie se composait des XVe et XVIe siècles. Le XVIIe
+siècle formait la seconde partie, la plus complète de ma Bibliothèque,
+et mon titre le plus sérieux à ma gloire de chercheur. Une admirable
+collection de livres à vignettes et d'ouvrages gaillards du XVIIIe
+siècle donnait à ma troisième série plus de 500 numéros, et la
+quatrième partie enfin se trouvait remplie par nos maîtres
+contemporains du XIXe siècle, depuis _Népomucène Lemercier_, jusqu'à
+J. Barbey d'Aurevilly, de Goncourt et Zola.
+
+Je songeai donc avec effroi que ma vente était sans doute arrivée à sa
+quatrième ou cinquième vacation et que je ne devais pas me laisser
+aussi mollement bercer par l'heureux succès de mes Romantiques.
+
+Mais comment savoir les prix d'adjudication des livres vendus les
+jours précédents?
+
+J'étais là sans voix, presque inerte, fixé sur un tabouret, comme un
+misérable sur la sellette. Mes angoisses me reprirent plus fortes,
+plus étouffantes et plus amères.
+
+Je n'entendais plus rien, ni le soprano de M. L..., ni la basse-taille
+du crieur, ni le léger baryton du commissaire-priseur; je ne percevais
+même pas le ravissant contralto de la jeune femme qui, quelques
+minutes auparavant, me charmait si bien par son entrain audacieux;
+j'étais anéanti.
+
+Un de mes voisins, d'une distinction parfaite, suivait attentivement
+la vente, un petit crayon d'or d'une main, le catalogue de l'autre. Je
+pensai que, depuis le premier jour, un aussi sérieux Gentleman devait
+assister aux vacations et, par un effort désespéré, je parvins, avec
+des mimes de politesse, à lui faire entendre que je désirais la
+communication de son catalogue.
+
+Il me crut muet, sans doute, mais avec la meilleure gr√¢ce du monde, il
+me tendit le précieux catalogue annoté, que dans ma brutale
+impatience je faillis lui arracher.
+
+
+VIII
+
+Ma fièvre de savoir était telle, que j'ouvris au hasard le catalogue
+de mon aimable voisin. Je tombai sur la seconde partie, mes yeux
+s'arrêtèrent à cet article: LA PUCELLE, ou _la France délivrée, poëme
+héroïque_, par M. CHAPELAIN; à _Paris_, chez _Augustin Courbé, 1656_,
+in-folio, _maroquin rouge, fil. comp. aux armes de l'évêque
+d'Orléans_. Sur la marge au crayon, je crus lire 10 francs.
+
+Ce fut un coup terrible que je reçus avec accablement.
+
+Ma _Pucelle_, une merveille, un admirable exemplaire, une des joies de
+ma vie de fureteur! une trouvaille inestimable, et si superbement
+reliée, qu'on pourrait songer à Le Gascon, ma _Pucelle_, vendue 10
+francs...!!!
+
+Toujours au hasard, j'ouvris et lus:
+
+LE ROLAND FVRIEVX, de _messire Loys Arioste_, NOBLE FERRAROIS,
+_traduit d'Italien en François, à Lyon_, pour _Estienne Michel_, 1582,
+1 vol. in-12 vélin. Et sur la marge... 5 fr.
+
+Oh! les monstres!! 5 francs un _Roland_ en très-bel état, un _Roland_
+sortant de la Bibliothèque du fameux Yeméniz et portant son ex-libris:
+une médaille antique, un lion sur le recto et le monogramme du
+Bibliophile Lyonnais sur le verso.
+
+5 francs! oh les barbares!
+
+J'ouvris vingt fois, toujours au hasard, et toujours je trouvais des
+prix ridicules et disproportionnés à la valeur réelle des livres mis
+en vente, c'en était trop pour moi. Le dictionnaire de Trévoux me
+serait tombé sur la tête, que je n'eusse pas subi une commotion plus
+forte que celle que je ressentis à la vue de mes pauvres livres
+vilipendés. C'était le dernier coup... mes jambes se dérobaient sous
+moi, les bras me tombèrent le long du corps, je me sentis entièrement
+défaillir, et de la hauteur de mon tabouret je me laissai choir sur
+une pile de volumes qu'un portefaix sans √¢me emmagasinait.
+
+
+IX
+
+Quand je me réveillai, il me semblait encore entendre la voix perçante
+de M. L. et sentir le marteau de Me Maurice Delestre me taper sur le
+cr√¢ne.
+
+Ce n'était bien qu'un rêve cependant. Le soleil brisait ses rayons sur
+ma courtine de soie et se jouait avec des reflets d'or sur les
+tentures, les petits oiseaux chantaient de délicieuses aubades sur mes
+persiennes, au travers desquelles j'apercevais des bandes de ciel
+bleu;--tapie paresseusement à mes pieds, Isis, ma chatte blanche,
+ronronnait en entr'ouvrant son œil vert, et, par l'entre-bâillement
+de la porte de ma chambre, je voyais dans la pièce voisine, brillants
+et bien éclairés par la lumière du matin, mes trois corps de
+Bibliothèque à colonnes torses, ou chatoyantes comme d'harmonieuses
+toilettes; les tons des reliures formaient l'ensemble le plus
+réjouissant.
+
+Je vous possédais donc toujours, ô mes livres chéris! vous étiez là,
+sous mes yeux, bien à moi; je pouvais vous contempler en égoïste et
+jouir seul à seul de tous vos appas. Vous demeuriez toujours mes
+heureux tributaires, mes amis, mes consolateurs, et cette vente
+affreuse n'était qu'un rêve, qu'un détestable mensonge de mon
+imagination agitée!
+
+Je sautai vivement à bas de mon lit, et, sans prendre le temps de
+mettre mes pantoufles, je courus à eux, je les regardai, je les
+compulsai, caressant spécialement ma _Pauvre Pucelle_, et _Messire
+Loys Arioste, Gentilhomme Ferrarois_, ainsi que tous ceux que mon
+cerveau encore syncopé se rappelait avoir vu vendre.
+
+Après plus d'une heure de muette contemplation, pendant laquelle je
+revis mes vieux Bouquins avec plus de joie qu'un amant qui étreint son
+amante longtemps attendue, je revins enfin me coucher.
+
+Sur la table de nuit, à côté du bougeoir Louis XV en cuivre ciselé,
+dont la bougie était à moitié consumée, je vis la plaquette petit
+in-12 en maroquin blanc avec coins... c'était L'ENFER DU BIBLIOPHILE,
+cette boutade saisissante d'Asselineau que j'avais relue en entier
+avant que de m'assoupir.
+
+
+X
+
+Mais la petite voix de femme, me direz-vous?
+
+Bah! c'est juste, cher lecteur, j'allais oublier... Oui, au fait,...
+la petite voix de femme... à qui diable la supposer?
+
+Tenez, tout net, sans paraphrase ni paralogisme, je suis assuré que
+si, après avoir trouvé philosophiquement la véritable clef des songes,
+nous cherchions à déchiffrer la carte de la Dame mystérieuse, nous
+lirions imprimé, sur le bristol rose remis au Commissaire-priseur, le
+nom d'une de nos maîtresses à nous tous Bibliophiles, d'une maîtresse
+qui nous est fidèle et qu'il nous sera toujours pénible de quitter...
+
+[Illustration: Mademoiselle Vanité.]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LA GENT BOUQUINIÈRE
+
+_Esquisse parisienne_
+
+   Si l'on me demande quel est l'homme le plus heureux, je
+   répondrai: c'est un bibliophile, en admettant que ce soit un
+   homme; d'où il résulte que le bonheur, _c'est un bouquin_.
+
+    P. L. (bibliophile Jacob.)
+
+
+O vous, qui possédez l'art de vous promener au milieu de tout ce
+brouhaha de Paris, parmi cette multitude bigarrée, affairée et
+distraite qui se meut, va, vient, marche, court et fl√¢ne dans les
+rues, le nez en l'air, l'oreille au vent; avez-vous remarqué
+quelquefois l'attitude particulière, inquiète et absorbée de certains
+hommes à l'œil fureteur qui passent graves, coudoient les uns et les
+autres sans crier gare, et qui semblent suivre, comme dans un rêve,
+leurs pas trop h√¢tifs qui les devancent?
+
+Ils marchent la prunelle en arrêt, anatomisant les vitrines; Paris
+pour eux est un vaste livre rempli de documents intéressants. Ils se
+plaisent à en relever les annotations et à en compter les
+culs-de-lampe, et les quais forment la marge qu'ils parcourent
+pieusement. Viennent-ils de Bercy ou d'Auteuil, de Montmartre ou du
+Panthéon, sans mot d'ordre, mus par la même passion, ayant au cœur le
+même désir, tous se dirigent, l'imagination irradiée, âpres à la
+curée, vers l'espace que bornent, sur la rive gauche de la Seine, le
+pont Saint-Michel et le pont Royal.
+
+Ils forment sans se connaître une race à part, dont l'idiome
+singulier, les mœurs étranges, les aptitudes et les goûts
+fantastiques ont quelquefois tenté la plume des humoristes. Leur vie,
+c'est un bouquin, et s'ils entrevoient un monde meilleur, un éden
+délicieux, ils ne peuvent se le figurer sans des parterres d'elzévirs,
+des massifs d'incunables, des montagnes d'in-folios et des parcs
+ombragés de feuilles manuscrites.
+
+Le matin, ils déjeunent à la hâte d'un catalogue et de leur dernière
+trouvaille, puis, sans consulter le ciel, heureux comme des
+jouvenceaux en bonne fortune, ils partent le pied léger, le
+cœur battant d'une sainte émotion, inquiets de savoir si la
+maîtresse qu'ils conquerront sera blonde ou brune, s'ils dénicheront,
+ _raræ aves_, un _Alde_ ou un _Estienne_, un _Giolito_ ou un
+_Torrentin_.--Arrivés au but de leurs jouissances, sur les doctes
+parapets, ils se préparent à la lutte, enlèvent leurs gants, fixent
+leurs chapeaux, donnent du jeu à la manche, entr'ouvrent leurs poches
+mystérieuses et profondes, et commencent.--Qu'il vente, qu'il pleuve
+ou que le soleil dissolve le bitume, comme ces Fakirs de l'Inde qui
+se tiennent sur un pied, ils vont _piano, pianissimo_, toujours
+debout, l'œil plongé dans les cases, scrutant les livres jusque dans
+l'√¢me.--Paris les enveloppe dans son grand bourdonnement, les femmes
+en passant les frôlent avec un froufrou soyeux; impassibles, noyés
+dans un océan de voluptés, ces chiffonniers de la science revivent
+tout un passé. Ils bouquinent, bouquinent, bouquinent:
+
+_C'est la gent bouquinière!_
+
+De midi à six heures en été, de deux à quatre en hiver, ils sont là, à
+leur poste de joie, sur le Qui-vive, le sourire aux lèvres, l'œil vif
+et perçant, la main en avant obéissant au regard. Ils se chuchotent à
+eux-mêmes des phrases intraductibles, ils paginent fiévreusement un
+volume, le replacent, plongent de nouveau leurs mains noires de
+poussière dans un casier qui est tout un monde, et, respirant avec
+délices l'odeur du vieux veau racorni, des feuillets mouillés et des
+cartons pourris, ils reconstituent des yeux, entre les nervures usées
+des bouquins qu'ils dévorent, les titres dédorés, abrégés, effacés
+dont ces pauvres déshérités semblent ne plus vouloir se parer.
+
+L'étalagiste, lazzarone parisien, assis comme un commissionnaire sur
+un siége ressemelé, considère d'un air bienveillant tous ces pionniers
+de sa marchandise; le Bouquiniste est quelquefois issu du Bouquinier,
+et il se complaît à voir la figure mobile de ses habitués; il les
+regarde lentement défiler, s'arrêter indécis et s'arracher avec peine
+du capharnaüm de ses boîtes; il les compte, remarque les absents,
+bavarde avec _ces Messieurs_, et, si l'un de ces _Bibliophobes_ avec
+un signe particulier l'appelle pour payer le bouquin qu'il vient
+d'exhumer, l'étalagiste accourt, la main à son gousset, affable,
+empressé; il voit presque partir avec regret l'élu du chercheur qui le
+lui marchande, il félicite l'acquéreur, remet en ordre ses caisses
+bousculées par la passion de la recherche, puis il retourne à son
+siége, d'où il examine son pauvre étalage qui s'étend au loin,
+semblable au berger nonchalant qui surveille son troupeau.
+
+Que de classes cependant, que de sectes, que de divergences d'opinions
+dans cette race bouquinante! chacun a son Dada, sa marotte, son but;
+chacun défriche son siècle de prédilection, depuis l'Helléniste
+jusqu'au Romantique;--pour ce dernier: les _Renduel_, les _Barba_, les
+_Desessart_, les _Lecou_; pour d'autres: les _Barbin_, les _Courbé_,
+les _Guillaume de Luynes_, les _De Sercy_; pour les piocheurs: les
+outils de travail, quels que soient la date de l'édition ou le nom du
+libraire, et pour les ambitieux enfin, les _éditions de Verard_, les
+_Molière_ de chez Jean Ribou, les _contes_ de La Fontaine, _édition
+dite: Des Fermiers Généraux_, et les bibles interfoliées de billets
+de banque, comme celle que légua jadis le marquis de Chalabre à Mlle
+Mars.
+
+Mais, pour arriver à satisfaire ces _pia desiderata_, il leur faudra
+soulever des collines d'in-12 ou d'in-8, empiler _Capefigue_ sur
+l'_Annuaire des longitudes_, rejeter des monceaux d'_Années
+chrétiennes_ et de _Géographies de Malte-Brun_, retomber à chaque pas
+sur _l'Almanach des Muses_ ou les _Spectacles de la nature de Pluche_
+et voir enfin surgir le _Manuel du parfait fumiste_ à côté de
+_l'Archi-Monarquéide de Gagne_, ou de l'_Histoire philosophique des
+deux Indes, de Raynald_.
+
+Quoi qu'il en soit, l'espoir guide ces vaillants chercheurs, rien
+n'ébranle leur robuste foi, ils passent à travers les séries les plus
+complètes de la _Revue des deux mondes_, sautent à pieds joints
+par-dessus les _Cours de littérature de Laharpe_, franchissent
+_Anquetil et son Histoire_, _Napoléon Landais et son Dictionnaire_,
+_Sainte-Foix et ses Essais sur Paris_, _Mably et Condillac_; ils
+avancent malgré tous les obstacles, et s'ils rentrent les poches
+vides, l'abattement et le désespoir ne les accompagnent pas au logis.
+
+Par contre, s'ils mettent la main, _les veinards!_ sur l'unique cheveu
+de l'occasion, s'ils peuvent déterrer le merle blanc de leurs rêves,
+ils exultent comme Archimède lâchant son _Eureka_, et l'immense
+bonheur qui emplit tout leur être les dédommage amplement des fatigues
+passées.
+
+Comme il est choyé, dorloté, admiré, ce bijou découvert! de quelles
+larmes de reconnaissance il est arrosé! Harpagon, serrant
+précieusement sa cassette contre son cœur, n'eut jamais d'expression
+de joie plus féroce que le bouquinier qui emporte sa trouvaille.
+
+«Va, pauvre bouquin, murmure-t-il en lui même, tu vas oublier ton
+existence errante, les injures du temps et ta misère passée, viens; tu
+auras la meilleure place à mon foyer, dans la noble famille dont tu es
+digne, entre tes frères chéris; le fastueux maroquin et l'odorant cuir
+de Russie seront fiers de t'avoir pour voisin, car tu seras
+débarbouillé, lavé, encollé, habillé; viens, tu es des miens et je te
+bénis pour toute l'allégresse que tu me causes.»
+
+       *       *       *       *       *
+
+O vous, qui passez sur les quais de Paris, admirez ces heureux qui
+bouquinent, bouquinent, bouquinent:
+
+_C'est la gent bouquinière!_
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LES GALANTERIES
+
+DU SIEUR SCARRON
+
+_A Madame la Baronne de X***_
+
+
+    Saint-Louis en l'Isle,
+    Paris.
+
+    Paris, 1er janvier 1878.
+
+La délicieuse soirée que nous passâmes le premier jour de l'an
+dernier! cela nous vieillit bien un peu; mais vous en souvenez-vous,
+chère petite Baronne?
+
+C'était sur le soir, vous étiez seule dans votre grand salon Louis
+XV,--seule devant un bon feu,--seule sur une causeuse.
+
+Lorsque je parus, Dieu sait où voltigeaient vos rêves; votre petit
+écran japonais d'une main, un livre entr'ouvert de l'autre, vous étiez
+affaissée dans la morne contemplation de l'âtre, et c'est à peine si
+la voix de la soubrette qui m'annonça vous fit tourner la tête de mon
+côté.
+
+C'est qu'ils étaient bien loin, bien loin vos rêves, chère Baronne;
+ils dansaient capricieusement avec les flammes du foyer, et votre œil
+fixe s'engourdissait à suivre leurs ébats mutins; je pensai tout de
+suite, vous le dirai-je, au curieux volume, relié avec art en maroquin
+bleu, à vos armes, que votre bras abattu laissait nonchalamment
+glisser.
+
+N'était-ce pas lui, dites-moi, qui avait débauché les charmants
+diables roses de votre mignonne cervelle?
+
+Ah! Baronne, qu'il faisait froid! Paris finissait cette longue journée
+de saturnales, Paris avait la pompe insipide des jours fériés; on
+n'entendait que le rire perlé de la jeunesse ou le chant rauque et
+monotone de l'ivrogne; les pelures d'orange attentaient à la vie du
+promeneur, et sur le seuil de leurs portes, mines revêches, les
+concierges disséquaient la générosité des locataires.
+
+Rappelez-vous avec quelle triste figure de conspirateur je vins me
+mettre à vos côtés!--Oh! le vilain causeur que je fis dès les premiers
+moments; ce n'était qu'indolents bâillements, que pénibles hum! hum!
+que mon gosier grognon proférait; et quel oubli total des convenances!
+Campé au beau milieu du feu, les jambes allongées, les pieds sur les
+tisons, je me rôtissais comme un saint Laurent sans usage,--tantôt me
+frictionnant les jarrets avec impertinence, tantôt frappant du pied et
+lançant des roulades grelottantes de _brrrr_ à morfondre un
+rocher.--Mon adorable amie, j'en ai honte encore aujourd'hui!
+
+Lorsque Mariette apporta le thé, vos rêves me parurent rentrer effarés
+et timides dans leur joli nid,--votre silence fut moins complet,--mon
+attitude fut plus décente.
+
+Le thé était exquis, chaud, parfumé, versé par la main des Grâces,
+c'était de l'ambroisie.--Vous étiez ce soir-là enivrante de beauté et
+de langueur, dans ce coquet peignoir Watteau bleu cendré, rehaussé de
+malines; vous possédiez ce teint, pétri de lis et de roses, dont les
+anciens poëtes nous ont légué l'expression; votre fine chevelure
+blonde brillait, avec des reflets de bronze p√¢le; et puis, votre grand
+salon était si purement, si voluptueusement Louis XV, depuis ses
+lambris en camaïeu jusqu'à votre mule de satin, que, par ma foi,
+j'aurais été pendable, si, dépouillant mon humeur brutale, je ne me
+fusse mis à _Crébillonner_ avec vous.
+
+Combien je vous sus gré, du fond de mon cœur, de n'entrevoir chez
+vous ni sac de chez Boissier, ni coffret de chez Giroux, ni écrin de
+chez Fontana; votre logis semblait vierge de toute importation
+d'étrennes, et je trouvais enfin un refuge, une tiède oasis, contre
+l'enfer du jour de l'an.
+
+Nous étions là sur la causeuse, le guéridon placé tout près, un
+délicat service de Saxe à portée de la main.
+
+¬´Un nuage de lait? me disiez-vous.
+
+¬´--Mille gr√¢ces?
+
+«--Pourquoi cette curiosité? repreniez-vous, suivant le fil de la
+conversation, savez-vous bien que vous devenez très-indiscret; mais,
+tenez, je vous le donne en cent, en mille, en dix mille, quel est
+l'auteur du petit volume qui m'entretenait lors de votre arrivée?»
+
+Vous me regardiez malicieusement, tandis que me vouant à tous les
+saints, je vous citais: _Musset_, _Lamartine_, _Hugo_, _Gautier_,
+ainsi que toute une pléiade de poëtes modernes; et vous, dodelinant de
+la tête, avec de fines roueries dans l'œil, vous ne me disiez pas une
+fois, chère petite Baronne: «Vous brûlez, mon cher, vous brûlez.»
+
+Alors, je remontais d'un siècle et j'amoncelais des kyrielles de noms
+d'auteurs: quelques-uns excitaient votre joli rire argentin; d'autres,
+ne le niez pas, vous faisaient rougir et baisser pudiquement les yeux.
+Cela dura bien une heure, pendant laquelle nous fîmes à deux un cours
+de littérature à faire mourir de honte l'ennuyeux Laharpe.--C'était à
+damner un Bibliographe, vous deveniez aussi taquine, aussi spirituelle
+que Madame de Sévigné, que j'allais victorieusement vous jeter à la
+tête, quand, audacieusement, démasquant vos batteries, vous me
+lançâtes cette renversante apostrophe:
+
+¬´Connaissez-vous Scarron, mon cher Bibliophile?
+
+¬´--La belle question! Scarron le bouffon, Scarron _le malade de la
+Reine_, Scarron le burlesque époux de la malheureuse d'Aubigné,
+Scarron _le raccourci de toutes les misères humaines_, Scarron
+enfin... et c'est avec Scarron, Madame, que vous conversiez? Ah! la
+vilaine compagnie que celle d'un cul-de-jatte, et comme je bénis le
+ciel qui a permis à votre serviteur de se mettre entre vous et ce
+petit fagoteur de rimes.»
+
+Ici, Baronne, vous deveniez irascible, vous défendiez votre poëte, et,
+gentil inquisiteur, vous repreniez les instruments de torture;--les
+demandes insidieuses sortaient pressées de vos lèvres coralines:
+
+¬´Quel est le volume de Scarron que je lisais?
+
+¬´--_Le Roman comique_, parbleu!
+
+¬´--Fi donc!
+
+¬´--_Le Typhon?_
+
+¬´--Point.
+
+¬´--_Le Virgile travesti?_
+
+¬´--Nenni.
+
+¬´--_Jodelet duelliste!_
+
+«--En aucune façon.
+
+«--_Les Épistres chagrines?_
+
+¬´--Pouvez-vous le penser?
+
+¬´--_Les Nouvelles?_
+
+¬´--Eh! mon cher, ne courez pas si loin, ce sont tout bonnement les
+_Poésies_ du Sieur Scarron, ce petit fagoteur de rimes, comme vous
+l'appelez si méchamment, et, dussiez-vous me traiter de bas-bleu, je
+tiens à honneur de vous avertir que j'ai un furieux tendre pour les
+vers de ce cul-de-jatte rabelaisien.»
+
+«--Ce furieux tendre est un goût perverti, et permettez-moi d'avancer,
+à ce sujet, mon humble avis; contrôlé et appuyé par...»
+
+Mais le livre déjà était ouvert;--placée dans l'attitude du Mascarille
+des _Précieuses ridicules_, et avec des grâces toutes féminines, vous
+tendiez le volume en avant d'une main, tandis que de l'autre, un doigt
+levé, vous m'imposiez silence. «Oyez, je vous prie, me dites-vous.»
+
+Je vous mangeais des yeux tant vous étiez divine, ainsi posée et
+maîtrisant mon émotion, j'écoutai.
+
+
+A MADEMOISELLE DE LENCLOS
+
+Estrennes
+
+    _O belle et charmante Ninon,
+    A laquelle jamais on ne répondra: Non,
+    Pour quoi que ce soit qu'elle ordonne,
+    Tant est grande l'authorité
+    Que s'acquiert en tous lieux une jeune personne,
+    Quand avec de l'esprit elle a de la beauté.
+    Ce premier jour de l'an nouveau,
+    Je n'ay rien d'assez bon, je n'ai rien d'assez beau
+    De quoi vous bastir une Estrenne;_
+    _Contentez-vous de mes souhaits,
+    Je consens de bon cœur d'avoir grosse migraine
+    Si ce n'est de bon cœur que je vous les ay faits.
+    Je souhaite donc à Ninon
+    Un mary peu hargneux, mais qui soit bel et bon,
+    Force gibier tout le carême,
+    Bon vin d'Espagne, gros marron,
+    Force argent, sans lequel tout homme est triste et blesme,
+    Et qu'un chacun l'estime autant que fait Scarron._
+
+Tudieu! avec quelle émotion vraie vous récitâtes ces vers burlesques,
+quelle voix chaude et vibrante, quelles intonations senties, et que
+votre regard était vif, pendant la lecture de ces _Etrennes_!
+j'oubliai presque Scarron, et je négligeai de le maltraiter--véritable
+magicienne, vous veniez, par cette seule évocation de Ninon, de me
+reporter de deux siècles en arrière, parmi cette société polie, où les
+petits poëtes, même, savaient donner de si galantes étrennes.
+
+Je revis Ninon, sa cour brillante et ses _passants_ de qualité: le
+Comte de Coligny, le Chevalier de Grammont, les Marquis de La Ch√¢tre
+et de Sévigné, le Prince de Condé, l'Abbé de Chaulieu, Villarceaux,
+Gourville, Saint-Évremont et tant d'autres.
+
+Je n'étais plus chez vous, Baronne, je me trouvais en plein Marais,
+dans la ruelle de cette impure adorable, de cette femme, trois fois
+femme, par le cœur, l'esprit, l'inconstance et la frivolité.--J'étais
+environné de beaux esprits, parmi lesquels, votre cher Scarron, alors
+ingambe, alors _petit collet_, courant de groupe en groupe avec cette
+bonne humeur, cette gaieté bouffonne, et cet atticisme pimenté de sel
+gaulois.
+
+Vous paraissiez de même songer à tout cet autre âge, vos rêves avaient
+repris leurs ébats mutins, et votre œil noir reflétait purement le
+temps jadis.
+
+Alors, je vous pris la main, petite Baronne, et pendant un temps
+incalculable, tous deux nous comprenant, tous deux vivant une autre
+vie, toute une époque évoquée, nous restâmes rêveurs, sans mot dire,
+murmurant faiblement en cadence:
+
+    O belle et charmante Ninon...
+
+Lorsque nous sortîmes de notre torpeur, quel assaut de souvenirs,
+c'était à qui réciterait le plus d'_Estrennes_ jusqu'à ce que, la
+mémoire vidée et fourbue, votre Bibliothèque fût mise au pillage.
+
+Vous étiez un vrai démon: et nous bouleversâmes tous les _Parnasses
+d'antan_, nous piquant d'amour-propre, admirant, critiquant,
+discutant, nous alambiquant l'esprit avec des agaceries à réveiller
+l'ombre de tous nos chers poëtes.
+
+Quelle surprise, dites-moi, lorsque nous entendîmes sonner trois
+heures du matin! nos regards étonnés se croisèrent, les miens
+disaient: «Il fait bien froid, il est bien tard, soyez miséricordieuse!
+La nuit est sombre, il me faut vous quitter, petite Baronne, ayez
+pitié!» Votre œil était indulgent, et je ne sais trop ce qu'il m'eût
+répondu, si Mariette, lassée d'attendre, ne s'était mise à ronfler
+dans la pièce voisine.
+
+L'effroyable voyage que je fis, ô ma douce amie, pour regagner mon
+triste logis de célibataire.--Jamais amoureux transi ne s'en revint
+plus chagrin dans ce grand Paris, qui la nuit ne semble dormir que
+d'un œil.--Malgré moi, j'enviais Scarron superbement vêtu de
+maroquin, Scarron qui revit en livre et que vous aimez, Scarron, que
+vous teniez dans votre main mignonne et qui veillait peut-être à vos
+côtés, sur les courtines de soie, après avoir bercé votre premier
+sommeil, tandis que j'allais errant sur ces quais ténébreux, meurtri
+par la bise, tracassé par mille petits fantômes qui labouraient mon
+cœur et mon esprit.
+
+Il y a un an, jour pour jour; mon cœur a fait des économies,
+souvenez-vous-en!
+
+Si la légende de la Belle au Bois-Dormant pouvait être vraisemblable,
+ce soir premier janvier, vêtu d'un manteau couleur de muraille, je
+me présenterais chez vous--je vous trouverais seule dans votre
+grand salon Louis XV--seule devant un bon feu--seule sur une
+causeuse--mais... Mariette aurait congé--pour changer les rôles,
+petite Baronne, j'aurais en main un curieux volume porteur de mon _ex
+libris_. Ce serait à votre tour d'en deviner l'auteur et peut-être
+demanderiez-vous gr√¢ce;
+
+    O belle et charmante Ninon,
+    A laquelle jamais on ne répondra non!....
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LE QUÉMANDEUR DE LIVRES
+
+CAUCHEMAR A LA MANIÈRE DE GOYA
+
+   _Periit fides et ablata est de ore eorum._
+
+    JÉRÉMIE VII.
+
+
+Oh! le vilain personnage, la triste silhouette, le gnome fantastique
+que nous avons à esquisser! Fléau de l'homme de lettres, parasite du
+libraire et de l'artiste, démon acharné du Bibliophile, solliciteur
+bas et rampant, Tartuffe mielleux et fripon, véritable plaie d'Egypte,
+le Quémandeur de livres se glisse partout, force les portes les mieux
+fermées, semble posséder le terrible don d'ubiquité, et, comme un
+fantôme des vieilles légendes, il apparaît, obsède et terrifie.
+
+Epinglons-le solidement sur un morceau de liége, et, tâchons
+d'analyser ce monstre ainsi cloué au pilori.
+
+D'o√π vient-il? nul ne le sait--le plus souvent c'est un pauvre
+déclassé, qui, après avoir meurtri ses illusions aux angles les plus
+rudes de la réalité, s'est réveillé un beau matin dans sa hideuse
+incarnation de littérateur mendiant.--Ecrivain déçu ou poète
+infortuné, sa jeunesse, épave de la médiocrité, a été cahotée un peu
+partout dans les bas-fonds de la Bohême; le Succès a souri jaune à ses
+avances, la Gloire a fait la prude avec lui; il n'a cueilli que de
+terribles orties sur le chemin littéraire. Alors, ne se sentant plus
+la force de lutter, les mains ensanglantées, les ongles usés, le cœur
+plein de fiel, ayant encore dans l'âme des vestiges du Beau, il a juré
+de se venger, et, ne pouvant devenir maître, il s'est fait valet.
+
+Comme il a bien médité sa vengeance! avec quels sens pervers et quels
+raffinements de cruauté il en a mûri le plan!--La société s'est
+montrée mauvaise mère à son égard, il la harcellera sans cesse et lui
+fera rendre gorge; les hommes de talent ont pris sa place au soleil,
+il quémandera leurs œuvres; les libraires ont refusé ses volumes, il
+leur pillera ceux des autres; les Bibliophiles ont su amasser des
+merveilles, il saura leur en extorquer; enfin, c'était un agneau, ce
+sera un chat aux griffes gantées.--Il n'a pas pu se faire valider
+artiste, il sera l'ami des artistes: chacun deviendra son Mécène.
+
+Pour son but, il a bien étudié les hommes, le perfide! Il déguise ses
+amertumes sous les dehors les plus papelards: sachant que rien ne
+résiste à la louange, la louange est devenue son arme, et avec quelle
+habileté il s'en sert! Ecrit-il pour quémander? Il sait jouer du:
+_Cher Maître_, de l'_Excellent Confrère_, de l'_Illustre Collègue_, du
+_Savant Bibliophile_ avec un tact surprenant; il se dit attaché à
+quelques revues de Province bien ignorées, se proclame en tout et sur
+tout fanatique du Beau et entonne l'éloge du destinataire de sa
+missive.
+
+Son style est une merveille--: à son usage particulier le détestable
+flatteur s'est composé une palette étincelante d'adjectifs sucrés,
+émollients, onctueux, bien confits en parfums--les tons les plus fins,
+les plus vifs, les plus colorés y sont gradués avec une science, une
+entente des _fadeurs_ qu'on ne saurait trop admirer.--Après avoir posé
+un substantif ayant rapport à son objectif, il semble promener sa
+plume sur sa palette, à la recherche d'une épithète bien sentie, et
+puise dans sa gamme de mots chatouilleux et calins, un _divin_, un
+_admirable_, un _sublime_, un _docte_, un _savantissime_ dont l'effet
+tendre et persuasif est immanquable.
+
+Ses lettres sont des chefs-d'œuvre d'émotion et de sympathie; c'est
+étayé, échafaudé, arc-bouté avec un sentiment si bien maquillé qu'on
+ne peut y résister. Le Don Juan de Molière ne prit jamais tant
+d'intérêt à la famille de monsieur Dimanche que le Quémandeur de
+livres n'en accuse pour le succès de sa victime.
+
+L'auteur ou l'éditeur ne savent plus dire: non...
+
+    _Et le Renard encore a trompé le Corbeau._
+
+Quelle tactique dans ses visites! Il a calculé le _modus vivendi_ de
+celui qu'il veut exploiter; il connaît sa vie heure par heure, minute
+par minute et mieux que le concierge de la maison. Lui refuse-t-on la
+porte? il revient trois fois, cinq fois, dix fois s'il le faut; ses
+sollicitations sont inflexibles comme le Destin. C'est au saut du lit,
+ou plutôt à l'heure où la digestion rend facile et indulgent qu'il
+sait prendre son monde, voyez-le: il sonne discrètement, donne son
+nom, énonce ses minces qualités et s'avance la main tendue et prompte
+à de cordiales pressions, le visage est affectueusement éclairé d'une
+douce sollicitude, l'œil est admiratif, la bouche souriante module
+le: «_cher maître_» de commande, les reins attendent un siége, le
+cauchemar vient élire domicile chez le patient, la requête va
+commencer.
+
+Ah! l'horrible Protée! comme il sait enlacer, passer du grave au doux,
+du plaisant au sévère: _Sua res agitur!_ quel déluge d'enthousiasme il
+verse sur son hôte, son talent, ses livres, son bon goût! fût-il dans
+une mansarde, il en louerait l'ameublement; il est de force à
+s'extasier sur une chaise de paille; il a des louanges de toutes les
+tailles; c'est un jongleur émérite.
+
+Au moindre mot qui frise l'esprit, il se pâme comme à la fois Armande,
+Bélise et Philaminte à l'audition des vers de Trissotin,--c'est
+lui-même un Trissotin, un écœurant Trissotin... un Trissotin doublé
+de Bazile. Quelle verve il déploie! il cite les éditions les plus
+rares, parle avec tendresse des chefs-d'œuvre de l'art typographique,
+verse des larmes de crocodile sur les malheurs de nos Bibliothèques
+publiques; en un mot, il cause de tout et sur tout, ose même parler de
+ses bonnes fortunes sur les quais... ses bonnes fortunes... à lui, le
+rustre! et revient enfin par d'habiles périphrases au livre qu'il
+implore!
+
+Il ne tient pas en place. Il lui faut coûte que coûte lénifier le
+cœur qu'il bat en brèche par des éloges dissolvants.
+
+«Ah! pardon, que vois-je, là, sur le rayon de votre bibliothèque,
+Dieu! le ravissant petit bijou!»
+
+Et le voilà levé--il parcourt, furète, passe avec amour ses pattes sur
+ces livres qu'il convoite et qu'il déroberait s'il le pouvait.
+
+¬´O le rarissime volume! l'admirable reliure! quel superbe portrait! ce
+sont de ces raretés, s'exclame-t-il avec passion, qui ont dû vous
+coûter, _cher monsieur_, bien des recherches et bien des fatigues. Il
+vous a fallu un goût et des connaissances étonnantes pour colliger de
+telles merveilles?»
+
+Il ne tarit pas en douceurs, il jette son dernier atout, mais aussi le
+propriétaire se rengorge, dodeline de la tête et fait une agréable
+moue. Sa générosité va s'épanouir. Le rocher, déjà ébranlé, cède
+enfin?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quand il sort, muni de sa proie, il semble si fier, si rayonnant, si
+joyeux, qu'on serait tenté de lui pardonner. C'est un des amoureux du
+livre, mais un amoureux brutal et presque criminel, il viole ce qu'il
+aime, sans attendre que ce qu'il aime se donne à lui; il est vil et
+bas quand il devrait être fier et porter le front haut comme tout vrai
+bibliophile, en un mot, il mendie quand il devrait attendre; et trop
+souvent, hélas! la misère le guette au passage pour le dépouiller un à
+un de tous ses volumes, qu'il _bazarde_ à vil prix.
+
+Quelle pénible existence que celle de ce misérable!--Valet de tous, il
+quémande chez les libraires comme les pauvres à la porte des grands
+restaurants, il fait patte de velours alors que souvent il voudrait
+griffer, il s'humilie devant les jeunes bien qu'il commence
+quelquefois à neiger sur son front, et, véritable Juif-errant, en
+quête de toutes les nouveautés, la fatigue lui est inconnue; il se
+produit partout, marche sans cesse, et semble immortel, car les
+hommes de génie l'ont rencontré, vivant spectre, à toutes les étapes
+de leur gloire. Bibliophiles, nos frères, ne criez pas à
+l'invraisemblance, l'original existe, tiré, par malheur, à de trop
+nombreuses éditions; regardez autour de vous, dans la marge de la vie,
+vous le verrez remplissant son sacerdoce avec plus de rage que de
+passion. Regardez ce Monsieur affairé qui vole on ne sait où; ses
+poches béantes sont bourrées comme un cabas de femme de ménage et
+renferment tout un monde: Livres, eaux-fortes, gravures,
+photographies--ce n'est pas un Bibliomane, c'est l'_Homme rouge_ des
+bibliophiles, c'est le Quémandeur de livres qui passe.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un détail pour terminer cette esquisse crayonnée à la hâte: le
+Quémandeur de livres parvient-il à se faire éditer un volume, il sait
+les bassesses que ceux des autres lui ont coûté... _Il n'en donne à
+personne._
+
+[Décoration]
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LE VIEUX BOUQUIN
+
+ESSAI MONOCHROME
+
+    _Nunc victi, tristes._
+
+    VIRGILE.
+
+
+Gloire à toi, bouquin!--Gloire à toi, vieillard robuste si vaillamment
+cuirassé!--Gloire à toi, grandiose aventurier, philosophe Stoïcien,
+sublime mendiant, Diogène de la boîte à quatre sols, dont les faux
+Bibliophiles rougissent!--Bouquin, pauvre bouquin, Christ de la
+bouquinerie, tant de fois vendu par autant de Judas Iscariote, tant de
+fois vilipendé, tant de fois crucifié,--Gloire à toi!
+
+Que je t'aime et te vénère sous ton austère et monacale tunique de
+vieux veau fauve! que je t'aime, avec ce visage parcheminé, ces rides
+jaunâtres et écailleuses et les longs méandres des larves qui t'ont
+rongé!
+
+Passées au vermillon comme les lèvres d'une courtisane antique, tes
+_tranches_ harmonieusement se marient aux dorures tenues de tes bords
+flétris; l'orageux coloris de tes _gardes_, si magistralement disposé
+en étranges volutes s'est atténué dans les tons fins d'une gouache et
+ton _signet_ de soie verte, brisé, meurtri, par tant de mains amies, a
+conservé ce je ne sais quoi de tendre qui nous émeut, telles ces robes
+de nos aïeules, précieuses reliques, que nous aimons à contempler
+pieusement dans la vieille armoire qui les renferme.
+
+Ton _titre_, noble passe-port littéraire, est parti pièce à pièce dans
+l'amertume du vagabondage, tes _coins_ écorchés par les plus farouches
+brutalités baillent la tristesse et donnent la pitié, tandis que,
+mises à nu par le temps, disséquées par les intempéries, tes
+_nervures_ effiloquent au vent leur blonde chevelure de chanvre.
+
+Depuis le jour de ton sacre, où, étincelant, coquet, luxueux, tout
+enorgueilli toi-même de l'orgueil de ton auteur, tu descendis
+majestueusement, dans ton justaucorps de veau p√¢le, du perron de la
+_Sainte Chapelle_ ou de la _Galerie des Merciers_, depuis le jour, o√π,
+de la Cour à la Ruelle, de la _Gazette_ à l'Académie, Paris, pendant
+de longues heures chanta tes louanges, quelle épopée!
+
+Quelle épopée, sinistre ou burlesque, depuis ces jours où tu courais
+si allègrement de la main blasée d'un Censeur Royal aux doigts rosés
+d'une Duchesse, de l'épiderme voluptueux et flatteur d'un Prélat aux
+aridités noueuses d'une pression de Savant!
+
+Les années ont enterré les années, les amants de la première heure
+ont disparu; les rois s'en sont allés, les trônes ont croulé, toi, tu
+es resté debout, le dos voûté, grelottant à la bise;--les dédains de
+la foule, ont poudré ton chef à frimas, et c'est à peine si le regard
+hâtif de quelqu'érudit t'a caressé par hasard dans la passion
+fiévreuse de ses recherches.
+
+D'après les naïvetés graphiques laissées sur ton _faux titre_, d'après
+tes _ex-libris_ héraldiques ou caractéristiques, gravés ou manuscrits,
+d'après tes marges nourries de curieuses annotations, qui ne songerait
+longuement à reconstituer ta vie errante?
+
+Dans l'interligne de ton _impression_, quels mémoires à écrire! que de
+piquantes révélations sur ta naissance et tes fredaines
+typographiques, corrigées par une main toute paternelle!
+
+Bouquin, pauvre bouquin! Victime du droit d'aînesse des livres!--Tes
+grands frères in-4º, fiers de leur majorat de première édition sont
+recherchés, estimés, soignés. Toi, malheureux enfant d'un second lit
+d'impression, tu végètes depuis des siècles, méprisé, déshérité,
+conspué dans la patiente attente d'un Saint Vincent de Paul
+Bibliophile.
+
+Ouvre-toi, cependant, ami du travailleur, cher consolé qui console;
+dans une tiède atmosphère d'étude, secoue la poussière de la route;
+ouvre-toi, pauvret, exhale ta belle √¢me, chuchote bien bas au savant
+qui t'a acquis, les dictames que tu contiens; dans ces longs tête à
+tête, germe en lui lentement ta science, et fais lui éprouver une
+lente et douce ivresse dans la mystique fornication de vos cerveaux.
+
+Gloire à toi, bouquin,--Gloire à toi, vieillard robuste si vaillamment
+cuirassé! Gloire à toi, grandiose aventurier, Philosophe Stoïcien,
+sublime mendiant, Diogène de la boîte à quatre sols dont les faux
+Bibliophiles rougissent.
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LE LIBRAIRE DU PALAIS
+
+ÉVOCATION DU XVIIe SIÈCLE
+
+_D'après un dialogue du_ CARPENTERIANA.
+
+    On est instruit de cent choses qu'il
+    faut savoir de nécessité et qui sont de
+    l'essence du bel esprit.
+
+    MOLIÈRE.
+
+
+
+
+_L'Amateur entre chez le Libraire, et salue._
+
+LE LIBRAIRE
+
+Monsieur, je suis vostre humble serviteur, que désirez-vous du nostre?
+Un homme de vostre qualité ne peust ignorer les livres nouveaux, ces
+sublimes maistres muets, et, puisque vous avez coustume d'honorer ma
+boutique, que pourrois-je vous proposer?
+
+L'AMATEUR
+
+Je voudrois connoistre quelques ouvrages du bon ton, les lectures à la
+mode, des livres de nos meilleurs autheurs, les romans du beau monde
+les plus furieusement en vogue, et enfin, toutes choses ayant du
+ragoust, du piquant et de l'enjoué.
+
+LE LIBRAIRE
+
+Me permettroi-je de vous soumettre le _Grand Cyrus_ dont on fait grand
+bruit à la ville et à la cour, la _Clélie_, de Mlle de Scudéry, ou
+encore le _Louïs d'or_, d'Ysarn; les Alcovistes en raffollent et nos
+_illustres_ se les arrachent; préférez-vous le _Pharamond_, la
+_Cléopatre_ ou bien le _Mitridate_; tous ces _agréables Menteurs_,
+comme on dit en terme de Ruelles, font les plus chers passe-tems de
+nos galans et des gens qui se piquent de bel esprit.
+
+L'AMATEUR
+
+Ces romans sont charmans, en effet, pour qui connoist bien la force
+des mots et le friand du goust, mais ils sont trop longs à lire et
+tiennent une terrible place dans nos bibliothèques, je verrai
+cependant le _Cyrus_ et vous le ferai mander.
+
+LE LIBRAIRE
+
+Je m'empresserai de tenir ces dix volumes à vostre service, mais
+dites-moy, je vous prie, vostre pensée sur l'_Amadis_ que voicy, relié
+en maroquin du Levant. Il me vient de la bibliothèque de M. de
+Bassompierre, c'est un superbe exemplaire que j'eus les plus grandes
+peines à me procurer.
+
+L'AMATEUR
+
+La reliure est certes pleine de mérite, et le livre vaut son prix;
+mais je possède déjà un _Amadis_, bien qu'en estat inférieur, et je
+ne doute pas que vous ne trouviez à céder celuy-ci à quelque
+personnage de marque qui vous le paiera honnestement.
+
+LE LIBRAIRE
+
+Je fais espoir de le vendre prochaisnement et suis marry de ne pas le
+veoir devenir vostre. Aimez-vous, je vous prie, les traductions de M.
+Perrot d'Ablancourt? voicy son _Lucien_, son _Thucidide_, son _Cæsar_
+et son _Tacite_.
+
+L'AMATEUR
+
+Laissons là ces traductions, s'il vous plaist, j'ai ouy dire qu'elles
+sont fort meschantes et maltraitent effroyablement les autheurs
+qu'elles pensent traduire.
+
+LE LIBRAIRE
+
+Il faut avouer que vous donnez dans le vray de la chose;--vous
+présenteroi-je alors le _Clovis_, de Desmarest, le _Saint-Louys_, du
+Père Le Moyne, _Alaric ou Rome vaincue_, de Scudéry, la fameuse
+_Pucelle_, de...
+
+L'AMATEUR
+
+Oh! oh! je vous en rends gr√¢ce, mais ne m'assassinez pas avec tous ces
+pompeux Poëmes, ce ne sont que mots à longues queues, ils peuvent pour
+certaines gens avoir de la valeur, mais je confesse les trouver
+mortellement ennuyeux; je doute qu'on puisse en lire un chant sans
+esprouver l'inexorable empire du sommeil, et, tenez, vous m'en voyez
+bâiller à la seule pensée.
+
+LE LIBRAIRE
+
+Il faut convenir que c'est fort bien dit, ces vers sont par endroits
+tout à fait espais, les neufs sœurs y sont costumées de façon épique
+et j'aurois dû songer que ce n'étoit pas là vostre fait.
+
+L'AMATEUR
+
+Quels sont vos livres d'histoire?
+
+LE LIBRAIRE
+
+J'ai en ce moment un _Froissart_ et un _Monstrelet_ des belles
+impressions, et si vous ne les possédez pas je puis vous fournir le
+_Mezeray_, les _Mémoires de Castelnau_, _Montrésor_ et _Hardoin de
+Perefixe_.
+
+L'AMATEUR
+
+_Monstrelet_, _Froissart_, _Castelnau_ et _Mezeray_ sont dans ma
+Bibliothèque; je vous prendrois volontiers l'_Histoire du roy Henry le
+Grand_ au cas où vous auriez la petite édition imprimée en Hollande;
+c'est assurément la plus jolie et la mieux conditionnée. Monstrez-moi
+également les nouveaux recueils des nourrissons des Muses, le
+Parnasse en est fécond aujourd'hui, et la Fille des Dieux règne
+particulièrement sur notre époque. C'est dans ces sortes de recueils,
+que l'on se peust penestrer des mots du bel usage, et, dans ces
+volumes qui laissent peu de vuide à la curiosité, l'on passe
+agréablement d'un aimable sonnet à Philis à une Ode magistrale, de
+Stances à Chloris à une Glose spirituelle et d'une ingénieuse
+Paraphrase à un Madrigal tout confit en douces choses.
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Certes, grande est vostre raison et vous dites sagement. Le lecteur
+peut ne point faire long séjour sur de tels livres, et, il lui est
+loisible de les laisser et de les reprendre sans jamais essuyer aucune
+lassitude, je comprends vostre tendre pour ces œuvres diverses, et,
+tenez, voulez-vous les six volumes du _Recueil des plus belles pièces
+du tems_? vous y verrez de M. Corneille, de Boileau, de Benserade, de
+Boisrobert, de Sarasin, de Bertaud, de Montreuil, de Lamesnardière et
+de plusieurs autres.
+
+L'AMATEUR.
+
+Vous m'en vendîtes un exemplaire dernièrement; n'en avez-vous point
+d'autre manière?
+
+LE LIBRAIRE.
+
+J'ay quelques recueils en un volume, mais, outre qu'ils contiennent
+les mesmes pièces, ils ne sont pas aussi complets et moins bien
+entendus: que diriez-vous des _Dernières paroles de Scarron_, des
+_Poésies diverses de Colletet_, des _Énigmes et de la Ménagerie de
+Cotin_, des _Entretiens de Sarasin et de Voiture aux Champs-Elysées_?
+j'ay de jolies éditions de _l'Apologie de Girac contre Costar_, des
+_Éloges poétiques de Brébeuf_, des _Amitiés, Amours et Amourettes de
+M. le Pays_, et enfin... je puis vous bailler les _Deux pièces de M.
+de Lignières_, contre la _Pucelle_.
+
+L'AMATEUR.
+
+Ah! ah! ceci me sied assez, ces pièces de M. de Lignières surtout:
+comment les eustes-vous?
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Elles furent imprimées en Hollande sur le manuscrit mesme que M.
+Chapelain pensa faire saisir; ces choses sont d'une excessive rareté.
+
+L'AMATEUR.
+
+Je vous les prendrai; veuillez les joindre au reste; mais, ah ça,
+fait-on encore beaucoup de satires contre la _Pucelle_?
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Ah! monsieur, je crois bien, c'est à croire que toutes les Muses ne
+sont occupées qu'à cela: Le Parnasse s'est tellement esmeu de ce Poëme
+qu'on se croyroit au beau tems des _Jobelins_ et des _Uranistes_.
+
+L'AMATEUR.
+
+Vous me mettrez de costé les plus curieuses de ces épigrammes. La
+_Pucelle_ est un bien lourd poëme qui justifie toutes les pointes, et
+je songe sérieusement à vous troquer l'exemplaire que je vous pris il
+y a quelques mois.
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Je feray selon vos souhaits... ne m'avez-vous pas manifesté le désir
+d'acquérir un _Ronsard_ et un _du Bartas_?
+
+L'AMATEUR.
+
+Point.--Je ne veux que des choses du tems et ne viens pas chez vous
+déterrer nos vieux poëtes du siècle passé.
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Si tout le monde pensoit comme vous, nous ne vendrions guère de vieux
+livres; aussi bien, sçavez-vous, que, selon l'expression de nos
+prétieuses, la boutique d'un libraire est le «_Semetierre des vivants
+et des morts_;» nous devons posséder aussi bien les génies d'antan que
+ceux d'aujourd'hui.
+
+L'AMATEUR.
+
+Il est vray, nos vieux poëtes peuvent avoir certain talent, mais
+qu'est-ce, dites-moi, en comparaison de nos Grands du Parnasse?
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Ah! quelle différence! Comme nos poëtes comprennent mieux le bel air
+des choses, le langage contourné et le raffinement des mots; on ne
+sauroit establir de parallele, aussi veux-je vous montrer...
+
+L'AMATEUR.
+
+Non pour le moment, Monsieur le Libraire, le tems de deux postes
+s'est déjà passé depuis que je suis icy et je vous ferai quérir
+quelques-uns des volumes que vous m'avez cités. A bientost donc, je
+vous manderay de mes nouvelles.
+
+LE LIBRAIRE.
+
+Permettez-moi, monsieur, de vous assurer de mes services et de vous
+témoigner le degré d'estime que je professe pour votre sçavoir.
+
+_L'Amateur salue et se retire._
+
+LE LIBRAIRE, seul.
+
+Que les gens de qualité ont donc de peine pour faire figure dans le
+monde, et que leurs connoissances sont estroites!
+
+    _Ce Marquis estoit né doux, commode, agréable,
+    On vantoit en tous lieux son ignorance aimable,
+    Mais depuis quelques mois, devenu grand Docteur,
+    Il a pris un faux air, une sotte hauteur._
+    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+    _L'ignorance vaut mieux qu'un savoir affecté;
+    Rien n'est beau, je le dis, que par la vérité._
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+UN EX LIBRIS MAL PLACÉ
+
+HISTOIRE D'HIER
+
+   Oyr ver y callar, rezias cosas son de obrar.
+
+
+Comment, mon cher, me dit un jour certain Bibliomane mauvaise langue,
+comment pouvez-vous ignorer ce que les confrères du célèbre
+Bibliophile Z. se murmurent bien bas, bien bas à l'oreille, en le
+voyant passer.
+
+Eh! que peut-on dire, bon Dieu!--le Bibliophile Z. est, à ce qu'il
+paraît, le plus parfait honnête homme qui se puisse voir?
+
+Certes, je n'oserais un instant supposer le contraire!
+
+Que dit-on alors?
+
+On raconte avec malice qu'il a placé son _ex libris_ sur le livre
+d'autrui.
+
+Sur le livre d'autrui!--C'est, en vérité, la première fois que
+j'entends ce vilain propos.
+
+L'histoire est adorable.
+
+Dans ce cas, je vous en prie, contez-la moi.
+
+Volontiers,--cependant je dois vous prévenir,--elle est du ressort de
+la _Chronique scandaleuse_.
+
+Peu importe, je serai discret.
+
+Vous m'en donnez l'assurance?
+
+En toute loyauté.
+
+C'est un document de haute curiosité que je vous livre.--Je commence
+donc:
+
+Vous connaissez, n'est-il pas vrai, le bonhomme en question? Grand,
+sec, nerveux, la face glabre et émaciée, les cheveux blonds-châtains
+comme du maroquin Lavallière, les yeux petits et vifs, dardant,
+derrière leurs lunettes, une prunelle de ce vert particulier aux
+bouteilles d'eau minérale; sans doute, vous l'avez vu passer maintes
+fois sur les quais, aux environs de l'Institut, serré dans une longue
+redingote noire, proprement guêtré, le chef recouvert d'un gibus mat à
+larges bords; presque toujours affaissé sous le faix d'une prodigieuse
+quantité de brochures qui lui arrondissent le bras affreusement. Le
+Bibliophile Z. est un de nos plus savants Hellénistes, très estimé de
+tout ce qui se nourrit du siècle de Périclès. C'est un spartiate
+littéraire, un fanatique de livres qui se ferait plutôt tuer que de
+manquer une seule fois la tournée bibliopolesque qu'il entreprend
+quotidiennement. En homme sage, il a fait camper ses _desiderata_ dans
+le domaine attique, rien ne saurait le distraire de ce but; son rêve
+le plus vif serait de recueillir les épaves de la fameuse
+_Bibliothèque de Coislin_, en un mot, il donnerait la _Bible de
+Mayence 1462_, pour un _Sophocle d'édition Aldine, Venise, 1502_ ou
+_l'Euripide en lettres majuscules_.
+
+La description est fort exacte, mais je ne vois pas...?
+
+Impatient! Daignez au moins écouter.
+
+Le Bibliophile Z. passe tout son temps soit à la recherche de ses
+_merles blancs_, soit à la _Nationale_, soit dans des Académies
+savantes, soit encore au dîner des _Helleno-Bibliognostes_ dont il est
+président.--Levé de très grand matin, il déjeune de Théocrite qu'il
+adore, puis, grand disciple de l'Ecole de Salerne et de Louis Cornaro,
+il soupe sobrement et le soir, à neuf heures, il se couvre le front,
+il soupire et s'endort.
+
+Tout cela ne me dit pas?
+
+De gr√¢ce, une minute! nous arrivons au fait.
+
+Il y a trois ans, las de traduire et commenter Aristénète, Epicure et
+Athénée dans l'égoïsme du célibat, notre érudit, songea sérieusement
+au mariage et se résolut à prendre femme. Ses relations étendues, ses
+succès de savant, l'intégrité d'un nom ancien dans la robe lui firent
+trouver une frêle et exquise jeune fille, une adorable parisienne,
+fine, gaie, spirituelle jusqu'au bout des talons qui consentit à
+troquer sa fraîcheur contre un parchemin, à livrer sa jeunesse à cette
+longue racine grecque:--Mlle *** devint, pour tout dire, la rose de ce
+buisson.
+
+Dans les premiers temps de cet hymen, Z. fut pour sa femme rempli de
+mille prévenances, de petits soins, d'effusion, je dirais presque
+d'amour, si je ne craignais de profaner ce mot; on eut dit qu'il
+subissait en quelque sorte l'influence d'une palingénésie intérieure.
+Il se montra tour à tour léger, galant, mondain, presque
+anacréontique; on le vit parcourir l'Italie avec sa toute gracieuse
+compagne, puis, de retour à Paris, fréquenter les soirées, la Comédie,
+l'Opéra,--que vous dirai-je? Z. ne fut réellement pas trop Grec dans
+ce charmant jeu du mariage;--sans oublier Minerve, mollement, il
+taquina Vénus; Mentor céda quelquefois la place à Télémaque, mais,
+hélas! au bout de quelques mois Télémaque disparut, les muscles de
+notre Bibliophile, habitués au calme salernitain s'énervèrent peu à
+peu; il redevint Mentor pour toujours.--L'Alpha, l'Oméga, l'Iota
+souscrit, hellénisèrent de nouveau son cerveau.--Mme Z. fut veuve.--Du
+vivant de son mari, l'étude enterra son époux.
+
+La pauvre petite femme se désola tout d'abord, comme bien vous le
+pensez; abandonnée une partie du jour à elle-même, voyant, aux heures
+du dîner, son mari, plongé dans quelque vieux volume, lui adresser à
+peine certains menus propos; isolée dans sa chambre des soirées
+entières, la vie, à ses yeux, prit vite une teinte grise et
+horriblement monotone. Il lui fallait sortir à tout prix de ce milieu
+momifié; elle en sortit, se lança dans les fêtes mondaines et fut
+considérée par tous comme la plus heureuse et la plus élégante de nos
+parisiennes. Elle eut une cour de jeunes hommes brillants, corrects et
+fats qui papillonnèrent autour de sa lumineuse beauté, mais dans ce
+tourbillon artificiel, parmi les rires et les galanteries fades,
+madame Z. sentit mieux que jamais le vide de son existence; la
+solitude avait fait plus vaste son besoin d'aimer, les distractions
+extérieures ne purent calmer les vagues palpitations de son cœur, et
+un beau jour enfin, sa vertu dut capituler devant les attaques
+passionnées d'un bel Antinoüs au col puissant.--Il me faudrait tout un
+chapitre dans la manière ciselée des Dumas fils, des Flaubert ou des
+Zola pour vous décrire les phases sublimes de cet amour adultérin
+enveloppé de l'indifférence, ou plutôt, de la cécité homérique de
+notre Helléniste; mais je ne dois pas oublier que je vous raconte une
+historiette et que je ne fais pas un roman; j'arriverai donc de suite
+au point pathétique.--Madame Z. s'aperçut hélas! à ses dépens, que le
+bel Antinoüs, différent en cela de son mari, savait reproduire autre
+chose que des anciens textes; elle sentit ce que les Précieuses si
+ingénieuses dans leurs métaphores, nommaient: _Le contre-temps de
+l'amour permis_.
+
+Lorsque cet incident ou accident se manifesta, le Bibliophile Z., le
+monstre! se trouvait n'avoir pas lu depuis plus d'un an, en compagnie
+de sa femme, les fameux préceptes du casuiste Sanchez: _De
+Matrimonio_. Vous jugez si la situation se montrait sombre et
+critique. Z. pouvait se révolter et traduire négativement le: _Quem
+nuptiæ demonstrant_.--Or, voici ce qu'il advint:
+
+Un soir, après le tête à tête d'un fin dîner, dans lequel la truffe
+brune avait évaporé son arôme exquis, le Bibliophile Z. qui s'était
+retiré dans son cabinet de travail afin de se délasser dans la lecture
+des _Philosophumena_ d'Origène fut mandé subitement chez sa femme.
+
+Profondément attristé d'abandonner Origène pour son épouse, il se
+rendit d'assez mauvaise grâce à cette invitation et fut reçu dans
+cette même chambre à coucher dont l'ingrat n'avait pas franchi le
+seuil depuis si longtemps.
+
+Madame Z l'attendait, assise sur une chauffeuse près de l'âtre, les
+yeux brillants et allumés d'un feu étrange, les pommettes rosées, plus
+ravissante que jamais.--de longs soupirs tendres et étouffés
+soulevaient les rondeurs de sa gorge, dont on voyait l'éclatante
+beauté sous le décolleté d'une délicieuse tunique de cachemire blanc
+garnie de point d'Angleterre coquillé. Ses petites mules de satin à
+barettes mauves, chuchotaient impatiemment sur le tissu soyeux d'un
+coussin et un œil indiscret eût découvert les fines attaches d'une
+jambe merveilleuse, emprisonnée dans le lilas pâle d'un bas brodé au
+coin.--Les rideaux de la chambre étaient tirés,--peut-être aussi les
+verroux.--Il y avait dans l'air comme un parfum enivrant de discrétion
+et de libertinage, et des petits amours, dans le coloris de Boucher,
+faiblement éclairés, se lutinaient, semblant jaillir des dessus de
+porte dans un effarement de malice et de curiosité voluptueuse.
+
+Le Bibliophile Z. ne vit rien de tout cela; projetant en avant l'angle
+rude de ses jambes et sans même retirer une toque de velours noire
+enrichie de grecques, il s'affaissa méthodiquement sur un siége à côté
+de sa femme qui lui fournit habilement un prétexte plausible à la
+démarche inusitée qu'elle venait de faire auprès de lui.
+
+La mignonne créature fut ravissante de coquetterie raffinée, d'esprit
+mordant, de verve délicate, elle donna cours à toute la mutinerie de
+ses heureux jours passés, elle se fit enfant, gamine même, trouvant
+des trésors de sensiblerie dans l'évocation d'une douce lune de miel
+trop tôt métamorphosée en vilaine lune rousse. Elle précisait ses
+souvenirs avec des pudeurs de jeune fille, riant tout à coup, puis
+baissant lentement ses longs cils comme pour ombrager sa rougeur
+naissante.--Elle s'était rapprochée,--les plis moëlleux de sa robe,
+dessinant des contours qu'eut enviés Clodion, frôlaient le sévère
+pantalon noir du savant; à genoux sur le coussin, dans une pose
+alanguie et féline, montrant les fossettes rieuses de ses beaux bras
+nus; elle caressait, elle embrassait les mains roides et froides, aux
+ongles secs et carrés, de son époux.--Ses lèvres rouges et humides se
+crispaient dans l'attente des baisers, l'amour enfin semblait déborder
+avec rage de la vitalité de ses sens.
+
+Saint Antoine n'eut pas résisté; le Bibliophile Z résista--rigide
+comme un palimpseste, pas un de ses muscles ne bougea. Il songeait à
+Lucien, à Eubule, à Xénarque, à Aristophane. Il relisait en mémoire
+les ruses féminines de l'antiquité et son œil vert s'était froidement
+arrêté sur l'excès de certaine courbe dont il était assuré d'être et
+d'avoir été l'asymptote.
+
+Il se leva enfin, avec le calme majestueux d'un président qui lève une
+séance, et, prenant congé de sa femme, aussi brutalement galant que
+s'il se fût agi d'une facture à payer: Dormez en paix, Madame, dit-il,
+dormez en paix..... _Je le reconnaîtrai._
+
+[Décoration]
+
+Voilà pourquoi, me dit mon bibliomane en terminant son récit, les
+confrères du célèbre Bibliophile Z. se racontent bien bas, bien bas en
+le voyant passer qu'il a placé son _Ex-libris_ sur le livre d'autrui.
+
+Entre-nous--Fit-il pas mieux que de se plaindre?
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LES QUAIS EN AOUT
+
+_Ballade des Bouquineurs._
+
+
+Le thermomètre marque 35 degrés à l'ombre. Paris est éclaboussé de
+soleil, le bitume se change en mastic. Adossés aux parapets des quais,
+les bouquinistes sont somnolents. Les passants font h√¢te vers leurs
+affaires, et, chapeau d'une main, de l'autre s'épongent le
+front.--Ombrelles déployées, les petites femmes, en toilettes
+admirablement transparentes, passent en voitures découvertes;
+d'énormes cohortes d'Anglais annoncent la canicule, un employé
+municipal inonde la chaussée de torrents d'eau qui sèche
+aussitôt.--C'est l'été dans toute sa cruauté.
+
+Rien ne résiste à la température; ce ne sont que soupirs et plaintes,
+on fait queue aux fontaines Wallace comme jadis à une première de
+l'Ambigu, les Parisiens halètent comme des forgerons à l'enclume, les
+cerveaux cuisent au bain-marie dans leurs boîtes osseuses.
+
+... Le long des quais, calmes, allègres, héroïques, quelques
+bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.
+
+Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boîte à quatre
+sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.
+
+       *       *       *       *       *
+
+La chaleur fait peler le vieux veau et dévore la couleur des titres.
+Les feuilles se tordent sous les baisers du soleil, un lézard
+pétitionnerait pour obtenir un case de bouquiniste, et sur le plat
+brûlant d'un in-folio on ferait aisément cuire un œuf.
+
+Eux, les bouquineurs, ils semblent de marbre, ils iraient volontiers
+en enfer pour bouquiner, et, comme leur nombre est plus restreint sous
+ce ciel de plomb, le désir les réconforte. Ils défilent lentement,
+majestueux et fermes sous l'alpaga de la jaquette ou le sédan de la
+redingote.
+
+Un vent plus chaud que le siroco embrase l'air et saupoudre d'une fine
+poussière la prose de tout un passé. Le dôme de l'Institut reluit
+comme un casque classique, les arbres roux et gris√¢tres semblent
+asphyxiés, et sous l'azur du ciel à peine strié de nuages, chacun
+transpire sa vie avec des appétences de frais et de repos.
+
+... Le long des quais, calmes, allègres, héroïques, quelques
+bouquineurs ambulent, munis d'un espoir réfrigérant.
+
+Ce sont les vieux amis du livre, les énamourés de la boîte à quatre
+sols, et dans leur regard qui brille aucune désillusion ne se lit.
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LES CATALOGUEURS
+
+   Cataloguer des livres à l'infini, sans les avoir lus, qui
+   croirait que cet emploi a rendu les hommes fort vains et leur a
+   donné un air d'importance? Un Catalogueur de livres ne le cède
+   pas à tel érudit.
+
+    SÉBASTIEN MERCIER.
+
+
+N'a-t-on pas maintes fois anathématisé le profond La Bruyère au sujet
+du mot _Tannerie_, dont il s'est servi, dans son chapitre: _De la
+Mode_, pour désigner la Bibliothèque d'un Bibliomane inconnu.
+
+_Tannerie!_ quelle irrévérence! s'est-on écrié--_Tannerie!_ fi, le
+vilain mot! faut-il qu'un homme d'esprit et de jugement ait osé
+employer un tel langage pour spécifier la collection sans doute
+remarquable d'un amateur d'Antan!--_Tannerie!_ mais, c'est horrible,
+monstrueux, pendable!--_Tannerie!_--ah! _Tannerie!!_
+
+Eh! eh! _Tannerie_ n'est point déjà si mal trouvé; _Tannerie_ est bien
+concluant et rend à merveille la pensée de l'auteur.--De qui s'agit-il
+en effet dans le passage incriminé et de quelle sorte de Bibliothèque
+le moraliste veut-il parler? Ce n'est assurément pas de la
+Bibliothèque d'un Michel de Marolles, d'un Longepierre, d'un de
+Ballesdens, d'un Furetière, d'un Patru, d'un Jean Bigot, d'un de
+Harlay ou d'un Lamonnoye.--Il s'agit, cela tombe sous le sens, de la
+_Bibliotière_ d'un Bibliomane dans toute l'acception du mot; d'un
+Bibliomane par vanité, par ostentation, par gloriole; d'un Bibliomane
+_ramassier_, comme on disait jadis, d'un Bibliomane qui aligne des
+livres sans les lire, dans le but unique de s'illusionner lui-même et
+d'illusionner les autres sur le vide de son esprit.
+
+La Bruyère n'a pas songé un seul instant, c'est évident, à peindre la
+passion vivante d'un Bibliophile éclairé, mais bien cette Bibliomanie
+dont Le Pautre nous a légué l'expression dans La _Folie du
+Bibliomane_, une rarissime gravure ornée de ce quatrain:
+
+    _C'est bien le plus grand fou qui soit dans la nature
+    Que celuy qui se plaist aux livres bien dorez,
+    Bien couverts, bien reliez, bien nets, bien époudrez,
+    Et ne les voit jamais que par la couverture._
+
+Aujourd'hui, malheureusement, Bibliophile et Bibliomane sont presque
+synonymes; le profane vulgaire semble être devenu myope. Il confond
+Lamoignon et Longuerue, Pompadour et Marie-Antoinette, Montauron et
+Fouquet, de Bure et de Lavallière, Solar et Cigongne; or, il y a des
+nuances à l'infini dans ces noms de Bibliophiles jetés au hasard.
+Qu'on veuille bien étudier ces Bibliophiles par leurs catalogues et
+l'on nous comprendra.
+
+Mais, nous dit le lecteur, précisez la différence entre Bibliomane et
+Bibliophile?
+
+Avec l'autorité d'un maître incontesté, Charles Nodier, nous le ferons
+très volontiers:
+
+¬´Le Bibliophile sait choisir les livres, dit Nodier, le Bibliomane les
+entasse.--Le Bibliophile joint le livre au livre après l'avoir soumis
+à toutes les investigations de ses sens et de son intelligence, le
+Bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les
+regarder. Le Bibliophile apprécie le livre; le Bibliomane le pèse ou
+le mesure.--Le Bibliophile procède avec une loupe et le Bibliomane
+avec une toise..., du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas.»
+
+Entre le Bibliomane et le Bibliophile, il s'est produit un amateur
+d'un nouveau genre, et pour vous le présenter, si vous le voulez bien,
+procédons nous-même autrement:
+
+Don Juan était-il amoureux de la femme pour la femme? Non, certes non,
+et qu'on n'aille pas crier au Paradoxe. Don Juan n'était qu'un habile
+catalogueur de femmes.--Séduire une femme, pour Don Juan, était-ce
+l'espoir de satisfaire une passion fiévreuse et véritable? était-ce le
+brûlant désir de posséder la frêle créature vers laquelle son cœur
+semblait s'être envolé? était-ce la recherche de l'idéal? Mon Dieu,
+non, mille fois non.
+
+Don Juan était mu par un esprit machiavélique et froid, par un cœur
+marmoréen, plus froid que la statue du Commandeur; pour lui, séduire
+une femme, c'était ajouter un nom à sa liste, c'était le sot orgueil,
+la fatuité rassasiée, l'égoïsme chatouillé, la vanité qui sourit;--le
+type de Don Juan ne possède même pas l'excuse d'une âme artiste et
+inquiète comme ces bouillants Catalogueurs de femmes qui ont noms, au
+XVIIIe siècle, Restif de La Bretonne, Casanova de Seingalt et
+Choudard-Desforges.
+
+M. M. X. Y. ou Z., que votre libraire vous cite avec enthousiasme,
+l'un pour acquérir tous les jolis volumes qui paraissent, quels qu'ils
+soient, l'autre pour payer un mauvais Romantique soixante-dix louis;
+celui-ci pour acheter au poids de l'or tel livre à scandale saisi
+d'hier, celui-là pour ramasser tous les exemplaires d'une édition à la
+veille d'être épuisée; M. M. X. Y. ou Z. sont-ils des Bibliophiles,
+c'est-à-dire des raffinés, des délicats du livre, des amoureux de la
+substance plutôt que de l'apparence? Nous ne craignons pas d'affirmer
+que non;--véritables _Don Juans de la Bibliophilie_, ce sont des
+_Catalogueurs de Livres_.
+
+Le _Catalogueur_ collectionne des volumes comme d'autres réunissent
+des fragments curieux de silex, de néphrite, de serpentine ou
+d'obsidienne; il a des livres comme on a des tentures, des meubles
+rares, des bronzes, des bibelots de toutes sortes. Avant même que de
+les ouvrir, il fait relier superbement ses brochures, il n'a pas de
+Bibliothèque, il n'a qu'une _Tannerie_. La Bruyère de nos jours
+serait, hélas! plus sévère qu'autrefois;--que son ombre nous guide,
+car, nous, son infime petit-fils, nous allons essayer notre verve sur
+quelques Catalogueurs _pourtraicturés_ sur de bons patrons;--sois
+indulgent, ô bénévole lecteur de nos _Caprices_! si notre pinceau est
+parfois impuissant.
+
+
+I
+
+_Richard_ vit retiré des affaires, dans le _high-life_ parisien. Sa
+fortune est considérable, il a maison de ville et maison des champs.
+Ses valets sont du meilleur style, ses écuries citées comme modèles et
+ses chiens bien dressés. Ses maîtresses, par sérieux, tiennent à
+honneur de se dire siennes, lui, par gaillardise, tient à honneur
+d'afficher ses maîtresses. _Richard_ possède une loge à l'Opéra et
+fréquente assidûment son club; il est arrivé à cet âge où l'ambition
+gravit un étage et du cœur monte à la tête, où, par contraste, les
+illusions dégringolent à l'entresol, et du cerveau vont au
+cœur.--_Richard_ est bien de sa personne: a la tenue correcte d'un
+gentleman, il joint la rondeur ample d'un boursier bon enfant; en le
+voyant passer, de suite on songe à Monsieur Capital.
+
+Par distraction, et encore plus par ce besoin inné d'occupations
+actives qui fouettent l'ennui, _Richard_ s'est fait antiquaire: il
+raffole, dit-il, des _choses du temps_ et raconte avec emphase qu'il a
+su réunir chez lui des beautés incomparables. On le voit à l'Hôtel des
+ventes, non loin de la tribune du commissaire-priseur; le portefeuille
+bien nourri, et prêt à subir l'assaut des enchères; sa voix grave
+d'homme d'affaires fait monter avec assurance les tableaux estimés des
+maîtres contemporains et un sourire d'orgueilleuse satisfaction
+éclaire son visage, lorsque, de groupes en groupes, son nom circule
+dans le public comme l'heureux possesseur d'une œuvre d'art. On dit
+de lui qu'il a _le flair_, et qu'il n'acquiert qu'à bon escient.--Il
+n'achète pas, il place son argent.
+
+_Richard_ cependant n'est pas pleinement satisfait; des désirs vagues
+le poussent à la Bibliomanie; il se repose des tableaux et se donne
+aux livres, ce sera sa seconde manière et il y restera fidèle.
+
+Le voici chez un libraire à la mode, assis nonchalamment, la tête
+haute et gonflé d'importance. Il se fait initier, sans en avoir l'air,
+au dédale si compliqué de la Bibliographie et aux merveilles de la
+reliure; il contemple de luxueuses éditions des _Baisers de Dorat_, du
+_Temple de Gnide_ et des _Chansons de La Borde_ et se permet de
+critiquer les épreuves des gravures; il ne tolère, dit-il, que les:
+_Avant la lettre_, et il ajoute, que si Du Seuil, Capé, Lortic,
+Anguerrand, Padeloup ou Derôme n'ont pas orné ces ouvrages de maroquin
+du Levant, de tabis, de dentelles et de petits fers, ils ne sont pas
+dignes de reposer sur les tablettes d'ivoire de sa Bibliothèque.
+_Richard_ dit tout cela mollement, en se dandinant et se renversant
+sur le dossier de sa chaise, ponctuant chaque parole d'une bouffée de
+son havane. Il maudit sourdement le libraire, conseiller dont il ne
+peut se passer, et le nomme cependant: «_mon bon_» avec une certaine
+familiarité qui n'est point dépourvue de rudesse.
+
+_Richard_ se jette à bourse pleine dans sa nouvelle _passion_, il y
+met autant de fougue, autant d'activité que s'il se lançait dans une
+opération commerciale d'un nouveau genre, il redevient très affairé et
+ne prend pas le loisir de contempler ni de digérer ses achats;
+d'immenses _desiderata_ le provoquent sans cesse, il achète, il achète
+toujours, il achète encore, mais il ignore la douce joie de conquérir.
+La gloire des Mac-Carthy, des Didot, des Yeméniz, des Giraud, des
+Pixericourt, des Soleinne l'empêche de dormir. Il travaille avec
+opiniâtreté, non pas à combler les lacunes de son savoir, est-ce qu'il
+en a le temps! Il travaille à son grandiose monument, à sa célébrité,
+à son catalogue, _à sa vente_ enfin.
+
+_Richard_ aura formé une Bibliothèque comme on forme un régiment. Il
+aura surveillé l'extérieur de ses soldats sans en connaître l'esprit.
+Il les enverra se faire décimer à la grande bataille de l'encan: _Ite
+ad vendentes_.--De tout cela, que lui restera-t-il? des connaissances
+superficielles, un nom cité dans les Brunet de l'avenir, un peu de
+gloire et beaucoup de vanité... autant en emporte le vent.
+
+.... _Richard_ est le _Catalogueur in-folio_, le _Catalogueur à
+grandes marges_; passons au _Catalogueur_ d'un rang moins élevé, avant
+que d'arriver au petit _Catalogueur_, le plus modeste, mais non pas le
+moins fou.
+
+
+II
+
+Ni gras, ni maigre, grand, élancé, droit et empesé, les favoris au
+vent, le lorgnon d'écaille à califourchon sur un nez d'aigle,
+_Placide_ est rempli de cette qualité banale et vague qu'on nomme
+distinction et qu'un homme d'esprit a désignée ainsi: la décoration
+des gens médiocres.--Sorti du collége, «fort en thême» il a pris ses
+inscriptions à la Faculté de droit, s'est rangé au quartier latin dans
+le groupe le plus à la mode des étudiants poseurs et a enfin
+honnêtement passé sa licence.
+
+_Placide_ a trente-cinq ou quarante ans; avocat à la Cour d'appel,
+avocat sans causes et pour cause, il se meut dans une petite aisance
+qui lui permet tout le confortable d'une vie douce et sans cahots. Dès
+son début dans le monde, il s'est appliqué au grave maintien de la
+haute magistrature, au bon ton de la noblesse, à la rigidité austère
+de la Robe, au dandysme sobre et sans éclat d'un Georges Brummell. Ses
+paroles sont lentes et reposées, il ne dit juste que ce qu'il faut, il
+sait écouter avec tout le sérieux d'un audiencier, sans que le coin de
+ses lèvres rasées trahisse la mobilité de ses sensations intérieures.
+Il rit rarement et n'a jamais dû pleurer; son œil bleu est le fidèle
+miroir de son âme de granit et ses mains gantées n'auraient pas le
+moindre frémissement en palpant le premier des livres imprimés: le
+_Psautier_ in-folio de Mayence, donné en 1457 par Jean Fust et Pierre
+Schœffer.
+
+_Placide_ est cependant un Bibliophile, un Bibliophile bien coté sur
+la place, mais il semble s'être approprié cette pensée de Machiavel:
+«le monde appartient aux esprits froids.» Il a des livres, parce que
+_cela fait bien_ dans son cabinet de bois noir aux tentures de nuance
+sombre, à côté des cartons verts veufs de dossiers. Il a des livres,
+parce qu'il a froidement calculé, que, si le cabriolet est plus utile
+au médecin que le savoir, l'étalage d'une nombreuse Bibliothèque, aux
+reliures jansénistes, frappe plus sûrement dans la demeure d'un avocat
+que toute la rhétorique de ses meilleurs arguments. Il a des livres,
+donc il est instruit, telle sera la logique de la veuve et de
+l'orphelin.--_Post hoc ergo propter hoc._
+
+Quels sont les ouvrages que collectionne _Placide_? Sont-ce les
+Codes, les Formulaires, les Institutes de Justinien, les Sources du
+Droit Romain, les œuvres de Procédure civile, les manuels du Juge
+taxateur, le _Juris civilis Euchiridium_ et alia? assurément il ne
+saurait se passer des œuvres de jurisprudence qui doivent former le
+premier fonds de sa Bibliothèque, mais hélas! il ne possède même pas
+l'_Esprit des lois_! Dans son désir de paraître doctissime, il a réuni
+tous les volumes dont les titres seuls imposent le respect; voici sur
+les rayons vernis de ses armoires vitrées tous les latinistes édités
+par Burmann, Grævius et Gronovius, plus loin, les collections dites:
+_Variorum_ et _Ad usum Delphini_; il a même mis côte à côte les
+ennuyeux poëtes latins des derniers siècles; Rapin, Commire-Vanière,
+Santeuil, Ménage, le Père Oudin et autres; puis, arrivent par bandes
+serrées et bibliographiquement mal disposées, les œuvres de
+Philosophie, de Métaphysique, de Mathématiques, d'Histoire, de
+Théologie et de Morale divine.--La _Chimie de Boërhave_ heurte les
+_Méditations de Descartes_ et le _Traité de l'entendement humain de
+Locke_; les _Essais de morale de Nicole_ et les _Réflexions de
+Bellegarde sur la Politesse du style_, coudoient _L'Art Héraldique_ et
+_l'Hydrostatique ou la science du mouvement des eaux_; un volume: _De
+l'ambassadeur et de ses fonctions_ par Wiquefort se trouve appuyé aux
+_Dix Livres de Vitruve_ par Perrault et quelques _Notions
+d'Ostéologie_ et _d'Anatomie comparée_ fraternisent avec la: _Méthode
+pour étudier l'Histoire de Lenglet-Dufresnoy_.
+
+_Placide_ a tout empilé dans son cabinet, il a _le Traité du vrai
+mérite_ de Claville, mais il ne l'a pas lu. Le dos et les titres de
+ses livres seuls lui servent à l'ornementation de son intérieur, et,
+s'il eut osé, il aurait fait exécuter une bibliothèque en relief, dont
+les titres fixés sur du bois arrondi recouvert de cuir, lui en eussent
+dit tout autant. Ses volumes sont en parfait état, sans être néanmoins
+reliés à grands frais, ils sont propres et décents et n'ont certes pas
+le négligé et l'air brisé d'un livre trop souvent ouvert.--Dirons-nous
+à voix basse, que si _Placide_ ne regarde jamais les livres qu'il
+achète, il lit en entier et d'un bout à l'autre ceux qu'il loue
+furtivement au cabinet de lecture le plus proche?--Dirons-nous qu'il
+dévore de temps à autre un roman en vogue, gras, usé par des mains
+humides d'émotion; pourquoi pas? Lorsqu'il commet ce méfait, il se
+cache; il se voilerait la face s'il venait à être découvert, lui si
+grave, si austère, si distingué, lui, ce diplomate en disponibilité,
+il pourrait être appelé: _Bibliophile de cabinet de lecture!_ Dieu! il
+succomberait sous la honte, car alors on pourrait justement lui
+décocher cette épigramme composée jadis pour un de ses sosies:
+
+    _Ce qu'apprend ou lit Théodore
+    N'a nul rapport à son devoir,
+    Mais en récompense, il n'ignore
+    Rien, que ce qu'il devrait sçavoir._
+
+Quand, sur le tard, _Placide_ sera arrivé à la position qu'il
+ambitionne, lorsque le sel et le poivre pimenteront sa chevelure,
+lorsqu'il sourira aux fins soupers et aux passions séniles qui
+demandent des excitants, lorsque les ballets et les maillots roses
+dérideront son froid _facies_, alors le _vir bonus_ cessera d'être un
+Tartufe Bibliophile, un _Catalogueur par avenir_, un _Bibliolathe_ et
+un _Bibliotaphe_; il se débarrassera sans émotion, sans amer regret,
+de tout ce fatras de volumes qu'il aura amassés pour la galerie. Ses
+livres lui auront servi de piédestal et il leur devra une
+reconnaissance bien acquise. Peut-être sera-t-il ingrat, peut-être
+aussi reformera-t-il une Bibliothèque, mais ce sera une Bibliothèque
+de petit maître, une Bibliothèque clandestine. Il achètera Crébillon
+le fils, Restif de la Bretonne. Voisenon et d'autres auteurs plus
+grivois; il lira alors _l'Ecumoire_, _le Sopha_, _Grigri_, _le Pied de
+Fanchette_, _le Sultan Misapouf_, et il commencera à comprendre
+Rabelais et Boccace.--Par décorum, cet homme de glace aura installé la
+morale apparente chez lui dans sa jeunesse, quand les frimas
+blanchiront sa tête ils commenceront à fondre sur son cœur, il
+deviendra Bibliomane libertin, la morale qu'il aura faussement
+affichée se vengera, en lui offrant sa tunique à froisser.
+
+
+III
+
+L'oncle de _Damis_, honnête homme, éclairé, profondément instruit,
+Bibliophile de la vieille roche, avait converti toute sa fortune en
+livres, c'était sa seule joie, son unique passion, aussi, voulut-il
+mourir dans sa Bibliothèque, au milieu de ses vieux et sincères amis
+qui l'avaient tant de fois égayé, consolé, charmé. Il y avait dans
+cette bibliothèque des merveilles sublimes: on y voyait les
+_Chroniques de Jean Froissart_, imprimées à Paris, chez Antoine Vérard
+en quatre tomes in-folio, la _Bible de Coverdale_ (Zurich 1535); le
+_Rituel de l'Eglise Anglicane_ (White-church 1560), le _Martial_ de
+Sweynheym et Pennartz de 1473, le _Tite-Live de Spire_, les _Œuvres
+d'Amadis Jamyn_, puis les romans de chevalerie _Lancelot du Lac_,
+_Gérion le Courtois_, _Méliadus_, _le Turpin_, _le Merlin_, _le Fier à
+Bras_, _les Amadis_, _Regnaut de Montauban_, _le Saint Gréal et le
+Chevalier de la Triste Figure_.
+
+_Damis_ se trouva un beau matin héritier de ces trois ou quatre mille
+volumes.--En voyant arriver cette armée d'élite composée de superbes
+in-folio, in-quarto et in-12, _Damis_ jeta les hauts cris: quel piteux
+héritage! Il se prit à maudire la mémoire de son oncle et il eut beau
+regarder les splendides reliures, aux armes de Henri II, de Henri III,
+de Diane de Poitiers, du Président de Thou, il semblait inconsolable.
+Comme il eut préféré quelques bonnes actions au porteur dont il se fut
+empressé d'aller toucher la rente!
+
+Que fit _Damis_? Il vendit la bibliothèque de son oncle aux enchères
+publiques; le produit de la vente atteignit près de _trois cent mille
+francs_.--Il fut comme affolé de joie, plongé dans un délire intense;
+la veille, il eut donné pour rien tous ces _Bouquins_ qui
+l'encombraient, comme il disait dédaigneusement. Le lendemain, il se
+révéla effréné Bibliophile.--Les livres avaient fait _Damis_
+riche;--_Damis_ voulut connaître et apprécier de tels amis, qui, outre
+la fortune, pouvaient lui donner l'estime et la considération.--Avec
+sa grosse bonhomie de rentier, il s'efforça de devenir Bibliognoste,
+et, dans ce but, il se tint au courant de la _Bourse de la Librairie
+moderne_; se fit envoyer tous les catalogues et assista de temps à
+autre aux soirées de la salle Silvestre.
+
+Une fois dans cette voie, _Damis_ s'y élança avec bonheur et orgueil;
+il apprit à avoir _du nez_, comme on dit dans l'argot de la brocante.
+Il sut deviner les Livres dont l'épuisement, c'est-à-dire la hausse,
+était proche. Il acheta les plus luxueux nouveaux venus, les éditions
+elzéviriennes des éditeurs à la mode; il parapha de son nom tous les
+bulletins de souscription, mais il se garda soigneusement de se livrer
+aux vieux volumes dans la crainte très fondée de s'y perdre corps et
+biens.
+
+Aujourd'hui _Damis_ est un de nos Bibliophiles les plus connus parmi
+les _amateurs sérieux_; certains libraires lui envoient d'autorité et
+à compte-ferme les nouvelles publications. Loin de s'en plaindre, il
+en tire au contraire vanité et se rengorge avec d'étranges
+gloussements de satisfaction. Il tient cependant à choisir lui-même
+ses vélins, ses japons, ses chines et ses Whatman. Il les collationne
+avec soin, regarde dans la transparence du jour la vergeure du papier,
+la marque de Van-Gelder, de Rives et d'Archettes et ne se déclare
+satisfait qu'après les plus grandes investigations de son œil.
+
+Sa Bibliothèque est simple: de larges casiers de bois blanc passé au
+brou de noix, sont modestement appliqués sur les parois d'une vaste
+pièce rectangulaire exposée au levant.--_Damis_ y vient dès l'aube,
+non pour se délecter dans la lecture de ses livres,--il faudrait les
+couper et cela leur ôterait du prix,--mais pour travailler ses
+exemplaires dans le silence du cabinet; dans l'un, il ajoute un
+portrait, dans l'autre il insère un autographe de l'auteur, dans
+celui-ci, il place de doubles épreuves des gravures, à la sanguine ou
+en bistre; dans celui-là enfin, ce sont des cartons, des notes, mille
+choses qu'il case.--Il lit aussi les catalogues qu'il vient de
+recevoir, et y apporte une attention soutenue:... ah! ah! se dit-il
+tout-à-coup avec des éclats de joie, mais, _je l'ai_.... superbe....
+magnifique, admirable affaire! Un livre que j'ai payé Dix francs et
+que je trouve catalogué: Cinquante.--Il se frotte les mains et se met
+en devoir de découper en chantant le numéro qu'il vient de remarquer,
+afin de le coller légèrement sur la garde du volume dont il est
+question.--Oh! oh! exclama-t-il une minute après, ceci n'est point
+cher;--le malheureux libraire ne s'y entend point, trois francs! un
+ouvrage de vingt-cinq... J'irai le quérir cet après dîner.
+
+_Damis_ passe ainsi sa vie dans la paix la plus douce, dans un _otium
+sine dignitate_, c'est un _Catalogueur Bibliopole_: on ne peut pas
+dire tel oncle tel neveu. Il considère le volume comme une _action_
+soumise aux variations de la Hausse et de la Baisse. Il n'aime le
+livre que parce qu'il en tripote.--Lui parlez-vous d'un volume
+relié?--Bah! vous répond-il, faire relier un livre c'est jeter son
+argent au vent, sa valeur n'en augmente pas d'un sol; Si Thouvenin,
+Duru, Thibaron y ont mis la main..., je ne dis pas, mais cependant,
+croyez-moi, conclut-il, l'idéal, c'est un livre non touché, non coupé,
+dans l'état primordial de sa brochure.
+
+
+CONCLUSION.
+
+Les Catalogueurs sont utiles à la richesse Nationale; nous ne voulons
+pas les accabler, nous les plaindrons néanmoins de donner si peu de
+nourriture à leur cervelle. Ils ne comprendront jamais la belle
+réponse du duc de Vivonne à Louis XIV, lui demandant à quoi il lui
+servait de lire: «Sire, la lecture fait à mon esprit ce que vos
+perdreaux font à mes joues.»
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+SIMPLE COUP-D'ŒIL
+
+SUR
+
+LE ROMAN MODERNE
+
+   Tenent Tympanum et Cytharam, et gaudent ad sonum organi.
+
+    JOB, XXI.
+
+
+I
+
+Vous achetiez un Roman, il y a quelques vingt ans, Monsieur, et, tout
+heureux de votre emplette, signée d'un nom aimé, vous vous preniez à
+lire,--les pieds sur les chenets,--les vigoureuses aventures d'un
+d'Artagnan superbe, d'un héros cambré, souple et fort comme l'acier de
+sa lame, qui vous menait bon train, à travers mille casse-cous, au
+chapitre final, o√π triomphait sa cause.
+
+C'était par une belle matinée de mai, de septembre ou d'octobre; le
+ciel était pur ou nuageux, l'air tiède ou vif, les feuilles d'un vert
+tendre ou d'un chaud orangé,--peu importe; en deux temps, vous aviez
+lié connaissance avec votre homme, détaillé vivement sa mise, conçu
+votre sympathie, et, avec toute la simplicité de votre belle âme de
+lecteur,--vous vous intéressiez à ce fringant jeune premier que vous
+veniez d'entrevoir et que vous ne deviez plus quitter jusqu'à la fin
+de ses peines.
+
+Que de galantes intrigues! Quelles joyeuses équipées! Vous en
+souvenez-vous?
+
+Arquebusades et coups de rapière! Embuscades et rendez-vous discrets!
+Tout votre sang français bouillait; vous entriez dans la peau de
+l'Amadis; bataillant, intrigant, faisant l'amour, vous couriez avec
+lui de tous côtés, et terriblement essoufflé, c'est à peine si vous
+preniez un léger repos, à la dernière ligne d'un émouvant
+chapitre.--Et vous, chère Madame, que de charmantes soirées vous
+passiez sous la lampe, ou chastement pelotonnée dans le douillet repos
+du lit! Vous parcouriez fiévreusement le gros Roman du jour, laissant
+sommeiller Monsieur votre mari; et votre petit cœur battait bien
+fort, lorsque le héros, au coin d'un carrefour sombre, luttait
+vaillamment contre une bande de vilains coupe-jarrets.
+
+
+II
+
+Ces émotions, ces courses échevelées en plein air, ces voyages de l'un
+à l'autre pôle, le Roman de cape et d'épée,--qui résume tout cela,--le
+Roman d'aventures a définitivement vécu, le poignard, la guitare et
+l'échelle de corde ont été abandonnés aux magasins d'accessoires;
+Amédée Achard a été le dernier apôtre de l'émotion en pourpoint et des
+manteaux couleur de muraille; Ponson du Terrail, Gaboriau, Eyma et
+_tutti quanti_ ne font plus les délices que des commis-voyageurs, des
+portières ou des rares grisettes, aussi rares que les Carlins; les
+lecteurs de Dumas père ont diminué et Paul Féval lui-même, ce
+grand-prêtre de la dague et du poison a du se convertir subitement sur
+le _chemin de Damas_ de la littérature.
+
+Le Roman intime, bourgeois ou plébéien, fait aujourd'hui nos
+délices.--Notre époque veut du réel; l'optique est émoussée, nous
+prenons une loupe; notre toucher est affaibli, notre main saisit un
+scalpel; nous _anatomisons_. Le Roman est devenu une école pratique,
+nous y étalons les belles horreurs, les cas pathologiques les plus
+bizarres; nous indiquons les chloroses et les pustules sociales. Nous
+ne sommes plus en gondole à Venise, nous nous promenons, en radeau,
+dans les égouts des villes.
+
+
+III
+
+Eh! mon Dieu, nous n'avons pas tort; nous en sommes arrivés là
+graduellement, sans y prendre garde; notre époque littéraire, si
+féconde, avait blasé nos sens; notre goût est devenu un petit Néron
+difficile à satisfaire. Il nous fallait du nouveau, des choses
+fortes, odorantes; nos meilleurs auteurs essayent de nous servir.
+
+Les Romanciers sont devenus des analystes du plus grand talent; ils
+ont mis le tablier blanc, se sont munis de tous les instruments de
+chirurgie, et nous voilà suivant leur cours avec intérêt. Nous voyons
+les ulcères de la vie, c'est vrai, mais le musée Dupuytren a bien
+aussi ses charmes; et il faut avouer que l'hôpital, les faits divers
+et les tribunaux moralisent peut-être plus sûrement les masses que les
+pillules du docteur Labruyère, les panacées du pharmacien Montaigne ou
+la _Sagesse_ du Sieur Charron.
+
+
+IV
+
+Sans vouloir faire une étude philologique et sans chercher _ab ovo_
+les causes de la phase littéraire que nous traversons, nous croyons
+découvrir dans _Byron et le Byronnisme_ l'origine de la _Nouvelle
+Ecole_.
+
+Ce n'est pas trop paradoxal, comme vous allez le voir:
+
+Nous sommes en 1830;--la littérature classique est moribonde; le
+Romantisme qui vient de naître, fait déjà des effets de torse et
+montre son biceps; un instant indécis, les Jeunes-France se divisent
+en deux camps. Dans l'un la force domine; on y cultive la plastique,
+la ligne, la couleur, la _fooorme_. Dans l'autre, la lecture de Byron
+a sentimentalisé les cœurs, les idylles maladives germent dans les
+cerveaux, le spleen bruine dans l'âme, on larmoie les amours défuntes
+ou les ambitions déçues; Lamartine grossit un lac de ses sanglots,
+Musset empoisonne le beau Rolla; de Vigny suicide Chatterton sur le
+théâtre.
+
+Une partie du public se laisse aller à cet abandon de soi-même. Il
+devient exquis, distingué, de suprême bon ton de se faire voir blême
+et verd√¢tre de teint; les amants malheureux se noient dans leurs
+larmes; les couturières, par douzaines, allument des réchauds; une
+douce folie se répand partout; seul, le bourgeois inconscient et
+digne, regarde sans comprendre.
+
+
+V
+
+Une réaction était nécessaire, l'idéalisme prenait des proportions
+inquiétantes pour la santé des esprits, toutes les cervelles étaient
+parties au diable, dans l'aérostat de la pensée. Il fallait ramener le
+public au réel, à la vérité, aux choses dignes de commisération; il
+était utile de le _désefféminer_, de lui montrer, en l'intéressant, la
+vie rude, nerveuse, aride, dans ses manifestations de chaque jour,
+dans ses luttes, dans ses drames du grand monde; de lui faire palper
+les tristesses de la bourgeoisie et les misères des bas-fonds de la
+société.
+
+--«Assez de byronnisme, trêve aux jérémiades et aux variations en
+mineur sur les amours personnelles; ne distillons plus ce miel
+affadissant, versons quelques gouttes d'absinthe dans nos
+œuvres:»--tel fut le raisonnement d'une nouvelle École, qui semble
+commencer à Balzac, pour se continuer par MM. de Goncourt, Zola et
+Daudet.
+
+Balzac, cet Hercule puissant de la littérature moderne, doit être
+considéré comme le premier maître du réalisme, de ce réalisme sobre,
+correct, distingué; de ce réalisme qui met encore des gants et qui
+flâne, monocle dans l'œil, au milieu des salons les plus mélangés.
+Toute une époque défile sous ses yeux, il la fixe magistralement dans
+ses immortels chefs-d'œuvre; mais il restait à glaner sur ses
+_timidités_, sur les choses qu'il n'a pas osé décrire, sur ses
+craintes, ses pudeurs, ses délicatesses; c'est là précisément ce que
+font aujourd'hui ses successeurs.
+
+Les héritiers directs de l'auteur de la _Comédie humaine_ se
+montrèrent plus hardis, mais avec certaines réticences. Les Delvau,
+les Champfleury, les Baudelaire, les Duranty et autres, explorèrent
+les coins de la vie réelle non encore décrits. On vit alors, pour la
+première fois, ces peintures crayeuses des barrières de Paris, ces
+types bouffons des petites villes de province, ces croquis bizarres
+d'ateliers d'artistes, cet argot pittoresque des différents milieux
+parisiens, cette photographie littéraire, pour tout dire, qui rend
+exactement l'impression des choses vues et étudiées minutieusement.
+
+
+VI
+
+Avec Gustave Flaubert et _Madame Bovary_, se dessine dans sa véritable
+incarnation le Roman moderne: c'est de ce chef-d'œuvre, à la fois
+lumineux de réalité, saisissant et osé, que prennent source les
+productions remarquables si discutées aujourd'hui.
+
+Flaubert a créé un genre, qui tâtonnait et se cherchait avant lui, et,
+dit-on, il l'a crée comme se créent les belles choses, sans avoir
+l'idée même de sa hardiesse, sans le voulu, sans la prétention de
+faire une merveille; il a écrit _Madame Bovary_, parce qu'il avait
+vécu son roman;[1] il avait vu, il est venu,--il a vaincu,--la fameuse
+promenade en fiacre, semblait même à l'auteur, la chose la plus chaste
+du monde; Flaubert avait mis là, toute la virginité, toute l'heureuse
+naïveté de son talent; il racontait et ne faisait pas, à son sens, une
+peinture immorale.
+
+  [1] _Madame Bovary_ fut écrit au jour le jour--nous donnons ces
+  détails pour les Bibliophiles curieux--sur un de ces longs
+  agendas de ménagère qui portent les quantièmes, les fêtes, les
+  septuagésimes ou sexagésimes, les noms aimés de Sainte-Anastasie
+  ou de Saint Cyriaque, c'est sur ces pages oblongues que Flaubert
+  fixa son œuvre impérissable,--voilà un agenda qui vaudrait cher
+  aujourd'hui!
+
+Après _Madame Bovary_ on voit apparaître la _Fanny_ de Feydeau,
+_L'Affaire Clémenceau_ de Dumas fils, certains Romans à sensation
+d'Alphonse Karr, de Sandeau, de Feuillet, de George Sand, dans une
+tonalité différente, ainsi qu'une foule d'œuvres justement célèbres,
+signées des noms les plus connus.
+
+Edmond et Jules de Goncourt _spécialisent_ le genre, dans cette
+admirable série d'études qui commencent à franchir le cercle
+restreint, mais artistique, où leur immense talent fut apprécié et
+admiré dès l'origine. Puis vient Zola, qui se cantonne en pleine
+époque impériale, de 1852 à 1870, et qui, avec une vigueur géniale,
+nous en trace les types les mieux accusés.--_La Fortune des Rougon_,
+_La Curée_, _La Conquête de Plassans_, _La Faute de l'Abbé Mouret_ et
+_L'Assommoir_ sont des Romans typiques, forts, accentués et
+vigoureusement traités par un artiste qui voit très juste à travers la
+fougue de son tempérament.
+
+Alphonse Daudet, le dernier venu, dans une manière plus délicate et
+moins heurtée, a produit des œuvres exquises, ciselées avec art et
+amour. Ses _Contes du Lundi_, ses _Lettres de Mon Moulin_,
+_Fromont-Jeune et Risler aîné_, resteront assurément dans l'avenir,
+comme de fins et fidèles tableaux des mœurs contemporaines.
+
+Nous voudrions parler également de Ferdinand Fabre, l'auteur d'un chef
+d'œuvre trop peu connu: L'_Abbé Tigrane_. Nous voudrions dire
+quelques mots sur Tourgueneff, sur Henri et Jules de la Madelène, sur
+Claretie, sur Noriac, sur Ernest d'Hervilly, sur Cladel et sur tant
+d'autres hommes de talent, mais, dans cette étude au courant de la
+plume, que nous regrettons même d'avoir entreprise avec un si grand
+sans façon, nous sommes forcé de nous arrêter,--au reste, nous
+dira-t-on, vous êtes Bibliophile et non pas critique: _Ne, sutor,
+supra crepidam_.
+
+
+VII
+
+_Il faut des Romans aux peuples corrompus_, a dit J.-J. Rousseau.
+Aujourd'hui, tout le monde lit, depuis la laitière qui vend son lait
+le matin, au coin de la rue, jusqu'à la duchesse sur sa chaise longue;
+dans notre société actuelle, le Roman est indispensable; Alexis
+Bouvier et Emile Richebourg font les délices des masses; aucune force
+morale ne saurait s'opposer à cet engouement. Mais que conclure du
+Roman moderne, du Roman qui se possède et qui se tient? Ne concluons
+pas, ou du moins concluons par cette simple conversation que nous
+eûmes dernièrement avec un de nos plus spirituels Romanciers.
+
+Ah! Si j'étais plus jeune, nous disait-il, si je ne me trouvais pas
+dévoré par le temps, par le journalisme, par les gêneurs et aussi par
+la paresse, quel admirable roman je voudrais faire?
+
+Comment cela?
+
+Je ferais rire et pleurer tour à tour.... mais il me faudrait passer
+des nuits entières, travailler avec une volonté dont je ne me sens
+plus la force.... que ce serait beau, cependant!
+
+Enfin, que feriez-vous?
+
+_Un Roman par Dépêches._
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS
+
+   Je ne voyage sans livres, ny en paix, ny en guerre.
+
+    MONTAIGNE.
+
+
+_O Rus! quando ego te aspiciam!_ s'exclamait le vieil Horace avec des
+perspectives de calme et de repos.--_O ubi campi!_ modulait Virgile,
+regrettant la tranquillité des champs, les riantes collines, les
+ruisseaux jaseurs et les forêts hautaines.--O campagnes! lointains
+paysages, hameaux et prairies, sombres taillis et larges futaies,
+quand pourrai-je vous retrouver! soupire de même le pauvre Bibliophile
+des villes, qui, après les démarches bouquinières, les luttes, les
+recherches patientes de l'hiver, voit renaître les idylles en son
+cœur et veut enfin lire dans l'inimitable livre de la nature (_si
+parva licet componere magnis_). Livre à grandes marges, divinement
+relié d'azur par le céleste ouvrier de l'Univers.
+
+«Les livres voyagent avec nous, dit Janin: ils nous suivent à la
+ville, à la campagne; on emporte son livre au fond des bois, on le
+retrouve au coin du feu».--Le Bibliophile sait cela, et, avant de
+quitter son nid d'hiver, il se prépare à varier par de douces lectures
+les longs _farniente_ et les molles langueurs de sa villégiature. La
+valise est prête.--Il passe en revue sa Bibliothèque, lentement,
+minutieusement, amoureusement; il inspecte avec des regards tendres et
+charmés, ses _Juntes_, ses _Dollet_, ses _Vascosan_, ses _Gryphes_,
+ses _Turnèbe_, ses _Plantin_, ses _Baskerville_ et ses _Elzéviers_; il
+considère, avec une Bibliognostique passionnée, ses volumes aux armes
+de M. de Baluze, du Cardinal Dubois, du Maréchal d'Estrées ou du Comte
+de Hoÿm.--Que de bons et sincères amis il va falloir abandonner là,
+bien emmaillottés, bien préservés du fléau des insectes, des mites et
+des larves, bien en dehors de tout contact humide!--Le Bibliophile a
+le cœur serré, il ne peut détacher ses yeux de tant d'œuvres chéries
+qui lui rappellent tous les heureux instants de l'intimité, et aussi,
+les joies poignantes de la trouvaille.--Il faut cependant partir, et
+faire un tri avec discernement.
+
+Ici, ce Ronsard l'attire, puis, tout près, ce Rémy-Belleau, et plus
+loin, le marquis de Racan, ce poëte des gentes pastourelles; voilà
+trois grands chantres de la nature qu'il fera bon de relire à l'ombre
+d'un bosquet ou sous la verte feuillée d'un bois peuplé de
+rossignols.--Prendrai-je Madame Deshoulières? se demande-t-il avec
+inquiétude; choisirai-je Delille et ses _Jardins_, Jean-Jacques et sa
+_Botanique_, le sage Lucrèce, le divin Horace, le délicat Tibulle ou
+l'amoureux Jean Second? Dois-je emporter les Fabulistes, les
+Mythologues et environner ma solitude de Faunes et de Nymphes, de
+Satyres, de Dryades et d'Hamadryades, charmantes Divinités, que mon
+esprit subjugué verra se jouer entre les arbrisseaux?--Eh! voici, bien
+à propos, les _Lettres à Emilie sur la Mythologie_, par Demoustier....
+Mais, l'édition est si jolie, si merveilleusement reliée, que je
+craindrais... de tels livres ne voyagent pas, leur propre splendeur
+les attache au rivage.
+
+Le Bibliophile est très perplexe;--choisir parmi ceux qu'on aime n'est
+pas chose aisée. Ah! que n'a-t-il acheté jadis cette mignonne
+_Bibliothèque portative du voyageur_, si intelligemment publiée par T.
+Desoër, commencée vers l'an XI par J.-B. Fournier.--Quelle aimable
+Bibliothèque de campagne, que cette collection de volumes in-32 qui
+commence à La Fontaine pour finir au Cardinal de Bernis!--Heureusement,
+Cazin vient au secours du Bibliophile voyageur. Il vient, muni de
+l'Arioste, d'Amyot, d'Anacréon, de Boccace, de Bussy-Rabutin, de
+Cubières, de Dorat, de Fontenelle, de Boufflers, de Galland, de La
+Fare, de Marguerite de Navarre, de Marivaux, Marmontel, Piron, Sterne
+et Rabelais. On peut, certes, avec de tels maîtres, se déclarer
+satisfait.
+
+Mais parmi les modernes, sur quels auteurs fixer son choix? On sait
+Musset par cœur; Hugo est trop Titanique et ferait payer de
+_l'excédent_, Balzac peut être abandonné au même titre; il faut donc
+des peintres de genre--_ut pictura poesis_,--François Coppée, Josephin
+Soulary, André Lemoyne et Albert Mérat. Et puis encore?--le
+Bibliophile pense, et avec juste raison, qu'on doit laisser dans leur
+rigidité ces pauvres grands classiques trop froids pour être lus en
+plein air, et prendre quelques romans--pour ce, il s'appuie sur le
+raisonnement de S. Mercier:--«Voyez ce qu'on lit à la campagne, dit
+l'auteur du _Tableau de Paris_; reviendra-t-on sur une _éternelle_
+tragédie de Racine? Non; il faudra se plonger dans les compositions
+vastes et intéressantes, dans les romans anglois, dans les romans de
+l'Abbé Prévôt, dans ceux de l'admirable Restif de la Bretonne... on
+cherche alors un horizon littéraire, étendu, vaste comme l'horizon qui
+nous environne; on a recours aux romans de chevalerie plutôt que de se
+dessécher l'esprit et l'imagination dans une maigre épître de Boileau
+ou dans ces ouvrages arides et contournés que le Sanhédrin
+littéraire[2] vante tout seul et que le reste de la France
+dédaigne;--on demande des faits, de l'action, du mouvement; on aime à
+suivre tous ces caractères mélangés.»
+
+  [2] Mercier entend sans doute désigner ici le pédant La Harpe et
+  son _Lycée_.
+
+Le Bibliophile choisit donc Hoffmann et Edgard Poë, Théophile Gautier
+et Gérard de Nerval, Mérimée et Stendhal, et aussi quelques volumes du
+spirituel Monselet, ne serait-ce que l'_Almanach des Gourmands_, un
+livre qui joint les délices de l'esprit à ceux de l'estomac, et auquel
+l'air vif et les longues promenades ne portent pas préjudice... au
+contraire.
+
+Fier de cette petite Bibliothèque, le voyageur va pour partir, mais il
+jette de nouveau un coup d'œil attendri sur les intimes qu'il laisse
+derrière lui; il dit un dernier adieu aux Moralistes, aux Tragiques,
+aux Critiques, aux bons gros Dictionnaires si souvent feuilletés, aux
+Historiens, aux Rhéteurs, aux Philosophes, aux Pères de l'Eglise, à
+tous ces génies qui se serrent le coude avec l'étonnant esprit de
+corps de l'immortalité.
+
+Notre Amateur, s'il n'a pas de villa, cherche un coin silencieux, une
+chaumière où mettre les amis qu'il emporte; ce qu'il lui faudrait, à
+lui, le raffiné, ce serait un vetuste castel gothique pour goûter
+toute la saveur de ses préférés des XVe et XVIe siècles. Il trouve que
+le décor a quelque chose de la reliure bien conservée et il lui
+semble, que, dans un jardin dessiné par Le-Nôtre, il dégusterait mieux
+ses _Lettres de Madame de Sévigné_ ou la poésie rectiligne de
+Despréaux;--on a vu des Bibliophiles qui n'auraient pu se pâmer aux
+finesses de Parny ou de Grécourt sans le milieu pastoral du Petit
+Trianon, et d'autres, entreprendre un voyage d'Italie afin de lire
+Casanova ou Carlo Gozzi, nonchalamment couchés dans une gondole
+vénitienne en vue de La Piazzetta.
+
+Avant que de s'enfoncer dans l'oasis qu'il rêve, le Bibliophile passe
+dans quelques villes de province o√π il fouille, remue, bouleverse les
+rayons des petits libraires; mais il trouve peu et les occasions sont
+chauves.--Souvent même, ô stupéfaction! la mine simple et benoîte du
+dépositaire de MM. les éditeurs, cache une astuce, une méfiance dont
+on n'aurait su se douter, et, lorsqu'on croit acheter certains volumes
+de cabinet de lecture, des Renduel, des Gosselin ou des
+Poulet-Malassis dans des conditions honnêtes, on voit le petit
+Papetier-Libraire se redresser de toute la hauteur de ses
+connaissances, et se mettre à citer les prix fantastiques des grands
+Bibliopoles parisiens, ainsi qu'un collégien qui fait étalage
+d'érudition.--Règle générale, en province, où l'on croit rencontrer ou
+plutôt déterrer tant de choses merveilleuses, on ne trouve que des
+prétentions boursouflées et des prix le plus souvent excessifs.
+
+Une fois dans son nid de verdure, quelle joie! quelle jeunesse! quel
+enthousiasme! Ce ne sont pour commencer que de longues promenades à
+travers prés, avec un ou plusieurs Cazins en poche; le trop plein de
+vie semble déborder notre urbain; il boit l'air champêtre à se rompre
+les poumons, et, ce n'est que fatigué, mais non repu, qu'il vient
+s'étendre sur la mousse épaisse, pour lire avec ravissement les
+bavardages, les superbes descriptions et l'esprit à foison des chers
+auteurs qui l'accompagnent.
+
+Lit-il _Aline, reine de Golconde_, ce conte ravissant de Boufflers? il
+ne sait si c'est fiction ou réalité; une meunière aux coquets
+retroussis de jupe vient-elle à passer? aussitôt son imagination voit
+Aline;--lit-il le _Paradis perdu_? il croit le retrouver.
+
+Et le soir des jours de pluie, devant un grand feu clair et gai de
+bourrées qui pétillent, les jambes allongées, muni de la pipe
+familière, le ventre à l'aise, l'esprit quiet, avec quelle bonne
+humeur il comprend la large gaieté gauloise de Maistre Rabelais ou de
+Béroalde de Verville;--ajoutons à cela, une femme qui travaille et des
+enfants qui dorment: tout le bonheur de la vie n'est-il pas là?
+
+Mais, malheureusement, nous ne pouvons pas dire: _ab uno disce
+omnes_,--pour un Bibliophile sage et modeste, qui vit ainsi retiré
+loin du monde au tumulte odieux, que de Bibliophiles qui boivent aux
+champs l'onde perfide du Léthé!--la chasse, la pêche, les courses à
+cheval, les exercices qui rompent les membres, s'accommodent peu de la
+lecture et font négliger les livres;--nous en connaissons plus d'un,
+qui, parti avec des caisses de volumes, est retourné dans ses pénates
+hivernales sans les avoir même déballées.
+
+Ces derniers ne sont pas sincèrement Bibliophiles, ce sont des
+Bibliophiles _ab hoc_ et _ab hac_.
+
+L'amour des Livres ne fait pas prime dans leur cœur; ils ne se
+servent de la lecture que comme d'une flèche qu'ils décochent à
+l'ennui, le livre est un rayon de soleil pour eux dans les jours de
+tristesse; lorsque la gaieté les accapare, ils abandonnent avec
+ingratitude ces amis des temps néfastes.
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+LES PROJETS
+
+D'HONORÉ DE BALZAC
+
+   Les idées sont des fonds qui ne portent intérêt qu'entre les
+   mains du talent.
+
+    RIVAROL.
+
+
+Lorsqu'un colosse aussi puissant que Balzac vient à tomber, vaincu par
+un travail opiniâtre et les terribles secousses d'un cœur battant
+sans cesse d'une épaule à l'autre, toute une génération littéraire
+s'approche, timidement d'abord, effarée et curieuse, munie de la
+lorgnette, du microscope et du scalpel.--La poule aux œufs d'or est
+morte; chacun regarde son plumage, se remémore les prodiges pondus;
+c'est à qui sera le premier à lui ouvrir le ventre, et, selon le mot
+des enfants, à y chercher la _petite bête_.--Las de filer ses
+feuilletons aux pieds de ses créanciers, ayant encore aux lèvres
+l'amertume des luttes soutenues, le vaillant Hercule a succombé,
+laissant un vide immense dans la littérature militante.--Balzac est
+mort. Vive Balzac!--La place est aussitôt occupée par les biographes,
+ces agioteurs du souvenir; l'homme n'est plus, que déjà le héros
+survit et prête à la légende.
+
+Aux biographies particulières de Honoré de Balzac, ont succédé les
+portraits intimes et les croquis sans façons, _à bâtons rompus_, du
+romancier en pantoufles; il n'est pas de littérateur contemporain dont
+on ait mieux et plus souvent commenté l'œuvre et la vie,--après
+Madame de Surville, la sœur dévouée, l'_Alma Soror_, apportant un
+pieux hommage à la mémoire de son frère, deux amis du _Home_, deux
+familiers des heureux jours, Th. Gautier et Léon Gozlan se mirent à
+tisonner la braise encore chaude des _Jardies_,--Lamartine, lyrique
+contemplateur, étudia l'homme et ses œuvres; Champfleury, tout en
+essayant les souliers du géant (_errare humanum_), donna la note de
+son admiration; Armand Baschet glana dans le sillon ouvert, et il n'y
+eut pas jusqu'à Werdet, le libraire éditeur, qui ne voulut, dans un
+style d'exquise bonhomie et d'après ses souvenirs de boutiquier, juger
+la vie, l'humeur et le caractère de son génial auteur.
+
+Tant de biographies toisent Balzac du haut en bas, le tournent et le
+retournent, inventorient son passé, pourtraicturent sa grande figure,
+largement et minutieusement à la fois, le présentent dans les grands
+côtés de la vie publique et les petits côtés de l'intimité; réservent
+peu de place enfin, à de nouvelles investigations.--La correspondance
+qui fut publiée en dernier lieu, livre le Tourangeau à nu et couronne
+la série biographique, en laissant lumineusement apercevoir Balzac
+dans le déboutonné de son talent, à la bonne franquette de sa gaieté
+Rabelaisienne, de ses projets, de ses efforts, de sa tristesse et de
+ses larmes.
+
+La Bibliographie, comme prise de couardise devant sa gigantesque
+production, est demeurée hésitante et muette jusqu'alors.--Une
+_Bibliographie de Balzac_ serait cependant un ouvrage aussi
+utile que remarquable[3]; se trouvera-t-il quelqu'un pour
+l'entreprendre?--Quoiqu'il en soit, il nous a paru intéressant de
+grouper dans une étude courte et succincte de curieux et de
+catalogographe, plutôt que d'érudit les _projets littéraires_ éclos
+dans le cerveau du plus grand manieur d'idées de notre époque.
+
+  [3] Nous venons d'apprendre, avec le plus vif plaisir, qu'un
+  savant Bibliophile belge, M. Charles de Lorenjaül (vicomte de
+  S***), bien connu de tous les Bibliophiles pour son aimable
+  érudition et sa bonne grâce à être utile à chacun, est parvenu à
+  achever ce travail de bénédictin, qui doit paraître très
+  prochainement chez l'éditeur Calman Lévy, sous le titre de:
+  _Histoire des Œuvres de Honoré de Balzac_.
+
+Balzac seul, eût pu connaître et décrire les innombrables et étranges
+idées qui se sont produites et développées sous son crâne
+effervescent; notre rôle se bornera à noter les conceptions qu'il
+arrêtait sous un titre quelconque dans un but de Bibliopée.
+
+A peine installé dans sa mansarde de la rue Lesdiguières, avec la
+Gloire pour maîtresse et _Lui-Même_ pour domestique, le jeune Honoré
+se rompt les poignets dans des compositions qui n'ont jamais vu le
+jour.--C'est d'abord _Coqsigrue_, un roman qui le hante pendant de
+longues semaines et qu'il abandonne pour le mieux mûrir et ruminer;
+puis, c'est un _Opéra Comique_ (?) auquel il renonce, faute de
+compositeur, mais aussi, pour ne pas sacrifier au goût actuel et
+s'adonner au grand Genre, à la manière des Racine et des Corneille, à
+son fameux _Cromwell_ enfin, dont il résume le plan détaillé dans une
+lettre à sa sœur Laure (1820).--Pour se délasser des fatigues que lui
+procure sa Tragédie, le Débutant _Croquignole_, selon son mot. _Un
+Petit Roman dans le Genre Antique_, fait mot à mot, pensée à pensée,
+avec toute la gravité qu'une telle chose comporte.
+
+Ces quelques projets occupent toute la première étape littéraire de
+Balzac; plus tard, en 1830, il parle avec enthousiasme d'une vaste
+entreprise, ce sont _Les Trois Cardinaux_, œuvre dans laquelle il eût
+voulu mettre en scène, le Père Joseph, dit l'_Eminence grise_, Mazarin
+et Dubois--à la même époque il prépare des Romans et des articles de
+Revue qui ne furent jamais achevés et peut-être jamais commencés, en
+voici les titres: _Un Article sur le Serment_,--_Les Causeries du
+Soir_ (volume de nouvelles) _Le Maudit_ (article ébauché pour la
+_Revue_ de Buloz), _Les Amours d'une Laide_,--_Le Marquis de Carabas_,
+et, principalement _La Bataille d'Austerlitz_, dont Balzac parle
+fréquemment comme devant faire partie des _Scènes de la Vie
+Militaire_.
+
+De 1833 à 1850, l'auteur du _Père Goriot_, fait plus de besogne que de
+projets; nous devons néanmoins citer comme tels: _20 pages sur le
+Salon de 1833_,--_Le Privilége_, roman qui devait suivre _Le Curé de
+Campagne_,--_L'Histoire d'une Idée heureuse_, dont le prologue seul a
+été fait, et aussi, un projet de pièce-vaudeville: _Richard Cœur
+d'Eponge_, que Théophile Gautier devait arranger et faire représenter
+au Théâtre des Variétés.
+
+Nous nous arrêtons plus particulièrement sur un projet que Balzac
+paraît avoir beaucoup caressé et qu'il affirme même avoir _exécuté en
+entier_, bien qu'il n'ait jamais été mis en lumière.--En 1836, il
+écrit de La Boulonnière, près Nemours, à maître Werdet, son éditeur:
+«J'ai terminé le manuscrit de _Sœur Marie des Anges_, je ne veux pas
+le confier à la diligence.»
+
+_Sœur Marie des Anges_, cela est patent, n'a jamais existé que dans
+l'imagination irradiée du romancier, qui voulait peindre, sous ce
+titre, une √¢me de jeune fille avant l'invasion d'un amour qui la
+conduira au couvent--: «Je lui ferai abhorrer les carmélites dans sa
+jeunesse où elle ne rêve que le monde et les fêtes, dit-il à ce
+sujet, (_Lettre à Madame Hanska_, 1838) et le malheur la ramènera au
+couvent qui sera pour elle un asile et un refuge. Après avoir passé
+huit années au couvent, elle arrive à Paris aussi étrangère que le
+Persan de Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre le Paris
+moderne par la puissance de l'idée, au lieu de me servir de la méthode
+dramatique de nos romans. C'est une donnée nouvelle, et, si je réussis
+à l'exécuter comme je l'entends, je vous réponds que vous serez
+content de moi.»
+
+Hélas, de _Sœur Marie des Anges_, de ce _Livre d'Amour_, comme se
+plaisait à le nommer l'écrivain, il ne reste que ces quelques lignes
+fugitives!
+
+Mais, ce n'est plus le Balzac aux projets vagabonds qui doit nous
+occuper maintenant, c'est l'auteur de la _Grrrande Comédie humaine_,
+et les ouvrages divers que cette œuvre immense devait comprendre dans
+son ensemble.
+
+Dans les SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, Balzac avait projeté les romans
+suivants, dont les titres seuls nous donnent d'amers regrets:--_Les
+Enfants_,--_Un Pensionnat de Demoiselles_,--_Intérieur de Collége_,
+puis, (ici nos regrets s'accentuent),--_Gendres et Belles-Mères_.
+
+Dans les SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE devaient prendre place: _Une Vue
+du Palais_,--_Entre-Savants_,--_Le Théâtre comme il est_.
+
+Aux SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE, se seraient ajoutées les
+œuvres suivantes: _L'Histoire et le Roman_,--_Les Deux
+Ambitieux_,--_L'Attaché d'Ambassade_ et... _Comment on fait un
+Ministère_.
+
+Avant d'entreprendre les SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE, Balzac en avait
+dressé le plan et nous y trouvons ces nombreuses lacunes: _Les Soldats
+de la République_ (trois épisodes), _L'Entrée en Campagne_,--_Les
+Vendéens_,--Pour _Les Français en Egypte_, les 2e et 3e épisodes font
+défaut, ce sont:--_Le Prophète_,--_Le Pacha_. Pour le reste, voici
+tous les titres des Œuvres militaires projetées: _L'armée
+Roulante_,--_La Garde Consulaire_,--_Un Combat_,--_L'Armée
+assiégée_,--_La Plaine de Wagram_,--_L'Aubergiste_,--_Les Anglais en
+Espagne_,--_Moscou_,--_La Bataille de Dresde_,--_Les Traînards_,--_Les
+Partisans_,--_Une Croisière_,--_Les Pontons_,--_La Campagne de
+France_,--_Le Dernier Champ de Bataille_,--_L'Emir_,--_La Pénissière_
+et _Le Corsaire Algérien_.
+
+Il manque deux romans aux SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE: _Le Juge de
+Paix_,--_Les Environs de Paris_.--AUX ETUDES PHILOSOPHIQUES, il en
+manque cinq: _Le Phédon d'Aujourd'hui_,--_Le Président Fritot_,--_Le
+Philanthrope_,--_Le Nouvel-Abeilard_,--_La Vie et les Aventures d'une
+Idée_.--Dans les ETUDES ANALYTIQUES, enfin, Balzac devait faire:
+_L'Anatomie des Corps Enseignants_, _Une Monographie de la Vertu_ et
+un grand _Dialogue Philosophique et Politique sur la Perfection du
+XIXe siècle_.
+
+Notre travail de catalogographe se termine ici,--nous ne chercherons
+pas à y ajouter un _Postface_, ni à savoir, si Balzac, qui a changé
+tant de fois les titres de ses œuvres, a refondu ses premiers projets
+et leur a donné un corps sous une autre enveloppe,--nous avons pensé
+pouvoir être agréable à chacun en réunissant, au milieu de _Nos
+caprices_, ces quelques notes sérieuses sur les ouvrages projetés par
+notre Grand Romancier, nous en avons donné les titres pour ce qu'ils
+valent, sans commentaires ni frais d'érudition,--qu'on nous tienne
+compte du reste.
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+VARIATIONS
+
+SUR LA RELIURE DE FANTAISIE
+
+   La vérité dort auprès des grands dans de brillantes reliures; la
+   sagesse veille auprès des vrais lecteurs sous de minces
+   cartonnages.
+
+
+Il semble que les Bibliopégistes modernes, aient oublié l'art de ces
+lourdes mais fastueuses reliures des XVe et XVIe siècles, en drap de
+satin azuré, en drap d'or ou de Damas; en cuir blanc ou rouge; en
+_veluyeau_ sanguin, vermeil, vert ou noir; _en pel velue_, en soie
+blanche, ouvrée ou tannée; en cuir de cerf, estampé à froid ou doré à
+chaud; en parchemin gaufré, en étoffe de Panne; en velours pourpre,
+frappé d'écussons ou de fleurs de lys; le tout rehaussé, harnaché pour
+ainsi dire, de bossettes, d'agrafes, de _fermouers_, _fermaulx_,
+_fermails_ ou _fermaillets_, de _pipes_ d'or ou d'argent, de _tuyaux_
+du même métal pour tourner les feuillets; de perles, d'émeraudes ou de
+saphirs, de toute l'orfévrerie la plus étincelante.
+
+Les livres du bon temps étaient de véritables objets d'art; on les
+retrouve dans d'anciens inventaires, énumérés pêle-mêle avec les
+robes, les chaperons, les dagues, les Hanaps et les coupes. Le Duc
+Philippe-le-Hardi avait adapté aux ais d'un livre de prière, une
+platine d'argent doré, avec une petite niche, pour y mettre ses
+lunettes afin qu'elles ne fussent cassées, et l'histoire nous apprend,
+que ce même Duc, paya seulement seize livres à un certain Martin
+Lhuillier, Marchand-Libraire à Paris, pour lui avoir couvert huit
+volumes, Romans, Bibles et autres, reliés en _cuir en grain_.
+
+L'oubli de telles armures somptueuses et surtout de prix aussi doux
+est à regretter, aujourd'hui, que les relieurs adonnés au maroquin du
+Levant, au vélin, au chagrin et à la basane se font payer si cher.
+
+On a dit et répété souvent, que la Reliure, au fond, n'est au Livre
+que ce que l'habit est à l'homme ou la livrée au serviteur; or,
+l'habit suit la mode, et la mode se trouve hélas! de nos jours,
+froide, correcte, guindée, sobre et banale; l'art de la reliure s'en
+ressent; nous n'entendons pas parler de la grande reliure, à
+compartiments, à ornements à dentelles, à entrelacs; de ces livres
+qu'on n'ose toucher dans la crainte de ternir le brillant du maroquin
+ou l'éclat des petits-fers, mais de la demi-reliure,--de la reliure
+pour tous,--du cartonnage de fantaisie moderne, de la robe de chambre
+du livre, en un mot, qui donne à cet ami qu'on aime, tout le négligé
+charmant des causeries intimes.
+
+Les cartonnages, dits _à la Bradel_, sont fort appréciés aujourd'hui;
+ils forment une enveloppe gracieuse et modeste, et, sans rien enlever
+à l'ampleur des marges, ils conservent la virginité de la brochure.
+Ces cartonnages sont d'excellents vêtements préservatifs; ils ont la
+commodité, la flexibilité, la grâce, mais il leur manque la
+gentillesse, l'esprit fantaisiste, l'aspect d'art que nous voudrions
+voir adopter plus généralement. Ils sont classiques en diable; c'est
+là leur grand défaut.
+
+On emploie à l'usage de ces demi-reliures, soit du _papier peigne_,
+soit du papier marbré, maroquiné ou à _escargots_, soit du papier de
+couleur mate, soit encore de la toile anglaise, gaufrée, teintée, unie
+ou à ramages, chagrinée ou glacée; quelques relieurs, imitateurs du
+genre hollandais, usent de parchemin blanc ou de vélin; ils replient
+les bords en _gouttières_, ornent le dos de très vilaines lettres
+polychrômes calligraphiées, et puis, c'est tout...; il semble que là,
+se trouvent, les colonnes d'Hercule du cartonnier relieur.
+
+Les Bibliophiles ne doivent pas négliger le petit art de ces
+demi-reliures; c'est à eux de chercher, de vivifier leur goût, de le
+spécialiser, de trouver l'original et de l'imposer à l'imagination
+rétive de leurs fournisseurs ordinaires, qui demeurent trop longtemps
+sur le chemin du convenu et du ponsif.
+
+Un Livre doit être relié, selon son esprit, selon l'époque où il a vu
+le jour, selon la valeur qu'on y attache et l'usage que l'on compte en
+faire; il doit s'annoncer par son extérieur, par le ton gai, éclatant,
+vif, terne, sombre ou bigarré de son accoutrement. Rien qu'en le
+voyant sur les rayons d'une Bibliothèque, l'âme du lecteur doit se
+remémorer les sensations éprouvées, les douces heures qu'elle a passé
+à savourer sa sagesse ou son esprit; un Bibliophile de goût se
+reconnaît à ces détails. Existe-t-il quelque chose de plus horrible à
+voir qu'une Bibliothèque monochrome! un _Bibliotaphe_ seul peut en
+posséder une semblable.
+
+Les Livres réunis habilement doivent subir un prisme;--le dos de
+chacun d'eux devrait peindre son caractère individuel; n'est-ce pas là
+qu'on voit ses volumes lorsque, dans les longues fl√¢neries, on flatte
+de l'œil sans y toucher tous ces gais compaignons qu'on a su
+assembler en docte académie.--Si votre Molière est relié en veau
+porphyre, que _Montaigne_ le soit en veau racine, _Montesquieu_ en
+veau granit et _Dorat_ en veau rose, n'allez pas couvrir la _Pucelle
+de Voltaire_ en maroquin blanc, réservez cette nuance virginale à
+_celle_ de _Chapelain_; vêtir les _Lettres de Madame de Maintenon_ en
+Lavallière serait une hérésie; mais faire endosser aux _Historiettes
+de Tallemant des Réaux_ une tunique vert bile, ne serait que justice.
+
+Certains amateurs, bien pensants, ont adopté une couleur particulière
+pour chaque classe de leur Bibliothèque.--Ces _Chromo-Bibliotactes_
+habillent de violet, nuance du prélat, les ouvrages de _Théologie_ et
+les _Saintes Ecritures_. En souvenir du printemps de la Nature,
+l'_Histoire naturelle_ est revêtue du vert le plus tendre; aux
+_Œuvres dramatiques_, ils accordent le rouge, couleur de sang; pour
+les _Romans_, ils prennent le rose, tandis que pour les _Livres
+d'histoire_, de _Médecine_ ou de _Jurisprudence_, ils emploient le
+noir avec de minces filets d'or.--L'_Astrologie_ porte l'azur céleste,
+les _Œuvres Badines_ sont gratifiées du ton mauve, les _Voyages_ de
+bleu d'outre-mer, les _Traités du Mariage_ de jaune serin et les
+Opuscules _Scatologiques_ de Terre de Sienne.
+
+Cette manière de procéder n'est pas absolument fautive, bien loin de
+là; mais une Bibliothèque, ainsi classée, ressemble trop à une armée
+divisée en différents corps de troupes; on reconnaît de loin
+l'uniforme de ses soldats, mais on n'en dévisage pas suffisamment
+l'originalité.--Ceci dit, revenons aux cartonnages de fantaisie.
+
+Au dix-huitième siècle, chaque relieur en avait sa spécialité,
+son genre à lui, et, pour rien au monde, il n'eût voulu copier
+la manière de ses plus illustres confrères; l'un, faisait les
+maroquins; l'autre, les veaux fauves; celui-ci, les vélins blancs;
+celui-là, les demi-reliures ou les encartonnages. Tous luttaient de
+délicatesse et de goût afin de spécialiser davantage leur talent
+individuel.--Mesdames de France, filles de Louis XV, ayant désiré
+avoir chacune sa Bibliothèque particulière, s'adressèrent aux Derome
+père et fils, pour faire relier les livres qu'elles avaient
+rassemblés; Mme Adélaïde prit pour couleur, le maroquin rouge; Mme
+Victoire, le maroquin vert-olive; et Mme Sophie, le maroquin citron.
+
+Aujourd'hui, la reliure qui a gagné comme métier, a décliné comme art;
+elle ne suit aucun précepte et séjourne dans le stérile et le
+monotone. Les Bibliophiles artistes peuvent la sortir de ce marasme,
+en faisant exécuter pour leurs volumes des demi-reliures de fantaisie
+empreintes de personnalité et d'originalité. Ils peuvent employer à
+cet effet les délicieux débris des temps passés et les jolies choses
+de l'industrie moderne; les étoffes de soie, les peaux de chevreau
+minces, les cuirs exotiques, les tissus à arabesques, toute la gamme
+chromatique et exquise des tons pâles et fins qu'on ne songe jamais à
+mettre en usage.--Un Livre doit être habillé avec toute la maturité
+que l'on apporte aux choses sérieuses; il faut, pour ainsi dire, le
+consulter, le relire avant que de le livrer à l'ouvrier; on doit être
+pénétré de sa tournure d'esprit et rêver à sa toilette avec toute
+l'orgueilleuse vanité, toute la science d'harmonie que l'on apporte à
+la toilette d'une femme.
+
+La reliure de veau brun, de vélin ou de peau de truie, convient à
+l'antiquité, aux XVe, XVIe et XVIIe siècles; mais lorsque nous
+arrivons à la Régence et au XVIIIe siècle, à cette époque de rocaille,
+de luxe mignard et caressant, la fantaisie peut, à la rigueur, prendre
+ses ébats.--N'allez pas faire tailler, par exemple, un vêtement de
+toile verte, rouge ou grise pour ce _Faublas_, pour ce _Pied de
+Fanchette_ ou pour ces _Contes_ grivois du charmant de _Caylus_;
+Thouvenin, pour de tels ouvrages, composait une reliure _à la fanfare_
+ou _à la rose_, comme il les appelait; mais, si vous ne voulez leur
+accorder que la demi-reliure, cherchez, consultez votre tact et
+trouvez.--Pour nous--qu'on excuse notre extravagance, si extravagance
+il y a,--lorsqu'il s'agit de revêtir un de ces fins conteurs du siècle
+dernier, nous rôdons dans les antres du bric-à-brac, entassant les
+brocarts, les vieilles étoffes de soie, les velours de Gênes ou de
+Venise, puis, si nous mettons la main sur un petit carré de satin
+broché, épave de quelque falbalas traîné dans les allées de
+Versailles; vite, nous achetons le chiffon, et, courant chez le
+relieur, qui ne manque jamais de pousser les hauts cris, nous lui
+disons impérieusement: «Voici un _cartonnage Pompadour_ de notre
+invention, au lieu de votre vilaine toile anglaise, prenez ceci;
+faites broder le titre, à l'endroit du dos, à deux ou trois
+centimètres du haut du volume, dans l'intervalle des fleurs brochées;
+dorez en tête, ajoutez un signet d'un rose passé, mettez tout le temps
+et tout le soin nécessaires, exécutez fidèlement ce qui vous est
+commandé et ne répliquez pas.
+
+Ce _Cartonnage Pompadour_, nous pouvons l'affirmer, est tout gracieux
+et d'une couleur locale qui charme.--Quel plaisir de lire, sous ce
+costume, _Crébillon le fils_, de _La Morlière_ ou de _Cahusac_! Ce
+n'est, en réalité, qu'enjuponner davantage des œuvres faites pour des
+femmes, mais l'ombre de ces voluptueux auteurs ne peut que s'en
+réjouir.--Nous dirons plus, si un jour, quelqu'amateur venait nous
+apprendre qu'il a placé dans le _Sopha_, un sachet à la Sénéchale, et
+un autre de poudre d'Iris, dans les _Bijoux indiscrets_, nous le
+jugerions petit-maître, mais homme de goût et nous lui crierions:
+Bravo.
+
+Un roi d'Egypte, Ozimandias, avait écrit sur la porte de sa
+Bibliothèque: _Trésor des Remèdes de l'âme_; Jules Janin, modifiant
+les termes, mit sur la porte de la sienne: _Pharmacie de l'√¢me_.--Si
+nous prenons la métaphore à la lettre, nous dirons qu'une Bibliothèque
+doit être administrée comme une pharmacie; la couleur seule des livres
+doit indiquer la nature du remède; il ne faut pas prendre le poison
+pour l'antidote, le _Marquis de Sade_ pour l'_Internelle Consolation_;
+le honteux Marquis, sera relié en peau de boa tannée et cylindrée,
+environné de fermoirs solides, tout devra indiquer le venin
+_Borgiaque_ qu'il enferme.--L'_Internelle Consolation_, au contraire,
+dans son enveloppe de maroquin blanc semée de croix d'or, dira de
+suite aux yeux: «_Venite ad me afflicti mærore_». C'est encore un
+point à observer dans la reliure des Livres.
+
+Pour les auteurs modernes, l'imagination du Bibliophile peut donner un
+libre cours à la fantaisie bien entendue; lorsqu'une même littérature
+originale possède des écrivains d'un caractère aussi nettement accusé
+que Victor Hugo, Musset, Dumas, George Sand, Mérimée, Théophile
+Gautier, Gérard de Nerval, Baudelaire, Stendhal et Flaubert, on peut
+se livrer sans crainte aux plus jolies demi-reliures qui se puissent
+voir.
+
+La Chine et le Japon nous envoient à profusion depuis quelque temps,
+des sortes de cuirs gaufrés, dorés, mordorés, mats, noirs ou rouges;
+les uns, tatoués de plaques brillantes; les autres, bigarrés avec une
+habileté naïve qui enchante les regards. Il existe, de même, des
+Crépons d'un tissu léger qui s'élargit à l'eau, des papiers japonais
+ornés de compositions brillantes et harmonieuses, d'un coloris où rien
+ne se heurte; toutes ces _babioles_, d'un goût si délicat et d'un prix
+si modéré, sont recherchées des artistes et abandonnées des
+Bibliophiles; c'est un tort, car leur emploi, digne des Livres
+modernes, donne à ceux qui en sont décorés une originalité gracieuse
+qui contraste fort heureusement avec les maroquins, les chagrins ou
+les parchemins antiques.
+
+Ces japonaiseries peuvent être mises en usage ensemble ou
+séparément;--dans une demi-reliure de maroquin à mosaïque, avec coins,
+introduisez le papier multicolore et oriental que nous vous indiquons,
+ou bien, faites encartonner un volume, en cuir argenté, de même
+provenance; le titre à froid posé sur le dos même du volume; cherchez
+toutes les combinaisons possibles, vous trouverez un effet saisissant,
+une reliure agréable et commode, et vous abandonnerez bien vivement
+les papiers _peigne_ ou unis, les toiles, les basanes, et tous les
+autres procédés ternes et vulgaires dont les moindres désagréments
+sont d'être laids et de ne rien exprimer à l'œil qui les contemple.
+
+Voyez entre autres la _Guerre du Nizam_, de _Méry_, recouverte des
+dessins guerriers de ces papiers du Japon; de suite, ce Roman exprime
+par son dehors le mouvementé de son esprit; voyez _Salambô_ enfermé
+dans un cuir byzantin, et encore les _Caprices en zigzags_, de
+Gautier, emmaillottés dans les arabesques d'un Crépon; tous ces
+cartonnages, ne disent-ils pas mille fois plus de choses qu'un dos
+chagriné à titre d'or? Pour _Mérimée_, pour de _Nerval_, pour
+_Barbey-d'Aurévilly_, pour _Edgard Poë_ ou _Baudelaire_, c'est bien là
+ce qu'il faut.--Afin de mieux exprimer notre façon de voir et de
+comprendre la demi-reliure de fantaisie, il nous faudrait le style
+professionnel et coloré d'une couturière; nous aimerions à pouvoir
+décrire une reliure tons sur tons ou suivant les variantes des pièces,
+des mosaïques, des signets et des gardes,--quelque chose dans cette
+manière: «Toilette pour un vol. in-18: tunique bleu pâle, avec pièce
+pour titre jaune de Naples, rehaussée de filets noirs, signet bleu
+marine, dorure en tête, or bronze; tranches légèrement ébarbées,
+gardes jaunes assorties à la pièce, avec ex-libris frappé en noir au
+milieu.--Date et lieu de publication à froid au bas du dos.»
+
+Nous aurions mille toilettes de ce genre à donner, mais le style
+n'y est pas, et d'ailleurs les Bibliophiles, nos confrères, sont
+trop artistes, trop gens de goût et de sens assuré, pour que nous
+songions un seul instant à vouloir ébaucher des projets de
+demi-reliure;--qu'ils veuillent bien prendre en bonne note cependant
+les quelques idées que nous avons émises ici. Nous serons heureux de
+n'avoir pas prêché dans le désert.--Ainsi soit-il!
+
+[Décoration]
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+RESTIF DE LA BRETONNE
+
+ET SES BIBLIOGRAPHES
+
+
+L'œuvre de Restif de la Bretonne, œuvre énorme et mouvementée, eut
+la destinée la plus bizarrement accidentée que livres puissent rêver;
+glorieuse au début, discréditée hier, en pleine vogue aujourd'hui,
+quel sera son sort demain?
+
+Restif, ce grand prodigue de sa vitalité, après avoir surmené sa vie
+et dispersé en menue monnaie son incontestable talent, expira à Paris
+le 3 février 1806, à l'âge de soixante-douze ans. Ses propres
+contemporains commençaient déjà à l'oublier, et il fallut que sa mort
+vînt cingler, comme d'un coup de fouet, l'indifférence générale dont
+ses derniers jours étaient enveloppés.
+
+Ses obsèques furent pompeusement célébrées; l'Institut y envoya une
+députation, les journaux honorèrent Restif ainsi que ses ouvrages, et
+plus de mille huit cents personnes suivirent son corps au cimetière
+Sainte-Catherine[4] où il fut inhumé.
+
+  [4] Aujourd'hui cimetière du Mont-Parnasse.
+
+Sa tombe à peine fermée, l'émotion du moment passée, Paris qui comble
+si hâtivement ses vides, panse si vivement ses plaies, et qui sèche
+ses pleurs par un éclat de rire; Paris, tout entier aux passions de la
+politique et de la guerre, oublia Restif; et les deux cents volumes,
+où l'âme du pauvre romancier était toute semée, furent englobés dans
+la plus profonde insouciance.
+
+Le glorieux écrivain était déchu! Ses ouvrages ornèrent pêle-mêle les
+parapets des quais, ils furent vilipendés, rejetés avec mépris,
+exposés aux injures de l'air et de la pluie et trop souvent, hélas!
+abandonnés à l'épicerie, ce prosaïque Montfaucon des volumes
+infortunés.
+
+L'époque, il est vrai, ainsi que les événements, prêtaient assez peu à
+la bibliomanie; la vie fiévreuse de chacun ne laissait guère de
+loisirs pour les doux passe-temps du livre, et les bouquins, ces vrais
+sages, durent attendre une ère de paix et de science pour enseigner de
+nouveau leur grande morale si variée.
+
+Restif, au demeurant, ne semble avoir écrit spécialement que: _ad
+posteros_ et son œuvre est de celles qui ne peuvent mourir. En
+s'attachant à peindre son siècle avec le coloris réaliste qu'il
+puisait sous ses yeux, en traçant les silhouettes nettement accusées
+des mœurs au milieu desquelles il se mouvait, en calquant enfin, pour
+ainsi dire, la vie, le costume et le langage exacts de ses
+contemporains, il dut penser, avec raison, qu'un jour viendrait o√π les
+savants et les curieux se montreraient désireux de reconstituer son
+époque dans ses moindres détails et de savourer les parfums du
+passé.--Ce temps est venu, et tous ses volumes, fidèles représentants
+de la seconde moitié du XVIIIe siècle, sont recherchés et hors de prix
+aujourd'hui.
+
+Restif de la Bretonne est à l'ordre du jour et c'est à M. Charles
+Monselet que revient l'honneur d'avoir le premier exhumé et remis à la
+mode d'une manière aussi complète qu'intéressante les œuvres de ce
+fécond littérateur[5].
+
+  [5] Quérard dans _La France littéraire_, Didot, 1835; M. Eusèbe
+  Girault, dans _La Revue des Romans_ (2 vol. in-8º, 1839, tome II,
+  pag. 199-204), et Pierre Leroux dans les _Lettres sur le
+  fouriérisme_ (_Revue sociale_ de Pierre Leroux, mars 1850)
+  avaient déjà rédigé de curieuses notices sur Restif de la
+  Bretonne.
+
+Dans les numéros du _Constitutionnel_ des 17, 18 et 19 août 1849, le
+spirituel auteur _de M. de Cupidon_ consacra à Restif de longs
+articles qui devaient servir de base au travail si curieux qu'il
+publia cinq ans plus tard[6].
+
+  [6] _Restif de la Bretonne_, sa vie et ses amours, etc., par
+  _Charles Monselet_, avec un beau portrait gravé par Nargeot.
+  Paris, Alvarès fils, éditeur, 1854.
+
+Dans l'intervalle, en 1850, la _Revue des Deux-Mondes_ fit paraître
+une analyse de _M. Nicolas ou le cœur humain dévoilé_[7].
+
+  [7] _Histoire d'une vie littéraire au XVIIIe siècle._--_Les
+  Confidences de Nicolas._ (Restif de la Bretonne) par Gérard de
+  Nerval, nos du 15 août, 1 et 5 septembre 1850.--_M. Nicolas ou le
+  cœur humain dévoilé_, fait partie des _Illuminés ou les
+  Précurseurs du socialisme_, Récits et portraits, par Gérard de
+  Nerval, dont la première édition fut donnée par Victor Lecou, en
+  1 vol. in-12, 1852.
+
+Cette étude, fort bien écrite et présentée par Gérard de Nerval,
+montre l'homme plutôt que l'écrivain, c'est la biographie de Restif,
+ses aventures amoureuses, ses misères, c'est, en un mot, le romancier
+mis en roman par un rare poëte.
+
+Ces deux bio-bibliographies traitées de manières toutes différentes,
+mais de mains de maîtres, suffirent pour rendre aux livres de Restif
+de la Bretonne toute leur vogue d'antan et au delà; on commença à
+rechercher les _Restif_, on y découvrit des gravures précieuses, tant
+pour la finesse d'exécution que pour la fidélité des modes qu'elles
+reproduisent; bref, les bibliophiles s'aperçurent que l'œuvre entière
+du polygraphe était intéressante à plus d'un titre et digne de figurer
+dans les plus fières bibliothèques.
+
+L'orthographe variée et singulière, le piquant des confessions de
+l'auteur, l'étrangeté de ses romans, composés pour la plupart avant
+d'être écrits, et qui semblent prêter à Restif le spirituel mot de
+Rivarol: _L'imprimerie est l'artillerie de la pensée_; les formats
+même de ses volumes et la difficulté de les réunir en œuvre complète,
+tout contribua à faire briller, avec le plus grand éclat, la renommée
+un moment ternie du père du _Pornographe_.
+
+Ce fut bien vite une _Restifomanie_ parmi les collectionneurs
+parisiens; du petit au grand, chacun voulut avoir Restif partiellement
+ou en nombre, et dans l'un de ses derniers catalogues, le libraire
+Auguste Fontaine mit en vente un Restif de la Bretonne dans les
+conditions suivantes:
+
+«ŒUVRES DE NICOLAS-EDME RESTIF DE LA BRETONNE. Deux cent douze
+parties ou tomes en cent cinquante-quatre volumes in-18, in-12, in-8,
+et in-fol.--maroquin, dos orné à petits fers, fil. tr. dorée
+(Chambolle Duru); superbe exemplaire, richement relié, lavé et
+encollé.--Prix; VINGT MILLE FRANCS.»
+
+20,000 francs!!! Il est juste d'ajouter qu'on ne connaît en France
+qu'une dizaine de collections complètes des œuvres de Restif de la
+Bretonne: la Bibliothèque nationale en possède une, le libraire
+Fontaine, deux (probablement vendues); les autres appartiennent à MM.
+le duc d'Aumale, le baron J. de Rothschild, Toustain de Richebourg et
+autres bibliophiles aussi féroces que riches.[8]
+
+  [8] M. Restif de Tonnerre (Yonne), descendant de Restif, possède
+  aussi au grand complet et dans un très bel état, les œuvres de
+  son grand parent.
+
+L'engouement acquit des proportions si énormes que le savant
+bibliophile Jacob (Paul Lacroix) dut prendre les choses en main, et
+avec une science étonnante et un travail d'investigation des plus
+remarquables, il fit paraître LA BIBLIOGRAPHIE ET L'ICONOGRAPHIE _de
+tous les ouvrages de Restif de la Bretonne_. Cet ouvrage colossal,
+outre _la description raisonnée des collections originales, des
+réimpressions, des contrefaçons, des traductions, des imitations_,
+contient les notes historiques, critiques et littéraires les plus
+curieuses et les mieux étudiées.
+
+Après cette bibliographie de M. Paul Lacroix, on eût pu croire que
+tout avait été dit sur Restif de la Bretonne. Point! un nouveau volume
+parut. M. Firmin Boissin, dans un petit in-8 d'une centaine de pages,
+trouva encore moyen de parler de notre auteur d'une aimable manière;
+il jugea l'homme, l'œuvre, la destinée d'icelle, et ses
+bibliographes. L'on peut dire que ce volume, loin d'être inutile, est
+un excellent complément d'ensemble sur tout ce qui a été fait et écrit
+sur l'écrivain du _Paysan perverti_.
+
+M. Firmin Boissin ne clôt pas la série des Restifographes. M. J.
+Assezat, un sympathique érudit trop tôt enlevé à ses travaux, en tête
+d'une réimpression _d'un choix des Contemporaines_, fit une notice
+annotée traitant de Restif, de son œuvre et de sa portée, et nous ne
+doutons pas qu'il ne se trouve encore quelqu'un pour parler de Restif
+et intéresser les lecteurs sur ce grand prolifique en tout genre, qui
+laisse encore des côtés curieux à observer pour la critique et
+l'érudition.
+
+
+Si on peut taxer l'œuvre de Restif de la Bretonne de légère et même
+quelquefois d'immorale, on doit d'un autre côté songer au milieu où
+cette œuvre fut conçue et produite, et nous ne saurions trop avancer
+que ses livres sont de première utilité pour l'étude et l'histoire des
+mœurs au XVIIIe siècle. Les matériaux et les documents qu'ils
+contiennent, les coutumes qui s'y reflètent comme dans un fidèle
+miroir en feront toujours des trésors du plus haut intérêt pour les
+bibliophiles et les érudits.
+
+
+L'œuvre immense de Restif sera-t-elle réimprimée? En totalité, la
+chose est impossible; en partie, nous croyons pouvoir assurer que
+oui.--Déjà plus d'un essai a été tenté avec succès, tant en France
+qu'à l'étranger. En faisant un tri judicieux dans les principaux
+ouvrages de la collection, dans les _Nuits de Paris_, dans _Les
+Parisiennes_, dans _Les Françaises_, dans _Le Palais Royal_, dans les
+_Années des Dames Nationales_, dans _Les Posthumes_, dans les _Idées
+Singulières_ et _Les Veillées du Marais_, on arriverait certainement à
+prendre le dessus du panier de l'œuvre de Restif de la Bretonne,
+dont, il faut bien le dire, la majeure partie des romans est si
+confuse, si démodée, qu'il est presque impossible d'en affronter la
+lecture aujourd'hui.
+
+Quoiqu'il en soit, Restif, cet être tout de contraste, restera, de nos
+jours comme dans l'avenir, l'écrivain le plus bizarre, le plus
+étrangement fécond dans la littérature du XVIIIe siècle; disons plus,
+ce fut un Bibliophile à sa façon et ce titre seul nous a suffi pour
+que nous lui consacrions ces quelques lignes.
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+LE CABINET
+
+D'UN EROTO-BIBLIOMANE
+
+   Ubi turpia non solum delectant, sed etiam placent.
+
+    SÉNÈQUE.
+
+
+Souvent, je le rencontrais chez les grands libraires de la rive
+gauche, parlant sobrement, dans une note basse, fatiguée, presque
+enrouée; avec une allure étrange et cet air de gêne et de discrétion
+que l'on voit aux conspirateurs.--Il semblait, devant un tiers,
+vouloir s'effacer, et, s'il exprimait ses désirs, ce n'était que d'une
+façon indécise et inquiète; lançant des phrases indéterminées, brèves,
+pleines d'une autorité craintive: «Trouvez-moi la chose en question»,
+disait-il au libraire, ou bien: ¬´N'oubliez pas, en gr√¢ce, ce que vous
+savez; il me le faut coûte que coûte; n'allez pas trop m'écorcher
+cependant;--je repasserai bientôt.»
+
+Je ne sais quel vague caprice me poussait à connaître ce Bibliomane
+bizarre, musqué, enveloppé de mystère; je pensais que cet être
+singulier n'était pas à coup sûr le premier venu; sa physionomie seule
+m'intriguait particulièrement, et sous la sénilité vainement
+dissimulée de sa démarche, je pressentais un Bibliophile d'une race à
+part.
+
+Grand, droit, corseté dans une longue houppelande lui tombant aux
+talons; le soulier mince, effilé, montrant le bas de soie, le visage
+rasé, maquillé, poudrederizé, les cheveux frisés et pommadés, le
+monocle d'or dans l'orbite droite, relevant la paupière affaissée sur
+un œil éteint; le chapeau incliné sur l'oreille, la cigarette aux
+dents et le stick en main, il me rappelait, dans la pénombre du
+souvenir, cet admirable type de vieux beau, si magistralement crayonné
+par Gavarni, avec cette légende spirituelle et réaliste: «_Mauvais
+sujet qui pourrait être son propre grand-père._»
+
+A peine arrivait-il dans une librairie, qu'il jetait un regard inquiet
+tout alentour; si une dame s'y tenait, assise au comptoir, il était
+agité, nerveux, vivement préoccupé; son malaise se manifestait par des
+mouvements d'impatience accentués et des tics involontaires qui
+brisaient, en l'écaillant, l'épaisse couche de fard étendue sur ses
+joues.--On devinait qu'il eût voulu être seul, dans une causerie
+d'homme à homme; aussi ne disait-il au libraire que ces simples
+paroles: «L'avez-vous?--Non, répondait-on;--Pensez-y, n'est-ce pas»,
+reprenait-il avec découragement, et il se retirait.--Un coupé de
+couleur claire, tendu à l'intérieur de lampas rose broché d'argent,
+l'attendait à la porte, notre Bibliophile Marquis de Carabas y
+montait; la portière se refermait, et le cocher poudré à frimas avait
+à peine fouetté l'alezan qui piaffait, que l'attelage déjà
+disparaissait au loin. C'était une vision.
+
+J'appris qu'il se nommait le Chevalier Kerhany; il vivait, me dit-on,
+assez joyeusement avec les dames, mais demeurait fort réservé et
+d'humeur misanthropique avec ses semblables. Il recevait peu chez lui
+et toujours avec une sorte de méfiance instinctive; on racontait que
+son intérieur était d'un luxe inouï et que la folie y agitait ses
+grelots dans des orgies dignes de Tibère; il se donnait chez lui, au
+dire de chacun, des petits soupers à faire ressusciter de plaisir tous
+les roués de la Régence; personne néanmoins ne se vantait d'y avoir
+assisté.--De fait, le Chevalier était assez demi-mondain, il se
+rendait de temps à autre au bois, et, les soirs d'Opéra, il
+stationnait des heures entières au foyer de la danse.--Les déesses de
+l'entrechat l'entouraient, le noyaient dans des flots de gaze
+bouffante, lui lançant des pointes grivoises qui avivaient le feu
+libertin de son regard de faune, tandis que debout, dans une pose à la
+Richelieu, il se plaisait à distribuer à ces terribles petits museaux
+de rats, les pastilles de sa tabatière ou les sucreries variées dont
+ses poches étaient toujours pleines.
+
+Ces détails étaient faits plutôt pour attiser que pour calmer ma
+puissante curiosité à son sujet; je résolus de suivre le précepte des
+stoïciens, le fameux _Sequere Deum_. Je m'aperçus en effet que le
+destin sait nous guider, car, en cette occasion, il me servit à
+souhait.
+
+
+II
+
+Je me trouvais un soir dans une de ces grandes fêtes parisiennes,
+brillantes et tapageuses, chez une artiste célèbre où un de mes amis
+m'avait conduit.--Presque abandonné dans un petit salon d'un rococo
+exquis, tout parfumé de couleur locale, renversé dans une quiétude
+parfaite sur le coussin d'un divan japonais, je me laissais bercer par
+une valse languissante, dont les accents m'arrivaient affaiblis, comme
+tamisés par le lointain et les lourdes tentures; tout en regardant
+avec distraction un plafond délicieusement composé dans le goût de
+Baudoin, j'avais presque perdu la notion du lieu où j'étais céans,
+lorsque, tout à coup, près de moi, sur le même divan, dodelinant de la
+tête, et marquant du bout de sa bottine vernie le rhythme de la danse,
+je vis, dans l'élégance du frac, le gardénia à la boutonnière, le
+plastron de chemise tout chargé de diamants, mon mystérieux
+Bibliomane, le Chevalier Kerhany, qui paraissait, lui aussi, fort peu
+s'inquiéter de ma présence.--Je ne me demandai pas comment il était
+venu là, sans que je l'entendisse approcher, je pensai de suite que
+l'occasion, me frôlant de son unique cheveu, je devais le saisir en
+toute hâte et m'y cramponner; aussi, toussant légèrement pour éveiller
+son attention et mieux affermir ma voix:
+
+--Quelle voluptueuse et adorable chose, que la valse allemande,
+murmurai-je, afin d'engager la conversation.
+
+--Adorable! adorable! dit-il simplement, sans abandonner son
+laisser-aller de tête et de bottine.
+
+--Il n'y a que Strauss de Vienne, repris-je, pour concevoir et écrire
+ces motifs entraînants, vifs, colorés, qui fouettent le sang, qui
+empoignent et font passer un chaud frisson du cœur aux jambes.
+
+--Il n'y a que Strauss, en effet, soupira-t-il comme se parlant à
+lui-même;...cependant Gungl's.
+
+--Ah! Gungl's, fis-je, charmant compositeur.--_Le Rêve sur l'Océan_
+est une œuvre toute d'harmonie.
+
+--Toute d'harmonie; oui, toute d'harmonie, me répondit-il avec
+laconisme, comme fâché d'avoir à me parler.
+
+--Il y eut un silence;--mon voisin de divan, renversé en arrière, avec
+une moue d'ennui, sifflotait une sorte de menuet.--Je ne perdis pas
+courage et fis un nouvel effort.
+
+--Si belle que soit la valse de perfection moderne, hasardai-je, elle
+ne laisse pas de faire regretter très vivement aux délicats ces
+mélodies du XVIIIe siècle, mélancoliques, naïves et simples, si
+séduisantes par le caractère, si pénétrantes de pensée et si
+gracieuses de style.
+
+Il souriait, semblant m'écouter avec plaisir et même m'approuver;--Je
+continuai:
+
+--Est-il rien de comparable aux Quintettes de Mozart, aux Gavottes de
+Rameau, aux Menuets de Boccherini et de Reicha, aux Symphonies de
+Haydn et de Beethoven, aux Préludes, aux Rondos, Duos, Quatuors, aux
+Concertos, aux Thèmes variés composés vers 1725, et plus tard par tant
+de charmants musiciens aujourd'hui ignorés pour la plupart.
+
+--Et les airs pour fifre! et les douces romances! et les motifs pour
+clavecin! fit le Chevalier en se redressant subitement; les motifs
+pour clavecin, Monsieur, que de verve amoureuse! que de charmes
+alambiqués! que de légèreté et en même temps que de nonchalance!
+Hélas! le piano rend mal toutes ces jolies choses et je préférerais
+mille fois les voir exécuter sur le clavier d'une Epinette que sur le
+meilleur Pleyel du monde.
+
+--Sans compter, dis-je, faisant brusquement diversion à la
+conversation, sans compter que les Clavecins étaient des meubles
+ravissants, décorés avec un art incomparable par des artistes tels
+que Boucher, Watteau...
+
+Ajoutez Fragonnard, reprit mon interlocuteur avec passion, Fragonnard,
+ce peintre divin des lubricités folles, des voluptés égrillardes et
+spirituelles, Fragonnard qui connaissait si profondément la science du
+nu et des décolletés piquants, Fragonnard, ce Grécourt de la peinture;
+ajoutez Fragonnard: je possède un clavecin, un bijou, sur lequel il a
+tracé des scènes adorables, de charmants camaïeux signés de son nom.
+
+--Je n'ai qu'une toute petite toile de ce maître, osai-je dire
+modestement, mais c'est une œuvre si blonde de ton, si mignarde dans
+son déshabillé, si étonnante de facture, si parfaite d'ensemble et
+enfin si grivoise de composition, que je la tiens pour une merveille
+véritable.
+
+Le sujet, quel est le sujet? me demanda le Chevalier hors de lui,
+possédé d'une furieuse curiosité à l'idée de grivoiserie du
+tableau.--Quel en est le sujet, je vous prie?
+
+Le sujet, mon Dieu, cela est très délicat, répondis-je lentement; vous
+avez lu Brantôme, n'est-il pas vrai?
+
+Les _Dames Galantes_ sont pour moi un bréviaire.
+
+Alors, repris-je, après ce cynisme d'impiété, vous y avez vu décrit le
+sujet de mon Fragonnard, dans le _Discours premier_; vous l'avez lu
+dans la cent dix-neuvième épigramme de Martial, livre I, qui se
+termine par ce vers:
+
+    _Hic ubi vir non est, ut sit adulterium._
+
+Vous l'avez lu dans Lucien, dans Juvénal; enfin mon tableau représente
+des _fricatrices_; _Donna con Donna_.
+
+La figure du Chevalier Kerhany était bouleversée; ses yeux morts
+avaient repris un éclat surprenant; ses lèvres s'agitaient
+d'étonnement, et la sueur ravinait son visage.
+
+--Vous avez un tel tableau de Fragonnard! exclamait-il avec
+admiration; un sujet si bien traité par un tel maître,--que ce doit
+être beau!
+
+Il s'approchait plus près, me demandant des détails; il insistait sur
+les moindres choses, et dans l'ivresse de savoir et peut-être le désir
+de posséder plus tard, il m'accablait de prévenances.
+
+Ayant voulu prendre par la curiosité cet érotomane effréné, j'avais
+touché juste; il avait bondi à la description d'un sujet érotique et
+déjà il s'apprêtait à me réclamer de nouveaux renseignements sur
+l'origine de cette œuvre d'art, lorsque la foule inonda le petit
+salon dans lequel nous nous trouvions retirés; la valse venait de
+finir, le Chevalier fut enjuponné par quelques jolies femmes qui
+vinrent prendre place à ses côtés.--L'intimité était rompue.
+
+--Sur la fin de la soirée je le rencontrai, et après un échange mutuel
+de politesses, il me remit sa carte en m'assurant du plaisir qu'il
+éprouverait à me faire les honneurs de sa Bibliothèque.
+
+
+III
+
+Quelques jours après, je sonnais à l'huis du Chevalier de Kerhany,
+dont l'hôtel était situé sur le boulevard Haussman;--un grand diable
+de laquais vêtu de panne écarlate vint m'ouvrir.--Je traversai d'abord
+une vaste pièce, sorte d'atrium décoré en style Pompéïen, où se
+trouvaient rangés des meubles romains de tous les genres; j'aperçus
+l'_accubitum_, le _biclinium_, le _triclinium_, orné de ses _plagula_;
+le _lectulus_, et même le _subselium_, le _seliquastrum_, le
+_scabellum_ et autres siéges fidèlement copiés d'après l'antique.--Le
+Chevalier était visible; il se tenait dans un petit fumoir tendu de
+soie havane capitonnée de satin bleu. Il me reçut avec la plus grande
+cordialité, me félicitant de n'avoir pas craint de le déranger. Nous
+parlâmes art et littérature, ou plutôt femmes, car toute l'esthétique
+de mon Erotomane semblait se réunir et se résumer dans l'éternel
+féminin; il ne voyait la musique, la poésie, la peinture que dans un
+sens de corrélation voluptueuse qu'il se plaisait à établir malgré lui
+entre tous les chefs-d'œuvre et l'amour des filles d'Ève;--prenant
+chaque génie en particulier, il me montrait avec une verve passionnée
+que, dans les grandes manifestations de l'art, on pouvait répéter le
+mot d'un policier célèbre: _Cherchez la femme_. Il me parla du sexe
+charmant comme un habile général le ferait d'une forteresse dont il
+connaît les coins et recoins; exprimant avec grâce les différentes
+manières d'attaquer la citadelle, émettant des théories si
+audacieuses, que je ne pourrais, même en voilant mes phrases comme des
+femmes turques, les raconter ici.--Je fus entièrement séduit par ce
+vieil Anacréon; je croyais avoir en face de moi le célèbre Duc de
+Lauzun donnant des conseils à son petit-neveu, le Chevalier de Riom,
+tant il annonçait de connaissances approfondies et de crânerie
+passionnée dans les sujets délicats qu'il avait à traiter.
+
+Cependant, si attrayante que fut la conversation, je ne tardai pas à
+réclamer du Chevalier Kerhany la faveur de visiter son musée. Il
+accéda avec la meilleure grâce à ma demande:--«C'est juste, c'est
+juste, me dit-il en souriant, je vous retiens ici avec mes
+billevesées. Passons, si vous le voulez bien, dans la galerie des
+maîtres.»
+
+Je fus introduit dans une superbe salle éclairée par une vaste baie
+exposée au nord;--étourdi un instant par la splendeur des cadres et
+l'orgie magistrale des couleurs, je ne tardai pas à me remettre, et je
+pus considérer à mon aise la plus remarquable collection particulière
+qu'il m'ait été donné de voir.--Il y avait là des Velazquez et des
+Murillo, des Titien et des André del Sarte, des paysages éclatants de
+Ruysdaël, de Hobbema et du Poussin, des petites toiles adorables de
+Terburg, de Metzu, de Van Ostade, de Wouwermans, de Jan Steen, de Van
+der Meer; puis, dans un style plus large, des Rembrandt, des Rubens,
+des Jordaens, des Frans Hals, des Ribera, des Gérard Dow, ainsi que
+des Antonello de Messine, des Guerchy, des Léonard de Vinci et des
+Paul Veronèse.--Il m'eut fallu des journées entières pour rassasier
+mon admiration; il me faudrait des volumes pour exprimer les
+sensations que j'éprouvai.--Je m'arrachai cependant à cette féerie
+sublime pour faire remarquer à l'heureux propriétaire de tant de
+merveilles que l'art plus affadi des maîtres du dix-huitième siècle ne
+tenait aucune place dans sa galerie.
+
+«Un moment, un moment, répondit-il,--ceci tuerait cela,--suivez-moi,
+vous ne perdrez rien pour attendre, suivez-moi, je vais vous
+satisfaire.»
+
+Le Chevalier souleva une portière; nous nous trouvions alors dans une
+chambre octogone dont les boiseries blanches étaient sculptées de
+festons, de guirlandes et de couronnes relevées d'or mat; une glace
+immense remplaçait le plafond et tout à l'entour de la pièce jusques à
+la cimaise étaient suspendus des tableaux du dix-huitième
+siècle.--C'était, en premier lieu, des portraits de Reynolds, de
+Gainsborough, et des pastels de Latour; ensuite venaient Vanloo,
+Pater, Boucher, Lancret, Fragonnard, Largillière, Nattier, Dietrich,
+Le Barbier, L'Epicié et Boilly.--Ce qui donnait un caractère
+particulier à cette réunion de chefs-d'œuvre, c'était la nature même
+du choix des sujets: on ne voyait qu'un éblouissement de chairs roses,
+qu'un rut de peaux mates, de fossettes gracieuses; qu'une débauche de
+postures alanguies et enivrantes, qu'une nuée d'amours polissons et
+rieurs dont les lèvres s'entrebaisaient.--La dépravation de tout un
+siècle s'étalait dans la lubricité de ces peintures, souriantes de
+luxure et aimablement vicieuses; les torses cambrés, lascifs,
+endiablés émergeaient des cadres, se reflétant dans la grande glace du
+plafond, tandis que les jambes velues des faunes et des sylvains
+nerveusement gonflées d'un priapisme intense, semblaient secouer dans
+l'air une odeur √¢cre de bouc qui montait au cerveau.
+
+Il y avait près d'une heure que je me trouvais là, ivre de tant de
+beautés entrevues, brisé, anéanti, dans un état de prostration
+impossible à décrire. Le Chevalier de Kerhany jouissait de ma surprise
+et de mon admiration passive, à force d'être surexcitée: «Eh bien!
+jeune homme, me disait-il, eh bien! que dites-vous de mon dix-huitième
+siècle? Ne croyez-vous pas que votre Fragonnard Lesbien serait en fort
+belle compagnie dans mon modeste petit musée?--Ce n'est pas tout,
+ajoutait-il, nous allons visiter ma Bibliothèque qui compte certaines
+curiosités qui seront de votre goût.--Mais... qu'avez-vous?--on dirait
+que vous vous sentez mal?
+
+Je répondis furtivement, m'excusant de ne pouvoir visiter ce jour-là
+les livres de mon hôte, j'invoquai un rendez-vous pressant, et
+remerciant le Chevalier, je sortis après avoir pris rendez-vous pour
+le lendemain à la même heure.
+
+Le fait est que j'éprouvais un violent mal de tête et un malaise
+général; ce que j'avais vu m'avait transporté dans un monde idéal,
+loin du Paris moderne et de sa civilisation, loin du banal et du
+convenu odieux. Mon imagination s'était fatiguée dans une course
+échevelée à travers l'Eden de mes rêves, et ma cervelle dansait encore
+à soulever mon haute-forme lorsque je me trouvai sur le boulevard.
+
+Le Chevalier de Kerhany me paraissait, à cette heure, un magicien
+sinistre, une sorte de Méphistophélès régence qui s'était amusé à
+plaisir de mon enthousiasme juvénile.--Je lui en voulais presque de
+m'avoir promené un instant dans le verger des fruits défendus, car je
+ne voyais plus devant moi que les petites pommes d'api, c'est-à-dire
+des petites parisiennes trop vêtues selon la mode, qui trottinaient
+allègrement, suivies par les faunes d'aujourd'hui, de gros boursiers
+enflés de bourse et de ventre, jouisseurs hâtifs, prêts à pénétrer
+dans le boudoir des Danaés sous la forme d'une pluie d'or.
+
+
+IV
+
+Le lendemain, à l'heure fixée, l'esprit plus calme et de sens plus
+rassis, je me trouvais chez le chevalier qui m'attendait dans sa
+Bibliothèque. Cette librairie était disposée dans un salon ovale; une
+fenêtre aux vitraux multicolores y distribuait le jour dans un prisme
+joyeux et le soleil tamisé par des losanges roses, jaunes ou bleus,
+semblait éclabousser les tapis d'orient de reflets contrariés. Les
+parois de la pièce étaient entièrement rayonnées de planchettes de
+bois de rose, recouvertes de cuir de Russie, et ornées sur les rebords
+de coquets lambrequins de moire vert myrte, dentelés et effrangés,
+dont l'élégance se joignait à l'avantage de préserver les livres de la
+poussière. Tout en haut, près de la corniche, sur le dernier rayon,
+dans un désordre charmant et fait pour le plaisir des yeux, des
+petites statuettes se montraient dans toute l'impudence de
+l'impudicité; c'étaient de sveltes Vénus n'ayant rien du rigide
+classique, des groupes de baigneuses affolées, des Sapho... avant
+l'amour de Phaon, des Narcisses pâles et blêmes, des Hercules
+puissants et aussi des suites de Phallus en bronze ayant l'esprit et
+le caractère singulier de ceux que l'on voit dans _Le Musée Secret du
+Roi de Naples_. Je me croyais chez un juge d'instruction après la
+saisie de figurines portant atteinte à la morale publique, tant était
+chaude et déréglée la composition de cette statuaire unique.--La pièce
+n'avait pour tous meubles qu'un divan circulaire, large, profond,
+rebondi, habillé d'une épaisse étoffe des Indes ravissante de tons,
+sur laquelle étaient jetés des coussins nombreux et variés. Çà et là
+quelques X de Cèdre supportaient des cartons à estampes et une table
+liseuse, aux pieds torses, à sabots d'or, occupait le centre de la
+salle. Au plafond, d'une rosace ayant la bizarrerie obscène de
+certaines gargouilles moyen-√¢ge, tombait un lustre de bronze d'une si
+effrayante lubricité qu'on l'eut dit ciselé par quelque Benvenuto
+Cellini atteint de satyriasis.
+
+Cette Bibliothèque me parut renfermer près de deux mille volumes dont
+je m'approchais déjà curieusement afin d'en parcourir les titres
+lorsque le Chevalier de Kerhany m'arrêta:
+
+«Mon jeune ami, me dit-il doucement, cette bibliothèque est un enfer
+bibliographique dont je suis le Pluton égoïste; ici, j'ai donné
+rendez-vous à tous les affamés du vice, à tous les grotesques de
+libertinage, à tous les condamnés de l'indignation bourgeoise, aux
+conceptions maladives et honteuses des cerveaux surmenés de plaisirs.
+Peu de visiteurs ont franchi cette enceinte; quelques jolies
+pécheresses seules y ont traîné l'élégance de leurs pantoufles; et si
+une sympathie particulière me permet aujourd'hui de faire en votre
+faveur ce que je n'ai fait jusqu'alors pour aucun autre Bibliophile,
+votre érudition sage vous placera, je l'espère, au-dessus de vos sens;
+cependant, je crois devoir vous prévenir: réfléchissez comme si vous
+alliez prendre de l'opium pour la première fois de votre vie.--Mon
+coupé est en bas, venez-vous faire un tour de lac?
+
+Faites dételer, lui répondis-je en riant; je vais rendre visite à vos
+pestiférés.
+
+--Dans ce cas, commencez par la droite, ajouta le Chevalier en
+m'indiquant les rayons les plus proches; ma Bibliothèque est
+graduée,--les incurables sont à gauche à l'extrémité du lieu où vous
+vous trouvez;--je vous laisse seul ici, dans une heure je reviens vous
+prendre.
+
+La première rangée des livres que j'ouvris formait ce qu'on pourrait
+appeler la série des anodins: c'étaient pour la plupart des romans ou
+contes piquants, écrits dans cette période voluptueuse comprise entre
+la Régence et la Révolution, des fantaisies Turques, Persanes ou
+Chinoises, de bonnes et inoffensives polissonneries imprimées à
+Cythère avec l'approbation de Vénus, à Érotopolis, à Cucuxopolis, ou
+au Palais Royal chez une petite Lolo, marchande de galanterie. Je vis
+_Grigri_; _Thémidore_; _Le Noviciat du Marquis de *** ou l'apprenti
+devenu maître_; _Les Œuvres galantes de Bordes_; _Le Grelot_; _Le
+Roman du Jour_; _Le Sopha_; _Le Tant pis pour lui ou les spectacles
+nocturnes_; les différents _Codes_: _Code de la Toilette_; _Code des
+Boudoirs_; _Code du Divorce_; _Code des mœurs ou la prostitution
+régénérée_; _Code de Cythère ou lit de justice d'Amour_; puis la
+_Bibliothèque des petits maîtres_, la Bibliothèque des _Bijoux_: _Les
+Bijoux indiscrets_; _Le Bijou des Demoiselles_, _Les Bijoux des neuf
+Sœurs_; _Le Bijou de Société ou L'Amusement des Grâces_; les _Bijoux
+des petits neveux d'Arétin_ et autres; les _Caleçons des Coquettes du
+jour_, les _Calendriers de Cythère_, _L'Almanach cul à tête, ou
+étrennes à deux faces pour contenter tous les goûts_ ainsi qu'une
+foule d'œuvres scatologiques et d'_ana_ orduriers.
+
+Les volumes étaient reliés admirablement en maroquin plein, en veau
+uni ou agrémenté; chacun d'eux était orné de petits fers spéciaux,
+d'une composition fine et originale, quelquefois brutalement grossiers
+par esprit de couleur locale; ils étaient placés sur le dos, entre
+les nervures, en forme de culs-de-lampes ou frappés en plein maroquin
+sur le plat des volumes en guise d'armoiries.--Des gravures
+licencieuses étaient ajoutées aux passages les plus colorés des
+ouvrages auxquels elles convenaient; les gardes même, subissaient
+quelquefois l'effronterie d'un dessin graveleux et je ne pouvais
+m'empêcher de songer que le livre de la plus chaste gauloiserie se fut
+trouvé impitoyablement transformé par l'érotomanie invétérée du
+Chevalier de Kerhany.
+
+Au fur et à mesure que j'inclinais vers la gauche, la graduation
+libertine s'accentuait; déjà j'avais franchi les poésies gaillardes:
+_La Muse folâtre_; _L'élite des poésies héroïques et gaillardes de ce
+temps_ (1670); _Le Parnasse satyrique du sieur Théophile_; _Le Cabinet
+satyrique_; _Les Œuvres de Corneille Blessebois_; _Dulaurens_; _Les
+Muses en belle humeur ou Elite des poésies libres_; _le Pucelage
+nageur_; _L'Anti-Moine_; _Le Parnasse du XIXe siècle_ et tous les
+ouvrages imprimés en Belgique, à Neufchâtel, à Freetown, avec
+eaux-fortes de Rops, auxquelles s'ajoutaient de nouvelles gravures.
+Déjà j'avais parcouru la majeure partie de la Bibliothèque et mes
+mains commençaient à trembler en ouvrant chaque livre qui s'offrait à
+moi; les petits fers prenaient des allures cyniques et effrayantes;
+j'eus peur de ne pas arriver au but et j'abandonnai quelques centaines
+de volumes pour atteindre l'extrême gauche.
+
+Je me trouvais bien en effet parmi les incurables, comme me l'avait
+dit le Chevalier, c'était à l'extrême gauche, le suprême du genre, le
+_nec plus ultra_ de la dépravation et à la fois du luxe artistique des
+livres et des gravures; _Les Œuvres badines d'Alexis Piron_
+touchaient _L'Amour en Vingt Leçons_ et le _Meursius François_;
+_L'Arétin_ y était représenté par le _Recueil de postures érotiques
+d'après les gravures à l'eau-forte d'Annibal Carrache_; par
+l'_Alcibiade Fanciullo à Scola_; par l'_Arétin français_ et par le
+livre dit: _Bibliothèque d'Arétin_; près du _Divus Arétinus_ je
+remarquai _Félicia ou Mes Fredaines_; _Monrose ou le Libertin par
+fatalité_; _les Monuments de la vie privée des Douze Cæsars_ et les
+_Monuments du Culte secret des Dames Romaines_; plus loin je vis
+_Justine ou Les Malheurs de la vertu_; _Cléontine ou La Fille
+malheureuse_; _Juliette ou la suite de Justine_; _Le Portier des
+Chartreux_; _La France fout..._; _La Philosophie dans le Boudoir_;
+_Les crimes de l'amour ou le délire des Passions_; en un mot toutes
+les œuvres sadiques du Marquis de Sade, en éditions originales, avec
+reliures à petits fers de torture.--J'allais me livrer au plaisir de
+regarder les manuscrits et les dessins originaux; je mettais la main
+sur l'un des trois exemplaires connus du _Recueil de La Popelinière_:
+_Tableaux des Mœurs du Temps dans les différents âges de la vie_, 1
+vol. grand in-quarto, j'admirais les vingt gouaches mignardement
+impudiques de Carême, lorsque le possesseur de cette étonnante rareté
+se présenta:
+
+--«Ah! ah! s'écria-t-il, vous n'y allez pas à la légère, mon cher
+enfant, non-seulement vous avez vu la droite, le centre droit, la
+gauche de mon cabinet, mais encore vous contemplez en vrai gourmet, en
+délicat amoureux de la chose, la merveille des merveilles, le plus
+rare de mes livres rares après l'_Anti-Justine_ de Restif de la
+Bretonne; savez-vous que la possession de mon _La Popelinière_,
+imprimé sous les yeux et par ordre du fermier général, m'a coûté dix
+ans de recherches, dix longues années de fatigues et de luttes et deux
+mille écus sonnants.»
+
+--C'est à peu près le prix de mon Fragonnard Lesbien, sans omettre les
+luttes et les fatigues, soupirai-je avec intention.
+
+Vous n'allez pas, je suppose, me proposer un échange?
+
+Qui sait?
+
+       *       *       *       *       *
+
+Aujourd'hui le Chevalier de Kerhany est possesseur de mon
+Fragonnard;... mais, outre mes grandes et petites entrées dans son
+cabinet, je suis, _de par son testament_, héritier présomptif de
+l'_Anti-Justine_ et du fameux _La Popelinière_.
+
+
+FIN
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+RONDEAU
+
+AU LECTEUR
+
+
+    _Dans mes_ Caprices _rédigés,
+    Imprimés, revus, corrigés,
+    Je m'aperçois avec grand peine
+    Que j'ai fait plus d'une fredaine
+    Dont mes Lecteurs sont affligés._
+
+    _Des_ Errata _mal fustigés,
+    En maint endroit se sont logés;
+    Je les puis compter par vingtaine
+            Dans mes_ Caprices,
+
+    _Car ces écrits très-négligés,
+    Ont été conçus, colligés,
+    Et bâclés dans une quinzaine;
+    S'ils courent trop la pretentaine,
+    C'est que je les ai propagés
+            Dans mes caprices._
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+ERRATA[9]
+
+
+Page 22, ligne 5, au lieu de: _si l'un de ses Bibliophobes_, lire: _si
+l'un de ces Bibliophiles_.
+
+Page 35, _sous-titre_, au lieu de: _Gauchemar à la manière de Goya_,
+lire: _Cauchemar à la manière de Goya_.
+
+Page 37, ligne 24, au lieu de: _Les lettres sont..._, lire: _Ses
+lettres sont..._
+
+Page 46, ligne 1, au lieu de: _Germe lui_, lire: _Germe en lui_.
+
+[Décoration]
+
+  [9] _Nous n'indiquons ici que les principaux_ Errata. _Sans aucun
+  doute, il s'en trouve quelques autres, mais leur importance est
+  moindre et nous ne voulons pas les souligner._
+
+    (Note de l'Éditeur.)
+
+
+
+
+[Décoration]
+
+
+TABLE DES MATIÈRES
+
+
+    PRÉFACE AU LECTEUR                                          1
+
+    UNE VENTE DE LIVRES A L'HÔTEL DROUOT                        1
+
+    LA GENT BOUQUINIÈRE                                        19
+
+    LES GALANTERIES DU SIEUR SCARRON                           25
+
+    LE QUÉMANDEUR DE LIVRES                                    35
+
+    LE VIEUX BOUQUIN                                           43
+
+    LE LIBRAIRE DU PALAIS                                      47
+
+    UN EX-LIBRIS MAL PLACÉ                                     55
+
+    LES QUAIS EN AOUT                                          63
+
+    LES CATALOGUEURS                                           65
+
+    SIMPLE COUP-D'ŒIL SUR LE ROMAN MODERNE                     81
+
+    LE BIBLIOPHILE AUX CHAMPS                                  91
+
+    LES PROJETS D'HONORÉ DE BALZAC                             99
+
+    VARIATIONS SUR LA RELIURE DE FANTAISIE                    107
+
+    RESTIF DE LA BRETONNE ET SES BIBLIOGRAPHES                119
+
+    LE CABINET D'UN EROTO-BIBLIOMANE                          127
+
+    RONDEAU                                                   147
+
+[Décoration]
+
+
+
+
+    ACHEVÉ D'IMPRIMER
+
+    Sur les presses de BLUZET-GUINIER
+
+    Typographe
+
+    A DOLE-DU-JURA
+
+    le 10 février 1878
+
+    [Décoration]
+
+    Pour ÉDOUARD ROUVEYRE, éditeur
+
+    A PARIS
+
+
+
+
+    EXTRAIT
+    DU
+    CATALOGUE
+
+    DES LIVRES
+
+    DE FOND ET EN NOMBRE
+
+    DE LA LIBRAIRIE
+
+    ÉDOUARD ROUVEYRE
+
+
+    PARIS
+
+    LIBRAIRIE ANCIENNE ET MODERNE
+
+    ÉDOUARD ROUVEYRE
+
+    1, RUE DES SAINTS-PÈRES, 1
+
+
+
+
+PUBLICATIONS LITTÉRAIRES
+
+DE M. OCTAVE UZANNE
+
+POËTES DE RUELLES AU XVIIe SIÈCLE
+
+  _Publiés par Octave Uzanne, tirés à 500 sur papier vergé._
+
+  Le volume in-18 jésus, 10 fr.--Sur papier de Chine, 20 fr.
+
+  BENSERADE, _Poésies_, avec un portrait et 2 vignettes à
+    l'eau-forte. 1 vol. Les derniers exemplaires à 12 fr.
+
+  GUIRLANDE DE JULIE (La), avec un portrait inédit de Julie
+    d'Angennes et deux compositions à l'eau-forte. _Épuisé._
+
+  F. SARASIN, _Poésies_, avec un portrait et deux compositions à
+    l'eau-forte 10 fr.
+
+  _Du Mariage, par un philosophe du_ XVIIIe _siècle_, avec préface.
+
+    1 charmant volume in-18 écu        3 fr.
+    50 Ex. sur Whatman, numérotés      6 fr.
+
+En préparation, _Poésies de Mlle de Scudéry, Montreuil_, etc.
+
+
+SOUS PRESSE
+
+_Bibliographie anecdotique de Alfred de Musset._
+
+  Ce petit volume formera le tome XII de la jolie édition de
+    Musset, éditée par A. LEMERRE.
+
+
+_Contes de Voisenon._
+
+EN PRÉPARATION
+
+    DELVAU, _Projets et notes_ | _Le Bric-à-Brac de l'Amour_
+
+
+
+
+VIENT DE PARAITRE
+
+    CATALOGUE
+    DES
+    OUVRAGES, ÉCRITS ET DESSINS
+    DE TOUTE NATURE
+    POURSUIVIS, SUPPRIMÉS
+    OU
+    CONDAMNÉS
+
+DEPUIS LE 21 OCTOBRE 1814 JUSQU'AU 31 JUILLET 1877
+
+_Édition entièrement nouvelle, considérablement augmentée_
+
+SUIVIE DE LA TABLE DES NOMS D'AUTEURS ET D'ÉDITEURS
+
+Et accompagnée de Notes bibliographiques et analytiques
+
+    PAR
+    FERNAND DRUJON
+
+
+Cet ouvrage forme un beau et fort volume grand in-8º de plus de 450
+pages, et est publié en cinq livraisons.
+
+La 5e et dernière livraison contient la couverture et le titre
+imprimés en rouge et en noir, la préface et la table de noms d'auteurs
+et d'éditeurs.
+
+Le prix de chaque livraison est fixé ainsi qu'il suit:
+
+         Exemplaire sur papier vélin                   2 »
+
+    50 { Exemplaires sur grand papier vélin anglais  } 3 »
+       {           (Numérotés de 1 à 50.)            }
+
+    10 { Exemplaires sur papier de Chine.            } 5 »
+       {           (Numérotés de I à X.)             }
+
+
+
+
+EN COURS DE PUBLICATION
+
+_Abonnement_: Un an, 6 fr.
+
+MISCELLANÉES BIBLIOGRAPHIQUES
+
+  Chaque année formera un beau volume in-8º imprimée avec luxe sur
+    papier vergé teinté, et sera terminée par une table
+    alphabétique des noms d'auteurs et des matières, qui, en même
+    temps que la couverture et le titre (imprimés en rouge et en
+    noir) sera adressée gratuitement à tous nos abonnés.
+
+
+AUX BIBLIOPHILES
+
+
+Le but de ces _Miscellanées bibliographiques_, modeste dans son
+principe peut, par la suite, devenir plus manifeste, plus vaste, plus
+étendu, atteindre à l'autorité, à l'_Utile dulci_ d'une petite
+Encyclopédie Bibliographique, telle que l'avait conçue et longuement
+rêvée le doctissime et regretté Quérard.--Sous ce titre, nous
+entendons grouper, à bon escient, tous les documents rares ou curieux
+qui se trouvent épars de ci de là, et dont la recherche fatigue
+quelquefois l'esprit patient des bibliophiles; nous choisirons avec
+soin les questions qui se trouvent le mieux en rapport à la
+Technologie du Livre, à la Bibliognosie et aussi à la Bibliatrique.
+Sans nous écarter du domaine Bibliographique, nous espérons traiter
+_ex professo_, pour ainsi dire, _de omni re scibili et quibusdam
+aliis_. Nous serons en tous points net et concis et réduirons à l'art
+difficile de faire court, des sujets trop souvent noyés dans la
+diffusion et la prolixité d'un excès de savoir.
+
+Cette publication paraissant régulièrement chaque mois, en manière de
+livraison, formera annuellement un intéressant volume d'_Analectes_
+utiles à consulter. Une table analytique des matières et des noms
+d'auteurs permettra aux chercheurs et aux érudits de puiser, dans
+ce véritable nid à documents précieux, avec autant de profit que
+dans un dictionnaire d'_ana_ bibliographique. Nous ne limiterons
+pas notre but au plaisir d'intéresser, d'indiquer les _raræ_ aves
+de la Bibliophilie et de glaner dans le glorieux passé de la
+Bibliognostique; nous accorderons une place à l'art moderne du Livre,
+aux Bibliophiles _militants_ de Paris, de la province et de
+l'étranger.
+
+Nous comprenons qu'en Bibliographie surtout «il se faut entr'aider»,
+et nous conserverons dans chaque livraison une ou plusieurs pages
+destinées aux _questions_ et _réponses_ posées et résolues par nos
+lecteurs.
+
+Cette manière de _Queries_, rendant service aux uns, instruira les
+autres; ce sera là une sorte de petit _intermédiaire_ intéressant pour
+tous. Trouvailles, curiosités, renseignements bibliologiques
+quelconques, origines orthographes de certains mots, éditions
+douteuses, interrogations de toute genre seront insérés.
+
+En tout et pour tout ce qui sera du _ressort du Livre_, nous
+accueillerons les communications qui nous seront faites, nous estimant
+heureux d'avoir ouvert nos confrères une libre arène dans laquelle
+chacun, à tour de rôle, luttera de savoir, de complaisance ou
+d'érudition.
+
+Et, maintenant, puisse cette entreprise justifier notre devise de
+présupposition: _Vires acquirit eundo_.
+
+_Un numéro spécimen est adressé gratis et franco à toute personne qui
+en fait la demande_. Le Propriétaire-Gérant: ÉDOUARD ROUVEYRE.
+
+
+
+
+_VIENT DE PARAITRE:-
+
+
+CONNAISSANCES NÉCESSAIRES A UN BIBLIOPHILE
+
+
+           ÉTABLISSEMENT D'UNE BIBLIOTHÈQUE.
+         CONSERVATION ET ENTRETIEN DES LIVRES.
+       =DE LEUR FORMAT ET DE LEUR RELIURE=.
+        MOYENS DE LES PRÉSERVER DES INSECTES.
+           DES SOUSCRIPTIONS ET DE LA DATE.
+   DE LA COLLATION DES LIVRES.--DES SIGNES DISTINCTIFS
+               DES ANCIENNES ÉDITIONS.
+       DES ABRÉVIATIONS USITÉES DANS LES CATALOGUES POUR
+               INDIQUER LES CONDITIONS.
+         DE LA CONNAISSANCE ET DE L'AMOUR DES LIVRES.
+           DE LEURS DIVERS DEGRÉS DE RARETÉ.
+         MOYENS DE DÉTACHER, DE LAVER ET D'ENCOLLER
+                       LES LIVRES.
+       RÉPARATIONS DES PIQURES DE VERS, DES DÉCHIRURES
+           ET DES CASSURES DANS LE PAPIER.
+
+SECONDE ÉDITION
+
+Revue, corrigée et augmentée de trois nouveaux chapitres.
+
+  _Un joli volume in-12 (XVIII et 120 pages), papier vélin teinté,
+    avec fleurons et culs-de-lampe, titre rouge et noir_ 3 fr.
+
+IL A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE ÉDITION:
+
+  50 exemplaires imprimés sur fort papier vergé, numérotés de 1 à
+    50 6 fr.
+
+  10 exemplaires imprimés sur papier de Chine véritable, numérotés
+    de 51 à 60 10 fr.
+
+  Annales de la typographie néerlandaise au XVe siècle, par F.-A.-G.
+    CAMPBELL. La Haye, 1874, in 8º (XVIII et 630 pages), papier
+    vergé 20 fr.
+
+  Cet ouvrage forme la statistique complète de la palæotypognosie
+    néerlandaise, et donne la description la plus complète: 1º des
+    665 incunables que possédaient déjà en 1856 les dépôts de la
+    Haye; 2º celle des 150 anciennes impressions dont s'est enrichie
+    depuis lors cette bibliothèque royale; et 3º d'un millier
+    d'impressions du XVe siècle.
+
+  Bibliographie de Chrestien de Troyes, comparaison des manuscrits
+    de Perceval le Gallois, par Ch. POITEVIN.
+
+  Un manuscrit inconnu. Chapitres uniques du manuscrit du Mons.
+    Autres fragments inédits. Leipzig, 1863, in-8º (XVIII et 186
+    pages) 7 fr. 50
+
+  Avec planche fac-simile.
+
+  L'_Histoire littéraire de la France_ dit que Chrestien de Troyes
+    mérite les éloges que lui prodiguent les écrivains ses
+    contemporains et ceux du siècle suivant: «par l'invention, la
+    conduite et particulièrement par le style qui l'élève au-dessus
+    de tous les poëtes de son temps».
+
+
+  SUPERCHERIES LITTÉRAIRES
+
+  PASTICHES, SUPPOSITIONS D'AUTEUR
+
+  DANS LES LETTRES ET DANS LES ARTS
+
+  PAR
+
+  OCTAVE DELEPIERRE
+
+  Magnifique volume petit in-4º de 338 pages, imprimé avec luxe sur
+    beau et fort papier vélin, titre rouge et noir 15 fr.
+
+OUVRAGE SÉRIEUSEMENT TRAITÉ, DIVISÉ EN TROIS SECTIONS:
+
+1º Les pastiches et suppositions d'auteur, composés avec l'intention
+de tromper les lecteurs.
+
+2º Des pastiches imitations, et suppositions d'auteur, dans les
+beaux-arts. Et terminé par des REMARQUES et une Table alphabétique de
+noms.
+
+
+TABLEAU
+
+DE LA
+
+LITTÉRATURE DU CENTON
+
+CHEZ LES ANCIENS ET CHEZ LES MODERNES
+
+PAR
+
+OCTAVE DELEPIERRE
+
+  Deux magnifiques volumes de 24 pages et 318 pages, imprimés avec
+    luxe sur beau et fort papier vélin, titre rouge et noir 25 fr.
+
+Le _Centon_, un des plus agréables des amusements littéraires,
+puisqu'il a servi à la composition de poèmes célèbres et
+très-ingénieux, remonte très-haut et compte des noms fameux parmi ceux
+qui y ont pris plaisir.
+
+Ce sujet a ceci de remarquable que, depuis des Pères de l'Église, des
+Papes et des Evêques, jusqu'aux savants commentateurs et aux érudits
+philologues du XVIe et du XVIIe siècle; depuis des poëtes grecs et
+latins des premiers temps du christianisme, jusqu'aux poëtes et
+auteurs du moyen âge, de la renaissance et des temps modernes; à
+toutes les époques et dans tous les rangs, des écrivains se sont
+occupés du _Centon_.
+
+    _Vient de paraître.--Envoi gratis et franco_.
+
+1878  No 25
+
+
+CATALOGUE
+
+DE
+
+LIVRES ANCIENS
+
+ET MODERNES
+
+
+QUI SE TROUVENT EN VENTE AUX PRIX MARQUÉS
+
+A LA
+
+Librairie Édouard ROUVEYRE
+
+1, rue des Saints-Pères, 1
+
+PARIS
+
+
+ACHAT--ÉCHANGE--VENTE--EXPERTISE
+
+
+  Histoire des religions, Sciences occultes, Mnémonique,
+    Beaux-Arts, Musique, Linguistique, Théâtre, Géographie ancienne
+    et moderne, Histoire des villes et des anciennes provinces de
+    France, Noblesse, Archéologie, Bibliographie, Histoire de
+    l'Imprimerie, Céramique, Histoire de France, etc.
+
+Livres curieux et singuliers.
+
+Suite de figures pour servir à l'illustration des livres.
+
+Anciennes vues de villes de France, par Chastillon, Silvestre, etc.
+
+MM. les Amateurs avec lesquels nous avons l'honneur d'être en relation
+sont priés de nous communiquer les noms et adresses des personnes que
+nos catalogues peuvent intéresser.
+
+
+Paris.--Imp. Tolmer et Isidor Joseph, 43, rue du Four-Saint-Germain.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Caprices d'un Bibliophile, by Octave Uzanne
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 40877 ***